Банковский счет (ЛП) - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Дональд Эдвин Уэстлейк (Начало книги) #1

Annotation

Когда Джон Дортмундер собирается ограбить банк, он действительно имеет это в виду. Он крадет все здание целиком. С помощью своей обычной команды, а также бывшего сотрудника ФБР — второкурсника и воинствующего медвежатника, Дортмундер ставит комплект колес под трейлер, который, как оказалось, является временной стоянкой корпорации «Доверие капиталистов и иммигрантов». Когда сейф не открывается и копы приближаются, Дортмундер понимает, что ему нужно найти место — где-нибудь в пригороде Лонг-Айленда — чтобы спрятать банк.

«Одна из самых забавных концепций ограбления, с которыми вы столкнетесь… Концовка веселая» (The New York Times).

Дизайн и изображение на обложке предложены англоязычным издательством.

Дональд Уэстлейк

Дональд Уэстлейк

Банковский счет

«Да», - сказал Дортмундер. «Вы можете зарезервировать все это для себя и своей семьи, просто внеся депозит в размере десяти долларов».

«Боже мой», - сказала леди. Это была симпатичная женщина лет тридцати пяти, маленькая и компактная, и, судя по этой гостиной, держалась она подтянуто. Комната была прохладной, удобной и аккуратной, в ней не было никакой индивидуальности, но чувствовалась огромная страсть к чистоте, как в новом доме на колесах. Драпировки по бокам панорамного окна были такими прямыми, каждая складка такой идеально округлой и гладкой, что выглядели вовсе не как ткань, а как искусная гипсовая подделка. На фотографии, которую они вставили в рамку, была изображена аккуратная безлесная лужайка, отходящая от дома, аккуратная изогнутая пригородная улица с асфальтовым покрытием, залитая весенним солнцем, и дом в стиле ранчо через дорогу, во всех деталях идентичный этому. Держу пари, что их шторы не такие аккуратные, подумал Дортмундер.

«Да», - сказал он и указал на рекламные листовки, теперь разбросанные по всему кофейному столику и ближайшему полу. «Вы получаете энциклопедию, и книжный шкаф, и Детскую научную библиотеку Wonder Science с ее книжным шкафом, и «Глобус», а также пятилетнее бесплатное пользование исследовательскими помещениями в нашем гигантском современном исследовательском центре в Бьютте, штат Монтана, и...».

«Нам не пришлось бы ехать в Бьютт, штат Монтана, не так ли?» Она была одной из тех аккуратных женщин, которые все еще могут выглядеть привлекательно с нахмуренными бровями. Ее истинной ролью в жизни было бы управлять столовой USO, но вот она оказалась в этом гетто белых воротничков в центре Лонг-Айленда.

«Нет, нет», - сказал Дортмундер с честной улыбкой. Большинство домохозяек, которых он встречал по ходу бизнеса, оставляли его равнодушным, но время от времени он сталкивался с одной из них, подобной этой, которую жизнь в пригороде не подвергла лоботомии, и контакт с ними всегда поднимал ему настроение. Она жизнерадостная, подумал он и еще немного улыбнулся редкой возможности употребить подобное слово, даже в внутреннем монологе. Затем он повернулся с улыбкой к клиенту и сказал: «Ты напиши им в Бьютт, Монтана. Скажи им, что хочешь узнать о…»

«Ангилья», - предположила она.

«Конечно», - сказал Дортмундер, как будто точно знал, что она имела в виду. «Все, что ты захочешь. И они пришлют тебе всю историю».

«Боже мой», - сказала она и снова посмотрела на рекламные листовки, разбросанные по ее аккуратной гостиной.

«И не забудь о пяти ежегодных обзорах, — сказал ей Дортмундер, — чтобы поддерживать твою энциклопедию в актуальном состоянии в течение следующих пяти лет».

«Боже мой», - сказала она.

«И вы можете зарезервировать все это, — сказал Дортмундер, — за простой депозит в десять долларов». Было время, когда он использовал фразу «ничтожный депозит в десять долларов», но постепенно он заметил, что потенциальные клиенты, которые в конечном итоге отказывались от сделки, почти всегда заметно морщились при слове «ничтожный», поэтому он переключился на «простой», и результаты были намного лучше. Будь проще, решил он, и ты не ошибешься.

«Ну, это определенно что-то», - сказала женщина. «Вы не против подождать, пока я достану свою сумочку?»

«Вовсе нет», - сказал Дортмундер.

Она вышла из комнаты, а Дортмундер откинулся на спинку дивана и лениво улыбнулся миру за окном. Человек должен был каким-то образом остаться в живых, ожидая крупного выигрыша, и для этого не было ничего лучше, чем афера с энциклопедией. То есть весной и осенью; зима была слишком холодной для работы по дому, а лето — слишком жарким. Но, учитывая подходящее время года, афера со старой энциклопедией была непобедимой. Благодаря этому вы смогли побыть на свежем воздухе в приятных кварталах, размять ноги в уютных гостиных и поболтать с в основном приятными дамами из пригорода, а также купить продукты.

Рассчитайте по десять-пятнадцать минут на потенциального клиента, хотя проигравшие обычно не тратили так много времени. Если откликнется только один из пяти, это будет десять долларов в час. При шестичасовом рабочем дне и пятидневной неделе это составляло триста долларов в неделю, чего было более чем достаточно для человека с простыми вкусами, чтобы жить даже в Нью-Йорке.

И десятидолларовый кусочек был просто идеального размера. Если бы он был меньше этого, усилия не стоили бы отдачи. И если вы поднимали цену выше десяти долларов, вы попадали в ту область, где домохозяйки либо хотели сначала обсудить это со своими мужьями, либо хотели выписывать вам чеки; а Дортмундер не собирался обналичивать чек, выписанный энциклопедической компании. Те несколько чеков, которые он получил на сумму в десять долларов, он просто выбросил в конце рабочего дня.

Было уже почти четыре часа дня. Он решил, что сделает это последним клиентом на сегодня, найдет ближайшую железнодорожную станцию Лонг-Айленда и отправится обратно в город. К тому времени, как он туда доберется, Мэй уже будет дома от Бохака.

Должен ли он начать упаковывать промо-материалы обратно в свой атташе-кейс? Нет, никакой спешки не было. Кроме того, было психологически полезно держать красивые фотографии там, где клиент мог видеть, что он покупает, до тех пор, пока он действительно не отдаст десятку.

За исключением того, что на самом деле она покупала на свои десять долларов чек. Который он с таким же успехом мог бы достать, если подумать. Он открыл защелки на атташе-кейсе, стоявшем рядом с ним на диване, и поднял крышку.

Слева от дивана стоял приставной столик с лампой и телефоном кремового цвета в европейском стиле, а не с обычным звонком. И вот, когда Дортмундер потянулся к своему атташе-кейсу за блокнотом для чеков, этот телефон очень тихо произнес: «дит-дит-дит-дит-дит-дит-дит-дит».

Дортмундер взглянул на него. Его левая рука придерживала крышку кейса, правая была внутри, держа блокнот с чеками, но он не двигался. Кто-то, должно быть, набирает добавочный номер где-то в другом месте дома. Дортмундер нахмурился, глядя на телефон, и тот сказал: «дит». На этот раз номер был поменьше, вероятно, 1. Затем «черт», - снова сказал телефон, что означало бы еще один 1. Дортмундер ждал, не двигаясь, но телефон больше ничего не сказал.

Просто трехзначный номер? Сначала старшая цифра, а затем две младшие. Какой номер телефона был…

911. Номер экстренной помощи полиции.

Дортмундер вытащил руку из кейса без блокнота для чеков. Нет времени забирать рекламные документы. Он методично защелкнул защелки на кейсе, поднялся на ноги, подошел к двери, открыл ее и вышел наружу. Осторожно закрыв за собой дверь, он быстрым шагом прошел по извилистой вымощенной плиткой дорожке к тротуару, повернул направо и продолжил свой путь.

Что ему было нужно, так это магазин, кинотеатр, такси, даже церковь. Какое-нибудь место, куда можно было бы зайти ненадолго. Идя вот так по улице, у него не было ни единого шанса. Но там, насколько хватало глаз, не было ничего, кроме домов, газонов и трехколесных велосипедов. Подобно арабу, который упал со своего верблюда в «Лоуренсе Аравийском», Дортмундер просто продолжал идти, хотя был обречен.

Фиолетовый «Олдсмобиль Торонадо» с номерами MD с ревом пронесся мимо, направляясь в том направлении, откуда он ехал. Дортмундер не придавал этому значения, пока не услышал сзади визг тормозов, и тогда его лицо просветлело, и он сказал: «Келп!»

Он обернулся посмотреть, а «Олдсмобиль» совершал сложный разворот, сдавая назад и заправляясь, почти не продвигаясь вперед. Было видно, как водитель бешено крутит руль сначала в одну сторону, затем в другую, как пиратский капитан во время урагана, в то время как «Олдсмобиль» мотало взад-вперед между бордюрами.

«Давай, давай, Келп», - пробормотал Дортмундер. Он слегка встряхнул атташе-кейс, как будто хотел выровнять машину.

Наконец, водитель перевалил машину через бордюр, описал широкую дугу над тротуаром и съехал обратно вниз, резко остановив ее перед тем местом, где стоял Дортмундер. Дортмундер, чей энтузиазм уже несколько угас, открыл пассажирскую дверь и скользнул внутрь.

«Итак, вот ты где», - сказал Келп.

«Вот и я», - сказал Дортмундер. «Давай выбираться отсюда».

Келп был огорчен. «Я повсюду искал тебя».

«Ты не единственный», - сказал Дортмундер. Он обернулся, чтобы посмотреть в заднее стекло; пока ничего. «Давай, поехали», - сказал он.

Но Келп все еще был обижен. «Прошлой ночью, — сказал он, — ты сказала мне, что будешь сегодня в ранчо Коув Эстейтс».

Внимание Дортмундера было привлечено. «Я не такой?»

Келп указал на лобовое стекло. «Ранчо Коув Эстейтс» останавливается в трех кварталах отсюда, — сказал он. «Это Элм-Вэлли-Хайтс».

Дортмундер огляделся вокруг: ни вязов, ни долин, ни высот. «Должно быть, я проскользнул через границу», - сказал он.

«Я ездил туда-сюда, вверх-вниз. Я только сейчас сдался, я возвращался в город, я думал, что никогда тебя не найду».

Это была сирена вдалеке? «Ну, теперь ты нашел меня», - сказал Дортмундер. «Так почему бы нам не пойти куда-нибудь?»

Но Келп не хотел отвлекаться на вождение. Двигатель у него все еще работал, но переключение передач было на стоянке, и ему было что сказать. «Ты знаешь, каково это, когда ты целый день просто ездишь туда-сюда, туда-сюда, а парня, которого ты ищешь, даже нет в Ранчо Коув Эстейтс?»

Это определенно была сирена, и она приближалась. Дортмундер сказал: «Почему бы нам не отправиться туда сейчас?»

«Очень забавно», - сказал Келп. «Ты понимаешь, что мне пришлось залить в эту машину бензина на доллар из моих собственных денег, и он был почти полон, когда я его забрал?»

«Я возмещу вам расходы», - сказал Дортмундер. «Если вы просто воспользуетесь частью этого, чтобы увезти нас отсюда». Далеко дальше по улице виднелся крошечный мигающий красный огонек, и он направлялся в нашу сторону.

«Мне не нужны твои деньги», - сказал Келп. Он несколько смягчился, но все еще был раздражен. «Все, чего я хочу, это, если ты говоришь, что будешь в Ранчо Коув Эстейтс, будь в Ранчо Коув Эстейтс!»

Под мигающим красным светом стояла полицейская машина, и она мчалась со всех ног. «Мне очень жаль», - сказал Дортмундер. «С этого момента я буду вести себя лучше».

Келп нахмурился. «Что? Это на тебя не похоже — так говорить. Что-то не так?»

Полицейская машина была в двух кварталах от нас и двигалась быстро. Дортмундер обхватил голову руками.

Келп сказал: «Эй, в чем дело?» После этого он сказал что-то еще, но вой сирены был таким громким, что его голос был заглушен. Сирена взвыла до пика шума, а затем внезапно перешла в минорную тональность и затихла.

Дортмундер поднял голову и огляделся. Полицейская машина была в квартале позади них и, наконец, замедлила ход, приближаясь к дому, из которого вышел Дортмундер.

Келп хмурился, глядя в зеркало заднего вида. «Интересно, кого они хотят», - сказал он.

«Я», - сказал Дортмундер. Его голос немного дрожал. «Теперь ты не возражаешь, если мы уйдем отсюда?»

Келп вел машину, одним глазом поглядывая на пустую улицу впереди, а другим — в зеркало заднего вида, показывающее пустую улицу позади. Он был напряжен, но настороже. Он сказал: «Тебе следовало сказать мне раньше».

«Я пытался», - сказал Дортмундер. Он был угрюмым и сварливым в углу.

«Из-за тебя у нас обоих могли быть неприятности», - сказал Келп. Воспоминание о сирене полицейской машины заставляло его нервничать, а нервозность сделала его разговорчивым.

Дортмундер ничего не сказал. Келп бросил на него быстрый взгляд и увидел, что он задумчиво смотрит на бардачок, как будто гадая, нет ли там топора. Келп вернулся к наблюдению за улицей и зеркалом заднего вида и сказал: «С таким послужным списком, как у тебя, ты знаешь, что тебя поймают за что угодно, ты получишь пожизненное».

«Это правда?» Сказал Дортмундер. Он действительно был очень кислым, даже хуже, чем обычно.

Келп с минуту вел машину одной рукой, пока доставал пачку «Трьюс», вытряхнул одну и сунул в рот. Он протянул пачку вбок, сказав: «Сигарета?»

«Это правда? Что, черт возьми, это за бренд?»

«Это один из новых, с низким содержанием никотина и смол. Попробуйте».

«Я предпочитаю «Кэмел»», — сказал Дортмундер, и краем глаза Келп заметил, как он достал из кармана куртки помятую пачку «Кэмел». «Верно», - проворчал Дортмундер. «Я не знаю, что это за чертово название для сигареты».

Келпа ужалили. Он сказал: «Ну, что это за имя такое Кэмел? «Правда» что-то значит. Что, черт возьми, означает «Кэмел»?»

«Это означает сигареты», - сказал Дортмундер. «Долгие годы это означало сигареты. Я вижу что-то, называемое Правдой, и сразу же понимаю, что это подделка».

«Только потому, что ты занимался аферой, — сказал Келп, — ты полагаешь, что все остальные тоже занимаются».

«Это верно», - сказал Дортмундер.

В этот момент Келп мог справиться с чем угодно, только не с тем, чтобы с ним согласились; не зная, что делать дальше, он позволил разговору затянуться. Кроме того, осознав, что все еще держит пачку сигарет в правой руке, он снова спрятал ее в карман рубашки.

Дортмундер сказал: «Я думал, ты все равно уволился».

Келп пожал плечами. «Я начал снова». Он положил обе руки на руль, пока согласовывал правый поворот на Меррик-авеню, главную улицу с интенсивным движением.

Дортмундер сказал: «Я думал, тебя отпугнула реклама рака по телевизору».

«Они это сделали», - сказал Келп. Теперь перед ним и позади него были машины, но ни в одной из них не было полиции. «Их больше не показывают», - сказал он. «Они сняли рекламу сигарет и одновременно сняли рекламу рака. Поэтому я вернулся». Все еще наблюдая за улицей, он протянул руку, чтобы нажать кнопку зажигалки. Жидкость для омывания ветрового стекла внезапно разбрызгалась по всему стеклу перед ним, и он ничего не мог видеть.

Дортмундер закричал: «Какого черта ты делаешь?»

«Черт бы его побрал!» — заорал Келп и нажал на тормоз. Это был ручной тормоз, и машина остановилась на десятицентовике и дала им сдачу. «Эти американские машины!» — крикнул Келп, и что-то врезалось в них сзади.

Дортмундер, слезая с приборной панели, сказал: «Я полагаю, это лучше, чем пожизненное заключение».

Келп нашел дворники, и теперь они начали водить взад-вперед по стеклу, разбрызгивая капли жидкости влево и вправо. «Теперь все в порядке», - сказал Келп, и кто-то постучал в боковое стекло рядом с его левым ухом. Он повернул голову и увидел, что снаружи кричит коренастый парень в пальто. «Что теперь?» Спросил Келп. Он нашел кнопку, которая опускала стеклоподъемник, нажал на нее, и стеклоподъемник опустился. Теперь он мог слышать, как грузный парень кричал: «Посмотри, что ты сделал с моей машиной!»

Келп выглянул вперед, но перед ним вообще ничего не было. Затем он посмотрел в зеркало заднего вида и увидел машину совсем рядом с собой сзади.

Коренастый парень кричал: «Иди посмотри! Иди посмотри сам!»

Келп открыл дверцу машины и вышел. Бронзовый «Пинто» терся носом о фиолетовый «Торонадо» сзади. Келп сказал: «Ну, ради Бога».

«Посмотри, что ты сделал с моей машиной!»

Келп подошел к месту, где встретились две машины, и осмотрел повреждения. Стекло было разбито, хром погнут, а на асфальте растекалось что-то похожее на жидкость для радиатора.

«Я говорю вам, — крикнул коренастый парень,». идите вперед, просто идите вперед и посмотрите, что вы сделали с моей машиной!»

Келп покачал головой. «О, нет», - сказал он. «Ты ударил меня сзади. Я ничего не делал, чтобы...».

«Ты нажал на тормоза! Как я должен...».

«Любая страховая компания в мире скажет вам, что водитель на заднем сиденье — это тот, кто…»

«У тебя заклинило твой — Посмотрим, что скажут копы!»

Копы. Келп одарил коренастого парня мягкой, беззаботной улыбкой и начал обходить «Пинто», как будто хотел осмотреть повреждения с другой стороны. Здесь справа был ряд магазинов, и он уже заметил переулок между двумя из них.

Обходя «Пинто», Келп заглянул внутрь и увидел, что складское помещение в задней части забито картонными коробками с книгами в мягких обложках с открытым верхом. Около пяти или шести названий, с десятками копий каждого названия. Одно называлось «Кукла страсти», другое «Голодный мужчина», еще «Странное дело». На обложках были изображены раздетые девушки. Там были Call Me Sinner, Off Limits и Apprentice Virgin. Келп сделал паузу.

Коренастый парень преследовал его, разглагольствуя и беснуясь, размахивая руками так, что его пальто развевалось — представьте себе человека, одетого в пальто в такой день, как этот, — но теперь он остановился, когда это сделал Келп, понизил голос и почти нормальным тоном спросил: «Ну и что?»

Келп стоял и смотрел на книги в мягких обложках. «Вы говорили о копах», - сказал он.

Теперь другим транспортным средствам приходилось объезжать их. Проезжая мимо, женщина в кадиллаке крикнула: «Почему вы, бездельники, не уберетесь с дороги?»

«Я говорю о дорожных копах», - сказал коренастый парень.

«О чем бы вы ни говорили,». сказал Келп,». вы получите копов. И они, скорее всего, больше позаботятся о задней части вашей машины, чем о передней».

«Верховный суд...».

«Я не думал, что мы добьемся, чтобы Верховный суд принял решение о дорожно-транспортном происшествии», - сказал Келп. «Я так и думал, что мы, вероятно, привлекем только местных копов округа Саффолк».

«У меня есть юрист, который разберется с этим», - сказал коренастый парень, но он уже не казался таким уверенным в себе.

«Кроме того, ты ударил меня сзади», - сказал Келп. «Давай не будем исключать это из наших расчетов».

Коренастый парень быстро огляделся по сторонам, как будто в поисках выхода, а затем посмотрел на часы. «Я опаздываю на встречу», - сказал он.

«Я тоже», - сказал Келп. «Насколько я понимаю, какого черта, у нас одинаковый ущерб по каждой машине. Я заплачу за свою, ты заплатишь за свою. Мы подадим иск в страховую компанию, они просто повысят наши тарифы.».

«Или брось нас», - сказал коренастый парень. «Это уже случилось со мной однажды. Если бы не парень, которого знал мой шурин, у меня сейчас не было бы страховки».

«Я знаю, как это бывает», - сказал Келп.

«Эти ублюдки ограбят вас глухими, немыми и слепыми, — сказал коренастый парень, — а потом вдруг бум — они бросают вас».

«Нам лучше не иметь с ними ничего общего», - сказал Келп.

«Меня устраивает», - сказал коренастый парень.

«Что ж, увидимся», - сказал Келп.

«Пока», - сказал коренастый парень, но даже произнося это, он начал выглядеть озадаченным, как будто начал подозревать, что пропустил станцию где-то по пути.

Дортмундера не было в машине. Келп покачал головой, заводя «Торонадо». «О, вы, маловерные», - пробормотал он себе под нос и отъехал со скрежетом металла.

Он не осознавал, что унес с собой передний бампер «Пинто», пока не проехал два квартала, когда выехал со светофора, и тот с жутким грохотом отвалился назад.

Дортмундер прошел три квартала по Меррик-авеню, размахивая своим почти пустым атташе-кейсом, когда фиолетовый «Торонадо» снова притормозил рядом с ним, и Келп крикнул: «Эй, Дортмундер! Залезай!»

Дортмундер наклонился, чтобы заглянуть в открытое правое окно. «Я поеду на поезде», - сказал он. «В любом случае спасибо». Он выпрямился и пошел дальше.

«Торонадо» промчался мимо него, проехал вдоль ряда припаркованных машин и затормозил у пожарного гидранта. Келп выскочил, обежал машину и столкнулся с Дортмундером на тротуаре. «Послушай», - сказал он.

«Все было очень тихо», - сказал ему Дортмундер. «Я хочу, чтобы так и оставалось».

«Это моя вина, что тот парень врезался в меня сзади?»

«Ты видел заднюю часть той машины?» Спросил его Дортмундер. Он кивнул на «Торонадо», мимо которого как раз проходил.

Келп пристроился рядом с ним. «Какое мне дело?» — сказал он. «Это не мое».

«Это полный бардак», - сказал Дортмундер.

«Послушай», - сказал Келп. «Разве ты не хочешь знать, зачем я тебя искал?»

«Нет», - сказал Дортмундер. Он продолжал идти.

«Куда, черт возьми, ты вообще идешь?»

«Вон та железнодорожная станция внизу».

«Я отвезу тебя».

«Ты уверен, что сможешь», - сказал Дортмундер. Он продолжал идти.

«Послушай», - сказал Келп. «Ты ждал крупного удара, я прав?»

«Только не снова», - сказал Дортмундер.

«Ты будешь слушать? Ты же не хочешь провести остаток своей жизни, продавая энциклопедии по всему Восточному побережью, не так ли?»

Дортмундер ничего не сказал. Он продолжал идти.

«Ну, а ты?»

Дортмундер продолжал идти.

«Дортмундер, — сказал Келп, — я клянусь, что у меня есть товар. На этот раз у меня гарантированный победитель. Счет настолько велик, что ты можешь уйти на пенсию, возможно, на три года. Может быть, даже четыре.».

«В прошлый раз, когда ты пришел ко мне с результатом, — сказал Дортмундер, — потребовалось пять заданий, чтобы получить его, и даже когда я получил его, у меня ничего не было». Он продолжал идти.

«Это моя вина? Удача отвернулась от нас, вот и все. Идея операции была первоклассной, вы должны признать это сами. Может, вы, ради Бога, перестанете ходить?»

Дортмундер продолжал идти.

Келп обежал вокруг него и некоторое время пятился назад. «Все, о чем я прошу, — сказал он, — это чтобы ты послушал это и пришел посмотреть. Ты знаешь, я доверяю твоему суждению; если ты скажешь, что это никуда не годится, я не буду спорить ни минуты.».

«Ты упадешь из-за этого пекинеса», - сказал Дортмундер.

Келп перестал пятиться, обернулся, сердито посмотрел на женщину, владелицу пекинеса, и снова пошел вперед, слева от Дортмундера. «Я думаю, мы были друзьями достаточно долго, — сказал он, — чтобы я мог попросить тебя в качестве личного одолжения просто выслушать меня, просто посмотреть на работу».

Дортмундер остановился на тротуаре и одарил Келпа тяжелым взглядом. «Мы были друзьями достаточно долго, — сказал он, — чтобы я знал: если ты находишь работу, с ней что-то не так».

«Это несправедливо».

«Я никогда этого не говорил».

Дортмундер уже собирался снова идти, когда Келп быстро сказал: «В любом случае, это не моя затея. Вы знаете о моем племяннике Викторе?»

‘Нет’.

«Бывший сотрудник ФБР? Я никогда не рассказывал тебе о нем?»

Дортмундер посмотрел на него. «У вас есть племянник, который работает в ФБР?»

«Бывший сотрудник ФБР. Он уволился».

«Он уволился», - эхом повторил Дортмундер.

«Или, может быть, они его уволили», - сказал Келп. «Это был какой-то спор о тайном рукопожатии».

«Келп, я опоздаю на свой поезд».

«Я ничего не выдумываю», - сказал Келп. «Не вини меня, ради Бога. Виктор продолжал присылать эти записки о том, что в ФБР должно быть секретное рукопожатие, чтобы агенты могли рассказывать друг другу об этом на вечеринках и тому подобном, но они никогда на это не соглашались. Так что либо он уволился, либо его уволили, что-то в этом роде».

«Это тот парень, который придумал эту авантюру?»

«Послушайте, он был в ФБР, он прошел тесты и все такое, он не псих. У него высшее образование и все такое».

«Но он хотел, чтобы у них было тайное рукопожатие».

«Никто не идеален», - резонно заметил Келп. «Эй, послушай, ты не могла бы встретиться с ним, послушать его? Тебе понравится Виктор. Он хороший парень. И я говорю вам, что счет гарантированно красивый.».

«Мэй ждет, когда я вернусь домой», - сказал Дортмундер. Он чувствовал, что слабеет.

«Я дам тебе десять центов», - сказал Келп. «Давай, что скажешь?»

«Я совершаю ошибку», - сказал Дортмундер, — «вот что я говорю». Он развернулся и пошел обратно. Через секунду Келп снова догнал его, весело улыбаясь, и они пошли обратно вместе.

На «Торонадо» был выписан штраф.

«Всем замереть», - прорычал Виктор. «Это ограбление».

Он нажал кнопку остановки на кассетном магнитофоне, перемотал и прокрутил запись обратно. «Всем замереть», - рявкнула кассета. «Это ограбление».

Виктор улыбнулся, положил диктофон на свой рабочий стол и взял оба других диктофона. Все три были маленькими, размером примерно с фотоаппарат туриста. Обращаясь к одному из них, Виктор сказал высоким голосом: «Ты не можешь этого сделать!» Затем он воспроизвел это с одного магнитофона на другой, одновременно издав фальцетом «Иик!». Затем крик и пронзительная реплика были воспроизведены с диктофона номер три на диктофон номер два, в то время как Виктор низким голосом сказал: «Берегитесь, ребята, у них оружие!» Постепенно, переключаясь с одного диктофона на другой, он добился возбужденной реакции толпы на объявление о грабеже, и когда оно его удовлетворило, он записал его на первую кассету.

Комната, в которой находился Виктор, начинала свою жизнь как гараж, но потом изменилась. Теперь это было нечто среднее между берлогой и мастерской по ремонту радиоприемников, плюс что-то вроде пещеры для летучих мышей. Рабочий стол Виктора, заваленный звукозаписывающим оборудованием, старыми журналами и всякой всячиной, стоял у задней стены, которая была полностью оклеена обложками из старых журналов pulp, наклеенными, а затем покрытыми шеллаком. В верхней части стены находился свернутый киноэкран, который можно было опустить и прикрепить к какой-нибудь штуковине в задней части рабочего стола.

Вдоль стены слева от Виктора стояли книжные шкафы, заполненные криминальными журналами, книгами в мягкой обложке, большими маленькими книжками, комиксами и старыми книгами для мальчиков в твердом переплете — «Дейв Доусон», «Бомба», «Союзники мальчиков». Стена справа от него также была заставлена полками, на которых стояли стереокомпоненты и пластинки, в основном старые шестнадцатидюймовые записи с расшифровкой радиопередач, таких как «Одинокий рейнджер» и «Терри и пираты». На маленькой полке внизу лежал ряд новых кассет, обозначенных аккуратными буквами красными чернилами с такими названиями, как «Алый мститель встречает Человека-рысь» и Банда «Крысы» Даффи Вырывается наружу.

Последняя стена, где когда-то были гаражные ворота, теперь была отдана под кинофильмы. Там стояли два проектора, восьмимиллиметровый и шестнадцатимиллиметровый, и полка за полкой стояли банки с пленкой. На кусках неиспользуемой стены по всей комнате красовались постеры к старым киносериалам — Флэш Гордон покоряет Вселенную — и крышки от коробок со старыми хлопьями — Kellogg's Pep, Quaker Puffed Rice, Post Toasties.

Нигде в комнате не было видно ни дверей, ни окон, и большую часть центрального пространства занимали пятнадцать старых кресел для кино, расположенных в три ряда по пять, все обращенные к задней стене, свернутому экрану, заваленному бумагами рабочему столу и Виктору.

Виктору было всего тридцать лет, и он еще не родился, когда впервые появилась большая часть материалов, представленных в номере. Он случайно обнаружил мякоть, когда учился в средней школе, начал коллекционировать и постепенно распространился по всем источникам приключений за десятилетия до Второй мировой войны. Для него это была история и хобби, но не ностальгия. Его собственная молодость была отмечена Хауди Дуди и Джоном Кэмероном Суэйзи, и он пока не обнаружил в себе ни малейшей ностальгии ни по тем, ни по другим.

Возможно, это было его хобби, которое сохранило ему молодость. Как бы там ни было, он не выглядел на свой возраст. Самое большее, его можно было принять за двадцатилетнего, но обычно люди, с которыми он встречался, предполагали, что он подросток, и у него по-прежнему регулярно спрашивали документ, подтверждающий возраст, всякий раз, когда он заходил в бар. Когда он работал в Бюро, ему часто бывало неловко представляться какому-нибудь пинко человеком из ФБР и заставлять пинко падать на пол от смеха. Его внешность мешала деятельности Бюро и в других отношениях; например, он не мог проникнуть в кампус колледжа, потому что выглядел недостаточно взрослым, чтобы поступить в колледж. Он также не мог отрастить бороду, за исключением какой-то растрепанной щетины, которая придавала ему вид человека, страдающего лучевой болезнью. А когда он отрастил длинные волосы, лучшее, на что он мог быть похож, — это талисман «Трех мушкетеров».

Иногда он думал, что причиной, по которой Бюро отпустило его, была не только рукопожатие, но и его внешность. Однажды, когда его назначили в офис в Омахе, он услышал, как главный агент Фланаган сказал агенту Гудвину: «Мы хотим, чтобы наши люди выглядели опрятно, но это смешно», и он понял, что они говорили о нем.

Но Бюро в любом случае было неподходящим местом для него. Это было совсем не похоже на ФБР в «Мире и войне», или G-Men, или на остальную литературу. Они даже не называли себя Джи-мэнами; они называли себя Агентами. Каждый раз, когда он называл себя Агентом, Виктор представлял себя гуманоидом под прикрытием с другой планеты, частью авангарда, посланного поработить человечество и передать Землю Зеленым гокам с Альфы Центавра II. Это был тревожный мысленный образ, который разрушил его технику допроса.

Кроме того, учтите: Виктор проработал в Бюро двадцать три месяца, и ни разу не держал в руках пистолет-пулемет. Он даже не видел ни одного. Он никогда не выламывал дверь. Он никогда не подносил громкоговоритель ко рту и не орал: «Все в порядке, Маггси, мы окружили дом». В основном он звонил родителям армейских дезертиров по телефону и спрашивал их, видели ли они в последнее время своего сына. А еще он много оформлял документов — действительно, чертовски много документов.

Нет, Бюро вообще не было подходящим местом для него. Но где, кроме этого гаража, было подходящее место? У него было высшее юридическое образование, но он никогда не сдавал экзамен на адвоката и не имел особого желания становиться адвокатом. В наши дни он немного зарабатывал на жизнь, продавая старые книги и журналы исключительно по почте, но это не приносило ему особого удовлетворения.

Что ж, возможно, из этого дела с его дядей Келпом что-то получится. Время покажет.

«Тебе это с рук не сойдет!» — сказал он мужественным голосом в мастер-кассету, затем наложил высокий визгливый звук: «Нет, не надо!» Затем он отложил магнитофоны, выдвинул ящик рабочего стола и достал маленький автоматический пистолет 5-го калибра Firearms International. Он проверил обойму, в ней все еще оставалось пять холостых патронов. Включив диктофон, он сделал два быстрых выстрела, а затем третий, одновременно крича: «Возьмите это! И это!»

«Э-э-э», - произнес чей-то голос.

Виктор испуганно повернул голову. Секция книжного шкафа в левой стене открылась внутрь, и в дверном проеме с остекленевшим видом стоял Келп. Позади него виднелся клин залитого солнцем заднего двора и белая обшитая вагонкой боковая стена соседского гаража. «Я, э-э…» — сказал Келп и указал в разные стороны.

«О, привет», - весело сказал Виктор. Он дружелюбно помахал пистолетом и сказал: «Заходи».

Келп указал в общем направлении выстрела. «Это, э-э…»

«О, это холостые патроны», - непринужденно сказал Виктор. Он выключил диктофон, убрал автоматический пистолет в ящик стола и поднялся на ноги. «Заходи».

Келп вошел и закрыл книжный шкаф. «Ты же не хочешь меня напугать», - сказал он.

«Боже, мне очень жаль», - обеспокоенно сказал Виктор.

«Меня легко напугать», - сказал Келп. «Ты стреляешь из пистолета, метаешь нож, любая мелочь вроде этой сразу выводит меня из себя».

«Я обязательно это запомню», - трезво сказал Виктор.

«В общем, — сказал Келп, — я нашел парня, о котором тебе рассказывал».

«Планировщик?» Спросил Виктор с возрастающим интересом. «Дортмундер?»

«Это тот самый. Я не был уверен, что ты хочешь, чтобы я привел его сюда. Я знаю, тебе нравится, когда это место уединенное».

«Это хорошо», - одобрительно сказал Виктор. «Где он?»

«Вниз по подъездной дорожке».

Виктор поспешил в переднюю часть комнаты, где стояли кинопроекторы и банки с пленками. Небольшой плакат в рамке для фильма Джорджа Рафта «Стеклянный ключ». висел на чистом участке стены на уровне глаз; вверху он был прикреплен на петлях, и Виктор приподнял его, чтобы не мешал, и встал поближе, чтобы посмотреть через маленькую прямоугольную форточку из пыльного стекла на окружающий мир.

То, на что он смотрел, было заросшей сорняками подъездной дорожкой рядом с его домом, с двумя узкими лентами старого потрескавшегося бетона, ведущими к тротуару и улице. Это была более старая часть Лонг-Айленда, чем ранчо Коув Эстейтс или Элм Вэлли Хайтс. Он назывался Бель-Виста; все улицы были прямыми, а дома в основном были двухэтажными, рассчитанными на одну семью, с передними верандами.

Внизу, на тротуаре, Виктор увидел мужчину. Он медленно ходил взад-вперед, смотрел вниз и время от времени быстро затягивался окурком сигареты, который держал в сложенной рупором руке. Виктор кивнул, довольный увиденным. Дортмундер был высоким, худощавым и выглядел усталым; у него был измученный вид Хамфри Богарта из Высокой Сьерры. Виктор изобразил подергивание левой стороной рта в стиле Богарта, откинулся назад и снова опустил постер фильма. «Все в порядке», - дружелюбно сказал он. «Давай выйдем и встретимся с ним».

«Конечно», - сказал Келп.

Виктор открыл книжный шкаф и пропустил Келпа вперед себя. С другой стороны, книжный шкаф представлял собой обычную дверь с пыльным окошком, закрытым ситцевой занавеской. Виктор захлопнул дверь и обошел с Келпом гараж спереди, а затем направился по подъездной дорожке к Дортмундеру.

Пройдя половину подъездной аллеи, Виктор невольно оглянулся и восхитился делом своих рук. Снаружи это выглядело как совершенно обычный гараж, за исключением того, что он был более старомодным, чем большинство других, с парой боковых дверей на петлях, запертых посередине на висячий замок. Любой, кто подошел бы к этим дверям и заглянул в маленькие пыльные окошки, не увидел бы ничего, кроме черноты; это было черное войлочное покрытие на фанере в шести дюймах от стекла, но он бы этого не знал. Он бы подумал, что там просто темно. Виктор пытался сфотографировать «Форд» 1933 года выпуска в увеличенном виде, но у него просто не получалось правильно передать перспективу, поэтому он предпочел темноту.

Он снова повернулся лицом вперед, улыбаясь, и прошел с Келпом остаток пути, чтобы встретить Дортмундера, который остановился на тротуаре, бросил на них обоих кислый взгляд и щелчком отбросил окурок.

Келп представил нас: «Дортмундер, это Виктор».

«Привет», - сказал Дортмундер.

«Здравствуйте, мистер Дортмундер», - нетерпеливо поздоровался Виктор и протянул руку. «Я, конечно, много слышал о вас», - восхищенно сказал он.

Дортмундер посмотрел на руку, затем на Виктора и, наконец, пожал ему руку, внезапно сказав: «Ты много слышал обо мне?»

«От моего дяди», - гордо сказал Виктор.

Дортмундер бросил на Келпа взгляд, который было нелегко определить, и спросил: «Это правда?»

«Общие вещи», - сказал Келп. «Знаешь, только общие вещи».

«То-то и то-то», - предложил Дортмундер.

«Что-то в этом роде, да».

Виктор улыбнулся им обоим. Дортмундер был просто прекрасен, и внешне, и голосом, и отношением, и всем остальным. Просто прекрасен. После разочарования в Бюро он точно не знал, чего ожидать, но пока Дортмундер был всем, на что Виктор мог надеяться.

Он в предвкушении потер руки. «Ну что, — радостно сказал он, — пойдем посмотрим на это?»

Они втроем сели на переднее сиденье, с Дортмундером справа. Каждый раз, когда он слегка поворачивал голову влево, он видел Виктора, сидящего посередине и улыбающегося ему, как будто Виктор был рыбаком, а Дортмундер — самой крупной рыбой, которую он когда-либо ловил. Это заставляло Дортмундера очень нервничать, особенно потому, что этот Виктор раньше был человеком из ФБР, поэтому большую часть времени он держал голову повернутой вправо и наблюдал за проплывающими домами. Пригороды, пригороды. Все эти миллионы спален.

Через некоторое время Виктор сказал: «Что ж, у нас определенно хороший день для этого».

Дортмундер повернул голову, и Виктор улыбнулся ему. «Да», - сказал Дортмундер и снова отвернулся.

«Скажите мне, мистер Дортмундер,». спросил Виктор,». вы часто читаете газеты?»

Что это был за вопрос? Дортмундер повернул голову направо и пробормотал: «Иногда».

«Какая-нибудь конкретная бумага?» Вопрос был задан небрежным тоном, как будто Виктор просто поддерживал беседу. Но это был странный разговор.

«Иногда Times»., - сказал Дортмундер. Он смотрел на проезжающий перекресток.

«Это своего рода либеральная газета, не так ли? Вы бы сказали, что ваша политика была такой? Своего рода либеральной?»

Дортмундер не удержался и снова повернулся и посмотрел на него, но Виктор все еще улыбался той же улыбкой, поэтому Дортмундер квик снова отвел взгляд, сказав: «Иногда я читаю новости».

«А», - сказал Виктор. «Понятно. Вы чаще соглашаетесь с одной статьей, чем с другой?»

С другой стороны от Виктора Келп сказал: «Отстань, Виктор. Ты бросил ту работу, помнишь?»

«Что? Я просто разговариваю».

«Я знаю, что ты только что делаешь», - сказал ему Келп. «Но это похоже на третью степень».

«Мне ужасно жаль», - сказал Виктор. Его голос звучал так, как будто он говорил искренне. «Это просто привычка, которую ты приобретаешь. Ты был бы удивлен, узнав, как трудно от нее избавиться».

Ни Келп, ни Дортмундер ничего не прокомментировали.

Виктор сказал: «Мистер Дортмундер, мне действительно жаль. Я не хотел совать нос не в свое дело».

Дортмундер еще раз украдкой взглянул на него, и на этот раз он не улыбался; вместо этого он выглядел обеспокоенным и раскаивающимся. Дортмундер повернулся к нему более уверенно и сказал: «Все в порядке. Не думай об этом.».

И Виктор снова улыбнулся. Глядя Дортмундеру в затылок, он сказал: «Я уверен, что рад, что вы не обиделись, мистер Дортмундер».

Дортмундер хмыкнул, наблюдая за проплывающими мимо домами.

«В конце концов, если ты не хочешь рассказывать мне о своей политике, то нет никаких причин, почему ты должен это делать».

«Виктор», - предостерегающе сказал Келп.

«Что?»

«Ты снова это делаешь».

«Ей-богу, так и есть. Эй, ты должен был повернуть туда».

Дортмундер наблюдал за проносящимся мимо перекрестком и почувствовал, как машина замедляет ход.

Келп сказал: «Я просто развернусь».

«Обойди квартал», - сказал Дортмундер.

«Это так же просто, — сказал Келп, останавливая машину, — как сделать разворот».

Дортмундер повернул голову и бросил взгляд на Келпа, заметив улыбку Виктора. «Обойди квартал», - сказал он.

Виктор, казалось, не замечая никакого напряжения в воздухе, указал вперед и сказал: «Почему бы просто не спуститься туда и не повернуть направо? Выходит в том же месте».

«Конечно», - сказал Келп, пожимая плечами, как будто это не имело значения, так или иначе. «Торонадо» снова двинулся вперед, и Дортмундер снова отвернулся от улыбки Виктора и стал смотреть на проплывающие мимо пригородные дома. Они прошли через пару небольших торговых районов, в каждом из которых был свой музыкальный магазин и китайский ресторан, и, наконец, остановились перед банком. «Вот оно», - сказал Келп.

Это был старомодный банк, выполненный из камня, который с годами стал темно-серым. Как и многие банки, построенные на северо-востоке в двадцатые годы, он изо всех сил старался выглядеть как греческий храм, поскольку двадцатые годы были последним десятилетием, когда американцы действительно поклонялись деньгам. Как и во многих пригородных банках, мотив греческого храма действительно не соответствовал размерам этого здания; четыре серые каменные колонны по фасаду стояли так близко друг к другу, что между ними едва можно было протиснуться к входной двери.

Дортмундер потратил несколько секунд, изучая входную дверь, колонны, тротуар и витрины магазинов с обеих сторон, а затем входная дверь открылась, и вышли двое мужчин в рабочей одежде и шлемах строительной бригады, неся высокую деревянную подставку для письма, ручки на концах цепочек болтались, как остатки бахромы. «Мы опоздали», - сказал Дортмундер.

«Не тот банк», - сказал Келп. «Тот банк».

Дортмундер снова повернул голову, глядя на Келпа поверх улыбки Виктора. Келп указал на противоположную сторону улицы, и Дортмундер слегка наклонил голову — на одну ужасную секунду ему показалось, что Виктор собирается поцеловать его в щеку, но он этого не сделал — и посмотрел через дорогу на другой банк.

Сначала он вообще ничего не увидел. Синее, белое и хромированное, что — то широкое и низкое — это все, что он смог разглядеть. Но потом он увидел вывеску, развернутую в виде баннера поперек передней части машины:

ВРЕМЕННАЯ ШТАБ-КВАРТИРА

Доверие капиталистов и иммигрантов

Просто наблюдайте, как мы РАСТЕМ!

«Что, черт возьми, это такое?» Сказал Дортмундер.

«Это трейлер», - сказал Келп. «То, что они называют домом на колесах. Ты что, никогда раньше не видел ничего подобного?»

«Но что, черт возьми, это такое?»

«Это банк», - сказал Келп.

Улыбаясь, Виктор сказал: «Они сносят старое здание, мистер Дортмундер, и собираются построить новое на том же месте. Так что в то же время они управляют банком оттуда, из этого дома на колесах».

«В трейлере», - сказал Дортмундер.

«Они постоянно занимаются подобными вещами», - сказал Келп. «Ты когда-нибудь замечал?»

«Думаю, да». Дортмундер нахмурился, глядя мимо их лиц, в боковое стекло, на поток машин и на противоположный тротуар, и попытался найти какой-то смысл в том, на что он смотрел, но это было трудно. Особенно с Виктором, улыбающимся прямо возле его левого уха. «Я ничего не вижу», - сказал Дортмундер. «Я сейчас вернусь. Вы двое подождите здесь».

Он вышел из «Торонадо» и прошел квартал, по пути заглянув в старое здание банка. Было уже почти пять часов, но внутри было полно мужчин в строительных касках, которые разбирали вещи в ярком свете рабочих ламп. Банк, должно быть, чертовски спешил снести старое здание и возвести новое, если был готов платить такие сверхурочные. Вероятно, нервничал из-за того, что находился в трейлере.

На углу Дортмундер повернул налево, подождал светофора, а затем пересек улицу. Снова повернув налево, он зашагал по тротуару к трейлеру.

Это было в конце квартала, на единственной свободной стоянке на улице. Это был один из самых больших мобильных домов, которые Дортмундер когда-либо видел, добрых пятьдесят футов в длину и двенадцать в ширину. Отступив примерно на ярд от обычной линии застройки, он занимал всю ширину участка, одним концом упираясь в боковую часть пятидесятицентовика Kresge, а другим концом почти доставая до тротуара на перекрестке улицы. Поверхность участка представляла собой измельченные кирпичные обломки, свидетельствующие о том, что недавно было снесено какое-то другое здание; вероятно, банк приурочил свою реконструкцию к наличию участка поблизости.

В передней части трейлера было две входные двери, к каждой из которых вели тяжелые временные деревянные ступеньки, а между ними висела табличка «Временный штаб». Бетонные блоки образовали серую фундаментную стену от земли до нижнего края бело-голубой металлической оболочки, а все окна в виде буквенных прорезей были закрыты изнутри венецианскими жалюзи. Сейчас банк был закрыт, но сквозь щели в жалюзи виднелся свет.

Дортмундер поднял голову, когда проходил мимо. Толстый пучок проводов соединял трейлер с телефонными и силовыми опорами как на главном проспекте, так и на поперечной улице, как будто трейлер был прямоугольным дирижаблем, пришвартованным ко всем этим линиям.

Больше смотреть было не на что, и Дортмундер добрался до угла. Он снова подождал на тротуаре, пока загорится светофор, затем перешел улицу и вернулся к «Торонадо», качая головой и бросая взгляд на заднюю часть машины. Он вошел и сказал: «Снаружи мало что видно. Вы думаете о дневной операции или ночной?»

«Спокойной ночи», - сказал Келп.

«Они оставляют там наличные на ночь?»

«Только по четвергам». Это Виктор ему сказал.

Дортмундер неохотно сосредоточился на Викторе. «Почему по четвергам?»

«В четверг вечером магазины открыты», - сказал Виктор. «Банк закрывается в три, но затем открывается снова в шесть и работает до половины девятого. В такой поздний час нет простого прямого способа перевести наличные в какой-нибудь другой банк. Поэтому они выставляют больше охраны и держат деньги в банке всю ночь».

«Сколько еще охранников?»

«Всего семь», - сказал Виктор.

«Семь охранников». Дортмундер кивнул. «Что это за сейф?»

«Мослер». Я полагаю, что они взяли его в аренду вместе с трейлером. Это не такой уж большой сейф».

«Мы можем заняться этим быстро?»

Виктор улыбнулся. «Что ж, — сказал он, — время действительно не проблема».

Дортмундер бросил взгляд через улицу. «Некоторые из этих проводов, — сказал он, — являются сигнализациями. Я полагаю, они подключены к местному участку».

Улыбка Виктора стала шире. Кивнув, как будто Дортмундер только что продемонстрировал великолепие, он сказал: «Они такие и есть. Все, что происходит там после закрытия банка, записывается в полицейском участке.».

«Который из них находится где?»

Виктор указал прямо перед собой. «Семь кварталов в ту сторону».

«Но время — это не проблема», - сказал Дортмундер. «Мы идем против семи охранников, участок в семи кварталах отсюда, и время — это не проблема».

Келп теперь улыбался почти так же широко, как Виктор. «В этом-то и прелесть», - сказал он. «Это гениальный ход, который придумал Виктор».

«Скажи мне», - попросил Дортмундер.

«Мы крадем банк», - сказал Виктор.

Дортмундер посмотрел на него.

Келп сказал: «Разве это не прелесть? Мы не взламываем банк, мы забираем банк с собой. Мы даем задний ход грузовику, зацепляемся за банк и отгоняем его.».

Когда Мэй вернулась домой от Бохака, Дортмундера там еще не было. Она остановилась у входной двери и дважды крикнула: «Эй!», а когда ответа не последовало, пожала плечами и проковыляла через квартиру на кухню, неся две хозяйственные сумки с продуктами. Будучи сотрудницей супермаркета, она, во-первых, получила скидку на некоторые товары, а во-вторых, могла поднимать другие товары без помех, поэтому сумки с покупками были довольно полными. Как она однажды сказала своей подруге Бетти в магазине, другой кассирше: «Я ем все это, и от этого я должна полнеть, но мне приходится носить все это домой, и от этого я худею».

«Ты должна попросить своего мужа приехать за ним», - сказала Бетти.

Все совершали одну и ту же ошибку, считая Дортмундера мужем Мэй. Она никогда этого не говорила, но, с другой стороны, она также никогда не исправляла эту ошибку. «Мне нравится быть худой», - сказала она тогда и оставила все как есть.

Теперь, поставив две сумки с покупками на кухонную стойку, она осознала тот факт, что уголок ее рта был теплым. Она была заядлой курильщицей и всегда держала последнюю сигарету в левом углу рта; когда эта область нагревалась, она знала, что пришло время закурить новую сигарету.

На кончике ее большого пальца левой руки была небольшая мозоль, вызванная выдергиванием сигаретных угольков изо рта, но по какой-то причине кончики ее пальцев вообще никогда не были мозолистыми. Она вытряхнула полудюймовый окурок изо рта в кухонную раковину одним отработанным движением запястья, и пока он шипел, достала мятую пачку «Вирджиния Слимс» из кармана на поясе своего зеленого свитера, встряхнула одну, зажала кончик уголком рта и пошла искать спички. В отличие от большинства заядлых курильщиков, она никогда не прикуривала новую сигарету от старой, потому что старая никогда не была достаточно большой, чтобы за нее держаться; это означало постоянную проблему со спичками, подобную сохраняющейся проблеме с водой в некоторых арабских странах.

Следующие пять минут она потратила на то, чтобы открывать ящики стола. Это была маленькая квартирка — маленькая гостиная, маленькая спальня, ванная комната, такая маленькая, что можно было ободрать колени, кухня размером с резервацию домовладельца на Небесах, — но она была полна выдвижных ящиков, и в течение пяти минут слышался шорох выдвигаемых и закрываемых ящиков.

Наконец она нашла коробок спичек в гостиной, в ящике стола, на котором стоял телевизор. Это был довольно симпатичный набор, цветной, не очень дорогой. Дортмундер получил его от друга, который привез их на грузовике. «Самое забавное во всем этом, — сказал Дортмундер, когда принес эту штуку домой, — что Гарри думал, что он делает только кражу грузовика».

Мэй зажгла сигарету и бросила спичку в пепельницу рядом с телевизором. В течение пяти минут она не сосредотачивалась ни на чем, кроме спичек, но теперь, когда ее разум прояснился, она снова стала осознавать окружающие ее вещи, и ближайшим был телевизор, поэтому она включила его. Фильм только начинался. Он был черно-белым, и Мэй предпочитала смотреть все в цвете, поскольку это был цветной набор, но в фильме был Дик Пауэлл, поэтому она немного подождала. Потом оказалось, что он называется «Высокая мишень», и в нем Дик Пауэлл сыграл нью-йоркского полицейского по имени Джон Кеннеди, который пытался предотвратить покушение на Авраама Линкольна. Он был в поезде, Дик Пауэлл, и он продолжал получать телеграммы, так что железнодорожники продолжали идти по коридору и кричать: «Джон Кеннеди. Джон Кеннеди». Это вызвало у Мэй приятное ощущение вывиха, поэтому она попятилась, пока ее ноги не уперлись в диван-кровать, и села.

Дортмундер вернулся домой в самый волнующий момент, конечно, и привел с собой Келпа. Шел 1860 год, Авраам Линкольн собирался на свою первую инаугурацию, и именно там его хотели убить. Адольф Менжу был вдохновителем заговора, но Дик Пауэлл — Джон Кеннеди — был слишком быстр для него. Тем не менее, не было уверенности в том, как все обернется.

«Я просто не знаю насчет Виктора», - сказал Дортмундер, но он обращался к Келпу. Обращаясь к Мэй, он спросил: «Как дела?»

«С сегодняшнего утра? На ногах».

«С Виктором все в порядке», - сказал Келп. «Привет, Мэй, как твоя спина?»

«Примерно то же самое. Последние несколько дней это из-за моих ног. Продукты!»

Они оба смотрели на нее, когда она вскочила на ноги, сигарета в уголке ее рта выпустила облачко дыма, похожее на модель поезда, когда она выдыхала. Она сказала: «Я забыла убрать продукты», - и поспешила на кухню, где все в пакетах для покупок было мокрым от размораживания замороженных продуктов. «Прибавь звук, ладно?» — крикнула она и быстро убрала вещи. В гостиной они прибавили звук, но при этом разговаривали громче. Кроме того, звук состоял в основном из звуковых эффектов, с небольшим количеством диалогов. Затем тяжелый голос, который звучал так, как будто это должен был быть Авраам Линкольн, произнес: «Приходил ли когда-нибудь президент на свою инаугурацию так тихо, как вор в ночи?»

Продуктов не было. Мэй вернулась в гостиную со словами: «Как ты думаешь, он действительно это сказал?»

Дортмундер и Келп все еще говорили о ком-то по имени Виктор, и теперь они оба повернулись и посмотрели на нее. Дортмундер спросил: «Кто?»

«Он», - сказала она и указала на телевизор, но когда они все посмотрели на него, экран показывал мужчину, стоящего по колено в воде в гигантском унитазе, брызгающего чем-то на нижнюю часть губы и говорящего о микробах. «Не он», - сказала она. «Авраам Линкольн». Она почувствовала, что они оба смотрят на нее, пожала плечами и сказала: «Забудь об этом». Она подошла, выключила телевизор и спросила Дортмундера: «Как все прошло сегодня?»

«Так себе», - сказал он. «Я потерял свой дисплей. Придется сходить за другим».

Келп объяснил: «Какая-то женщина вызвала на него полицию».

Мэй прищурилась сквозь сигаретный дым. «Набираешься свежести?»

«Давай, Мэй», - сказал Дортмундер. «Ты знаешь меня лучше, чем это».

«Насколько я могу судить, вы все похожи», - сказала она. Они познакомились почти год назад, когда она поймала Дортмундера на краже в магазине. Ее симпатию завоевал тот факт, что он вообще не пытался приставать к ней, что он даже не просил ее о сочувствии. Он просто стоял там, качая головой, с выпавшими из-под мышек пакетами вареной ветчины и американского сыра, и у нее просто не хватило духу выдать его. Иногда она все еще пыталась притворяться, что он не может пробиться сквозь ее твердость, но он мог.

«В любом случае,». сказал Келп,». никому из нас не придется какое-то время работать за копейки».

«Я не знаю об этом», - сказал Дортмундер.

«Ты просто не привык к Виктору,». сказал Келп,». это единственная проблема».

«Пусть я никогда не привыкну к Виктору», - сказал Дортмундер.

Мэй снова откинулась на спинку дивана; она всегда садилась так, как будто у нее только что случился инсульт. «Что за история?» — спросила она.

«Работа в банке», - сказал Келп.

«Ну, и да, и нет», - сказал Дортмундер. «Это немного больше, чем работа в банке».

«Это банковская работа», - сказал Келп.

Дортмундер посмотрел на Мэй так, словно надеялся найти в ней стабильность и разум. «Идея в том, — сказал он, — что, если вы можете в это поверить, мы должны украсть весь банк».

«Это трейлер», - сказал Келп. «Знаешь, один из тех домов на колесах? Банк будет там, пока не построят новое здание».

«И идея в том, — сказал Дортмундер, — что мы погрузим банк на грузовик и увезем его».

«Куда?» Спросила Мэй.

«Совсем рядом», - сказал Дортмундер.

«Это одна из вещей, над которой мы должны поработать», - сказал Келп.

«Похоже, тебе предстоит над многим поработать», - сказала Мэй.

«Тогда есть Виктор», - сказал Дортмундер.

«Мой племянник», - объяснил Келп.

Мэй покачала головой. «Я еще никогда не видела племянника, — сказала она, — который стоил бы своего веса в жевательной резинке Kiwanis».

«Каждый — чей-то племянник», - сказал Келп.

Мэй сказала: «Я не такая».

«Каждый мужчина».

«Виктор — чудак», - сказал Дортмундер.

«Но ему приходят в голову хорошие идеи».

«Как тайные рукопожатия».

«Он не обязан выполнять эту работу с нами», - сказал Келп. «Он просто указал на это».

«Это все, что ему нужно сделать».

«У него есть весь этот опыт работы в ФБР».

Мэй выглядела настороженной. «За ним охотится ФБР?»

«Он был в ФБР», - сказал Келп и махнул рукой, показывая, что больше ничего не хочет объяснять. «Это долгая история», - сказал он.

«Я не знаю», - сказал Дортмундер. Он устало опустился на диван рядом с Мэй. «Что я предпочитаю, — сказал он, — так это простое ограбление. Вы закрываете лицо носовым платком, входите, показываете оружие, берете деньги и уходите. Простой, прямолинейный, честный.».

«В наши дни становится все сложнее», - сказал Келп. «Никто больше не пользуется деньгами. Нет никаких зарплатных заданий, потому что нет никаких платежных ведомостей; все платят чеком. Магазины работают по кредитным картам, поэтому у них тоже никогда нет наличных. Сумку с деньгами в наши дни найти очень сложно.».

«Разве я этого не знаю», - сказал Дортмундер. «Все это очень угнетает».

Мэй сказала Келпу: «Почему бы тебе не сходить за пивом?»

«Конечно. Ты?»

«Естественно».

«Дортмундер?»

Дортмундер кивнул. Он хмуро смотрел на пустой экран телевизора.

Келп вышел на кухню, и Мэй спросила: «Что ты на самом деле об этом думаешь?»

«Я думаю, это единственное, что произошло за год», - сказал Дортмундер.

«Но тебе это нравится?»

«Я сказал тебе, что мне нравится. Мне нравится ходить на обувную фабрику с четырьмя другими парнями, заходить в расчетный пункт, выходить с платежной ведомостью. Но все платят чеком».

«Итак, что ты собираешься делать?»

Келп крикнул из кухни: «Мы можем связаться с Марчем, пусть он все проверит. Он будет нашим водителем». Они слышали, как он хлопает крышками от консервных банок.

«Я должен довольствоваться тем, что есть», - сказал Дортмундер, пожимая плечами. Затем он покачал головой и сказал: «Но мне действительно не нравится вся эта шумиха. Я как обычный ковбой, и единственное место, где мне осталось работать, — это родео».

«Итак, вы посмотрите на это, — сказала Мэй, — вы видите, как все получается, вам пока не нужно связывать себя теми или иными обязательствами».

Дортмундер криво усмехнулся ей. «Убереги меня от неприятностей», - сказал он.

Именно об этом она и думала. Она ничего не сказала, просто улыбнулась в ответ и вынимала изо рта сигаретный уголек, когда вошел Келп с пивом. «Почему бы мне не сделать это?» — сказал он, раздавая банки по кругу. «Позвони Марчу».

Дортмундер пожал плечами. «Продолжай».

Стэн Марч в синем пиджаке, похожем на униформу, стоял на тротуаре перед отелем Hilton и наблюдал, как такси за такси делают круг у главного входа. Неужели никто больше не ездит на собственной машине? Затем, наконец, «Крайслер Империал» с мичиганскими номерами нерешительно проехал по Шестой авеню, свернул налево на подъездную дорожку к «Хилтону» и остановился у входа. Когда женщина и несколько детей вышли из дверей справа от машины, направляясь ко входу в отель, водитель тяжело вылез слева. Это был крупный мужчина с сигарой и в пальто из верблюжьей шерсти.

Марч оказался у двери еще до того, как она открылась наполовину, потянул ее на себя до конца и сказал: «Просто оставьте ключи в ней, сэр».

«Верно», - сказал мужчина, покуривая сигару. Он вышел и как бы отряхнулся внутри пальто. Затем, когда Марч собирался сесть за руль, водитель сказал: «Подождите».

Марч посмотрел на него. «Сэр?»

«Держи, парень», - сказал мужчина, вытащил из кармана брюк сложенную долларовую купюру и протянул ее через стол.

«Спасибо, сэр», - сказал Марч. Он отсалютовал рукой, в которой держал доллар, сел за руль и уехал. Он улыбался, поворачивая направо на 53-ю улицу. Не каждый день мужчина дает тебе чаевые за то, что ты угнал его машину.

Был час пик, и нескольким такси пришлось вытаскивать из своих качек, прежде чем Марч добрался до Одиннадцатой авеню. Трижды он удостаивался высшей награды: таксисты, следовавшие за ним, открывали двери, ставили одну ногу на тротуар, выходили и потрясали кулаками.

Как хорошо знал Стэн Марч, в это время суток шоссе Вест-Сайд было плохим, но можно было довольно быстро проехать под ним вдоль доков. Вы должны были быть готовы объезжать грузовики, припаркованные боком в каждом квартале или около того, но и только.

Бруклинский аккумуляторный туннель, как обычно, был безнадежен, но в час пик просто нет никакого разумного способа добраться до Бруклина, поэтому Марч переждал, завел двигатель на парковке и барабанил кончиками пальцев по рулю под стереокассету «Мантовани качает Бартока для сонных влюбленных»; эти кассеты были очень хороши, особенно в туннеле, где радио ничего не могло уловить.

На другой стороне Марч заплатил за проезд, проехал под углом по семи полосам движения «фистрейкеров» и свернул на незаметный съезд с надписью «Местные улицы». В то время как остальной мир сталкивался с пробками на Флэтбуш и Проспект-Экспрессвей, Стэн Марч ехал по кварталам, которые не видели ни одного постороннего лица с тех пор, как закрылась Бруклинская военно-морская верфь, и в непосредственной близости от Шипсхед-Бэй он остановился перед металлической дверью гаража в длинной серой кирпичной стене и трижды посигналил. На маленькой двери рядом со входом в гараж висела табличка с надписью «Новинки J & L. — Поставки.» Эта дверь открылась; худощавый чернокожий мужчина с повязкой от пота на голове высунулся наружу, и Марч помахал ему рукой. Худощавый мужчина кивнул, исчез, и через секунду металлическая дверь со скрипом начала подниматься.

Марч въехал в огромное бетонное помещение, очень похожее на парковку, с расставленными по всему периметру металлическими опорными столбами. Около дюжины автомобилей были разбросаны вдоль стен, оставляя большую часть пространства пустой. Все это было в процессе перекраски. Бочка из-под отработанного масла рядом с одной стойкой была наполовину заполнена номерными знаками, большинство из которых были привезены из другого штата. Дюжина мужчин, в большинстве своем чернокожих или пуэрториканцев, работали на машинах; очевидно, это был работодатель с равными возможностями. Потрепанный пластиковый радиоприемник в дальнем углу хрипло проигрывал WABC, местную станцию в стиле шок-рока.

Худощавый чернокожий мужчина с спортивной повязкой жестом велел Марчу оставить «Империал» у стены справа. Марч оставил его там, на всякий случай порылся в бардачке, не нашел ничего интересного и вернулся к двери. Худощавый мужчина, который снова закрыл дверь гаража, ухмыльнулся Марчу и сказал: «Ты действительно пригоняешь много машин».

«Улицы полны ими», - сказал Марч. «Передайте мистеру Маркони, что я был бы признателен, если бы деньги поступили быстро, хорошо?»

«Что ты делаешь со всеми своими деньгами?»

«Я — единственная опора своей матери».

«Она еще не вернулась в такси?»

«Шейный бандаж все еще на ней», - сказал Марч. «Она умела водить, но людям обычно не нравится ездить в такси с водителем в шейном бандаже. Я думаю, это суеверие.».

«Как долго она должна держать его включенным?»

«Пока мы не уладим дело во внесудебном порядке», - сказал Марч. «Скажите мистеру Маркони, хорошо?»

«Конечно», - сказал худощавый мужчина. «Но, между прочим, он больше не мистер Маркони. Он официально сменил фамилию на Марч».

«О, да? Как так получилось?»

«Итало-американская лига защиты от клеветы заставила его сделать это».

«Ха», - сказал Марч. Он покатал новое имя на губах:

«Сальваторе Марч. Звучит неплохо».

«Я не думаю, что он доволен этим», - сказал худой мужчина. «Но что он собирается делать?»

«Верно. Увидимся».

«Пока», - сказал худощавый мужчина.

Марч вышел и прошел четыре квартала, прежде чем нашел такси. Водитель бросил на него скорбный, но безумный взгляд и сказал: «Скажи мне, что ты хочешь поехать на Манхэттен».

«Я хотел бы сказать вам это, — сказал Марч, — но моя мать в Канарси».

«Канарси», - сказал водитель. «И я думал, что хуже уже быть не может». Он развернулся и поехал через шестой и седьмой круги Бруклина.

Через некоторое время Марч сказал: «Послушайте, вы не могли бы предложить маршрут?»

«Закрой лицо», - сказал водитель. Он сказал это тихо, но наклонился вперед, а его руки очень сильно сжимали руль.

Марч пожал плечами. «Ты босс», - сказал он.

В конце концов они добрались туда. Марч дал ему почти 15-процентные чаевые в честь его матери и, войдя внутрь, обнаружил, что его мать разгуливает без корсета. «Привет», - сказал он. «А что, если бы я был страховым агентом?»

«Ты звонил в дверь», - сказала она.

«Или смотрел в окно».

«Не устраивай мне скандалов, Стэн», - сказала она. «Я схожу с ума, запершись в этом доме».

«Почему бы тебе не пойти прогуляться?»

«Я выхожу на улицу в этой скобе, — сказала она, — подходят дети и хотят знать, не рекламный ли я трюк для «Под планетой обезьян»».

«Маленькие ублюдки», - сказал Марч.

«Язык».

«Вот что я тебе скажу. Я возьму завтра выходной, и мы поедем кататься».

Она немного оживилась. «Куда?»

«Мыс Монтаук. Раскройте карты. Давайте проложим маршрут».

«Ты хороший мальчик, Стэн», - сказала его мать, и вскоре они вдвоем склонили головы над дорожными картами, раскрытыми на обеденном столе. Так они и сидели, когда раздался звонок в дверь.

«Черт!» — сказала она.

«Я открою», - сказал Марч. «Ты надевай скобу».

«Я им пользуюсь», - сказала она.

Марч посмотрел на нее, и на ней его не было. «Что значит, ты им пользуешься?»

«Ты ставишь ее вверх дном на сушилку, — сказала она, — она просто идеально подходит для сушки носков».

«Ой, мам, ты не воспринимаешь это всерьез». В дверь снова позвонили. «А что, если это страховой агент, а у тебя на шейном бандаже носки?»

«Я надену это, я надену это», - сказала она и ушла на кухню, в то время как Марч более медленно направился к входной двери.

Там был Келп. Марч широко распахнул дверь и сказал: «Эй, заходи. Давно не виделись».

«Я подумал, что мне...».

«Мама! Забудь об этом!»

Келп выглядел немного удивленным.

Марч сказал ему: «Извини, я просто не хотел, чтобы она надевала корсет».

Келп попытался улыбнуться, но все равно продолжал выглядеть озадаченным. «Конечно», - сказал он. «Я просто подумал, что...».

Мама Марча появилась с шейным бандажом. «Ты звонил мне?»

«Привет, миссис Марч!» — сказал Келп. «Что случилось?»

«Я хотел сказать тебе, чтобы ты забыл об этом», - сказал Марч.

«Я не могла разобрать, что ты…» Она остановилась и нахмурилась, глядя на Келпа. «Келп?»

«Ты повредил шею?»

Испытывая отвращение, она сказала: «Я надела это для тебя?»

«Вот почему я позвал тебя», - сказал Марч.

Тряхнув головой, насколько это было возможно в корсете, она снова отвернулась, сказав: «Эта штука холодная и мокрая».

Келп сказал: «Ты надел это для меня?»

Марч сказал: «Ну, если ты собираешься надеть на него носки, то будет холодно и мокро».

«Подожди минутку», - сказал Келп.

«Я не знаю, как долго еще смогу с этим мириться», - сказала она и вышла из комнаты.

Келп сказал: «Почему бы мне не выйти и не прогуляться вокруг квартала, а потом вернуться?»

Марч озадаченно посмотрел на него. «Зачем? У тебя кружится голова или что-то в этом роде?»

Келп огляделся. «Нет, думаю, что нет. Думаю, все в порядке. Должно быть, я зашел, когда там уже шел разговор».

«Что-то в этом роде», - сказал Марч.

«Я так и думал, да».

«Что ж, заходи».

Келп уже был внутри. Он посмотрел на Марча и ничего не сказал.

«О, да», - сказал Марч. Он закрыл дверь и сказал: «Мы только что были в столовой».

«Я врываюсь на ужин? Послушай, я могу...».

«Нет, мы просто рассматривали карты. Заходи». Марч и Келп вошли в столовую как раз в тот момент, когда мама Марча вошла с другой стороны, похлопав ее по плечам и сказав: «Это мой кашемировый свитер, и он весь мокрый».

Марч сказал Келпу: «Ты бы ничего не придумал, не так ли?»

«На самом деле, я бы так и сделал. Ты можешь просмотреть это завтра?»

«О, черт», - сказала мама Марча. «Вот и заканчивается наша поездка на остров».

«На Лонг-Айленд?» — спросил Келп. «Это идеально, это как раз то, чего я хочу, лучше и быть не может». Он подошел к столу со всеми картами. «Это Лонг-Айленд? Позвольте мне показать вам точное место.».

«Вы двое поговорите», - сказала мама Марча. «Мне нужно переодеться в этот мокрый свитер, пока у меня не затекла шея».

Когда Дортмундер вошел в гриль-бар «0. J.» на Амстердам-авеню в половине девятого следующего вечера, там не было никого, кроме трех машинистов метро, телевизора, установленного высоко на стене, и Ролло, бармена. По телевизору показывали трех человек, карабкающихся по стене, нагруженных мотками веревки, маленькими молотками и рациями; это были негр, еврей и красивая белокурая шведка. Трое машинистов метро, все пуэрториканцы, обсуждали, водятся ли аллигаторы в туннелях метро. Они орали во весь голос, не потому, что были злы друг на друга — хотя так оно и было, — а потому, что их работа приучила их говорить на такой громкости. «Это в канализации у вас аллигаторы», - крикнул один из них.

«Эти грязные туннели, которые у нас есть, вы же не называете их канализацией?»

«Люди привозят аллигаторов из Флориды, — кричал первый,». маленьких аллигаторов для домашних животных, они от них устают, они спускают их в унитаз. Но в канализации, а не в туннелях. Вы не спускаете воду в туалетах в туннелях метро.».

«Не так уж много, у тебя его нет».

Третий, самый мрачный из них, крикнул: «На днях я задавил крысу возле Кингстон-Трупа, вот такую большую». И опрокинул свое пиво.

Дортмундер прошел в конец бара, пока Ролло промокал пролитое пиво и наливал новое. Машинисты начали кричать о других животных, которые были или не были в туннелях метро, и Ролло тяжело двинулся вдоль стойки к Дортмундеру. Это был высокий, мясистый, лысеющий джентльмен с синей челюстью в грязно-белой рубашке и грязно-белом фартуке, и, подойдя к Дортмундеру, он сказал: «Давно не виделись».

«Ты знаешь, как это бывает», - сказал Дортмундер. «Я жил с женщиной».

Ролло сочувственно кивнул. «Это смерть для барного бизнеса», - сказал он. «Что ты хочешь сделать, так это жениться, тогда ты начнешь выходить по ночам».

Дортмундер кивнул головой в сторону задней комнаты. «Там есть кто-нибудь?»

«Твой друг, другой бурбон», - сказал Ролло. «Вместе с имбирным элем без проверки возраста. Они взяли твой бокал».

«Спасибо».

Дортмундер вышел из бара и направился в заднюю часть, мимо двух дверей с силуэтами собак на них и табличкой «ПОЙНТЕРЫ» на одной двери и «СЕТТЕРЫ» на другой, мимо телефонной будки, через зеленую дверь в задней части в маленькую квадратную комнату с бетонным полом. Ни одной стены не было видно, потому что практически вся комната от пола до потолка была заставлена ящиками с пивом и ликером, оставляя только небольшое отверстие посередине, достаточно большое, чтобы в нем поместились старый потрепанный стол со столешницей из зеленого войлока, полдюжины стульев и одна голая лампочка с круглым жестяным отражателем, низко висящим над столом на длинном черном проводе.

Келп и Виктор сидели за столом бок о бок, словно ожидая начала игры в покер с большими ставками. Перед Келпом стояла бутылка бурбона и полупустой стакан, а перед Виктором — стакан с кубиками льда и чем-то блестящим и янтарным.

Келп, веселый и оптимистичный, сказал: «Привет! Марча еще нет».

«Итак, я вижу». Дортмундер сел перед другим стаканом на столе, который все еще был пуст.

«Здравствуйте, мистер Дортмундер».

Дортмундер посмотрел через стол. Улыбка Виктора заставила его прищуриться, как от слишком яркого солнечного света. «Привет, Виктор», - сказал он.

«Я рад, что мы будем работать вместе».

Губы Дортмундера скривились в подобии улыбки, и он опустил взгляд на свои руки с крупными костяшками, лежащие на зеленом сукне стола.

Келп пододвинул к нему бутылку. «Возьмите одну». Бутылка утверждала, что это бурбон из Амстердамского винного магазина — «Наш собственный бренд». Дортмундер плеснул немного в свой стакан, отхлебнул, скорчил гримасу и сказал: «Стэн опаздывает. Это на него не похоже.».

Келп сказал: «Пока мы ждем, почему бы нам не проработать некоторые детали этого дела?»

«Как будто это действительно должно было произойти», - сказал Дортмундер.

«Конечно, это произойдет», - сказал Келп.

Виктору удалось выглядеть обеспокоенным, продолжая улыбаться. «Вы не думаете, что это произойдет, мистер Дортмундер?»

Келп сказал: «Конечно, это произойдет». Обращаясь к Дортмундеру, он спросил: «А как насчет веревки?»

Виктор сказал: «Бечевка?»

«Команда», - сказал ему Келп. «Группа, участвовавшая в операции».

«У нас еще нет плана работы», - сказал Дортмундер.

«Какой план?» Спросил Келп. «Мы прикрываем грузовик, цепляем и отгоняем эту штуку. Избавимся от охраны на досуге, отнесем деньги в другое место, взломаем сейф и продолжим заниматься своими делами.»

«Я думаю, ты пропустил несколько моментов», - сказал Дортмундер.

«Ну что ж,». беззаботно сказал Келп, — есть детали, которые нужно проработать».

«Один или два», - сказал Дортмундер.

«Но у нас есть общий план. И, как я полагаю, мы здесь справимся с этим, плюс Стэн, который будет за рулем, и хороший охранник, который заберется в сейф».

«Мы здесь?» Спросил Дортмундер. Он многозначительно посмотрел на Келпа, перевел взгляд на Виктора, снова перевел взгляд на Келпа.

Келп таинственно похлопал ладонью по воздуху, скрывая это от Виктора. «Мы можем поговорить обо всем этом», - сказал он. «Теперь вопрос в локмане. Мы знаем, что он нам понадобится.».

«Как насчет Чефуика? Помешанный на модели поезда».

Келп покачал головой. «Нет, — сказал он, — его больше нет рядом. Он угнал вагон метро на Кубу».

Дортмундер посмотрел на него. «Не начинай», - сказал он.

«Начать что? Я ничего не делал; это сделал Чефуик. Он должен был управлять этим локомотивом на нашей работе, и он, должно быть, сошел с ума или что-то в этом роде».

«Хорошо», - сказал Дортмундер.

«Итак, он и его жена отправились в отпуск в Мексику, а в Вера-Крус были эти подержанные вагоны метро, которые отправлялись на пароход до Кубы, и Чефуик...».

«Я сказал, что все в порядке».

«Не вини меня», - сказал Келп. «Я просто рассказываю тебе, что произошло». Внезапно он просветлел и сказал: «Это напомнило мне, ты слышал, что случилось с Гринвудом?»

«Оставь меня в покое», - сказал Дортмундер.

«У него есть свой собственный телесериал».

«Я сказал, оставь меня в покое!»

Виктор сказал: «Ты знаешь кого-то с его собственным телесериалом».

«Конечно», - сказал Келп. «Однажды он работал на нас с Дортмундером».

«Ты хотел поговорить о локмане», - сказал Дортмундер. Каким-то образом его стакан опустел. Он плеснул в него еще бурбона собственной марки Амстердамского винного магазина.

«У меня есть предложение», - сказал Келп. В его голосе звучало сомнение. «Он хороший человек, но я не знаю…»

«Кто это?» Спросил Дортмундер.

«Я не думаю, что ты его знаешь».

«Как его зовут?» Имея дело с Келпом, Дортмундер со временем становился все более и более терпеливым.

«Герман Икс».

«Герман Икс»?

«Единственное, — сказал Келп, — он профессионал своего дела. Я не знаю, предубеждены вы или нет».

«Герман Икс»? — чопорно сказал Виктор: «Звучит как чернокожий мусульманин».

«Не совсем», - сказал Келп. «Он как бы в ответвлении. Я не знаю, как они себя называют. Его банда зла на людей, которые были злы на людей, которые были злы на людей, которые ушли с Малкольмом Х. Я думаю, это правильно».

Виктор нахмурился, глядя в пространство. «Я не в курсе этой области подрывной деятельности», - сказал он. «Это ведь не панафриканские пантеры, не так ли?»

«Ни о чем не говорит».

«Сыновья Маркуса Гарви?»

«Нет, это неправильно».

«Черные бароны»?

«Сэм Спейдс»?»

Келп на секунду нахмурился, затем покачал головой. «Нет».

«Вероятно, новый осколок», - сказал Виктор. «Они продолжают дробиться, что чрезвычайно затрудняет поддержание надлежащего наблюдения. Никакого сотрудничества вообще. Я помню, как из-за этого расстраивались агенты».

Воцарилось недолгое молчание. Дортмундер сидел, держа стакан и глядя на Келпа, который сосредоточенно смотрел на противоположную стену. Выражение лица Дортмундера было терпеливым, но не довольным. В конце концов, Келп вздохнул, пошевелился и взглянул на Дортмундера, а затем нахмурился, очевидно пытаясь понять, чего Дортмундер на него так уставился. Затем внезапно он воскликнул: «О! Сторож!»

«Сторож», - согласился Дортмундер.

«Герман Икс».

Дортмундер кивнул. «Это тот самый».

«Ну,». сказал Келп, — тебя волнует, что он черный?»

Дортмундер терпеливо покачал головой. Он сказал: «Почему меня должно волновать, что он черный? Все, что я хочу, чтобы он сделал, это открыл сейф».

«Просто ты никогда не знаешь людей наверняка», - объяснил Келп. «Герман сам так говорит».

Дортмундер налил еще бурбона.

«Может, мне ему позвонить?»

«Почему бы и нет?»

Келп кивнул. «Я позвоню ему», - сказал он, дверь открылась, и вошел Марч, а за ним его мама с шейным бандажом. Они оба держали в руках бокалы с пивом, а Марч еще и солонку. «Привет, Стэн!» Сказал Келп. «Заходи».

«Извините, что мы опоздали», - сказал Марч. «Обычно, возвращаясь с Острова, я ехал по Северному штату, Гранд-Сентрал и Куинс-бульвару до моста на Пятьдесят девятой улице, но, учитывая время суток, а я ехал на окраину города, — садись, мам».

«Виктор, — сказал Келп,». это Стэн Марч, а это мама Марча».

«Что случилось с вашей шеей, миссис Марч?»

«Юрист», - сказала она. Она была в плохом настроении.

«Итак, я решил,». сказал Марч, как только они с мамой уселись,». я бы просто остановился на Гранд Сентрал и по мосту Трайборо доехал до сто двадцать пятой улицы, а оттуда до Коламбус-авеню и прямо вниз. Только то, что произошло...». — спросила его мама. — «Могу я все-таки снять эту чертову штуку прямо здесь?»

«Мам, если бы ты оставила его надетым, ты бы к нему привыкла. Ты все время его снимаешь, вот почему он тебе не нравится».

«Неправильно», - сказала она. «Мне приходится постоянно надевать его. Вот почему мне это не нравится».

«Ну что, Стэн, ты сходил взглянуть на банк?»

«Позволь мне рассказать тебе, что произошло», - сказал Марч. «Просто оставь это включенным, ладно, мам? Итак, мы наткнулись на Гранд Сентрал, и по эту сторону Ла Гуардиа был беспорядок. Какое-то столкновение.»

«Мы добрались туда слишком поздно, чтобы увидеть это», - сказала его мама. Она не снимала шейный бандаж.

«Итак, мне пришлось ехать по обочине и в какой-то момент оттолкнуть полицейскую машину с дороги, чтобы я мог выйти на Тридцать первой улице и спуститься на Джексон-авеню, а затем на Куинс-бульвар, мост и после этого по обычной дороге. Так вот почему мы опаздываем.»

«Без проблем», - сказал Келп.

«Если бы я ехал своим обычным маршрутом, этого бы не случилось».

Дортмундер вздохнул. «Теперь ты здесь», - сказал он. «Это важно. Ты осмотрел банк?» Он хотел узнать худшее и покончить с этим.

Мама Марча сказала: «Это был прекрасный день для поездки».

«Я просмотрел это», - сказал Марч. Внезапно он стал очень деловым. «Я просмотрел это очень внимательно, и у меня есть несколько хороших и несколько плохих новостей».

Дортмундер сказал: «Сначала плохие новости».

«Нет», - сказал Келп. «Сначала хорошие новости».

«Хорошо», - сказал Марч. «Хорошая новость в том, что у него есть сцепка с трейлером».

Дортмундер спросил: «Какие плохие новости?»

«У него нет никаких колес».

«Было приятно с тобой побеседовать», - сказал Дортмундер.

«Подождите минутку», - сказал Келп. «Подождите минутку, подождите минутку. Что вы имеете в виду, говоря, что у него нет колес?»

«Внизу», - сказал Марч.

«Но это трейлер, это дом на колесах. У него должны быть колеса».

«Что они сделали, — сказал Марч, — они установили его на место, подняли домкратом и сняли колеса. И колеса, и оси».

«Но у него были колеса», - сказал Келп.

«О, конечно», - сказал Марч. «У каждого трейлера есть колеса».

«Так что, черт возьми, они с ними сделали?»

«Я не знаю. Возможно, они есть у компании, которой принадлежит трейлер».

Виктор внезапно щелкнул пальцами и сказал: «Конечно! Я видел то же самое на строительных площадках. Они используют трейлеры для офисов на местах, и если это долгосрочная работа, они возводят фундаментные стены под ними и снимают колеса.».

«Какого черта?» Спросил Келп. Его голос звучал оскорбленно.

«Может быть, снизить нагрузку на шины. Может быть, придать ему больше устойчивости».

Марч сказал: «Дело в том, что у него нет колес».

В группе воцарилось недолгое молчание. Дортмундер, который только что сидел там, позволяя разговору захлестнуть его, пока он упивался собственным пессимизмом, вздохнул, покачал головой и снова потянулся за бутылкой бурбона. Он знал, что Мэй верила, что планировать даже идиотскую работу, которая никогда не получится, лучше, чем вообще ничего не делать, и он предполагал, что она права, но чего бы он сейчас только не отдал за новости о фабрике, на которой все еще платят наличными.

Хорошо. Он был планировщиком — это была его функция — так что он должен был продумывать детали по мере их появления. Никаких колес. Он вздохнул и сказал Марчу: «Эта штука сидит на этих бетонных блоках, верно?»

«Это верно», - сказал Марч. «Что они, должно быть, сделали, так это подняли его домкратом, сняли колеса, установили бетонные блоки на место и опустили на них трейлер».

«Бетонные блоки приклеены друг к другу», - сказал Дортмундер. «Вопрос в том, приклеены ли они к днищу трейлера?»

Марч покачал головой. «Определенно нет. Трейлер просто стоит там».

«Под ним со всех сторон бетонный блок».

«Не на концах, а только вдоль двух сторон».

Крошечный проблеск интереса заставил Дортмундера нахмуриться. «Не на концах?»

«Нет», - сказал Марч. «Один конец упирается в соседнюю дверь Кресджа, а другой конец они просто перекинули через деревянную решетку. Я думаю, чтобы они могли поучаствовать в этом.».

Дортмундер повернул голову, чтобы посмотреть на Виктора. Удивительно, но Виктор не улыбался; вместо этого он наблюдал за Дортмундером с такой интенсивностью, что казался парализованным. Это было не слишком большим улучшением. Прищурившись, Дортмундер спросил: «Бывает ли когда-нибудь, что банк пуст? Совсем нет охраны?»

«Каждый вечер», - сказал Виктор. «Кроме четверга, когда в нем наличные».

«У них там нет ночного сторожа?»

«Они там вообще не хранят наличных, — сказал Виктор, — кроме как по четвергам. В остальном там нечего красть. И у них есть все обычные охранные сигнализации. И полиция там довольно часто патрулирует деловые улицы.».

«А как насчет выходных?»

«Они тоже патрулируют выходные».

«Нет», - сказал Дортмундер. «А как насчет охраны по выходным? В субботу днем, например. Значит, там пусто?»

«Конечно», - сказал Виктор. «При таком количестве покупателей, проходящих мимо в субботу, зачем им охрана?»

«Хорошо», - сказал Дортмундер. Он повернулся к Марчу и спросил: «Мы можем где-нибудь раздобыть колеса?»

«Конечно», - сказал Марч. Без малейших колебаний.

«Ты уверен?»

«Абсолютно позитивный. В автомобильной линейке нет абсолютно ничего, чего я не мог бы вам предложить».

Дортмундер сказал: «Хорошо. Мы можем достать колеса, которые поднимут эту чертову штуковину с этих бетонных блоков?»

«Возможно, нам придется что-то соорудить», - сказал Марч. «У них довольно высокие стены. Возможно, нет такой большой комбинации колес и осей. Но мы могли бы прикрепить ось к своего рода платформе, а затем прикрепить платформу к днищу прицепа».

«А как насчет джексов?»

Марч покачал головой. «А что насчет них?»

«Мы можем достать достаточно тяжелые домкраты, чтобы поднять эту штуку?»

«Нам и не нужно», - сказал Марч. «У него есть свои собственные домкраты, их четыре, встроенные в ходовую часть».

Виктор сказал: «Извините меня, мистер Марч, но как вы...».

«Зовите меня Стэн».

«Спасибо. Я Виктор. Как ты...».

«Привет. Как ты узнал о домкратах? Ты залез под банк и посмотрел?»

Марч ухмыльнулся и сказал: «Не-а. Внизу в углу есть название компании, которая построила эту штуку. Roamerica. Ты разве этого не заметил?»

«Я никогда этого не делал», - сказал Виктор. Его голос звучал впечатленно.

«Это маленькая серебряная пластинка сзади», - сказал Марч. «Рядом с Кресджем».

Его мама сказала: «У Стэна замечательный нюх на детали».

«Итак, мы отправились в место, где они продаются, — сказал Марч, — и я взглянул на такую же модель».

«С колесами», - сказал Келп. Он все еще воспринимал бизнес с колесами как личное оскорбление.

Марч кивнул. «С колесами».

«Они действительно очень милые внутри», - сказала его мама. «Более вместительные, чем ты думаешь. Мне понравились те, что с французским провинциальным мотивом».

«Мне нравится, где мы сейчас живем», - сказал Марч.

«Я не говорю покупать такую. Я просто сказал, что мне там понравилось. Очень чисто, очень мило. И вы знаете, что я думаю об этой кухне».

Дортмундер сказал: «Если мы поставим его на колеса, не могли бы вы отогнать его оттуда?»

Пиво Марча выпило только наполовину, но голова исчезла полностью. Размышляя, он высыпал немного соли в стакан, что восстановило часть головы, и передал шейкер своей маме. «Не на машине», - сказал он. «Она слишком тяжелая для этого. На грузовике. Кабина тягача с прицепом — это было бы лучше всего».

«Но это можно было бы сделать».

«О, конечно. Хотя мне пришлось бы придерживаться главных улиц. У вас ширина двенадцать футов. Это довольно широко для проезда по проселочным дорогам. Сокращает ваши возможности для бегства».

Дортмундер кивнул. «Я так и понял».

«Также время суток», - сказал Марч. «Лучше всего было бы поздно ночью, когда вокруг не так много машин».

«Ну, мы бы все равно решили сделать это тогда», - сказал Дортмундер.

«Многое зависит, — сказал Марч, — от того, где вы хотите его сделать».

Дортмундер взглянул на Келпа, который выглядел очень защищающимся, и сказал: «Мы можем это уладить, мы можем это уладить. Виктор и я».

Дортмундер поморщился и снова посмотрел на Марча. «Не хотел бы ты попробовать?»

«Попробовать что?»

«Прогоняю банк».

«Конечно! Естественно, именно для этого я здесь».

Дортмундер кивнул и откинулся на спинку стула. Он ни на кого конкретно не смотрел, а задумчиво разглядывал зеленую фетровую столешницу. С полминуты или около того никто не произносил ни слова, а затем Виктор сказал: «Как вы думаете, мы сможем это сделать, мистер Дортмундер?»

Дортмундер взглянул на него, и напряженный взгляд все еще был там. Конечно, изначально это была идея Виктора, поэтому было вполне естественно, что он хотел знать, есть ли у него работоспособная идея или нет. Дортмундер сказал: «Я пока не знаю. Начинает казаться, что мы можем убрать эту штуку, но все еще остается много проблем».

Келп сказал: «Но мы же можем идти вперед, верно?»

Дортмундер сказал: «Вы с Виктором можете поискать место, где спрятать банк, пока…» Он остановился и покачал головой. «Место, где спрятать банк. Я не могу поверить, что говорю подобные вещи. В любом случае, вы двое делаете это, Марч устанавливает колеса и грузовик или что — то еще, и…

«Возникает вопрос денег», - сказал Марч. «Нам понадобится значительное финансирование для этой работы».

«Это по моей части», - сказал Келп. «Я позабочусь об этом».

«Хорошо», - сказал Дортмундер.

Мама Марча спросила: «Встреча закончена? Мне нужно вернуться домой и снять этот корсет».

«Мы будем на связи друг с другом», - сказал Дортмундер.

Келп сказал: «Ты хочешь, чтобы я позвонил Герману Иксу?»

Марч сказал: «Герман Икс?»

«Конечно», - сказал Дортмундер. «Позвони ему. Но скажи ему, что это еще не определенная договоренность».

Марч сказал: «Герман Икс?»

«Вы знаете его?» — спросил Келп. «Сторож, один из лучших».

Виктор внезапно вскочил на ноги и протянул свой бокал с имбирным элем через стол. «Тост!» — воскликнул он. «Один за всех и все за одного!»

Наступила ошеломленная тишина, а затем Келп панически улыбнулся и сказал: «О, да, конечно». Он поднялся на ноги со своим стаканом бурбона.

Один за другим остальные тоже встали. Никто не хотел смущать Виктора. Они чокнулись бокалами, стоя посреди стола, и Виктор снова сказал, громко и отчетливо: «Один за всех и все за одного!»

«Один за всех и все за одного», - пробормотали все.

Герман Икс намазал черную икру на черный хлеб и протянул его через кофейный столик Сьюзен. «Я знаю, что у меня дорогие вкусы,». сказал он, одарив гостей своей самой откровенной улыбкой,». но, как мне кажется, мы проходим этот путь всего один раз».

«Более правдивых слов никогда не было сказано», - сказал Джордж Лачин. Он и его жена Линда были символическими белыми на этом званом ужине, Сьюзан и три другие пары были чернокожими. Джордж был где — то в OEO — к сожалению, не в сфере распределения средств, — но Герман положил глаз именно на Линду. Он все еще не решил, закончит ли он этот вечер в постели с Линдой Лачин или Растусом Шарифом, чувствовал ли он себя сегодня натуралом или геем, и ожидание было восхитительным. А также тот факт, что ни один из них раньше не делил с ним постель, так что это в любом случае было бы новым приключением.

Сьюзан лукаво посмотрела на Джорджа и сказала: «Я знаю таких, как ты. Хватай все, что сможешь достать». Герман считал маловероятным, что Сьюзен действительно хотела Джорджа; вероятно, она просто пыталась разозлить Линду, поскольку знала намерения Германа в этой области.

И ей это удавалось. В то время как Джордж выглядел взволнованным и польщенным, Линда бросила на Сьюзан ненавидящий взгляд, поджав губы. Но Герман заметил, что она была слишком хладнокровна, чтобы что-то сказать прямо сейчас. Это доставляло ему удовольствие; люди, оставаясь самими собой, всегда доставляли ему удовольствие. «Званый ужин, — однажды сказал он, — не должен быть ничем, кроме подводных течений».

Этот был. Из десяти присутствующих практически все в то или иное время ложились спать вместе со всеми остальными — за исключением Лачинов, конечно, которые прямо сейчас находились в процессе привлечения.

И он сам, и Растус. Как он позволял этому так долго не происходить? Теперь Герман взглянул на Растуса и увидел, что он лениво шепчет что-то Диане, вытянув перед собой длинные ноги. Растус Шариф; разумеется, он сам выбрал это имя, поскольку оно отражало весь спектр его наследия, как рабского, так и африканского, и тем самым сделал себя ходячим оскорблением практически для всех, кого встречал. Как черным, так и белым было трудно заставить себя называть его «Растус».» Глядя на него, Герман подумал, что задержка, вероятно, была вызвана его собственным восхищением и завистью; как он мог лечь в постель с единственным человеком на земле, перед которым не чувствовал своего превосходства?

Миссис Олаффсон внезапно появилась в дверях гостиной. «Телефон, сэр».

Он сел. «Мой звонок с побережья?» Он осознал, что разговоры вокруг него прекратились.

Миссис Олаффсон знала свою роль: «Да, сэр».

«Сейчас буду». Вставая, он сказал: «Извините, народ, это может занять некоторое время. Постарайтесь повеселиться без меня».

Они отпускали непристойные комментарии в ответ, и он, ухмыльнувшись, вприпрыжку выбежал из комнаты. Он выдавал, что работает в «сфере коммуникаций», иногда создавая впечатление, что имеет в виду книгоиздательство, а иногда и кинофильмы. Туманно, но очаровательно, и никто никогда не интересовался более внимательно.

Миссис Олаффсон прошла на кухню первой, и по пути он спросил: «Дверь в кабинет заперта?»

«Да, сэр».

«Будь начеку». Он похлопал ее по розовой щеке, вышел через заднюю дверь квартиры и спустился по служебной лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз.

Как обычно, миссис Олаффсон выбрала идеальное время. Как раз в тот момент, когда Герман вышел на тротуар Центрального парка Вест, грязный бело-зеленый «Форд» подкатил к бордюру у пожарного гидранта. Герман открыл заднюю дверцу и сел рядом с Ваном; когда он захлопнул дверцу, Фил, водитель, снова тронул машину с места.

«Держи», - сказал Ван и протянул ему маску и пистолет.

«Спасибо», - сказал он и держал их на коленях, пока «Форд» ехал на юг, к центру города.

В машине не было никаких разговоров, даже с четвертым мужчиной, Джеком, который был самым новым, только о своем втором каперсе. Ведя машину, Герман выглянул в боковое окно и подумал о своем званом ужине, о людях там, о том, как он проведет вторую половину ночи, и о меню на ужин.

Он продумал меню с величайшей тщательностью. Для начала были выбраны коктейли «Негронис», мощь джина которых затемнялась мягкостью вермута и кампари. Добавьте икру и черные оливки без косточек, которыми можно закусывать во время запивания. Затем, за столом, сама трапеза начиналась с супа из черной фасоли, за которым следовали запеченное филе черного морского окуня и бутылка хорошего Шварцекатца. На первое — стейк «Блэк Ангус», обжаренный на черном сливочном масле и украшенный черными трюфелями, а также гарнир из черного риса, запиваемый хорошим сортом пино Нуар. На десерт — пирог с начинкой и кофе. В качестве напитков после ужина можно заказать на выбор черный русский или ежевичный бренди, а также тарелочки с черными грецкими орехами, которыми можно снова полакомиться в гостиной.

Фил подъехал к тротуару на Седьмой авеню в начале сороковой улицы. Герман, Ван и Джек вышли и скрылись за углом. Перед ними шатры бродвейского театра стояли плечом друг к другу, чтобы их было видно.

Впереди справа шел новый рок-мюзикл Justice! Фильм снимали в дороге, он приехал в город, полностью ожидая, что станет катастрофой, премьера состоялась прошлой ночью, и все до единого нью-йоркские критики оценили его с восторгом. Очередь за билетами для предварительной продажи стояла по всему кварталу весь день; продюсеры не ожидали поступления наличных и не подготовились к этому, поэтому дневные чеки провели ночь в сейфе кинотеатра. Ну, часть ночи. Один из братьев в хоре передал слово Движению, и Движение быстро назначило Германа, Фила, Вана и Джека. Они встретились сегодня поздно вечером, просмотрели сделанные братьями карты внутреннего убранства театра, разработали свой план, и вот они здесь.

Один билетер стоял во внешнем вестибюле. Он был невысоким и коренастым и носил темно-синюю униформу. Он окинул Германа, Вана и Джека высокомерным взглядом, когда они вошли через наружные двери, и сказал: «Чем я могу вам помочь?»

«Ты можешь повернуться», - сказал Ван и показал ему пистолет. «Или я могу разнести тебе голову».

«Боже мой», - сказал билетер и отступил в двери. Он также прижал руку ко рту и побледнел.

«Вот это я называю белым», - сказал Герман. Его собственный пистолет остался у него в кармане, но он достал маску и надевал ее. Это была простая черная маска, какие носят Одинокие Рейнджеры.

«Повернись кругом», сказал Ван.

«Лучше сделай это», - сказал Герман. «Я нежный, но он злой».

Билетер обернулся. «Чего вы хотите? Вам нужен мой бумажник? Вам не обязательно причинять мне боль. Я не сделаю ничего...».

«О, успокойся», - сказал Ван. «Мы все заходим внутрь, поворачиваем налево и поднимаемся по лестнице. Ты первый. Не будь милым, потому что мы прямо за тобой».

«Я не буду милым. Я не хочу быть...».

«Просто иди», - сказал Ван. Он излучал такую ауру усталого профессионализма, что его жертвы почти всегда из кожи вон лезли, чтобы сделать то, что он хотел; не желая выставлять себя дилетантами в его предвзятых глазах.

Билетер ушел. Ван убрал пистолет и надел маску. Джек и Герман уже были в масках, но случайный наблюдатель, наблюдавший, как они идут по темной задней части театра за билетером, не заметил бы, что на них маски.

Толпа людей на сцене выкрикивала песню: «Свобода означает, что я должен быть, я должен быть, я должен быть, Свобода означает, что я должен быть. Свобода означает, что ты должен быть, ты должен быть…»

Лестница, покрытая темно-красным ковром, изгибалась вправо. Наверху была ложа, и Ван ткнул билетера, чтобы тот прошел направо, за сиденья, через другую дверь и вверх по узкой лестнице, на которой вообще не было ковра.

В помещении находились шесть человек. Две женщины и мужчина считали деньги за столами с арифмометрами. Трое мужчин были одеты в форму частной службы охраны, включая пистолеты в кобурах. Ван подставил ногу под ногу билетера и толкнул его, когда они вошли в зал, так что билетер вскрикнул и растянулся на земле. Это отвлекло всех на достаточное время, чтобы Ван, Джек и Герман выстроились в ряд за дверью с пистолетами в руках и масками на лицах, показывая, что они уже контролируют ситуацию.

«Руки вверх», - сказал Ван. «Это значит, что ты, дедушка», - обращаясь к одному из охранников. «Я не стрелял в пожилых граждан уже три месяца. Не заставляй меня портить мой послужной список».

Иногда Герману казалось, что Ван давит на людей, потому что хотел, чтобы они дали ему повод застрелить их, но большую часть времени он понимал, что Ван ведет более серьезную игру, чем эта. Он сильно наклонялся, чтобы люди подумали, что он пытается подзадорить их, чтобы они подумали, что он крутой убийца, едва контролирующий себя, и в результате они всегда были милы как божий день. Герман не знал всей истории Вана, но он точно знал, что ни на одной работе, которую они выполняли вдвоем, никогда не было стрельбы.

На этот раз ничего подобного не будет. Трое охранников смущенно переглянулись и подняли руки, а Джек обошел их, чтобы отобрать пистолеты. Ван достал из-под куртки две сумки с покупками, и пока он целился в семерых гражданских в зале — билетер подошел, зажимая нос, но крови не было, — Герман и Джек ссыпали наличные деньги в две сумки. Сверху они положили мятую бумагу, и Герман почти с тоской посмотрел на сейф в углу. Он был сторожем — это была его специальность — он мог открывать сейфы лучше, чем Джимми Валентайн. Но этот сейф уже стоял открытым, и в нем все равно не было ничего ценного. На этот раз он был с нами просто как егг, часть команды.

Что ж, это было ради дела. Тем не менее, было бы неплохо, если бы поблизости был сейф, который можно было бы открыть.

Используя галстуки, носки, шнурки и ремни жертв, все семеро были быстро связаны и уложены аккуратным рядом на полу. Затем Джек отсоединил телефон от розетки на стене.

Ван сказал: «Какого черта ты делаешь? Просто выдерни шнур из стены. Ты что, никогда не смотрел фильмов?»

«Мне нужен удлинитель в спальне», - сказал Джек. Он положил телефон поверх скомканных бумаг в одной из сумок для покупок.

Ван покачал головой, но ничего не сказал.

Выйдя, они заперли за собой дверь и побежали вниз по узкой лестнице, чтобы на секунду задержаться у двери, ведущей в ложу. Они могли слышать припев, разрывающий другую песню: «Я ненавижу фанатиков! Копай! Копай!»

«Реплика, которую мы ждем, — сказал Ван, — это «Любите всех, ублюдки».

Герман кивнул, и все трое послушали еще немного. Когда прозвучала очередь, они толкнули дверь, вошли, повернули налево и направились обратно вниз.

Время было выбрано идеально. Когда они подошли к подножию лестницы, занавес Первого акта опустился, и люди потянулись по проходу на перекур. Трое мужчин сняли маски и прошли через двери вестибюля прямо перед зрителями. Они пересекли вестибюль, вышли на тротуар, и «Форд» был в полуквартале слева от них, двигаясь следом за медленно едущим такси.

«Черт возьми», - сказал Ван. «Что не так с выбором времени Филом?»

«Вероятно, он застрял на красный свет», - сказал Герман.

«Форд» проскочил мимо такси и остановился у их ног. Они скользнули внутрь, тротуар позади них был заполнен курильщиками, и Фил небрежно, но твердо увез их оттуда.

Две сумки с покупками были на заднем сиденье вместе с Германом и Джеком — теперь Ван ехал впереди — и каждый раз, когда они переезжали выбоину, звонил чертов телефон, отчего Германа начинало вжимать в стену. Он был заядлым автоответчиком, и не было никакой возможности ответить на этот звонок.

Кроме того, деньги доходили до него. Он был рад поделиться своим опытом с Движением, помочь Движению покрыть свои расходы в проверенной временем манере ИРА, но временами у него чесались руки прибрать к рукам часть наличных, которые он получил для них таким образом. Как он сказал своим гостям чуть раньше сегодня вечером, у него были дорогие вкусы.

Все было бы не так уж плохо, если бы у него были какие-то личные счеты, но прошел почти год с тех пор, как он был замешан в неполитическом ограблении, и деньги от той последней операции почти закончились. Ему срочно что-нибудь понадобилось, иначе он ел бы этот черный хлеб без икры.

Они направлялись по Центральному парку на запад, когда Фил сказал: «Я слышу телефон? Мне все время кажется, что я слышу телефон».

Ван сказал: «Джек украл их телефон».

Герман мог видеть, как Фил хмурился, пока вел машину. «Он украл их телефон? Зачем? Просто чтобы быть злым?»

«Мне нужен удлинитель для моей спальни», - сказал Джек. «Посмотрим, смогу ли я сделать так, чтобы было тихо». Он достал его из сумки и положил себе на колени, и после этого он звенел уже не так сильно.

Джек, переставляя телефон, убрал часть смятой бумаги, и Герман увидел там зеленую бумажку. Сто долларов, подумал он, на расходы. Но в этом не было никакого смысла; сотня долларов не шла ни в какое сравнение с его расходами.

Они высадили его через дорогу от его дома. Они направились в центр города, и Герман перебежал улицу и вошел внутрь. Он подошел к служебному лифту, поднялся на свой этаж и нажал кнопку 1, чтобы снова отправить его вниз, когда выйдет. Он вошел в свою кухню, и миссис Олаффсон сказала: «Все в порядке».

«Хорошо».

«Они напиваются».

«Очень хороший. Вы можете подавать в любое время».

«Да, сэр».

Он прошел через квартиру в гостиную и отметил изменения, произошедшие в его отсутствие. Некоторые из них, но в основном связанные с Джорджем и Линдой Лачин.

Теперь Джордж и Сьюзен сидели вместе, Джордж с довольно глупой улыбкой на лице, пока Сьюзен разговаривала с ним, а Линда стояла в противоположном конце комнаты, пытаясь сделать вид, что восхищается гравюрой У. К. Филдса.

Растус и Диана все еще были вместе, теперь Растус держал руку на ноге Дианы. Зазвонивший телефон и напоминание о его денежных проблемах испортили Герману настроение и заставили его почувствовать, что он не в состоянии справиться со сложностями, которые должен был предложить Растус. Итак, это было гетеросексуальное время; почему бы и нет?

Сначала он должен был сделать несколько общих замечаний для общей группы, которая приветствовала его возвращение комментариями о том, как долго он отсутствовал. «Вы знаете этих людей», - сказал он, пренебрежительно махнув рукой. «Они ничего не могут сделать сами, абсолютно ничего».

«Проблемы?» Спросил Фостер. Он пришел с Дианой, но, казалось, не был заинтересован в том, чтобы уйти с ней.

«Ничего такого, с чем они не могли бы справиться сами», - сказал он и, одарив всех оживленной улыбкой, обогнул кофейный столик и направился к Линде.

Но он туда не попал. Миссис Олаффсон появилась снова, в повторе, с тем же диалогом: «Телефон, сэр».

Герман посмотрел на нее всего секунду, слишком сбитый с толку, чтобы говорить. Он не мог сказать: «Мой звонок с побережья?», потому что теперь все было кончено. Он чуть было не сказал: «Мы сделали эту часть», но вовремя остановил себя. Наконец, в отчаянии он спросил: «Кто это?»

«Он просто сказал, что это был друг, сэр».

«Послушай,». протянул Растус своим голосом южанина, который он любил использовать, когда раздражался,». разве мы никогда не будем есть?»

«Хорошо», - сказал Герман. За Растуса, за миссис Олаффсон, за всех. «Я сделаю это быстро», - мрачно пообещал он, вышел из комнаты, прошел по коридору и больно ударился носом, когда, не останавливаясь, повернул ручку двери кабинета, а дверь, как оказалось, все еще была заперта. «Черт возьми!» — сказал он, чувствуя, как слезятся глаза и щиплет в носу. Зажав нос — он напомнил себе того билетера — он пробежал через кухню в кабинет таким образом. Опустившись в режиссерское кресло, он поднял трубку и сказал: «Да!»

«Алло, Герман?»

«Да, это верно. Кто это?»

«Ламинария».

Настроение Германа внезапно улучшилось. «Ну, привет», - сказал он.

«Давно не виделись».

«Ты говоришь так, словно простудился».

«Нет, я просто ударился носом».

«Что?»

«Неважно», - сказал Герман. «Что происходит?»

«Зависит от обстоятельств», - сказал Келп. «Ты свободен?»

«Лучше не бывает».

«Это все еще возможно».

«Это лучше, чем ничего», - сказал Герман.

«Это правда», - сказал Келп с некоторым удивлением, как будто никогда раньше об этом не думал. «Ты знаешь бар 0. J.?»

«Конечно».

«Завтра вечером, в восемь тридцать».

Герман нахмурился. Был показ, на который его пригласили… Нет. Как он сказал своим гостям, у него дорогие вкусы, и, как он сказал Келпу, «может быть» лучше, чем «ничего». «Я буду там», - сказал он.

«Увидимся».

Герман повесил трубку и потянулся за бумажными салфетками. Улыбаясь, он вытер слезы с глаз, затем осторожно отпер дверь кабинета и вышел в холл, где миссис Олаффсон приветствовала его словами «Ужин готов, сэр».

«И я тоже», - сказал он.

Виктор стоял, улыбаясь, в лифте. Это здание на Парк-авеню в семидесятых годах было построено на рубеже веков, но лифт датировался 1926 годом и выглядел соответственно. Виктор видел похожие лифты в старых фильмах — темное дерево, латунные поручни высотой по пояс, дымчатые зеркала, угловые светильники, похожие на перевернутые латунные небоскребы. Виктор почувствовал, что его охватила эпоха целлюлозы, и со счастливой улыбкой оглядывался по сторонам, когда они с дядей поднимались на семнадцатый этаж.

Келп сказал: «Какого черта ты ухмыляешься?»

«Мне очень жаль», - с раскаянием сказал Виктор. «Мне просто понравился внешний вид лифта».

«Мы идем к врачу», - сказал Келп. «Не к психиатру».

«Хорошо», - рассудительно сказал Виктор.

«И не забудь позволить мне говорить».

Виктор искренне сказал: «О, я так и сделаю».

Он находил всю эту операцию захватывающей. Дортмундер был идеален, Марч и его мама были идеальны, задняя комната гриль-бара 0. J. была идеальной, и шаги, предпринятые для организации работы, были идеальными. Даже очевидное нежелание Дортмундера позволять Виктору участвовать было идеальным; было только справедливо, что старый профессионал не захотел работать с заурядным любителем. Но Виктор знал, что к финишу у него была бы возможность продемонстрировать свою ценность. Эта мысль снова заставила его улыбнуться, пока он не почувствовал на себе взгляд Келпа, после чего немедленно стер улыбку.

«Необычно, что я вообще взял тебя с собой», - сказал Келп, когда двери лифта открылись, и они вместе вышли в фойе семнадцатого этажа. Дверь кабинета врача со скромной табличкой с именем была слева. Келп сказал: «Возможно, он даже не захочет говорить при вас».

«О, я надеюсь, что нет», - сказал Виктор, по-мальчишески рассмеявшись.

«Если он это сделает,». сказал Келп,». ты сразу же возвращайся в комнату ожидания. Не спорь с ним».

«О, я бы не стал», - искренне сказал Виктор.

Келп хмыкнул и вошел, Виктор последовал за ним.

Медсестра была за перегородкой справа. Виктор оставался на заднем плане, пока Келп разговаривал с ней, говоря: «У нас назначена встреча. Чарльз Уиллис и Уолтер Маклейн».

«Да, сэр. Если вы только присядете…» Она нажала кнопку звонка, которая впустила их во внутреннюю дверь.

Зал ожидания выглядел как масштабная модель вестибюля отеля Holiday Inn. Полная дама оторвалась от своего экземпляра «Наблюдателей за весом». и бросила на них взгляд анонимной враждебности, с которым люди всегда смотрят друг на друга в приемных врачей. Келп и Виктор перебрали журналы на центральном столе, и Келп сел за довольно свежий выпуск Newsweek. Виктор искал и искал, не нашел ничего интересного и, наконец, остановился на экземпляре Gourmet. Он сел с книгой рядом с Келпом, пролистал и через некоторое время заметил, что слово «благоухающий» появляется на каждой странице. Он боролся со скукой, наблюдая за его повторным появлением.

Но в основном он думал об ограблении и о том, что они с Келпом здесь делали. Ему никогда не приходило в голову, что крупномасштабных грабителей нужно финансировать, как и всех остальных, но, конечно, они это делали. Подготовка ограбления включала в себя всевозможные расходы, и кто-то должен был оплатить счет. Виктор нетерпеливо задал Келпу тысячу вопросов об этом аспекте операции и узнал, что иногда член команды грабителей финансировал ее в обмен на большую долю прибыли, но чаще финансирование осуществляли посторонние, которые вносили деньги за гарантию 100-процентной прибыли, по два доллара за каждого, если ограбление окажется успешным. Если ограбление провалилось, финансист, конечно, ничего не получил.

«В основном, что мы получаем, — сказал Келп, — это незадекларированный доход. Врачи — лучшие, но флористы тоже неплохие. Любой, чья линия позволяет им хранить наличные, о которых они не говорят федералам. Вы были бы удивлены, узнав, сколько зеленых в банковских ячейках по всей стране. Они откладывают деньги на то время, когда выйдут на пенсию. Они не могут потратить их сейчас, опасаясь, что за них заплатят подоходный налог. Они не могут инвестировать их в любое законное место по той же причине. Таким образом, он просто сидит там, не получая никаких процентов, его съедает инфляция, и они ищут вокруг какой-нибудь способ заставить его работать. Они пойдут на высокий риск, если смогут получить шанс на высокую прибыль. И если они смогут быть молчаливым партнером».