Бедствующая земля

Глава X Джоуды на родине

Когда на Запад потянулся, казалось, нескончаемый поток джоудов, широко распространилось мнение, будто бедствия этих мигрантов представляют собой «естественную катастрофу», «драму края пыльных бурь» и что эти мигранты являются «беженцами от засухи». Иногда услышишь и другое рассуждение, будто первопричиной вытеснения этих людей с земли и всех их бедствий явился «трактор». Таким образом выходит, что мигранты «выметены с земли пыльными бурями или трактором».

Осенью 1940 г. я ездил в Оклахому, чтобы выяснить, почему тысячи американских фермерских семей оказались вытесненными со своей земли и брошенными на произвол судьбы; уже очень скоро я понял, что «пыльные бури» и «тракторы» сыграли незначительную роль в возникновении потока миграции. Город Сэллисо, родина семейства Джоудов из «Гроздьев гнева», расположен далеко от равнины пыльных бурь, а тракторов на всей территории графства Секойя в 1924 г. насчитывалось не больше десятка. Некоторая географическая путаница у Стейнбека лишь свидетельствует о широко распространенном незнании коренных причин нищеты и волнений среди сельского населения Оклахомы.

Нужно подчеркнуть со всей силой, что трагедия Джоудов отнюдь не представляет собой естественной катастрофы. Джоуды в такой же мере являются жертвами хищнической эксплоататорской системы, как и пыльных бурь и тракторов. Их нищета есть конечный результат процесса социального распада, который начался еще в 1900 г. Проблема, возникшая перед Джоудами, дело рук человеческих. Их трагедия есть составная часть еще большей трагедии — трагедии расточительной и бессмысленной эксплоатации богатейшей страны, трагедии бешеной потасовки враждующих между собой групп, которые развеяли в прах огромные возможности, открывшиеся в пору колонизации Запада, и в течение каких-нибудь десяти лет превратили край пионеров в край нищеты.

Правда, мои впечатления о родине Джоудов неизбежно носят несколько схематичный и общий характер. Понадобились бы целые тома, чтобы рассказать эту повесть во всех ее подробностях. В этой главе я пытаюсь коснуться только некоторых, менее известных, сторон этой проблемы, вставшей перед Джоудами прежде, чем они превратились в странствующих рабочих.

Огромные волны поселенцев, двигавшихся на запад через Миссисипи в поисках новых земель, миновали Оклахому. Она, по словам одного свидетеля, образовала в потоке миграции «красный остров на Западе». Эта людская волна обошла Оклахому не потому, что ее территория была недоступна или почва ее непригодна, а главным образом потому, что правительство решило переселить в Оклахому индейские племена, рассеянные по Флориде, Джорджии, Иллинойсу и другим штатам.

2 мая 1890 г. был принят закон об образовании Территории Оклахомы и учреждена особая территориальная администрация; восточная часть штата осталась Индейской территорией, запретной землей для поселенцев-колонизаторов, «областью, навечно отведенной для краснокожих»[180].

При помощи целого ряда договоров, подписанных с разными индейскими племенами после гражданской войны, в Оклахому был переселен ряд этих племен. Условия договоров с разными племенами не были одинаковыми, но была установлена единая система отвода земель для их размещения. Индейским племенам отводились земельные наделы, «освобожденные от налогового обложения и не подлежащие отчуждению до конца жизни каждого данного получателя земельного надела». За вычетом этих наделов, вся остальная земля Индейской территории была закуплена или иным способом приобретена правительством и в период между 1889 и 1906 гг. открыта для общей колонизации. И когда 22 апреля 1889 г. об этом было объявлено впервые, тысячи малоземельных американских фермеров ринулись захватывать землю на последнем рубеже колонизуемого Запада. «Подобно остаткам разгромленных армий, эти поселенцы, — пишет Оскар Амерингер, — следовали по пятам за индейскими племенами чероки, чокто, чикасо, крик и семинолов, в вечной надежде, что и для них найдется клочок земли в их Америке».

Но уже с самого начала прославленный «последний рубеж» колонизуемого Запада оказался иллюзорным. Значительная часть этой избыточной, или резервной, земли распродавалась полосками и клочками с аукциона, и поселенцу было крайне трудно получить надел, который позволил бы завести рентабельное фермерское хозяйство. Земли в восточной части штата были поделены на множество клочков, и очень скоро весь район был заполнен крохотными фермами с земельными наделами от 10 до 20 акров. В то же время на всей территории восточной Оклахомы существовали крупные индейские земельные наделы, не подлежавшие налоговому обложению или отчуждению. Уже с самого начала многие белые поселенцы убедились в том, что заниматься земледелием можно только в качестве арендаторов земли, принадлежащей индейцам. Но если «индейские пустоши» даже и можно было посредством сложных операций сделать предметом купли-продажи, основные земельные площади все же не подлежали отчуждению до конца жизни получателя надела. Кроме того, уже через несколько лет первоначальные наделы при переходе по наследованию стали дробиться на все меньшие и меньшие участки. Арендаторы и кропперы вскоре очутились в положении, при котором земледелие едва обеспечивало им полуголодный уровень существования. В течение некоторого времени после 1908 г. индейцам еще разрешали продавать землю, но пока тянулось оформление этих сделок, наделы уже были крайне раздроблены и почва чрезвычайно истощена.

«Таким образом, — пишет Кларенс Робертс, редактор выходящего в Оклахома-Сити журнала «Фармер стокмэн», — типичная ферма в восточной Оклахоме по размеру своего земельного надела уже оказывалась негодной, чтобы заводить на ней хозяйство. Большинство наделов было вдвое, а иногда и в пять раз меньше того, что нужно для рентабельного фермерского хозяйства и обеспечения собственных потребностей фермерской семьи»[181]. Система эксплоатации индейских земельных наделов способствовала всевозможным мошенничествам и спекуляции. Земельные спекулянты, действовавшие сообща с правительственными агентами по наблюдению за индейскими поселениями, арендовали крупные наделы индейских земель и, в свою очередь, сдавали их в аренду поселенцам. В 1915 г. была создана комиссия Уолша по вопросам производственных отношений. Свидетель, выступавший в комиссии, рассказал об одной земельно-спекулянтской фирме, которая контролировала 30 тыс. акров земли на Индейской территории и сдавала ее в аренду 1500 фермерам. Это отнюдь не было исключительным случаем; наоборот, в то время это было типичным явлением. Правительство, у которого не было четкой политики в индейском вопросе, было соучастником этой махинации, потому что, как указывал Оскар Амерингер, оно охотно позволяло «белым беднякам заботиться об индейцах». Таким образом возникло новое явление, при котором, как пишет тот же автор, «белые, коренные американцы-протестанты оказались рабами, арендаторами и кропперами на полях индейских туземцев». Не столько, впрочем, «рабами» индейцев, сколько рабами земельных акул-спекулянтов, подпольных адвокатов, пронырливых агентов по скупке и аренде земельных наделов.

С самого начала этот чудовищный способ освоения новых земель определил возникновение ужасающих условий жизни. Так как земли индейцев не подлежали налоговому обложению, было чрезвычайно трудно содержать начальные школы в этих краях, в результате чего повсеместно воцарилось невежество, мало-мальски грамотные люди были редкостью. Тем не менее еще и по сей день находятся люди, которые критически относятся к белым оклахомцам и считают, что низкий культурный уровень мигрантов из этих местностей свидетельствует об их органической беспомощности. На самом же деле эта пресловутая «беспомощность» свидетельствовала лишь о безнадежности положения в целом. Очутившись в роли арендаторов или кропперов, поселенцы, мечтавшие обзавестись собственным прочным хозяйством, пали духом. Многие из них навсегда потеряли надежду стать самостоятельными землевладельцами. К тому времени, когда они могли на скопленные деньги приобрести надел в 20 акров, почва оказывалась истощенной. Прошло немного времени, и люди перестали стараться повышать плодородность земли и заводить свое собственное хозяйство, так как этому резко противоречила сложившаяся система колонизации этого края. Фермеры утратили также активный интерес к делам общины, к школе, общественной жизни, ибо каждый считал, что, может быть, живет здесь последний год, после чего придется перебираться в другие места. «Находясь в полном неведении о намерениях правительственного агента по индейским делам на будущий год, — говорил один из свидетелей в комиссии Уолша, — арендатор лишь кое-как перебивался». К этому остается добавить, что в Оклахоме индейские земельные наделы и поныне не подлежат налоговому обложению, а агенты по индейским делам продолжают сдавать землю в аренду на срок не более одного года.

Но дело не только в том, что поселенцы утратили интерес к общественной жизни; более того: их заставили понять, что им не место в общине. По одну сторону были жители «залитых электрическим светом городов»: адвокаты, торговцы, ростовщики и земельные акулы-спекулянты, по другую — армия обездоленных земледельцев-поселенцев. С самого же начала поселенцы оказались вынужденными вести монокультурное хозяйство, которое неизбежно приводило к стабилизации нищеты. Им остро нехватало оборотных средств для приобретения инвентаря и съестных припасов, для постройки жилищ и улучшения агротехники. Кредитование сельского хозяйства оказалось целиком в руках крупных землевладельцев, торговцев и банкиров. Можно привести множество примеров того, как при помощи этой системы люди были превращены в рабов. Ссудный процент по закладным колебался от 20 до 200. Выступая перед комиссией Уолша, свидетель Гиддингс заявил: «В городах мне приходилось получать кредиты для расчетов с батраками и платить по ним до 230 %. Но даже в западной Оклахоме, где можно было вести усадебное хозяйство (гомстед), вскоре почти совсем не стало земельной собственности, которая не была бы обременена закладными. В 1915 г. было подсчитано, что 80 % ферм в Оклахоме были заложены в размере 40 % своей стоимости, а 62 % заложенных ферм были ликвидированы вследствие просрочки выкупа закладных.

Учитывая, что Оклахома была последним рубежом колонизуемого Запада, небезинтересно ознакомиться со следующей выдержкой из изданного в 1939 г. Оклахомским институтом земледелия и механизации отчета об арендаторском землепользовании в Оклахоме:

«При сельскохозяйственной переписи 1890 г. оказалось, что менее одного процента фермерских земель в штате возделывалось арендаторами. Следует напомнить, что значительная часть этих земель была впервые открыта для свободной колонизации в 1889 г., и первые поселенцы-гомстедовцы еще занимались «улучшением» своих земельных наделов, но уже к 1900 г. более 40 % фермерских владений в штате перешли в аренду. В течение следующего десятилетия число фермеров-арендаторов возросло в два с лишним раза, в то время как число самостоятельных фермеров увеличилось примерно на 20 %. К 1910 г. 54,8 % всех фермерских земель обрабатывалось арендаторами»[182].

Для того чтобы понять, как произошло это ужасное превращение богатого колонизуемого края в нищую дыру, нужно помнить, что в первые критические годы землеустройства поселенцы по существу были лишены возможности вершить свою судьбу. Западная часть Оклахомы была выделена в самостоятельную территорию уже в 1890 г., но самый штат был допущен в состав федерации только в 1907 г. Отсутствие местных органов власти создало чрезвычайно благоприятную обстановку для эксплоатации труда. По тем же причинам сильно задержалось развитие общественных и государственных организаций. Вокруг Оклахомы уже существовали штаты Миссури, Арканзас, Техас и Колорадо, в которых местные органы власти возникли, начиная с 1861 г.

Экономическое и общественное развитие Оклахомы, как указывает Мильтон Эсфал, было задержано на 50–75 лет. Эта задержка имела тем более значительные последствия, что, в то время как другие штаты заселились благодаря постепенному расширению колонизации, Оклахома была колонизована чуть ли не в один день. Хотя Оклахома вошла в состав федерации как штат только в 1907 г., ее население в настоящее время более многочисленно, чем в отдельности население Канзаса, Арканзаса, Айовы, Небраски, Луизианы или Миссисипи. В этом штате, в экономике которого преобладает земледелие, уже в скором времени резко определился разрыв между материальными ресурсами и потребностями растущего населения. По мере упадка нефтяной, горной и лесной промышленности толпы безработных двинулись в перенаселенные и без того районы Оклахомы в поисках возможности обзавестись своим собственным хозяйством. Число ферм стало возрастать как раз в самых бедных районах, где земельные площади были наиболее дешевы. По мере дальнейшего дробления земельных наделов оскудение почвы, которое уже и раньше происходило интенсивно, стало распространяться все дальше. Доктор Турмэн, выступая на заседании комиссии Уолша, указывал на отчаянное положение фермерских семей. «Они вынуждены ютиться, — говорил он, — в развалившихся индейских хижинах с протекающими крышами. В этих хлевах и шалашах из шкур вынуждены жить семьи наших фермеров-арендаторов. В районах арендаторского земледелия погублены сотни тысяч акров земли. Плодоносные слои почвы были начисто размыты и выветрены». Последний рубеж колонизации превратился в сельские трущобы, где царит невообразимая нищета, причем произошло это менее чем за десять лет с того времени, когда земли эти были объявлены открытыми для колонизации. «Вместо того чтобы избежать пут индустриализма и финансового капитализма, — пишет Оскар Амерингер, — как надеялись последние пионеры колонизуемого Запада, они сами принесли с собой то и другое, подобно тому, как они принесли с собой колючки репейника на своих синих шароварах».

Амерингер побывал в Оклахоме в 1907 г. Трудно представить себе более яркое описание падения уровня человеческой жизни, какое уже и тогда наблюдалось в восточной Оклахоме. «Я увидел, — пишет он, — беззубых старух-матерей с младенцами, прижатыми к иссохшей груди. Я увидел еще не достигшую 30-летнего возраста старуху с руками, изъеденными экземой. Я видел истощенных глистами, недоеданием и пеллагрой подростков и юношей, лишившихся зубов, еще не достигнув 20 лет. Я видел трясущихся от слабости развалин мужского пола, которые держали на коленях младенцев, родившихся от 14-летних жен. Я увидел белого, который умолял индианку из племени чокто упросить человека, владевшего единственным в этой местности ручьем, кредитовать его в размере нескольких ведер воды, чтобы напоить измученную жаждой семью. Я видел людей, которые дошли до самого низкого уровня падения и разложения. Я видел самодовольных, нарядно одетых и откормленных лицемеров, с молитвенниками подмышкой направлявшихся в воскресный день в церковь; и эти люди возносили молитвы о царстве божием на земле, а сами, как каннибалы, жирели на крови кропперов. Я видел политиканов, с пеной у рта хриплыми голосами провозглашавших джефферсоновские идеалы всеобщего равенства и отказа в каких-либо привилегиях кому бы то ни было; они шумели о том, что от рождения всем людям дано одинаковое право на жизнь, работу и достижение счастья, но при этом не знали, — да и не хотели знать, — что обращаются они к несчастной толпе самых обездоленных рабов, какие когда-либо и где-либо существовали на земле. То, что я видел во время этого путешествия, не забудется никогда»[183].

Увы, это забывается. В 1940 г. комиссии Толана пришлось напомнить нам о том, что комиссия Уолша обнаружила еще четверть века назад. Если бы в 1915 г. транспорт был достаточно развит, массовая миграция из Оклахомы началась бы уже тогда. Но нужно было вырасти на этих истощенных землях еще одному поколению, прежде чем немногим из них удалось «сбежать» оттуда. Пока нищета и горе локализованы, пока они прячутся в глинобитных хижинах Оклахомы, их можно не замечать. Их можно не замечать до той поры, пока это не прорывается с силой взрыва наружу, но даже и тогда это вскоре забывается. Никто не внял словам д-ра Турмэна, который в 1915 г. говорил о том, что в восточной Оклахоме «глубоко гнездится недовольство», а ко времени «зеленого восстания» 1917 г. люди уже позабыли о сигналах, которые они слышали в 1915 г.

Непосредственной причиной восстания было возмущение арендаторов по поводу воинского набора, назначенного приказом президента Вильсона на 5 июня, так как в сельских районах Оклахомы войну встретили весьма неприязненно. Но еще более глубокими причинами недовольства были ужасающие условия жизни кропперов. Бедствия этих людей создали благоприятную почву для деятельности таких организаций, как «Индустриальные рабочие мира», Союз арендаторов и Союз рабочего класса. Повидимому, Союз рабочего класса принимал более активное, чем остальные организации, участие в волнениях, вспыхнувших в ряде графств спустя несколько недель после сравнительно спокойно прошедшего дня воинского набора. Со 2 по 6 августа во всем районе кипело восстание, но уже с 6 августа оно стало глохнуть. Оказалось, что некоторые местные организации не сумели мобилизоваться, что привело к провалу всего плана. Вспышка восстания сопровождалась «настоящим белым террором» по всей Оклахоме; тысячи людей арестовывались по любому поводу.

Союз арендаторов был разгромлен, и уже в скором времени само восстание изгладилось из памяти, как незначительный эпизод местной истории. Затем наступила послевоенная вакханалия и усиление Ку-Клукс-Клана. Но старое социалистическое руководство, возглавлявшееся такими людьми, как Оскар Амерингер и Патрик Нэйгл, снова выступило на политическую арену. В 1922 г. они организовали Рабоче-фермерскую лигу реконструкции и выдвинули кандидатом в губернаторы Уолтона. Не успели, однако, его выбрать, как он стал «скисать». Он обзавелся поместьем стоимостью в 40 тыс. долл., и через несколько недель стало вполне очевидным, что Оклахому обманули. Вскоре губернатор был привлечен к уголовной ответственности, и рабоче-фермерское движение распалось.

Не приходится удивляться тому, что в этой обстановке настроение отчаяния охватило тысячи обнищавших оклахомских арендаторов, кропперов и поденщиков-батраков, и, когда в 1929 г. на них обрушилась депрессия, а в 1935 и 1936 гг. — страшная засуха, они инстинктивно поняли, что пора уходить. В Оклахоме для них не было уже никаких надежд, вернее, ни тени надежды. Все же имела место еще одна небольшая вспышка недовольства. В июле 1931 г. в городе Генриетта, в Оклахоме, произошли серьезные беспорядки: «200 голодных мужчин, женщин и детей, предводительствуемых священником, разгромили 16 продовольственных лавок и складов»[184]. Но жителям Генриетты пришлось убедиться в том, что разгром продовольственных лавок не может решить стоящих перед ними жизненных проблем. И тогда они отправились в дальние странствия, к дороге № 66 и на западное побережье, через Энид и Оклахома-Сити.

До 1935 г. Оклахома была краем, способным поглотить новые группы населения, но с 1935 г. она стала краем убывающего народонаселения. Трудно назвать какой-нибудь решающий фактор нынешней миграции жителей из Оклахомы. Причины этого коренятся глубоко и носят сложный характер. Но если разобраться в этой «головоломке», можно в какой-то мере понять характерную для этого района неустойчивость положения. «Оклахомцы, — пишет д-р Пол Тэйлор, — не пустили глубоких корней в земледелии… По странному, но знаменательному совпадению Оклахома оказалась краем самых страшных суховеев, где равнины красной глинистой почвы подверглись наибольшей эрозии, а население меньше, чем в любом другом штате, пустило корни в земледелии».

Прежде чем перейти к анализу эмиграции из Оклахомы, следует остановиться на массовой миграции, происходящей внутри штата, а также между Оклахомой и соседними штатами. На протяжении более чем 25 лет фермерские семьи Оклахомы, как заявляет д-р Отис Дункан, снимались с места с необычайной легкостью, что свидетельствовало о «серьезном экономическом напряжении и социальном недовольстве». Уже к 1935 г. 61,2 % всех ферм в Оклахоме обрабатывались арендаторами. Ежегодно около 40 % этих арендаторов «снимаются с места и бредут через прерии, пока не наткнутся на очередную ограду из колючей проволоки, где устраиваются на год, чтобы потом снова брести дальше»[185], — гласят протоколы комиссии Толана. В 1938 г. было подсчитано, что 275 тыс. человек, или 28 % земледельческого населения штата, перебрались на новые земли в течение года[186]. Более 7 млн. акров земли обрабатываются в Оклахоме ежегодно новыми арендаторами. Годовой убыток от этого движения арендаторов, по подсчетам, составляет 1 499 377 долл., считая при этом, что расходы по переезду арендаторской семьи составляют только 27 долл.[187]. Этот постоянно обращающийся поток фермерских семей, который свидетельствует о тревожном и тяжелом положении, стал приобретать угрожающие размеры по меньшей мере лет за двадцать до «великого исхода», начавшегося в 1935 г.

Но, кроме этого общего движения земледельческого населения, после начала депрессии в 1929 г. имело место также значительное движение населения из деревни в город в пределах Оклахомы. В 1907 г. здесь началась добыча нефти, достигшая своего высшего уровня приблизительно в 1928 г. Тысячи рабочих пришли в движение, привлеченные на территорию Оклахомы расширением этой новой отрасли промышленности. Некоторые подались на новые нефтяные поля в Иллинойс, Луизиану, Калифорнию и Техас. Иные попытались заняться земледелием для обеспечения собственных нужд. В связи с ограниченными возможностями получения работы в горной промышленности после 1930 г. избыточная рабочая сила двинулась отсюда в другие центры горной промышленности или, подобно нефтяникам, занялась земледелием, для того чтобы прокормиться. С 1930 по 1935 г. Общая численность фермерских хозяйств в Оклахоме фактически не менялась главным образом вследствие того факта, что на смену одной части сельского населения на покинутые земли приходили новые семьи. Этот внутренний поток населения в основном двигался из городских районов в уже перенаселенные земледельческие районы и из районов более плодородных — в районы менее плодородных земель.

Фермеры-арендаторы не только бесцельно бредут по территории Оклахомы от одной фермы к другой, — тысячи этих людей на зиму отправляются в долину реки Рио-Гранде и на техасское побережье Мексиканского залива. Установлено, например, что в Техасе в настоящее время проводят зиму около 50 тыс. жителей Оклахомы. «Большинство этих мигрантов, — писала газета «Дейли оклахоман» в ноябре 1940 г., — весной направляется на север и влачит жалкое существование, еле перебиваясь заработками на хлопковых плантациях. После уборки хлопка люди эти возвращаются на свою зимовку, в край, где овощи произрастают круглый год, где фрукты дешевы и мягкий климат позволяет мало тратить на топливо и одежду»[188]. Каждый год эти мигранты, большинство которых составляют семьи фермеров, проходят этот путь с юга на север и обратно. Они находятся в стадии превращения в профессиональных или постоянных мигрантов, причем поток этих людей на дорогах с каждым годом приобретает все более устойчивые формы и направления.

Происходят также другие любопытные и поучительные движения людского потока, направляющегося из Оклахомы и в Оклахому. При посещении небольшого городка в восточной Оклахоме я установил, что около 50 семей каждую весну покидают свои дома или мелкие фермы и отправляются в поход в район Вествуда в Калифорнии, где нанимаются на лесопильные заводы. Поздней осенью они возвращаются в Оклахому, где, живя на пособие по безработице и возделывая небольшие огороды, они дотягивают до следующей весны. Из графства Чероки люди отправляются в Детройт, где, в зависимости от расширения или сокращения производства автомобилей, им достаются случайные заработки. При посещении Оклахомы я читал рекламные листовки, распространяемые в восточной части штата, с помощью которых производится вербовка 500 сборщиков урожая кукурузы для плантаций, расположенных в районе Ролла в Канзасе. Сотрудники Бюро труда в городе Мускоги рассказали мне, что, по имеющимся у них официальным данным, за последние несколько лет многие местные семьи по 5–6 раз отправлялись в Калифорнию на заработки. Эти подробности упоминаются лишь для того, чтобы показать наличие значительного кругового миграционного движения населения, масштаб которого в настоящий момент неизвестен.

Объем миграции из Оклахомы, начиная с 1935 г., был весьма значительным. С 1 июля 1935 г. по 30 июня 1939 г. 70 857 жителей Оклахомы прошли через территорию Аризоны, направляясь в Калифорнию на поиски работы и куска хлеба. Кроме того, тысячи бывших оседлых жителей Оклахомы перебрались в Орегон, Вашингтон и Айдахо. Не менее 100 тыс. людей участвовало в «великом исходе» из Оклахомы, который начался в 1935 г. Цифра эта полностью подтверждается при ознакомлении с данными переписи, которые свидетельствуют о катастрофическом сокращении количества ферм в Оклахоме. С 1935 по 1940 г. число ферм в Оклахоме сократилось на 33 274, или на 15,6 %; это означает, что из земледелия ушло 133 тыс. людей[189]. За это пятилетие число ферм в Оклахоме сокращалось в среднем на восемнадцать в день. Каким же образом происходила «убыль» этих фермерских хозяйств? Очень просто: они исчезли из данных переписи в качестве фактически действующих хозяйств. Большей частью эти фермы, повидимому, сливались с другими посредством аренды или покупки другими хозяевами. Но так или иначе, сокращение числа ферм свидетельствует об общей убыли действующих фермерских хозяйств и земледельческого населения в целом. С 1935 г. в ряде графств штата Оклахома убыль действующих ферм составила 20 %, а убыль земледельческого населения — 40 %. Факт ухода населения не подлежит сомнению. Число земледельческих семей в штате сократилось с 213 тыс. в 1935 г. до 180 тыс. в 1940 г.

Не нужно, однако, думать, будто одни только земледельческие семьи ринулись по дорогам в поисках работы и куска хлеба. Благотворительные общества других штатов устанавливают местожительство бывших оклахомцев через существующую в городе Оклахома организацию «Юнайтед провидент ассошиэйшн». В 1940 г. эта организация собрала сведения по 1000 таких запросов; из них 844 поступили, кстати сказать, из Калифорнии. Наибольшую долю в этой группе составили фермеры, за ними шли батраки и рабочие, занятые на общественных работах. Интересно отметить разнообразие профессий людей этой группы, бывших жителей Оклахомы на новых местах. Среди них были мясники, парикмахеры, библиотекари, шоферы, столяры, сапожники, домашняя прислуга, дворники, механики, машинисты, горняки, музыканты, маляры, полицейские, печатники, чистильщики ковров, приказчики, учителя, официантки. Основная масса мигрантов-оклахомцев двинулась из наиболее густо населенных графств центральной части штата[190]. За исключением графства Кэддо, остальные три района густо населены и имеют сравнительно крупные городские поселения. С 1935 г. происходил массовый уход населения из Оклахомы. Оклахомцы, однако, не двинулись единой массой на тихоокеанское побережье. В этом потоке есть много водоворотов и ответвлений, захватывающих тысячи мигрантских семей. Небольшие островки оклахомских переселенцев можно наблюдать в западном межгорье, в Нью-Мексико, Колорадо и Айдахо. Любопытный пример поселений этого типа встречается в графстве Долорес штата Колорадо. В 1930 г. это графство отличалось самым низким для Колорадо материальным уровнем жизни земледельческого населения[191]. В период между 1930 и 1939 гг. более половины населения этого графства перебралось в другие места и на их место стали приходить оклахомцы. В 1939 г. было установлено что 57,4 % жителей Долореса поселились там только после 1930 г. За 9 лет в этом районе произошла почти полная смена земледельческого населения; оклахомцы заменили колорадцев. Например, в селении Дов-Крик этого графства проживает около 300 бывших оклахомских земледельческих семей, в большинстве обосновавшихся на засушливых землях, которые только недавно стали обрабатываться[192]. В селении Кахоун проживает около 200 земледельческих семей из Оклахомы, причем большинство переселилось в северную часть Колорадо после 1935 г. В этом далеком и нищем крае произошло любопытное превращение: средний возраст нынешнего земледельческого населения этого района ниже, а средняя численность семьи выше, чем у семей, проживавших здесь до 1930 г. Наличие в то время в графстве Долорес свободной для поселения земли особой загадки не представляет. По словам сотрудника Администрации по охране фермерского хозяйства Хазарда, на территории этого графства за последние 44 года урожай удалось собрать только 11 раз. «Если там поселится слишком много людей, — говорит он, — и все начнут обрабатывать землю, тогда все разорятся, и произойдет еще одна трагедия пыльной бури, потому что верхний слой почвы сюда заносит ветрами, следовательно, ветры же могут и развеять его». Весьма вероятно, что не пройдет и нескольких лет, как пионеры Дов-Крика и Кахоуна превратятся в беглецов из нового «пыльного котла» и снова побредут по дорогам страны.

Причины массового ухода населения из Оклахомы и движения земледельческого населения в пределах штата настолько тесно между собой связаны, что отделить одни от других по существу невозможно. Это становится особенно наглядным при изучении таких факторов, как эрозия почвы, механизация земледелия и укрупнение земельных владений.

Чрезвычайно трудно в полной мере осознать, какие масштабы приобрела проблема эрозии почвы в Оклахоме, равно как в Арканзасе и Техасе; в западной части Оклахомы это происходит от действия сильных ветров, в восточной части — от действия воды. В зависимости от степени эрозии требуются либо мероприятия по восстановлению плодородия почвы, либо мероприятия по охране ее плодородия. Специалисты считают, что в условиях разрушения более чем 25 % верхнего слоя почвы необходимо для сохранения плодородия принять решительные и дорогостоящие восстановительные мероприятия. Если же разрушение плодородной почвы составляет менее 25 %, могут оказаться достаточными сравнительно недорогие мероприятия по охране плодородия. С этой точки зрения данные об эрозии почвы в названных трех штатах выглядят следующим образом:

Площади, требующие применения к ним мероприятий по восстановлению плодородия почвы

Площади, нуждающиеся в мероприятиях по охране плодородия почвы

По подсчетам специалистов, масштаб разрушения почвы в одной только Оклахоме равноценен потере 3 млн. акров обрабатываемой земли. Численность земледельческого населения Оклахомы, Арканзаса и Техаса на площадях, подлежащих восстановительным или предупредительным антиэрозийным мероприятиям, составляет 6 545 302 человека. Семьи эти живут на землях, верхний слой почвы которых уносится каждый день в течение круглого года. Этот процесс выветривания или вымывания почвы влечет за собой все большее ослабление связи между человеком и землей. С течением времени люди и сами оказываются «выветренными» — им нехватает ни средств для вложений, ни образования, ни медицинской помощи.

Но это еще не все: проблема эрозии почвы еще более сложна. Естественно, что наиболее дешевы земельные участки с истощенной почвой, и они, как магнит, притягивают к себе безработных нефтяников, горняков, разоренных фермеров — землевладельцев и арендаторов, которые из-за нехватки средств не могут обзавестись хозяйством на более плодородных землях. В районах, где эрозия происходит особенно интенсивно, образуется избыточное население. Постоянное давление этого избыточного населения на районы с истощенными землями приводит ко все большему дроблению фермерских хозяйств, а это, в свою очередь, способствует хищнической эксплоатации земли и еще большему ускорению процесса эрозии. Прежде чем удастся осуществить мероприятия по восстановлению плодородия почвы, нужно убрать с земли еще тысячи и тысячи семей, причем в одной только восточной Оклахоме таких семей, как полагают специалисты, наберется 30 тыс.

Эрозия почвы влечет за собой целую цепь мелких, но губительных последствий. Робертс рассказывает про одну ферму, которая когда-то была продана за 4800 долл. из расчета 30 долл. за акр. Потом, когда началось выветривание почвы, владельцу пришлось бросить ферму, и она пошла с молотка за 532 долл. 45 цент. В течение ряда лет ферма совсем не фигурировала в списках налоговых учреждений, а в настоящее время снова внесена в списки хозяйств, подлежащих налоговому обложению, но оценена всего лишь в 700 долл. — такова ее нынешняя цена, которая удержится еще много лет. Тем временем ставки налогового обложения других ферм в этом же районе возросли, что привело к росту недоимок. Для того чтобы избежать повышенных налогов, землевладельцы, не обрабатывающие сами землю, ликвидировали всякие мероприятия по улучшению агротехники и сдали свои земли в аренду крупным предпринимателям. Таким образом, мелкий фермер-арендатор оказывается лишенным земли и крова. Конкуренция между крупными землевладельцами в погоне за новыми земельными приобретениями вызывает рост арендных ставок, вследствие этого арендатор, согнанный с одного участка, лишается возможности арендовать какой-либо другой участок и вынужден либо отправиться в странствие в поисках случайных заработков, либо перебираться в такие районы, где почва еще более истощена и арендная плата сравнительно невысока. Стоит этому процессу только начаться, как за ним тянутся неизбежные и фактически не знающие границ последствия. Уход сельского населения подрывает устои местных органов власти. Лишившись необходимых налоговых доходов, местные органы власти лишаются вместе с тем возможности финансировать строительство дорог, школ, больниц и т. д. С уходом земледельческого населения исчезает и сельскохозяйственный городок. Еще несколько лет назад городок Гофорт в Техасе процветал. Там было несколько крупных магазинов, мясной рынок, парикмахерская, кузнечная мастерская, аптека, почта и большой хлопкоочистительный завод. Из-за эрозии почвы земледелие в этом районе прекратилось. В настоящее время, как заявляет один из сотрудников управления по охране плодородия почвы, район Гофорта «совершенно опустел; Гофорт превратился в город-привидение с заброшенными зданиями с унылыми, обветшавшими стенами, в город покосившихся домиков и лавок, в место свалки ржавых машин на хлопкоочистительном заводе, крыша которого провалилась и являет собой мрачный памятник эрозии почвы и гибели человеческих жизней»[193].

Эрозия почвы тесно связана с процессом укрупнения фермерских хозяйств. Юго-восточная часть Оклахомы отличается особенно интенсивной эрозией почвы и концентрацией «избыточного» земледельческого населения. Многие фермы слишком малы для обеспечения нужд семьи, но тем не менее в некоторых случаях число фермерских семей превышает чуть ли не на одну треть число самих ферм.

Так создался этот порочный круг: дробление земельных наделов способствует эрозии почвы, а эрозия почвы ведет к дроблению ферм. Для того чтобы осуществить капитальную программу восстановления плодородия почвы, нужны средства; даже в масштабе небольшой фермы это требует расходов в размере до 600 долл. Мелкий фермер, конечно, не может вложить такие средства; как это не сможет сделать кто-либо еще, пока не будет придуман способ надлежащего использования избыточного населения. В связи с этим большое значение приобрела проблема правильной организации фермерского хозяйства. Возникло острое противоречие между земледельческим и животноводческим хозяйством. В период восстановления плодородия почвы земельные наделы можно использовать только под пастбищные земли, но, для того чтобы создать рентабельную животноводческую ферму, нужно от 1800 до 3 тыс. акров земли. Ввиду этого происходит укрупнение и слияние ферм с одновременным их превращением в животноводческие. Очень часто кроппер или фермер-арендатор, покидая свое жилище, сжигает его, для того чтобы помешать приходу на это же место другого арендатора. Многие землевладельцы продают свои наделы или сливают их с другими, как только им удается избавиться от арендаторов. Как следствие наблюдается значительное замедление роста населения в районах крупных полеводческих и животноводческих ферм. В то время как средний размер ферм увеличился, число фермерских семей и численность каждой семьи уменьшаются.

Механизация земледельческого труда, в свою очередь, также тесно связана с описанными выше тенденциями. С 1930 по 1940 г. тракторный парк в Оклахоме увеличился приблизительно с 10 до 60 тыс. машин. Но распространение трактора было в значительной мере ограничено территорией западной Оклахомы, где он послужил мощным фактором укрупнения ферм. В итоге на тех наделах, на которых раньше землю обрабатывали четыре семьи, теперь насчитываются одна-две. Это приводит к уменьшению численности населения в районах более плодородных земель и перенаселению районов наименее плодородных. «Маловероятно, — пишет Робертс, — чтобы распространению трактора что-либо могло помешать. Машина побеждала во всех отраслях промышленности, и земледелие едва ли составит исключение из этого правила. Вследствие этого окажутся разоренными сотни тысяч ныне экономически самостоятельных фермерских семей, владеющих мелкими земельными наделами. Таким образом, земледелию приходится мучительно приноравливаться к стальному коню»[194].

Впрочем, трактор представляет собой не более чем символ. По существу трактор олицетворяет неспособность фермера, которому нехватает свободных средств, конкурировать со своим соседом, располагающим свободными средствами. За последнее десятилетие произошло изменение характера фермерского хозяйства в Оклахоме. «В настоящее время встречаются два типа фермерского хозяйства, — пишет Робертс, — коммерческое земледелие и хозяйство, рассчитанное на удовлетворение нужд самой фермерской семьи». Вот как Робертс описывает процесс дифференциации этих двух типов земледелия: «В конкурентной борьбе за землю человек, располагающий средствами для капиталовложений, успешным опытом и напористостью, имеет огромное преимущество перед человеком, у которого ничего этого нет. Когда располагающий достаточными средствами, оборотистый фермер вступает в конкурентную борьбу за землю с другим фермером, чьи средства ограничены, нетрудно догадаться, каков исход такой борьбы… Коммерческое земледелие обнаруживает тенденцию к распространению и захвату более плодородных земель; вытесненные с этих земель фермеры способствуют увеличению общей численности ферм тем, что переходят на более мелкие наделы или на менее плодородную землю, пытаясь прокормиться на них хотя бы временно»[195].

Процесс изменения типа фермерского земледелия сопровождался за последнее десятилетие изменением характера землевладения. «Фермы переходят из рук тех, кто непосредственно обрабатывает землю, — отмечает Робертс, — в руки других людей». Как уже указывалось выше, в 1935 г. 61,5 % фермерских земель в Оклахоме обрабатывались арендаторами. «Невозможно установить, — говорит Робертс, — какая доля этих арендованных ферм принадлежала тем, кто обрабатывал землю, и какая доля владельцам, сдававшим свои наделы в аренду. Можно все же с достаточным основанием предположить, что от одной трети до половины всех фермерских владений в Оклахоме принадлежали корпорациям, трестам и индивидуальным владельцам, проживавшим в городах и селах, широко разбросанных на территории Оклахомы и других штатов»[196]. Отсюда и ряд других явлений. В Оклахоме, как и в других штатах, было отмечено, что в результате перехода земельной собственности к горожанам страдает также сельский торговец, так как новые землевладельцы закупают инвентарь, семена, удобрения и т. п. не у него, а у более крупных, городских торгово-промышленных предприятий.

Администрация по охране фермерского хозяйства смогла удовлетворить только 20 % фермерских заявок на кредиты, субсидии и другие виды помоши. Немногим больше удалось добиться и другим государственным учреждениям. В 1940 г. на территории Оклахомы насчитывалось 136 660 нуждавшихся в помощи фермеров-арендаторов, между тем как Администрация по охране фермерского хозяйства смогла удовлетворить только 16 тыс. заявок. В то же время в списках Администрации общественных работ насчитывалось 93 810 семей (422 145 человек), причем 64 % этого списка составляли батраки и арендаторы, но реально удалось предоставить работу только 31 тыс. человек. Кроме того, около 20 тыс. жителей Оклахомы в тот период проходили регистрацию для дальнейшего включения в тот же список[197].

Если учесть указанные выше тенденции в области сельского хозяйства, то станет понятным почему в аграрной экономике Оклахомы не находится места для многих тысяч фермерских семей, оставшихся без средств к существованию; их присутствие по существу мешает стабилизации земледельческого населения на новом уровне и еще больше мешает осуществлению программы охраны плодородия почвы.

Не подлежит сомнению, что джоуды продолжают уходить из Оклахомы большими группами. С 1 января по 31 марта 1941 г. 3628 оклахомских мигрантов пересекли территорию Аризоны, направляясь в Калифорнию в поисках заработка. В 1940 г. в том же направлении проследовало 14 464 оклахомца, причем поток этот не прекращался ни на один месяц.

В январе 1931 г. произошло нашествие на Оклахома-Сити вытесненных с земли кропперов и арендаторов. Встревоженные этим явлением местные власти стали строить для них на окраине города, на берегу реки Норс-Кэнэдиен, «общинный лагерь» на участке размером в 65 акров. Окончив постройку лагеря, власти приступили к его заселению; многие переходили туда добровольно, к остальным пришлось применить силу. Кое-кто из них даже грозил оружием чиновникам органов здравоохранения, принимавшим участие в операции по заселению лагеря. Вначале в лагере было поселено 350 разоренных семей; с тех пор численность его населения менялась, но в среднем, с 1931 г. по сей день, там насчитывалось от 1500 до 2000 жителей. После того как лагерь уже был заселен, горожанам не понравилось название «общинный Лагерь» или «поднадзорный поселок», и его переименовали в «Лагерь оленьей рощи». Обитатели этого поселения платят за аренду земельной площади от 25 цент, в неделю до 5 долл. в месяц и сами строят свои лачуги. Лагерь представляет собой копию убогих калифорнийских мигрантских лагерей. Жилища в них построены из жести, картона, обрезков досок и рогожи[198].

За время существования описанного выше лагеря его несколько раз обследовали студенты-выпускники Оклахомского университета. Во время одного обследования, проведенного в 1934 г., было установлено, что половина обитателей лагеря в свое время занималась земледелием, но только один из них когда-то действительно владел фермой. Из числа 100 обследованных семей 49 никогда не владели собственностью вообще, а имущество остальных 51 семьи состояло из одного воробья в клетке, одного фургона, одной козы, 2 кроликов, 8 собак, 12 кур, 40 поломанных «рыдванов» и 17 страховых полисов на оплату похорон. Более половины взрослого населения лагеря имело образование не выше 4 классов начальной школы. Три четверти обследованных семей насчитывали не менее, чем по 5 человек, живущих в одной лачуге. В большинстве жилищ были земляные полы, почти полностью отсутствовали стулья, печи и какое-либо кухонное оборудование, причем во многих случаях одна постель служила 5 людям и больше. Медицинское обследование обнаружило в лагере 54 случая воспаления легких, 43 случая брюшного тифа, 12 больных сифилисом, 16 душевнобольных, 13 эпилептиков, 4 случая туберкулеза, 3 случая пеллагры и многочисленные случаи заболевания гонореей (в том числе у 6 девочек в возрасте до 10 лет). При обследовании, произведенном два года спустя, было установлено, что наряду с бывшими кропперами и фермерами-арендаторами среди жителей этого лагеря были и представители многих других профессий, в том числе священнослужитель, учитель, адвокат, врач, почтовый чиновник, столяр, лесоруб, коммивояжер, преподаватель музыки и стенографистка. «Лагерь оленьей рощи» отлично известен оклахомским мигрантам. Они знают, что если у них нехватит средств и решимости, чтобы отправиться в поход по дороге № 66, их поместят в этот лагерь. В глазах многих из них это «тупик» — последняя ступень социальной деградации. Знают они также и то, что, однажды очутившись в этом лагере, люди остаются там надолго.

Дальше, вниз по течению реки, расположен аналогичный негритянский лагерь, известный под названием «Песчаного городка».

В свой последний приезд в Оклахому — это было в теплый, ясный воскресный день октября — я побывал в «Лагере оленьей рощи». Пройдя одну из извилистых грязных улочек лагеря, я наткнулся на молитвенный дом секты «евангельского союза». Это был длинный, узкий, с нависшим потолком сарай, в одном конце которого было устроено возвышение. Земляной пол был уставлен скамьями из нетесаных досок. Было около десяти утра. На скамьях в дальнем конце святилища сидело с десяток девиц, болтавших ногами под скамейкой, ловивших мух и жевавших резину. Впереди них горько плакал мальчишка лет двенадцати; он стоял на коленях на грязном, пыльном полу, с молитвенником, прижатым к груди. Компания девиц не обращала ни малейшего внимания на горестно рыдавшего мальчика. Чуть подальше на скамье сидели рядком дети помоложе — русоголовые босые, грязные детишки в лохмотьях. Поближе к помосту, вдоль стены, сидело десятка два невозмутимых, беззубых старух, занятых вязанием и шопотом обменивавшихся сплетнями. Они не обращали ни малейшего внимания на ход службы и только время от времени восклицали: «Аминь, брат наш!» На помосте трое кающихся грешников — женщина и двое мужчин — производили большой шум. Вопя и стеная, они ползали по грязному полу и клали истовые поклоны, ударяясь лбами о доски. Свое раскаяние в совершенных грехах они выражали неумолчным, резким и нечленораздельным завыванием. Единственное, что мне удалось разобрать в этом вое, после того как я долго и напряженно прислушивался, были слова: «Взгляни же, о владыка, какие у них души!»

На обратном пути я видел бывших кропперов и арендаторов, дремавших на полуразвалившихся крылечках, бесцельно стоявших на порогах своих хижин, копошившихся в своих автомобилях-развалинах, кормивших крошками приблудших кур. Ни яркий солнечный свет, ни ясное небо не могли рассеять впечатление от этого ужасного молитвенного дома. Этот образ не покидал меня еще долго; для меня он стал чудовищным, гнетущим символом. И о населении «Лагеря оленьей рощи» я всегда вспоминаю с чувством стыда и ужаса. В этом сельском гетто, образ которого никогда не изгладится из памяти, были собраны «солдаты, отставшие от разгромленной армии».

Глава XI Сдвиги в аграрной экономике Техаса

Аграрная экономика Техаса переживает полосу таких радикальных изменений, масштабы которых, по словам одного специалиста, «превосходят воображение и понимание среднего человека». В широком смысле слова, эти сдвиги характеризуются тремя довольно известными явлениями: во-первых, исчезновением системы кропперства и аренды и заменой ее системой мигрантского «вольного» труда, во-вторых, усилением механизации земледелия и, в-третьих, таким социальным явлением, как быстрая урбанизация населения. В итоге происходит массовое вытеснение техасских кропперов и арендаторов с земли, с одной стороны, и обострение проблемы мигрантского труда — с другой. Но для того чтобы постигнуть социальную и экономическую природу этих перемен, необходимо хотя бы в общих чертах охарактеризовать источники и развитие нынешней обстановки.

До 1880 г. Техас представлял собой девственную сельскохозяйственную «империю»; большая ее часть принадлежала государству «или земельным спекулянтам, которые сами в этих местах не проживали»[199]. На всей территории штата были расположены огромные земельные владения, приобретенные в свое время еще по королевским дарственным испанцами или скупленные за бесценок спекулянтами. Эти огромные латифундии охватывали богатейшие и плодороднейшие земли штата, причем на возделываемых землях применялась старая плантаторская система, принесенная сюда на Запад вместе с распространением хлопководства.

Отличаясь от большинства других штатов южной конфедерации сравнительно мало развитой экономикой, Техас больше пострадал от своего отсталого развития, чем от краха, вызванного гражданской войной. В Техасе одинаково нехватало капиталов и населения, и только около 1880 г. он стал понемногу выходить из состояния неизвестности. К концу гражданской войны здесь оказалось 182 566 освобожденных негров, составлявших 30,2 % его населения. В Техасе, по словам одного автора, «негры-вольноотпущенники чураются всего, что отдает прежним рабством», и предпочитают положение кроппера или арендатора[200]. В действительности это была все та же старая плантаторская система, но под иным названием, которое давало неграм иллюзию независимости. Вполне естественно, что по мере развития хлопководства в Техасе система кропперства и аренды превратилась в постоянный источник сельскохозяйственной наемной рабочей силы и была связана не только с проблемой методов земледелия, но и с проблемой трудовых отношений. На этой малонаселенной территории кропперство превратилось в средство обеспечения постоянного резерва труда. Таким образом, если формально методы рабовладельческой экономики уже не существовали, то, как писал Вильям Биззель в своей книге «Земледельческий Техас» (1924), «они еще долгие годы продолжали оказывать влияние на экономику и социальную структуру сельского хозяйства»[201].

Удаленность от рынков и необходимость разведения товарной культуры привели к закреплению хлопководства как преобладающей отрасли земледелия Техаса. После 1880 г. Техас быстро превратился в ведущий хлопководческий район Америки. Параллельно расширению площади, занятой под хлопком, распространялась система кропперства и аренды земли. Вот почему, несмотря на то, что Техас был новым и экономически недостаточно развитым штатом, доля арендаторского земледелия в Техасе оказалась необычайно высокой. В 1880 г., когда Техас находился еще в начальной стадии колонизации, 37,6 % ферм на этой территории обрабатывались арендаторами. С тех пор их доля в земледелии непрерывно росла. В 1890 г. процент арендаторов возрос до 41,9, в 1900 г. — до 49,7, в 1910 г. — до 52,6 и в 1920 г. — до 53,3[202]. В течение всего этого 40-летнего периода Техас отличался наиболее высокой долей арендаторского земледелия в стране.

Но несмотря на это, уже в 1900 г., главным образом в результате резкого повышения цен на землю, появились признаки неустойчивости системы арендаторства и кропперства. В период с 1900 г. по 1910 г. Техас, выражаясь словами одного историка, «находился в переходной стадии». Когда в Канзасе и Небраске уже почти вся земля, отведенная под гомстеды, была расхватана поселенцами, общее движение земледельческого населения повернуло с запада на юго-запад. Уже на пороге нового века буквально в две недели оказалась заселенной Оклахома, а начиная с 1900 г., поток поселенцев, направлявшихся на юго-запад, стал просачиваться в Техас.

Крупные земельные компании, скупившие огромные массивы по цене 50–75 центов за акр, стали продавать свою землю спекулянтам по цене 7–8 долл. за акр. Те, в свою очередь, поделили свои земли на более мелкие участки и стали продавать их по цене 25–30 долл. за акр под фермы стремительно прибывавшим поселенцам. Как только на территории штата появились первые группы фермеров, были пущены в ход весьма хитрые приемы для того, чтобы поощрить дальнейший приток поселенцев. Стали проводить специальные кампании по распродаже земли; добились снижения пассажирских железнодорожных тарифов и даже организовали движение специальных поездов, которые доставляли в Техас тысячи покупателей земли. «Под громадным давлением этого мигрантского потока, — писал журнал «Кольере» в 1910 г., — цены на землю в самых плодородных районах Техаса начали расти. Рост этот продолжается до сих пор». За один только 1908 г. железнодорожная компания «Род-Айленд» доставила на территорию Техаса 89 тыс. «постоянных поселенцев». Спекулятивный характер этого резкого роста земельных пен, вызванного потоком «железнодорожных мигрантов», подтверждается тем, что хотя за период с 1900 по 1910 г. цены на фермы в Техасе возросли почти вдвое, они все же считались невысокими по сравнению со средним уровнем цен на землю в стране в целом. Спекулятивный рост земельных цен требовал всемерного усиления рентабельности фермерского земледелия. Вследствие этого землевладельцы стали оказывать все большее давление на арендаторов и кропперов, повысили ставки арендной платы, установили дополнительные обложения и стали взимать более высокую долю урожая с издольщиков.

Рост земельных цен с 1900 г. не только чрезвычайно ухудшил положение рядового арендатора, но и превратил кроппера в батрака, чей труд оплачивается в натуре. Появились три категории арендаторов: треть этих людей сравнительно преуспевала; треть была на грани нищеты, а остальные «представляли собой бесшабашную толпу людей, похожих на наших городских поденщиков»[203]. Последняя из этих категорий и представляла собой нарождавшийся сельскохозяйственный пролетариат, или нынешних батраков-мигрантов. Недовольство среди фермеров-арендаторов настолько усилилось уже в тот период, когда Техас переживал начальную стадию колонизации, что в 1912 г. в результате острой избирательной борьбы, развернувшейся вокруг вопроса об арендаторском землепользовании, губернатором штата был избран Джемс Фергюсон. Но даже своими попытками добиться лучшей доли фермеры-арендаторы только ухудшили положение. Им удалось добиться издания закона об охране гомстеда, в результате чего мелким земледельцам был чрезвычайно затруднен доступ к кредитам. Затем они попытались различными способами упорядочить самую систему арендного землепользования. В итоге, однако, эта система распространилась еще шире, и с нею вместе распространилась нищета.

Недовольство среди техасских кропперов и арендаторов начало приобретать организованную форму в сентябре 1909 г., когда был впервые организован «Союз арендаторов». В создании этого союза принял участие Оскар Амерингер, издатель и редактор газеты «Америкен гардиан», выходившей в Оклахома-Сити. Но подлинной душою этого дела был Том Хики, ирландец по происхождению и бывший шинфейнер[204], непримиримый враг крупного землевладения. Под его руководством «Союз арендаторов» достиг на Юго-Западе замечательных успехов, а в дальнейшем реорганизовался в «Земельную лигу». Организация имела очень интересный печатный орган «Ребел фармер» («Фермер-повстанец»), выходивший под редакцией Хики в городе Хэллстсвиле штата Техас.

Учитывая дальнейший ход событий, значительный интерес представляют требования, выдвинутые «Союзом арендаторов» от имени кропперов и арендаторов. Прежде всего они требовали, чтобы жилище состояло не менее чем из двух комнат с пристройкой, чтобы дом был оштукатурен и имел деревянный пол. Они потребовали создания арбитражного суда для разбирательства споров между землевладельцами и арендаторами и потребовали, чтобы в этих судах «не разрешалось появляться и выступать адвокатам». Далее, они требовали, чтобы при доме была конюшня не меньше, чем на три стойла, и птичник. Они требовали от властей введения системы страхования посевов, приобретения штатом по установленным судебными или налоговыми органами ценам пустующей фермерской земли и сдачи ее в аренду только действительным фермерам. Арендаторы таких земель должны были платить в качестве аренды четвертую часть урожая, а после возмещения этим способом всей установленной стоимости надела, включая 2½% годовых, арендатору предоставлялось право постоянного пользования землей. В случае отказа от дальнейшей аренды ему согласно этим требованиям возмещались все расходы по увеличению урожайности своего надела. «Право пользования землей, — гласила эта программа требований, — должно сохраниться в силе впредь до развития кооперативного земледелия из ныне существующей системы».

Когда эти требования встретили отказ, члены «Союза арендаторов» приступили к практическим действиям. Всякий раз как происходило насильственное выселение арендатора, его опустевший дом ночью сгорал. Против непокорного землевладельца применяли и такой метод борьбы, как засевание по ночам его собственных владений сорными травами. «Бывало, — писал один автор, — что в одну ночь ферма стоимостью в 10 тыс. долл. превращалась в бесценок на много лет». Сеятели сорняков прославились как «ночные всадники» своего времени. Это движение «ночных всадников» стало грозой земельных спекулянтов и банкиров. К тому же подавить его было трудно. За эти действия в городе Макклейн, в Оклахоме, были привлечены к судебной ответственности некоторые из вожаков «Союза арендаторов», но, к величайшему удивлению землевладельцев, их быстро оправдали. Движение стало распространяться на Юго-Западе с такой быстротой, что уже в 1915 г. в Техасе заседала выездная сессия Комиссии по вопросам производственных отношений, которая поставила себе задачей по возможности устранить источник боевого движения фермерского населения в Техасе и Оклахоме.

В ходе работы этой комиссии стало ясно, что система арендаторского и кропперского землепользования вступила в стадию распада. Начавшееся с 1900 г. нашествие новых поселенцев и приток капиталовложений извне чрезвычайно ухудшили положение фермеров-арендаторов. До этого преобладала система, при которой землевладельцу отдавали четвертую часть урожая хлопка и третью часть урожая других культур (преимущественно кукурузы). Но по мере роста цен на землю владельцы земли стали требовать все большей доли урожая. Они потребовали половины урожая хлопка, дополнительной наценки на аренду земли и сверх того квартирной платы за жалкие жилища арендаторов. Так как арендные договоры большей частью были устные и только в редких случаях на срок более года, положение арендатора становилось все более шатким. «Всем распоряжается лендлорд, — говорил один из свидетелей, выступавших на заседаниях Комиссии по вопросам производственных отношений, — и арендатору остается лишь слушаться его приказаний». «Владельцы ссудных касс и банкиры, — говорил другой свидетель, — помогают землевладельцам заставлять арендаторов расширять хлопководство. Нет никакой надежды на создание многоотраслевого земледелия до тех пор, пока всей землей владеет горсточка людей». Владельцы крупных земельных массивов не только требовали перехода исключительно на разведение хлопка, но и сопротивлялись осуществлению программы дорожного строительства, чтобы тем самым помешать арендаторам уходить в другие места. Неизбежным следствием системы арендаторства и кропперства явилась хищническая эксплоатация земли. Фермеры, как говорили в ту пору, выжимали из почвы последние соки, потому что их взоры были прикованы к земельному рынку, и из рачительных земледельцев они превращались в своего рода золотоискателей.

Слабое развитие общественно-политической жизни, характерное для Техаса и Оклахомы наших дней, является прямым следствием разрушительного действия системы аренды и кропперства. На заседаниях Комиссии по производственным отношениям в 1915 г. множество свидетелей указывало на то, что под влиянием тяжелых условий существования арендаторы утратили всякий интерес к общественной жизни. Каждый считал, что он доживает здесь, может быть, последний год. Люди перестали интересоваться работой школ и местными общественными организациями. В 1915 г. на территории Техаса насчитывалось 90 тыс. детей, никогда не посещавших школы, — это были дети мигрантов. Таким образом, арендаторская система почти полностью исключила возможность создания сети сельских школ.

В аграрном Техасе, в этом штате пионеров-поселенцев, возникли острые классово-враждебные отношения. «Существует ли в настоящее время недовольство среди арендаторов?» — спросил одного свидетеля председатель комиссии Франк Уолш. «Еще бы!» — ответил свидетель. Другие тоже рассказывали об «острой вражде между землевладельцами и арендаторами». Для того чтобы понять, как эти настроения складывались, нужно знать, что в период с 1890 по 1910 г. на Юго-Западе произошла отчетливая классовая диференциация. Лендлорд, нажившись на росте земельных цен, сдавал свои владения в аренду и перебирался в город, где становился торговцем или банкиром, не переставая при этом быть и землевладельцем. Он стал вкладывать свои капиталы в хлопкоочистительные предприятия, в операции на хлопковом рынке и в земельные спекуляции. В глазах арендаторов и кропперов город вступил в заговор против них. «В ряде случаев, — говорил на заседании комиссии техасский хлопковод Йири, — землевладелец является также крупным городским торговцем и банкиром; арендаторов он связывает по рукам и ногам, и никакой другой торговец ничего не может продать арендаторам, потому что они обязаны торговать только с этим человеком, а если приходится обращаться за ссудой, то опять-таки в его же банк». Другой свидетель, выступавший от имени «Союза фермеров», весьма метко определил положение, существующее на Юге: «Вот уже двадцать лет как фермеры, банкиры и торговцы занимаются увлекательной игрой, которая по-нашему называется жульничеством».

Характеризуя этот новый класс земледельцев, юрисконсульт «Союза арендаторов» Патрик Нэйгл выразился весьма ясно и просто. «Они хозяева прессы, — заявил он, — они хозяева церкви, они хозяева школы». В тот период, по его словам, в Оклахоме насчитывалось 100 тыс. арендаторов, но менее сотой части их сыновей и дочерей были студентами Оклахомского университета.

Только названный выше класс землевладельцев, занимавшийся земледелием как «побочным» делом и составлявший 15 % сельского населения, владел фермами, которые не были обременены закладными. «Это те самые, гуманные, христианские джентльмены, — заявил Нэйгл, — которые прежде чем подписать кабальный арендный договор, самым тщательным образом проверяют не только наличие мулов у арендатора, но и возраст самого арендатора, количество членов его семьи и состояние их здоровья. При существующей системе, — заявил далее Нэйгл, — арендатор может лишь превратиться в пеона или раба. Все, что он выращивает на земле, он несет в залитые электрическим светом города и складывает к ногам паразитов, которые и устанавливают цены. Он принимает из их рук плату, у них же покупает то, что ему нужно, причем цены устанавливают опять-таки они. Фермеру, непосредственно обрабатывающему землю, остается одно — твердо знать, по какой дороге добираться в город. Что касается рынка, для арендатора это темная игра, в которой его всегда и неизменно обжулят и обставят». По свидетельству профессора Техасского университета Вильяма Леонарда, кропперы и арендаторы глубоко возмущены направленной против них социальной дискриминацией. «Эти люди еще не социалисты, — заявил проф. Леонард, — но они уже начинают поглядывать в сторону социализма».

«Жульническая игра» держит арендаторов и кропперов в вечной долговой кабале. В лавке на плантации им приходится платить повышенные цены; при покупках в кредит у городского торговца (который в ряде случаев является их же лендлордом) им даже не предоставляется 10-процентная скидка при расчете наличными. Девять десятых техасских арендаторов, заявляет проф. Леонард, «уже заложили свою живую тягловую силу, и более чем у половины арендаторов под закладом находятся орудия производства и урожай». В 1915 г. ипотечные начисления в Техасе составляли в среднем 12 % в год. Долгами были опутаны все арендаторы: 30 % из них задолжали в магазинах, 60 % — в банках и 10 % — в других местах.

При такой системе арендатор фактически лишь сам себе платил заработную плату! Доктор Люис Хэйни заявил, например, что в Техасе арендаторы занимают деньги «не для того, чтобы вложить их в свое хозяйство и извлечь прибыль, и не для того, чтобы скопить на черный день. Техасский арендатор занимает деньги только для того, чтобы располагать своего рода оборотным капиталом, который по существу, однако, представляет собой заработную плату. Иначе говоря, он берет взаймы, чтобы самому себе выдать заработную плату, да еще приплачивает заимодавцу проценты по ней».

При распределении земельных наделов землевладельцы выделяли арендатору надел лишь такого размера, который он смог бы обработать силами своей семьи. Размер такого надела лишь в очень редких случаях превышал 100 акров. Таким образом фермера-арендатора заставляли эксплоатировать неоплаченный труд членов своей семьи — женщин и детей, но лишали возможности пользоваться еще чьим-либо трудом. Этим способом он был привязан к своей полусотне акров и мулу.

Но несмотря на то, что большинство крупных земельных компаний штата довольствовалось совершенно непроизводительной системой кропперства (так как ставки налогового обложения были низки, а цены на землю непрерывно росли), к моменту заседания комиссии Уолша в 1915 г. процесс индустриализации земледелия уже породил в Техасе начатки крупного фермерского хозяйства.

Фирме «Колмэн-Фултон пасчур К°» в ту пору принадлежало огромное поместье, площадью около 1 млн. акров; в свое время эта земля была приобретена по цене от 50 до 75 центов за акр. В 1913 г. поместье описывалось как «крупное, сугубо рентабельное и великолепно организованное сельскохозяйственное предприятие на 100 тыс. акров»[205]. В принадлежавших той же компании четырех поселках на территории поместья проживало более 5 тыс. рабочих и служащих; ежегодно из этого поместья вывозилось сельскохозяйственной продукции на сумму более 1 млн. долл. Под хлопок было отведено 8 тыс. акров земли, а дочернему предприятию этой фирмы принадлежало 6 хлопкоочистительных заводов и бумагопрядильная фабрика. Как и на других крупных фермах, существовавших тогда в Техасе, в этом поместье применялся поденный труд рабочих-мексиканцев. Уже тогда, заявляет проф. Леонард, белым кропперам пришлось «столкнуться с новыми конкурентами — мексиканцами». На одних крупных фермах стали появляться мигранты-мексиканцы, на других кропперы были вытеснены вследствие применения труда заключенных. Одним из владельцев таких поместий был Барлсон, впоследствии министр почт США. Именно он в 1917 г. запретил выход «Ребел фармер» — первой в стране газеты из числа тех, что были запрещены во время первой мировой войны.

К 1915 г. обстановка в Техасе вполне созрела для массового ухода арендаторов и кропперов. К этому времени 25 % арендаторов начисто лишились какой-либо собственности, а собственность 54 % арендаторов составляла менее 400 долл. на семью. Заявления, которыми Том Хики засыпал Комиссию по вопросам производственных отношений, обнаружили картину невероятной нищеты, которая воцарилась уже тогда. «Половина нашего народа, — писал один из жалобщиков, — не имеет даже курной хижины для жилья; в комнатках размером 4×5 м проживают семьи численностью до восьми душ». «Мы все превратились в стадо роющихся в помоях свиней, — писал другой арендатор. — У большинства людей не только нет обуви, но и наготу свою прикрыть почти что нечем. Иные женщины ходят в обуви из тряпок». «Арендаторы в ужасном положении, — гласило третье заявление. — Властям города Темпл приходится теперь снабжать пищей и топливом очень многих людей, а дела идут все хуже». Эти печальные письма и заявления в адрес комиссии Уолша посыпались со всех концов Техаса, но настал 1917 год, и все это было забыто.

Чарльз Холмэн, один из специалистов, выступавших на заседаниях этой комиссии в 1915 г., знал, в чем корень зла. «Арендаторы, составляющие большинство земледельческого населения Техаса, — заявил он, — не столько обрабатывают землю для себя, сколько переходят на положение батраков… Весьма значительное число фермеров-арендаторов, фактически став батраками, уже не отвечает старому представлению феодальных времен об арендаторах. Такой батрак-арендатор или кроппер весьма сродни батраку-сезоннику. Основная разница между батраком-сезонником и фермером-арендатором состоит в том, что первый в одиночку переходит с места на место и так бредет через всю страну, в то время как фермер-арендатор, переходя от этой фермы к другой, везет с собой в крытом фургоне семью». «Каждый год, — заявил на заседании комиссии Уолша свидетель Нобл, — все большее число людей вливается в класс, который можно охарактеризовать как класс мигрирующих, вконец обнищавших арендаторов». В 1915 г. было подсчитано, что к последней категории принадлежат две трети техасских арендаторов.

Сущность этой системы, которая привела к массовому обнищанию в этом крае западной колонизации, блестяще изложена Йири. «Проблема арендаторства, — заявил он, — решилась бы скоро сама собой, если бы только арендатору был оплачен хлопок, который он вырастил, и труд, который он в него вложил».

В тот период было установлено, что за свой хлопок кроппер или арендатор выручает столько, сколько он получил бы, если бы ему платили из расчета по доллару в день. Собранный кропперами хлопок, заявил йири, «представляет собой его заработную плату, и если выручка от продажи хлопка на рынке меньше издержек производства, это просто означает, что хлопкороб получит меньше одного доллара в день за свой труд. Одного доллара в день, конечно, нехватит, чтобы содержать семью, но труд кроппера дополняется бесплатным трудом членов семьи — женщин и детей, которые, вместо того чтобы вести хозяйство и ходить в школу, работают в поле. Мы уже воздвигли из этих материальных потерь на хлопке памятник невежеству, истощенной земле и разоренной деревне, памятник армии безработных мужчин и женщин во всех больших и малых городах… В долинах рек и в восточном Техасе преимущественно эксплоатируется бесплатный труд негров — людей, которые, выражаясь простым языком, порабощены и ограблены. К этому прибавляется порабощенное белое население. Считается, что обе эти группы людей — одна на Западе, другая на Востоке — извлекают доход из хлопководства, тогда как в действительности их доход — плод эксплоатации своей же семьи».

К 1915 г. система арендаторского и кропперского землепользования была явно на грани краха. Но так как транспорт был еще недостаточно развит, спастись от рабства было нелегко. И тогда, вместо того чтобы бежать в Калифорнию, арендаторы стали создавать свою организацию. Каких успехов удалось бы им достигнуть на этом пути, если бы не помешала первая мировая война, сказать, конечно, невозможно. Но совершенно очевидно, что они вступили на путь действительного решения этой проблемы. Это видно особенно наглядно при ознакомлении с требованиями, которые они выдвинули в 1910 г. Но после вступления США в войну вожаки «Земельной лиги» были арестованы, газета «Ребел фармер» была закрыта и все это движение отошло в область истории. Никто уже не обратил ни малейшего внимания на те данные, которые были собраны комиссией Уолша в 1915 г. В связи с этим особый интерес представляет заявление Нэйгла. «До сих пор, — говорил он, — поработить американского фермера-производителя оказалось невозможным по той же причине, почему оказалось невозможным поработить индейца. Он бежал в леса. Но теперь свободных государственных земель уже не осталось и фермер-производитель стоит перед лицом кризиса. Ему приходится выбирать: либо навсегда остаться нетребовательным и безропотным, как пеон или раб, либо сокрушить мощь паразитического класса». Нэйгл, однако, не знал, что будущее откроет еще и третий путь: что фермер может стать мигрантом. «Ныне, — пишет один из работников Администрации по охране фермерского хозяйства, — мелким техасским и оклахомским фермерам уготована судьба индейцев и бизонов, если не будет положен предел тенденции к поглощению мелких ферм крупными»[206].

Система арендаторского и кропперского землепользования была в корне подорвана в Техасе еще в 1915 г., но только двадцатью годами позже ей спели отходную. Ныне этой системы в Техасе более не существует, она мертва. Остается лишь совершить погребальный обряд и предать ее земле. Последствия перехода от системы кропперства с ее полуфеодальными чертами к системе мигрантского наемного труда, построенного на индустриально-капиталистических началах, являются поистине революционизирующими. Наиболее ярко проявился этот процесс в Техасе, но он грозит распространиться по всему Югу, и, если это случится, поток мигрантов на дорогах будет исчисляться десятками тысяч.

Целый ряд факторов, максимально проявивших себя к 1935 г., выбил опору из-под этой системы в Техасе. Одним из таких факторов была механизация, вызвавшая глубокие социальные сдвиги, в результате которых тысячи техасских земледельческих семей пустились в странствие по лицу земли. В области хлопководства процесс механизации начался приблизительно в 1926 г. Сперва он нашел свое выражение в переходе от однорядных к многорядным сельскохозяйственным машинам. Применение многорядных машин значительно увеличилось в 1934 г. в связи с распространением универсального трактора. Тракторный парк в Техасе увеличился с 37 тыс. в 1930 г. до 99 тыс. в 1938 г. По мере расширения тракторного парка повысилась доля механизации труда, а доля ручного труда на работах по уходу за посевами резко сократилась. Применение двухрядного прицепного оборудования на всех фермах в районе Техасского нагорья приведет к сокращению числа ферм до 58 % по сравнению с данными переписи 1935 г., а применение четырехрядного оборудования приведет к сокращению числа ферм до 33 %[207]. Во многих районах Техаса посевы хлопка и уход за ними механизированы на 80 %.

Политика правительства также оказала значительное влияние на темп механизации. Правительственная программа регулирования сельского хозяйства в области хлопководства значительно способствовала вытеснению кропперов и арендаторов землевладельцами и присвоению последними всего фонда государственных субсидий. Во многих случаях эти субсидии используются для закупки оборудования, которое, в свою очередь, способствует вытеснению труда кропперов и арендаторов. Эта программа регулирования сельского хозяйства, может быть, и не оказала бы такого действия, если бы правительство одновременно не установило системы помощи безработным. Тем самым крупные землевладельцы были избавлены от необходимости оказывать помощь кропперам и арендаторам в зимние месяцы, и как только удалось возложить это бремя на государство, процесс перехода кропперов в категорию рабочих-мигрантов еще больше ускорился.

Правительственная программа регулирования сельского хозяйства оказалась губительной не только для техасских кропперов и арендаторов. Чрезвычайно затруднительным в результате сокращения хлопковых посевов оказалось и положение мелкого фермера-землевладельца. Сокращение площадей под основными культурами бьет, конечно, сильнее по мелкому фермеру, который производит лишь небольшой излишек сверх потребностей своей семьи, чем по владельцу крупной фермы. В результате падения хлопковых цен многие мелкие фермеры стали еще в 1930 г. переходить к многоотраслевому земледелию, сокращая при этом площадь посевов хлопка. Установленный вскоре правительственный контроль ударил по мелким фермам сильнее, чем по крупным плантациям, так как по размеру хлопковых посевов за предыдущее пятилетие им разрешалось разводить хлопок на сравнительно небольших участках земли. Во многих случаях программа сокращенного производства сельскохозяйственных культур совсем не задела крупных фермеров и плантаторов, так как им удавалось воспользоваться государственными субсидиями для проведения необходимых мероприятий по повышению урожайности, при этом они имели возможность получать прежнее количество хлопка с меньших площадей. Мелкий фермер, обрабатывая менее плодородную почву и применяя менее производительные методы, не в состоянии подобным же образом повысить урожайность. Было установлено, что благодаря этим условиям владельцы крупных плантаций сбывали пропорционально в четыре или даже в восемь раз больше хлопка, чем мелкие хлопководы. Применяя дешевый труд мексиканских рабочих-мигрантов и более совершенные методы механизации земледелия, крупные плантаторы извлекли огромную выгоду благодаря государственным субсидиям, которые выплачивались по программе регулирования сельского хозяйства. Уже было отмечено, что на совещаниях по вопросам хлопководства в Вашингтоне представлены всегда только «хлопковые бароны». Именно они контролируют программу регулирования сельского хозяйства и пользуются всеми ее выгодами[208].

Благодаря увеличению урожайности на крупных фермах в результате технических усовершенствований и более производительных методов труда, а также уменьшению спроса на рабочую силу вследствие механизации расходы на рабочую силу сократились. Таким образом, для плантатора оказалось выгоднее и менее рискованно оплачивать труд деньгами, а не долей урожая[209]. В районах низкой урожайности и мелких хлопководческих хозяйств, которые труднее поддаются механизации, в настоящее время выгоднее сохранить систему кропперства. Кроме того, когда цены на хлопок растут быстрее, чем заработная плата, возникает тенденция к большему использованию заемного труда. И наоборот, когда цены падают быстрее, чем заработная плата, возникает тенденция к восстановлению системы кропперства. В основе обоих явлений лежит стремление присвоить как можно большую долю неоплаченного труда. При одних обстоятельствах, как, например, в районе Педмонта на юге, в настоящее время этого удалось добиться посредством сохранения системы кропперства, но в Техасе с его более широкими возможностями механизации земледелия и более низкими производственными расходами (там не требуется, например, искусственного удобрения) присвоение неоплаченного труда осуществляется при помощи перехода к системе наемного труда[210]. И несмотря на некоторую тенденцию к колебаниям между этими двумя системами в зависимости от того, какая из них в каждый данный момент больше благоприятствует присвоению прибавочной стоимости, в настоящее время установлено, что в Техасе тенденция к переходу на эксплоатацию наемного труда стала перманентной[211].

Переход этот сопровождался катастрофическими последствиями. Начиная с 1930 г., по меньшей мере 60 тыс. техасских фермерских семей оказались вытесненными с земли в результате этих перемен. В 1937 г. на территории штата было 130 тыс. безработных сельскохозяйственных рабочих[212]. По подсчетам проф. Хорэса Гамильтона, каждый новый трактор, появляющийся на полях Техаса, вытесняет 3–5 семей кропперов или арендаторов. В течение одного только 1937 г. число хлопководческих ферм в Техасе сократилось на 20 тыс. Установлено, что такое уменьшение численности ферм свидетельствует о вытеснении из земледелия не менее 20 тыс. фермерских семей. С 1935 г. этот процесс ежегодно охватывал около 10 тыс. фермерских семей. Наглядной иллюстрацией к этому процессу служит тот разительный факт, что в 1935 г. общая численность кропперов в Техасе сократилась на 28 654 человека при одновременном увеличении численности сельскохозяйственных рабочих на 25 601 человек. Для того чтобы в полной мере оценить влияние этого процесса на положение земледельческого населения, нужно учесть что в качестве кропперов и арендаторов люди могли бы при существующих ценах на хлопок получать 800 долл. годового дохода на семью, а в качестве рабочих-мигрантов в лучшем случае — 250 долл. в год[213].

Тенденция к механизации привела к увеличению размеров хлопководческих хозяйств. Для покрытия возрастающих расходов на механическое оборудование требуется увеличение размеров плантаций. За период с 1930 по г. 11 млн. акров земли в Техасе перешли от ферм размером менее 500 акров к фермам размером более 500 акров[214]. Механизация позволила увеличить среднюю площадь фермерского хозяйства, которое ведется без найма рабочей силы (за исключением уборочного сезона), со 100 до 450 акров. С 1909 по 1936 г. численность лиц наемного труда в сельском хозяйстве Техаса и Оклахомы увеличилась только на 1 %, в то время как урожайность повысилась наполовину, а средний размер хлопководческих хозяйств увеличился на одну треть. С 1920 по 1930 г. общее число фермерских хозяйств в Техасе увеличилось на 13,5 %, а с 1930 по 1935 г. только на 1 %, но размер фермы за тот же пятилетний период в среднем увеличился на 10,4 %, между тем как за десятилетие с 1920 по 1930 г. это увеличение составило 9,4 %. «Совершенно очевидно, — гласит неопубликованный отчет Администрации по охране фермерского хозяйства, из которого заимствованы эти данные, — что в период депрессии увеличение численности ферм и, в частности, среднего размера земельной площади фермы оказалось явно благоприятным для более крупных хозяйств».

Но статистические данные о вытесненных с земли фермерских семьях не дадут полной картины огромных перемен, связанных с этим фактом. Внедрение механизации, как указывает проф. Гамильтон, означает, что «фабриканты сельскохозяйственных машин и инвентаря и крупные нефтяные компании участвуют в процессе сельскохозяйственного производства, но избавлены даже от малой доли того риска, который несет фермер».

В сельское хозяйство вторглись силы извне. Быть может, временно эти перемены и окажутся благодетельными для тех фермеров, которые смогут устоять в этот переходный период, но в конечном итоге они ведут к снижению цен на сельскохозяйственную продукцию и заставляют фермера продавать ее все более дешево до тех пор, пока земледелие также не превратится в монополию. Распад фермерского хозяйства, рассчитанного на удовлетворение потребностей земледельческой семьи, оказывает губительное влияние также на сельскую школу, на местные органы власти, налоговый аппарат и на сельские городки в целом. Когда выбивается почва из-под такого фермерского хозяйства, то тем самым разрушается социальная структура деревни, а под давлением этих факторов рушится и вся ее экономика. Таким образом, происходит вытеснение не только фермерских семей, но и других социальных групп — торговцев и интеллигенции, — чьи доходы зависели от фермерской клиентуры.

Для того чтобы увидеть, как происходит этот процесс подлинного изгнания фермерских семей с земли в Техасе, достаточно заглянуть в отчеты инспекторов Администрации общественных работ за 1938–1940 гг. Эти человеческие документы показывают действительное положение вещей в Техасе нагляднее, чем целые горы статистических выкладок государственных ведомств.

С 1935 г. процесс вытеснения земледельческого населения начал ускоряться, что прежде всего нашло свое отражение в обострении конкурентной борьбы между арендаторами за землю. Арендная плата стала расти. Землевладельцы стали требовать расчета наличными даже за пастбища, которые раньше предоставлялись в пользование фермеров бесплатно. В тех случаях, когда владелец земли разрешал арендатору оставаться на своей земле, он старался отнять у арендатора государственную субсидию посредством взимания с него дополнительной платы за аренду жилища (при старой плантаторской системе это почти не практиковалось). Было установлено, что в Техасе размер платы за жилище арендатора, как правило, был равен сумме получаемой им государственной субсидии.

Приведем несколько выдержек из отчетов местных органов власти. «Располагающие средствами люди, — гласит отчет по графству Форт-Уорт за ноябрь 1939 г., — скупают или берут в аренду крупные земельные угодья, для того чтобы присвоить государственную субсидию. Они вытесняют многих мелких фермеров — и тех, кто успешно вели свое хозяйство, и тех, кто едва сводили концы с концами. Большинство крупных землевладельцев применяет тракторы и тем самым усиливает безработицу среди батраков». В отчете по графству Хэскелл сообщается: «Землевладельцы приобретают тракторы и в дополнение к своей основной ферме берут в аренду еще одну или две. В каждом таком случае происходит выселение от одной до пяти фермерских семей. Установлено, что за последние 6 лет было вытеснено из земледелия 50 % сельскохозяйственных рабочих и 50 % арендаторов». В отчете по графству Уако говорится: «Кропперов вынуждают переходить в класс батраков-поденщиков, поскольку большинство землевладельцев отказывается в этом году сдавать им землю в аренду исполу». Отчет из графства Маршалл гласит: «Арендаторы и кропперы заявляют, что единственный способ, при помощи которого они смогут получить землю, состоит в том, чтобы отказаться от получения государственных субсидий для возмещения падения цен». С 1923 по 1938 г. площадь хлопковых посевов в Техасе сократилась на 42 %; уже одно это чрезвычайно ухудшило положение арендаторов и кропперов. Приведем выдержку из написанного скупым языком отчета о положении в графстве Клей в марте 1939 г.: «Сокращение посевов позволяет большинству фермеров справиться с собственной работой и сократить количество наемной рабочей силы, а в тех случаях, когда требуется подсобная рабочая сила, фермеры нанимают «цветных», потому что им можно платить меньше». В апреле 1939 г. местное бюро Администрации общественных работ в графстве Маршалл сообщало, что 5 тыс. фермерских семей (это были вытесненные с земли арендаторы или кропперы) обратились за помощью к Администрации по охране фермерского хозяйства, но только сотня ходатайств была удовлетворена.

Во многих случаях землевладельцы сгоняли арендаторов с земли на основании давнишней арендной недоимки. Вот что гласит по этому поводу отчет из Сан-Анджело (1939 г.): «Вследствие огромной задолженности по арендным расчетам не мало людей выселили из домов, в которых они жили последние десять лет… у многих из них были огороды, которые служили им единственным источником пропитания в месяцы безработицы. Теперь они и это потеряли, и им приходится селиться вместе с другими семьями или располагаться таборами по берегам рек». Сообщение из Форт-Уорта: «Земледелец постепенно опускался все ниже и ниже — от положения владельца фермы к положению арендатора или кроппера и в конце концов превращался в батрака. Падение это совершалось постепенно в 20-х годах и чрезвычайно ускорилось с 1930 г.». Вот что сообщает отчет по графству Уортон за декабрь 1939 г.: «В течение месяца появление двух тракторов привело к вытеснению 12 земледельческих семей только в одном из поместий нашего графства». Вот выдержка за тот же месяц и год из отчета по графству Линн: «В одном только нашем графстве в этом году будет вытеснено с земли более 500 фермерских семей». Из отчета по графству Фоллз (июнь 1940 г.): «Число ферм в нашем графстве уменьшилось с 6014 до 3843; зимой рабочие живут на территории фермы и в уплату землевладельцу за жилье прореживают весной всходы на хлопковых полях».

По мере вытеснения с земли люди вливаются в поток мигрирующего сельскохозяйственного пролетариата. К 1935 г. многие из них уже лишились своих автомобилей и не располагали средствами для оплаты проезда. Весной, явившись на хлопковые плантации в поисках работы и куска хлеба, они убедились в том, что с введением перекрестной и гнездовой механизированной системы посева спрос на рабочую силу сильно сократился. Убедились они также и в том, что на значительных площадях предоставление работы монополизировано мексиканскими подрядчиками, которые поставляли «свою» рабочую силу. Так, в июне 1940 г. лишившиеся средств к существованию земледельцы, явившись на территорию графства Ламар, убедились в том, что мелкие фермеры платят за прореживание посевов не наличными деньгами, а натурой. Многие отрабатывали на хлопковом поле свою квартирную плату. «Прополка, — гласит тот же отчет, — во многих случаях требует лишь нескольких рабочих дней, так как для ускорения обработки фермер обычно сразу нанимает большую группу батраков».

В конце лета и осенью, пытаясь найти заработок на сборе хлопка, «кочующие» арендаторы натолкнулись на еще более трудные препятствия: везде оказывалось, что «белые и негры не могут конкурировать с мексиканцами, работающими за чрезвычайно низкую плату; они были менее сговорчивы, чем мексиканские батраки, меньше привыкли к кочевому образу жизни и в отличие от мексиканцев не организованы в большие группы во главе с вожаками»[215]. Вытесненные с земли люди убедились в том, что при помощи использования огромных масс мигрантского труда плантаторам удалось сократить сроки уборки урожая с нескольких недель до нескольких дней. «С уборкой хлопка, — гласит отчет из графства Лаббок за декабрь 1938 г., — удалось управиться быстро благодаря притоку мексиканцев». «Ограничение возможности получения работы по линии Администрации общественных работ, — говорится в отчете из графства Остин за май 1939 г., — приводит к тому, что сельскохозяйственные рабочие вынуждены соглашаться на любую предложенную им плату. Один из землевладельцев в графстве Майлам, пользующийся трудом сельскохозяйственных рабочих, заплатил своим батракам в этом месяце из расчета 75 центов за день, причем половину следуемой платы выдал в талонах, подлежащих обмену только на товары в его же собственной лавке. Другой хлопковод в том же графстве платит людям по 80 центов в день, из них половину наличными, а половину по окончании уборки». Многие рабочие были так обескуражены, что в сезон 1938 г. даже и не пытались искать заработка на уборке хлопка. В отчетах по графствам Синтон и Робстаун за июль 1939 г. сообщается: «Фермер-хлопковод заинтересован только в том, чтобы хлопок был убран с максимальной быстротой, и поэтому предоставляет работу любому числу людей. Некоторые сборщики уже вернулись с плантаций и рассказывают, что на хлопковых полях работает такое множество людей, что на каждую грядку приходится по человеку. С каждым годом на долю сборщиков приходится все меньше работы. Большинством плантаций руководят не сами владельцы, которые даже не проживают там, а управляющие. В былые времена сборщикам бесплатно предоставлялись жилища, топливо и вода. Этот обычай быстро исчезает». Во многих районах ставки сдельщины упали до 35 центов за 100 фунтов собранного хлопка.

Судя по донесениям со всех концов Техаса, к концу сезона тысячи сборщиков обращаются к благотворительным организациям с просьбой помочь им оплатить проезд на родину. «Многие вернулись к себе на родину, имея в кармане столько же денег, сколько у них было, когда они уходили на заработки». Вот что говорится в отчете из графства Сан-Анджело: «Большинство вернулось совершенно нищими и поселяется у родственников или в шалашах; чтобы добраться на родину, этим людям пришлось израсходовать весь свой заработок». Характерное донесение поступило из графства Остин (май 1940 г.): «На всех крупных плантациях рабочие, получая по доллару в день, возвращают землевладельцу значительную часть этого доллара через его лавку. Печально то, что рабочим приходится переплачивать по 15–25 % за покупаемые в этой лавке товары в сравнении с ценами в городе. За последний год многие семьи сельскохозяйственных рабочих в центральных районах Техаса зарабатывали в среднем не более 5 центов в день на душу. На некоторых крупнейших плантациях сезонных рабочих-мигрантов, преимущественно мексиканцев, предпочитают местным рабочим». Приведем также выдержку из отчета по графству Форт-Уорт за сентябрь 1940 г.: «Мы беседовали с несколькими рабочими, вернувшимися с полевых работ; они заявляют, что заработки их не превышали 50 центов за 100 фунтов хлопка, а этого нехватало даже на пропитание. Один из рабочих показал нам письмо от своей жены. Она писала, что вместе с пятью детьми отправилась в Рочестер, в Техасе, к шурину для работы на хлопковых плантациях. «За неделю, — гласит письмо, — мы были заняты только два дня, и нам едва удалось заработать на пропитание. Мы бы заработали больше, но здесь живет еще один человек, у которого жена больна, и хозяин тоже дал ему немножко подработать. Ребята ходят все в прыщах от лихорадки. Стоит ли говорить о том, что я очень хочу вернуться домой? Поселиться нам было негде, и мы живем в машине».

Застрявших сезонных рабочих обычно под конвоем выводят за пределы графства, о чем, в частности, рассказывается в цитируемом ниже отчета из графства Паркер, штата Техас, за сентябрь 1940 г.: «Тяжело заболевших людей, у которых нет своих машин, гонят на расстояние 10–12 км от плантации и оставляют на дороге». Вот выдержка из отчета по графству Джонс: «Миновало то время, когда за осенний сезон можно было заработать достаточно, чтобы приобрести одежду и запастись продуктами на зиму». «По возвращении на родину, — гласят протоколы комиссии Толана, — сборщик хлопка оказывается почти в таком же положении, в каком он был до того, как пустился в странствие за куском хлеба»[216]. Не в лучшем положении оказываются вытесненные с земли арендаторы и при поисках заработка в районах других сельскохозяйственных культур. Всюду и везде дает себя знать конкуренция со стороны мексиканской мигрантской рабочей силы. Приведем некоторые типичные данные о ставках оплаты сельскохозяйственного труда: копка лука в графстве Диммит оплачивается по 60 центов в день на своем питании, без предоставления бесплатного жилья и без оплаты проезда (ноябрь 1938 г.); случайные заработки на шпинатных огородах в графстве Ларедо дают от 2,5 до 4 долл. в неделю (декабрь 1938 г.); в графстве Сан-Саба считают удачей, если на очистке орехов удается заработать на всю семью, состоящую из 4–7 человек, по 75–90 центов в день. На ощипывании индеек люди зарабатывают по 5 центов со штуки. На парниковых помидорных огородах избегают пользоваться местной рабочей силой, и 85 % работы производится профессиональными сезонными рабочими-мигрантами. Для сбора клубники нанимают опытных сезонников-мигрантов, чтобы поскорее и подешевле провести уборку. На холодильном предприятии, расположенном близ Уако, белым работницам не предоставляют работы потому, что они не справляются с нормой ощипывания кур из расчета 30 центов в час. Одна работница заявила, что от усталости не могла спать. Когда в районе графства Сан-Патрицио поспевает редис, там появляются специальные группы мигрантов-мексиканцев. Предложение труда на заводе в Минеоле, выпускающем соленья, намного превышало спрос, и в 1939–1940 гг. там совсем не было сезонных заработков. В сентябре 1940 г. урожай орехов принес доход в размере 300 тыс. долл., однако львиная доля этого дохода попала в карманы крупных фермеров, так как сборщики получают в среднем не более 6 долл. в неделю. В феврале 1939 г. Администрация общественных работ графства Колорадо увольняла рабочих, если те отказывались работать на полях только за пищу, без заработной платы. Один негр, проживавший в графстве Уако, каждый день ходил на мельницу, подбирал с земли зерна кукурузы и готовил из них похлебку. Но владелец вдруг решил использовать эти отходы на корм курам. «Что же мне теперь делать, — заявил этот негр, работавший в системе Администрации общественных работ, — в этой стране изобилия, где куры ценятся выше людей?» Люди пытаются получить работу на пшеничных полях западного Техаса. Но вот что говорит отчет из графства Деф-Смит за 1939 г.: «Здесь набирается такое множество пришлого люда, что многим местным жителям приходится оставаться без работы. Подсчитано, что в этом году сюда приезжало из других мест не менее ста грузовиков с людьми».

Исчезли многие виды заработков для людей в сельских местностях. В былые времена многие арендаторы восточного Техаса сводили концы с концами, заготовляя кедровую древесину, но лесов больше не стало. Не стало также работы и на открытых угольных разработках в Техасе. Когда открывают новые месторождения нефти, то нанимают профессиональных нефтяников-мигрантов и местная рабочая сила снова оказывается ненужной. Тысячи рабочих перебрались на дешевые земли в восточный Техас, пытаясь заняться земледелием в надежде прокормить семью, но почва восточного Техаса чрезвычайно оскудела, так как ее эксплоатировала растущая армия безработных лесорубов. В итоге земля оказалась либо истощенной людьми, либо подверглась ужасающей эрозии. Обеднение почвы сопровождалось и общим ухудшением здоровья значительной части населения. Население восточного Техаса ослаблено болезнями и недоеданием и лишено возможности получить образование.

Один из инспекторов Администрации общественных работ по Техасу сообщает, что люди, обращающиеся в это учреждение с ходатайствами о предоставлении работы, выглядят с каждым днем все более худыми, одежда их становится все более потрепанной, выражение лица все более подавленным. Долготерпение этих людей приходит к концу. Среди них свирепствуют различные болезни. Многие страдают от малярии и грыжи. У людей портятся зубы и зрение. Руководитель местных органов здравоохранения графства Сан-Августин заявляет, что в 1938 г. смертность от голода составила 75 % общей смертности. В донесении из графства Даллас за июнь 1939 г. рассказывается о том, «что дюжие, взрослые мужчины со слезами на глазах умоляют дать им работу». Инспектор из Хьюстона сообщает: «За последние две недели мне пришлось видеть самых голодных людей, каких я когда-либо встречал в жизни. Иные так ослабели, что уже не могут работать, даже когда их посылают на работу. Одна женщина, которая от слабости едва могла ходить, явилась к местному чиновнику вместе с сыном и просила работы в системе Администрации общественных работ. У нее четверо детей; вся семья уже несколько месяцев питается тем, что удается подобрать на полях после сбора урожая. Последние три дня они питались лепешками из муки с водой и солью». Другие работники сообщают в своих докладах о людях, которые раньше получали работу через Администрацию общественных работ, а теперь питаются отбросами (графство Пало-Пинто), в частности об одном человеке, который целую неделю питался одной лишь картофельной кожурой, оставляя картофель своей семье. Люди эти изо всех сил стараются дать своим детям возможность посещать школу, и поэтому со всех сторон несутся мольбы о помощи продовольствием, одеждой и деньгами для оплаты жилья.

Все эти отчеты с мест за 1938–1940 гг. наполнены рассказами о разоренных семьях, о росте мелкой преступности, о падении нравов среди когда-то энергичного и трудолюбивого земледельческого народа. Один из сотрудников Администрации общественных работ в Лаббоке, придя в отчаяние по поводу заминки с оказанием помощи одной из таких семей, сделал следующую краткую и выразительную приписку на полях официального донесения (нюнь 1939 г.): «Мы хотели бы обратить внимание на то обстоятельство, что эта женщина умирает медленной, голодной смертью».

С 1936 г. техасские власти перестали оказывать помощь нуждающимся. Местным властям было предложено самим заботиться о нуждающихся жителях независимо от их численности и возможностей, которыми местные власти располагали. Приведем данные за апрель 1939 г., характеризующие положение в Техасе:

93 939 семейным мужчинам и холостякам работа была предоставлена в системе Администрации общественных работ;

53 159 лицам, зарегистрированным в Администрации общественных работ, работа не была предоставлена;

12 197 семей получали пособия от местных властей;

105 128 человек получали пенсию по старости;

69 000 нуждающихся семей получали от государства продовольственную помощь[217].

Во всех этих категориях преобладало население сельских районов. Розничная стоимость продуктов, которые получала один раз в месяц нуждающаяся семья в составе 4 человек, составляла 3,88 долл., т. е. менее одного цента на душу на обед. Семьи, работавшие в системе Администрации общественных работ, зарабатывали в среднем 41,75 долл. в месяц; те, кто жили на пенсию по старости, получали 8,88 дол. в месяц, а семьи, зарегистрированные в местных органах помощи безработным, получали 7,47 долл. в месяц. Попытки развернуть общественные работы оказались такими же малоуспешными, как и программа по оказанию помощи. С 1937 по 1940 г. 25 095 бывших арендаторов ходатайствовали перед Администрацией по охране фермерского хозяйства о кредитах на аренду земельных участков, но только 988 ходатайств были удовлетворены[218]. Неудивительно, что к сентябрю 1940 г. более 75 тыс. детей перестали посещать начальную школу в Техасе[219]. Что касается состояния здравоохранения, то Техас расходует на эти цели менее 3,5 цента на душу населения в год. Примерно такая же сумма расходуется на ветеринарный надзор за крупным рогатым скотом, козами, мулами, свиньями и лошадьми. На свинью расходуется столько же, сколько и на человека.

После всего сказанного уже не приходится удивляться тому, что с 1 июля 1935 г. по 30 июня 1939 г. 32 850 жителей Техаса прошли через территорию Аризоны, направляясь в Калифорнию. Часть из них влилась в поток мигрантов, следовавших в разных направлениях. Но и после этого на территории Техаса осталось около 350 тыс. разоренных и вытесненных с земли арендаторов, кропперов и батраков[220]. В марте 1940 г. газета «Балтимор сан» сообщала, что в Техасе насчитывается не менее 150 тыс. обнищавших семей. Оторванные от земли в процессе социальных изменений, эти люди стали беженцами в своей собственной стране. Дело вовсе не в том, будто их влечет в другие края, например в Калифорнию; нет, эти люди бегут от голода и холода. Подобно населению разрушенных бомбами европейских городов, они вынуждены двигаться по дорогам и проселкам на поля, разбросанные по всей стране, в поисках пристанища, которого им, вероятно, не найти.

Но они не единственные беженцы, вовлеченные в эту драму социальных перемен, которая лишила деревенскую жизнь ее хваленой стабильности и превратила деревню в трясину нищеты, болезней и разбитых надежд. Даже те 400 тыс. мексиканских сезонных рабочих-мигрантов, которые на каждом шагу преграждают путь разоренным кропперам, ищущим хотя бы сезонного заработка, также являются беженцами. Они жертвы того же процесса. Они тоже беженцы. В отличие от бредущих по дорогам страны «белых» семей мексиканцы никогда не знали, что такое устойчивый образ жизни; они никогда и нигде не пускали корней, даже тех неглубоких корней, какие привязывали к земле кроппера. Являясь одним из элементов, вовлеченных в этот процесс социальных перемен, они своим дешевым трудом способствуют переходу от системы кропперства к системе мигрантского труда. Распад системы кропперства в Техасе в наши дни, когда она еще держится на далеком Юге, в известной степени объясняется широким применением труда мексиканских мигрантов-сезонников. Каково же нынешнее положение беженцев-мексиканцев в Техасе? Как же складывается повесть их жизни?

Глава XII Великий круговорот

Отличие проблемы мигрантского труда в Техасе от этой же проблемы в других штатах состоит в том, что мигрантский поток начинается и заканчивается именно в Техасе. Если наблюдается довольно значительное движение рабочей силы из Техаса в другие штаты, приток ее в Техас из других мест весьма невелик. В отличие от других штатов Техас не может по окончании сезона полевых работ избавиться от своих мигрантов по той простой причине, что они являются местными жителями этого штата. Несмотря на многообразие земледелия, возможности использования рабочей силы в Техасе гораздо более ограничены, чем, например, в Калифорнии. В силу всех этих причин проблема мигрантского труда в Техасе стоит, пожалуй, острее, чем в любом другом штате. Как указывает Администрация по охране фермерского хозяйства, «положение здесь хуже, чем во всей остальной стране». Газета «Даллас ньюз» характеризует создавшуюся обстановку, как «невероятную».

«Земля в Техасе затянута белым саваном не зимой, — пишет Джон Ломэкс, — а осенью, когда всюду созревает хлопчатник и поля сплошь покрыты его раскрывшимися коробочками». Ныне основную массу хлопка в Техасе убирают сезонные рабочие-мигранты. Широкое внедрение механизации свело к минимуму затрату физического труда на обработку посевов. Теперь уже нет надобности держать кропперов на земле, чтобы к хлопкоуборочному сезону иметь их под рукой, так как вслед за фронтом урожая движется 400-тысячная армия сборщиков, в большинстве — мигрантов.

Национальный состав этой категории рабочих примерно следующий: 75 % мексиканцев, 15 % «белых американцев» и 10 % негров. Кроме сборщиков-мигрантов, которые бродят по всей территории Техаса, часть сезона на полях работают еще около 300 тыс. человек, проживающих поблизости от плантаций. Это остатки техасских кропперов и арендаторов, еще не превратившихся полностью в сельскохозяйственных рабочих. Таким образом, в разгар сезона на уборке хлопка в Техасе занято в общей сложности 800 тыс. мужчин, женщин и детей.

Хлопковые поля простираются от южной крайней точки штата на северо-запад вплоть до края Панхандля. Значительная разница физико-географических условий по районам не дает возможности применения во всем штате единообразной системы посева, обработки и сбора хлопка.

Сбор хлопка продолжается шесть месяцев — с июля по декабрь. Сначала хлопок созревает в южной части штата, потом в его восточных и центральных округах и лишь затем на западе. Вот почему сезон сбора хлопка в штате столь продолжителен, хотя в каждом из отдельно взятых районов он никогда не превышает шести-восьми недель. Подобное постепенное созревание хлопка, естественно, влечет за собой миграцию рабочих.

«Великий круговорот» рабочих при сборе урожая хлопка начинается в июне или июле в южной части штата. Оттуда поток рабочих движется в восточном направлении по прибрежным графствам, а затем поворачивает на запад и устремляется в центральные районы штата. Закончив сбор хлопка в центральной части Техаса, армия рабочих разбивается на три части. Первая уходит в восточный Техас, вторая направляется к Ред-Ривер, а третья отправляется на запад, в район Сан-Анджело — Лаббок. Большую часть мигрантов, проделывающих в ходе своих странствий полный круг, составляют мексиканцы из южных графств штата. Они придерживаются больше западного, чем северного направления, и огибают местность, где расположены старые плантации, в которых сконцентрирована большая часть негритянской рабочей силы. В конце ноября или в декабре поток рабочих начинает передвигаться с запада Великих равнин к южным графствам для сбора зимних овощей и других культур. Схему хода миграции можно изобразить в виде неправильного круга — немного расплющенного и выступающего к западу. Такой ход миграции и именуется в Техасе «великим круговоротом». Лишь один значительный хлопководческий район штата не входит в схему, а именно орошаемый хлопковый район верховьев Рио-Гранде, простирающийся приблизительно на 100 км вверх и вниз по течению от Эль-Пасо. Большая часть рабочей силы для этого района прибывает на поля непосредственно из Эль-Пасо и не входит в рамки общей миграции в пределах штата.

Хотя армия сборщиков хлопка начинает формироваться на юге, она пополняется по мере своего продвижения. Из нижней долины, где начинается сезон, приходит первая партия, состоящая приблизительно из 25 тыс. мексиканских сезонных рабочих-мигрантов. По мере прохождения этой армией территории Робстаун — Корпус-Кристи в нее вливается еще 25 тыс. человек. К тому времени, когда армия достигает центрального Техаса, она, вероятно, насчитывает уже от 250 до 300 тыс. рабочих. Многие из присоединившихся к этой армии следуют с нею некоторое время, а затем отпадают; их замещают новые семьи из других графств. К тому времени, когда эта армия покидает пределы центрального Техаса, она насчитывает не менее 400 тыс. рабочих. Конечно, не все рабочие совершают замкнутый круг миграции; все же подсчитано, что по меньшей мере 200 тыс. из них проделывают путь от 2800 до 3200 км в пределах одного штата! Мигрирующие мексиканские семьи совершают долгие, утомительные переезды под палящим солнцем Техаса.

Руководят этой армией по большей части мексиканцы-подрядчики. Считают, что около 60 % сбора хлопка осуществляется через этих так называемых «хэфес», или «папаситас». Система подрядов тесно связана с историей рабочего класса Мексики. Пеон, работавший на крупных плантациях Мексики, привык по традиции работать в качестве члена артели под руководством старшего. Так как многие мексиканцы не владеют английским языком, то они, естественно, нуждаются в «руководителе», который говорит на этом языке. С другой стороны, не знающий испанского языка хлопковод в Техасе обычно вынужден яметь дело с тем, кто говорит по-английски и по-испански. Поэтому как работодатель, так и рабочий зависят от подрядчика.

«В связи с ростом числа земельных участков, собственники которых не живут на них, а лишь заинтересованы в получении с них максимального дохода, и благодаря росту в Техасе системы массового производства подрядчик прочно завоевал себе место в качестве необходимого звена этой системы»[221].

С приходом в упадок старой плантационной системы спрос на мексиканских рабочих все время возрастает. При плантационной системе, когда рабочие жили на плантациях круглый год, быстрота, с какой выполнялись работы, не играла роли; темп полевых работ был определенно занижен. Но при новом порядке быстрота работы стоит на первом плане. «Современный техасский хлопковод, отказавшийся от старой психологии плантаторов, хочет, чтобы его хлопок был собран как можно быстрее; он не выгадывает от более длительного срока полевых работ, так как расход на оплату рабочей силы от этого не уменьшается. Поэтому он предпочитает иметь дело с большим числом рабочих, которых он хочет заполучить как можно скорее. Именно благодаря этому мексиканские рабочие находятся в выгодном положении, так как они работают не в индивидуальном порядке, а бригадами, коллективами, составленными из отдельных рабочих или даже целых семейств, во главе которых стоит подрядчик, берущий на себя обязательство обеспечить фермера необходимой рабочей силой для сбора урожая»[222].

Урожай, который раньше собирался в течение двух месяцев, теперь требует всего лишь нескольких дней уборки, причем «фермер абсолютно не должен утруждать себя заботой о нуждах сборщиков хлопка, ибо они сегодня появляются, а завтра уже исчезают»[223]. Бывали случаи, когда за день на территорию одной лишь плантации прибывало для сбора хлопка не менее тысячи мексиканских семейств. Мексиканский подрядчик — не подрядчик в буквальном смысле этого слова. Так, он не передает в аренду сбор хлопка членам своей бригады. Мексиканский подрядчик — это настоящий «капитан», или «хэфе», имеющий грузовую машину. Помимо транспортировки рабочих, он производит взвешивание хлопка, ведает распределением продуктов питания и руководит работой. Он несет ответственность за пропажу мешков для хлопка или продовольственных товаров, авансируемых рабочим в счет будущей заработной платы. Иногда подрядчику платят за перевозку каждого взрослого рабочего по полтора доллара, а за руководство работой — по доллару с каждой кипы хлопка. Помимо этого, подрядчик получает дополнительное вознаграждение за взвешивание хлопка. Кроме того, ему могут также платить за использование его грузовика для переброски хлопка к хлопкоочистительной машине. Подрядчик ведет большую часть отчетности и составляет ведомости на выдачу заработной платы, чем значительно помогает хлопководу. Имеется много вариантов системы подрядов. Р. Е. Спаркман, крупный хлопковод, дает следующее описание типичного для настоящего времени положения в графстве Эллис:

«Из-за неустойчивой конъюнктуры и войны в Европе наши землевладельцы, конечно, хотят доставить свой хлопок на рынок как можно быстрей. За последние недели партии мексиканских сборщиков хлопка прибыли в графство из южного и центрального Техаса. Целые семьи из Нижней долины Рио-Гранде — мужчины, женщины и дети — работают по контракту, согласно которому руководитель бригады рабочих договаривается непосредственно с землевладельцем собрать его урожай за определенную цену. Эти семьи привыкли работать вместе, сами готовить себе пищу и спать где попало. Кроме того, окончательный расчет производится землевладельцем на основании показателей весов хлопкоочистительной машины, что избавляет его от необходимости каждый вечер расплачиваться с отдельными сборщиками. Поэтому система подрядов нанесла тяжелый удар существующей системе сбора хлопка арендаторами»[224].

Система подрядов по своей природе препятствует профсоюзному движению, так как наделяет подрядчика полной монополией в отношении возможностей найма. Во многих местностях ее роль аналогична роли компанейских профсоюзов.

«Мексиканские рабочие, — комментирует Бюро труда штата Техас, — легко попадают в полное подчинение одного из своих соотечественников. С ними обращаются почти как с крепостными, и вне зависимости от того, процветает ли хлопковод или нет, оплата мексиканского рабочего за работу в поле не превышает 75 цент. — 1 долл. в день».

Подрядчик привозит рабочих на место работы на грузовике, на котором обычно помещается от 50 до 60 сборщиков хлопка и весь их скарб, а такой вид транспортировки обычно удобней, чем индивидуальный переезд. Кроме того, подрядчик знает, где имеется спрос на рабочие руки, так как он находится в тесном контакте с Бюро труда штата Техас.

Среди мексиканцев исключительно сильны родственные традиции. Поэтому не удивительно, что система подрядов в значительной степени зиждется на семейном начале. Если подрядчика можно сравнить с генералом, то главу мексиканской семьи следует сравнить с майором. Он возглавляет свою собственную семейную организацию, состоящую не только из непосредственных членов его семьи, но и побочных родственников. Такая семья может состоять из 12, 15 или 20 работников. Все они тесно связаны друг с другом, работают, живут и передвигаются вместе. Это способствует упорядочению предложения рабочей силы и дает возможность подрядчику иметь дело с тесно спаянным рабочим коллективом.

Типичным видом транспорта для переброски хлопкоробов, особенно там, где главную роль играет система подрядов, служит открытый или крытый грузовик. При несчастном случае, имевшем место в 1940 г. в Техасе, в Мак-Аллене, получили увечья 44 мексиканца, ехавшие в грузовике; 29 было убито, из них 11 детей моложе шестнадцати лет[225]. Кузов грузовика имел плотные стенки, а дверцы были закрыты. Сверху он был прикрыт брезентом, так что 44 человека, находившиеся в кузове, не могли видеть дороги. Подобные катастрофы случаются весьма часто, подрядчики почти никогда не страхуют своих машин от несчастных случаев. Многие рабочие все еще добираются до места сбора урожая пешком, другие — на попутных машинах, некоторые же — в товарных поездах. Считают, что около 30 % общего числа мигрантов имеют старые, изношенные автомашины. Владельцы изношенных машин отличаются от других рабочих тем, что работают без подрядчиков, могут легче сниматься с места, передвигаться на большие расстояния, так как не связаны с определенным работодателем, и могут брать с собой больше походного оборудования. Обычно они работают на меньших полях, причем работают в индивидуальном порядке, а не в бригадах мигрантов. Останавливаются они, как правило, у дороги, а не в лагерях предпринимателей.

Плантационная система по крайней мере обеспечивала каждой семье лачугу или хижину. Используемые же теперь рабочие — мигранты — не получают даже этой скромной поддержки. Строго говоря, в Техасе нет частных лагерей. Считается, что сборщики должны обеспечить себя собственным жильем и разбить лагерь там, где смогут найти для него место. Не делается ничего, чтобы создать необходимые для лагеря условия, как-то: обеспечить его водой, уборными и крышей. В Техасе не производится обследования рабочих лагерей, и по своему состоянию эти лагери хуже, чем где-либо в другом месте Соединенных Штатов. Не следует также забывать, что в Техасе по временам идут дожди и что в северо-западных прериях в октябре и ноябре по ночам чрезвычайно холодно. Там же, где рабочим предоставляются лагери, они состоят из сараев, помещений для скота, гаражей или из однокомнатных хижин — от 20 до 60 в ряд[226]. Типичный лагерь обычно помещается недалеко от железной дороги или вблизи хлопкового поля. «Землевладелец большей частью предоставляет лишь место для лагеря, рабочий же должен разбить на нем палатку или соорудить себе какой-либо другой вид жилья, а также должен иметь собственную мебель и домашнюю утварь. Некоторые фермеры предоставляют рабочим в пользование лачуги, состоящие из одной или двух комнат, но я никогда не видел, чтобы лагерь, состоящий из подобных лачуг, был снабжен домашней утварью, какой-либо кухней или санитарными удобствами. Вода обычно дается бесплатно, но дрова предоставляются очень редко, и рабочему строго запрещают рубить деревья. Поэтому он вынужден использовать в качестве топлива сухие стебли хлопчатника, которые смогут собрать дети. Сами же лачуги находятся в таком плачевном состоянии, что с трудом поддаются описанию»[227]. «Вода часто берется из заброшенных колодцев или ручьев, а в некоторых случаях привозится издалека. Насколько я знаю, почти нигде не производилось обследование пригодности использования воды для питья»[228].

Чтобы уяснить себе, каково положение с лагерями в Техасе, ознакомимся со следующей выдержкой из ежегодного отчета Бюро труда штата Техас[229]:

«В марте 1938 г. судья одного из основных хлопководческих графств Амарильского района сообщил Бюро о том, что около 300 рабочих-негров находятся в бедственном положении на крупной хлопковой плантации в соседнем графстве. Поместье, о котором шла речь, охватывало 9 тыс. акров, из коих большая часть была засеяна с 1937 г. хлопком. Плантация давала очень много хлопка. Управляющий этой плантацией, предпочитая иметь дело с негритянской рабочей силой, поручил многим владельцам грузовиков завербовать негров из центрального Техаса, причем платил им за каждого завербованного рабочего около 5 долл., вычитывая затем эту сумму из первого заработка сборщиков хлопка».

Помещения, в которых живут эти рабочие, — землянки, глубиной около метра, с деревянными стропилами и крышей. На данной плантации имелось три или четыре подобных помещения длиной 24 м и шириной 3,5 м. Койки были расположены ярусами, и в каждой землянке жило около 100 человек. Рабочим были предоставлены дешевые печки с дровяным отоплением, причем их приходилось по одной на большое количество рабочих. Вентиляция была исключительно плохой, совсем не было уборных. Говорят, что по временам в этом лагере жило свыше 500 негров. В течение всей зимы эти люди были скучены в лагере, как сельди в бочке, так как, не имея своего транспорта, они не могли уехать, а вся их заработная плата уходила на еду. Этот хлопковод имел на своих полях больше хлопка, чем могли собрать за сезон его рабочие, поэтому он растянул сбор хлопка до марта 1938 г.

В течение сезона 1937 г., когда хлопок был очень хорошим и опытный сборщик мог собрать за день 500 фунтов и более, наименьшая ставка составляла 40–50 центов за 100 фунтов. Но в начале 1938 г., когда хлопок был очень редким и за день стало невозможным собрать более 200 фунтов, хлопковод снизил цену до 25 центов за каждую сотню фунтов. В дождливую погоду, когда негры не могли работать, он выдавал каждому из них из своего продуктового магазина на 20 центов в день продуктов в счет их заработка. Так как в феврале из-за плохой погоды было 23 нерабочих дня, задолженность рабочих в продуктовой лавке хлопковода значительно возросла. Их положение стало невыносимым. Узнав об этом, в лагерь приехал шериф. В одной из землянок он обнаружил под старыми мешками тела двух негров, умерших от воспаления легких. При обсуждении создавшегося положения собственник плантации заявил представителям властей, что нет никакой причины для беспокойства, так как, когда потеплеет, негры «уберутся». Лишь после того как один из негров дотащился до центра графства, чтобы узнать о возможности получения «вспомоществования», судья графства узнал о происходящем и обратился в Бюро труда с просьбой о вмешательстве.

Возьмем другой характерный случай из ежегодного отчета Бюро труда за 1936–1937 гг.[230]:

«Осенью 1935 г. в Лаббоке создалось положение, ярко характеризующее бесцельную, несвоевременную и совершенно неоправданную миграцию рабочих в местности с крупным сельскохозяйственным производством. В данной части штата разгар сезона по сбору хлопка бывает в конце октября и в ноябре, и сюда устремляются крупные партии рабочих, закончившие сбор хлопка в других местностях. Дело было около 10 октября. Сбор хлопка еще не начался. Не все предприниматели были готовы принять к себе сезонных рабочих, что же касается слухов о размерах предполагаемого урожая хлопка, то они были сильно преувеличены. И вот в Лаббок со всех сторон начали прибывать грузовики с мексиканскими рабочими.

В этой местности отсутствовали центры по распределению рабочей силы, не имелось помещений для рабочих, не было подготовленных лагерей. Когда масса рабочих достигла Лаббока, полил холодный дождь. Сотни мексиканских семейств, не имевших никакого убежища, разместились под открытым небом. Положение сделалось еще более угрожающим, когда начались частые заболевания, особенно среди детей. Мигранты не могли получить государственной помощи, так как не имели права на вспомоществование, а большинство хлопководов не хотели для них ничего сделать, так как работа могла начаться лишь после окончания дождливой погоды».

Так прошла целая неделя, пока дождь не прекратился и стало возможным приступить к сбору хлопка. «Никто не знает, — добавляет отчет, — сколько детей умерло от этих лишений и невзгод».

В некоторых районах Бюро труда штата Техас поощряло местные общины строить так называемые «распределительные лагери» или же «места сбора рабочей силы». Эти лагери обычно размещаются на территории ярмарки графства или же на окраине какого-либо крупного города хлопководческих районов. Руководители Бюро труда пытаются направлять туда приезжающих сборщиков хлопка. В некоторых из этих лагерей скопляется до 2–3 тыс. рабочих, откуда их доставляют на грузовиках на различные поля, где имеется нужда в рабочей силе. Практика создания подобных лагерей началась только в 1936 г., и в настоящее время их еще не много.

Несколько фактов относительно въезда и выезда рабочих из этих распределительных лагерей дает некоторое представление о размере миграции и ее характере. С 11 ноября по 1 декабря 1937 г. в Лаббокский лагерь прибыло 3721 человек рабочих.

В Синтоне в 1938 г. в рабочем лагере останавливалось 4899 сборщиков, из них 708 белых, 4086 мексиканцев и 105 негров. Из этих рабочих 4772 человека были из Техаса, 61 из Оклахомы, 3 из Калифорнии, 29 из Аризоны, 12 из Флориды и 22 из Нью-Мексико. Чтобы иметь представление о размере армии, наводняющей некоторые города во время сезона, укажем, что в 1939 г. в рабочем лагере в Мак-Лениане останавливалось 7558 сборщиков.

Администрация по охране фермерского хозяйства недавно построила в Техасе четыре рабочих лагеря для мигрантов. Эти лагери главным образом притягивают к себе бывших кропперов и арендаторов. Мексиканцы же, связанные с подрядчиком и имеющие большую возможность передвижения, обычно избегают подобных лагерей. Кроме того, хотя эти лагери и значительно лучше частных лагерей, они в состоянии вместить лишь 1000 семейств из общего числа в 70 тыс. Вследствие того что кропперы и арендаторы вытесняются с земли, рабочая сила все в увеличивающемся размере концентрируется в городах, причем первым явственным признаком урбанизации служит появление на окраинах населенных мест трущобных «ветошных городков». Вряд ли следует упоминать о том, что и Техас имеет свою долю трущоб.

Трудно себе представить, насколько низок средний заработок мигрантов, работающих на хлопковых полях. Согласно подсчетам Бюро труда штата Техас в 1938 г., исходя из ставки в 50 центов за 100 фунтов собранного хлопка, рабочие не могли за весь шестимесячный сезон заработать в среднем более чем 37,5 долл. на человека. Проведенным в 1940 г. Администрацией по охране фермерского хозяйства обследованием 108 семейств было установлено, что средний заработок одного человека за сезон составлял 2,53 долл. в неделю, или 36 центов в день. Обследование положения в других районах говорит об еженедельном заработке 1,6 долл., или 23 цента в день, и даже 1,08 долл. в неделю, или 15 центов в день, на человека.

«Мы обнаружили, — сообщил представитель этой Администрации комиссии Толана, — физически крепких мужчин, работающих по 10 час. в день и получающих за весь день работы не более 20 центов, иными словами, по 2 цента в час. Уже имеется достаточно данных о рабочих и их заработках, чтобы доказать, что в самый разгар рабочего сезона рабочим на фермах Техаса с трудом удается заработать даже на самое скудное существование. По окончании же сезона они просто голодают». Весьма вероятно, что мексиканские рабочие-мигранты находятся в несколько лучшем положении, так как они в состоянии дальше передвигаться и лучше обеспечены работой. Но даже и они не могут за сезон заработать в среднем более 1 долл. в день. Очень часто случается, что в конце сезона во многих местах Техаса мигрирующие семьи попадают в бедственное положение, так как не имеют денег на отъезд. В 1938 г. Бюро труда штата Техас пришлось иметь дело с большой группой сборщиков, приехавших за 1000 км и «не имевших финансовой возможности поехать искать себе другую работу. Они сидели совершенно без денег»[231].

Несколько лет назад в графстве Паркер в Техасе полиция обыскала 600 мигрантов и нашла, что все они имели при себе 6 долл.[232]. Попавшие в такое бедственное положение семьи могут рассчитывать в Техасе лишь на то, что им предоставят некоторое количество бензина и съестных продуктов, чтобы дать возможность тронуться с места[233].

Правил охраны труда в Техасе просто не существует. Имея такой избыток дешевых рабочих рук, хлопководы, естественно, отказались от кропперов и арендаторов. Владелец плантации в 12 тыс. акров заявил Бюро труда штата Техас, что он хочет использовать не местную рабочую силу, а негритянские семьи из засушливых областей, потому что эти негры «благодарны за кров и безропотно работают»[234]. Представитель одного объединения хлопководов сообщил в 1938 г. Бюро труда, что его объединение предпочитает иметь дело только с мексиканскими рабочими из южного Техаса, причем желательно, чтобы во время сезона их было как можно больше. «Это, — сказал он, — является наилучшим средством снизить до минимума издержки по сбору урожая»[235]. Техасские хлопководы также владеют в совершенстве искусством выжимать из своих батраков все соки. Как выразился в Бюро труда штата Техас один банковский работник:

«Содержите негра впроголодь, чтобы он лишь не валился с ног, и одевайте его так, чтобы он мог едва прикрыть свою наготу, нето он задерет нос и возомнит, что он не хуже других людей»[236].

После того как в северо-западных районах Великих равнин в ноябре или начале декабря кончается сезон сбора хлопка, армия сборщиков распадается и рабочие разъезжаются во все стороны. Одни направляются в Аризону и Нью-Мексико продолжать сбор хлопка, другие продвигаются дальше к тихоокеанскому побережью, а третьи возвращаются в другие части Техаса. Но основная масса мексиканских мигрантов поворачивает назад и следует на юг Техаса — на территорию Винтер-Гарден.

С этой небольшой территории на юге Техаса длиной в 12 и шириной в 65 км крупные сельскохозяйственные предприниматели ежегодно собирают 23 тыс. вагонов овощей общей стоимостью в 10 млн. долл. Почва в этом месте дает возможность выращивать три урожая в год.

Еще недавно овощной отдел обычной американской бакалейной лавки с октября по май почти полностью прекращал свою деятельность. В нем можно было найти лишь картофель, несколько кочанов капусты, немного вялой моркови и репы да свеклы, заботливо сохраненных в погребе с прошлого сентября. Но положение полностью изменилось после того, как в Калифорнии, Техасе и Флориде с 1919 г. началось крупное коммерческое разведение овощей круглый год, вне зависимости от сезона. Из второстепенного сельскохозяйственного занятия выращивание овощей превратилось в хорошо налаженную и исключительно доходную отрасль сельскохозяйственного производства[237].

В одном из самых значительных мест внесезонного выращивания овощей в Америке — в Винтер-Гардене — разводят главным образом такие овощи, как шпинат, лук, капусту, бобы и помидоры. Одна лишь «фабрика-ферма» в графстве Завалла выращивает больше шпината, чем любой американский штат, не считая Техаса. В графствах Завалла и Диммит под шпинат отведено свыше 55 тыс. акров земли, в графстве Билласи выращивается огромное количество лука. На полях Винтер-Гардена в зимние месяцы используется большое количество рабочей силы. Как и в других местах, где разводимые культуры предназначаются полностью для вывоза, в Винтер-Гардене собственно сельскохозяйственные работы играют значительно меньшую роль, чем процесс обработки продуктов и их последующий вывоз и сбыт. Вследствие того что продукты выращиваются круглый год, большое внимание уделяется тщательному согласованию по времени всех операций. Вывозимые продукты должны быть быстро отправлены, чтобы во-время попасть на восточные рынки страны. Для удовлетворения этих запросов необходимо иметь под рукой большое количество рабочей силы, которую можно было бы сегодня бросить на поля, а завтра снять с работы и перебросить в другое место. Так, например, полевые бригады могут за один день проработать у трех или даже более хозяев. Большинство рабочей силы поставляют мексиканские семьи, живущие в трущобах около таких поселений, как Гарлинген, Эдинбург, Ларедо, Игл-Пас и Кристал-Сити. Много мексиканцев также приезжает сюда на грузовиках из Робстауна, Корпус-Кристи и Сан-Антонио. Кроме того, сюда прибывает небольшое количество мигрантов из Оклахомы, Арканзаса, Луизианы и Флориды.

Типичным примером применяемых методов труда может служить порядок в графстве Завалла, существующий на одном предприятии, выращивающем в год около 13 244 т шпината. В силу установившейся здесь практики компания, которой принадлежит предприятие, заключает договор с мексиканскими подрядчиками, руководителями бригад, которые обязуются срезать шпинат и доставлять его на многочисленные погрузочные пункты и платформы, разбросанные по всему участку, из расчета 8 центов за корзину. Подрядчики, в свою очередь, имеют около 1000 батраков, работающих вместе со своими семьями (причем даже шестилетние дети выходят в поле), которым они платят по 5 центов за корзину. Обычно бригада, находящаяся в распоряжении подрядчика-бригадира, состоит из 250–300 резчиков. Бригада может проработать целый день, полдня или же всего один час в зависимости от объема работы на данный день, но рабочие должны все время быть на месте в противном случае им грозит увольнение. Для того чтобы обеспечить рабочих жильем, компания имеет несколько лагерей, разбросанных в различных местах по полям. Каждый лагерь вмещает около 40 семейств, причем целая семья вынуждена ютиться в одной комнате.

Прекрасной иллюстрацией того, как создавались в Винтер-Гардене крупные сельскохозяйственные предприятия, служит пример Фреда Ваалсинга. Несколько лет назад Ваалсинг, ведущий операции на одном из нью-йоркских рынков, обнаружил, что его клиенты-итальянцы хотели бы иметь зимой цветную капусту. Поэтому в 1926 г. он «вторгся» в Винтер-Гарден и сейчас владеет там овощными плантациями в 10 тыс. акров. Отделения его конторы разбросаны от Васко (Калифорния) до Орегона, от Техаса до Лаймстона (Мэн). Наладив производство внесезонных продуктов, он теперь в состоянии круглый год бесперебойно снабжать овощами своих нью-йоркских потребителей. Цитируя одну из статей Дж. Д. Радклифа, можно сказать: «Правильность представления о том, что каждому овощу свое время, отжила свой век»[238]. Во время зимнего сезона в Техасе на Ваалсинга работает 3 тыс. человек и он вывозит на восточные рынки тысячи вагонов овощей. Его ферма почти полностью механизирована. Но трактор не может работать между тесных грядок, и еще не построена машина, которая могла бы собирать с грядок цветную капусту, баклажаны и помидоры. На этой типичной для Винтер-Гардена ферме есть упаковочные склады, машины для промывки овощей и завод льда с производительной мощностью в 40 тыс. т в год. Валлсинг поставляет овощи более чем 127 крупным городам Америки. Многие виды товарных овощей и других товарных культур создают специфические проблемы применения рабочей силы. Места, где выращивают помидоры и лук, всегда привлекают к себе многочисленных мигрантов, которые приезжают издалека, чтобы получить кратковременную работу, на которой они при теперешних ставках не могут никак заработать более 50 центов в день. Время сбора шпината длится дольше, поэтому и работа здесь более постоянная. Сезон сбора гороха привлекает к себе массу народа, хотя он очень кратковременен и работа эта оплачивается хуже, чем какая-либо другая. Сбор лука всегда притягивает тысячи мигрантов из других штатов. Чем неустойчивей работа, чем ниже ее оплата, тем больше мигрантов приезжают издалека принять участие в сборе урожая. Это объясняется не тем, что мигранты не знают условий, а тем, что более устойчивые культуры, обеспечивающие более длительный срок работы, монополизированы определенными группами полуквалифицированных рабочих. Так, работа на спаржевых полях в Калифорнии, продолжающаяся пять месяцев, монополизирована филиппинцами, а сбор шпината в Винтер-Гардене — мексиканцами. Такое положение, естественно, заставляет приехавших издалека белых мигрантов наниматься на менее выгодную работу.

В 1938 г. Бюро труда штата Техас обнаружило 2 тыс. мигрантов, обитавших в лагере, «разбитом в кустарнике. Матери с маленькими детьми лежали на земле, на солнцепеке, так как редкая листва кустов не давала тени, и те, кто не имел палатки или передвижного домика, не находили места, где они могли бы укрыться»[239].

Так как в этой местности не было достаточно работы для всех приехавших сюда тысяч мигрантов, они были вынуждены питаться гнилыми овощами, оставшимися с весны на полях. Повидимому, это все, что Винтер-Гарден, богатейший сельскохозяйственный район, может сделать для тысяч рабочих, на труде которых основано все его производство.

Согласно данным, в Техасе в 1933 г. было 530 случаев смерти от тифа, 601 от дифтерита и 645 от пеллагры — явление, лишенное в наше время какого-либо оправдания. Уже в 1915 г. министерство здравоохранения сообщало, что «существующие ужасные жилищные условия сами по себе достаточны для полного объяснения отмеченной высокой смертности»[240]. Сан-Антонио и Эль-Пасо всегда пользовались печальной славой в отношении высокого процента смертности от туберкулеза среди мексиканского населения[241]. После исследования пищи, употребляемой мексиканцами, Джет К. Уинтерс пришел к выводу, что вряд ли можно будет чего-либо достигнуть, пока экономические условия не дадут возможности тратить больше денег на питание»[242].

За период времени с 1924 по 1935 г. в Техасе умерло от пеллагры 7550 человек — в среднем 755 человек в год, — что в три раза превышает средний процент смертности от этой болезни для США. Отличительная черта этого заболевания в Техасе заключается в том, что оно имеет место преимущественно весной «в результате ограниченности выбора или недостатка пищи в зимние месяцы». Обследовав пищу, употребляемую мексиканцами, мистер Уинтерс пришел к выводу, что через несколько лет мексиканцы превратятся в «истощенный, обреченный на гибель народ». Доктор Чарлз Д. Рисе, изучивший проблему заболевания пеллагрой в Техасе, утверждает, что эта проблема определенно связана с положением, в котором находятся сельскохозяйственные рабочие. «С наступлением зимы, — пишет он, — семья неимущего белого или семья негра должна употреблять те залежавшиеся продукты, которые отпускает ей землевладелец через свой магазин или через сельскую лавку»[243]. Другими словами, в одном из богатейших овощных районов людям нехватает свежих овощей! Нельзя отрицать того, что подавляющее большинство мигрирующих рабочих в Техасе в настоящее время не получает абсолютно никакой врачебной помощи или ухода[244]. Более того, землевладельцы «всеми мерами противодействуют тому, чтобы больной или получивший увечье рабочий оставался у них, так как им нужны лишь здоровые люди»[245].

Или возьмите, например, проблему образования текучего мексиканского населения. Насколько она сложна, показывает следующее сообщение, взятое из официального отчета:

«Многие мексиканцы живут в лачугах, в которых вряд ли можно держать даже козу. Они не имеют достаточно места, чтобы жить прилично. Большей частью у них нет пристроек, садов, участков с зеленью, тенистых деревьев, нет ничего, что могло бы придать дому уют.

В такой обстановке, среди сорняков, растут без присмотра их дети. Обитатели этих лачуг в большинстве случаев должны покупать продукты питания в магазине плантации по непомерно высоким ценам, а после окончания сезона они оказываются такими же нищими, как и в начале года.

Испытывая то же самое из года в год, человек теряет мужество, падает духом. Он считает, что его обманули, и ему хочется отомстить тем же, а это ведет к добавочным неприятностям. Он не в состоянии так одеть своих детей, чтобы они не болели, и во многих случаях не может прокормить их. Его дети не могут регулярно ходить в школу, а иногда и полностью лишены этой возможности. Обязательное посещение школы к ним не может быть применено. Они вырастают в окружении, порождающем болезни, невежество и преступления»[246].

В 1938 г. Обществу по надзору за детьми в Техасе потребовалось 860 страниц, напечатанных убористым шрифтом, чтобы изложить все то, чего нсхватает для обеспечения нормальных условий детям в Техасе[247]. Перепись установила, что в 1930 г. 308 121 ребенок в возрасте 10 лет и старше не умел ни читать, ни писать.

В сельских местностях не соблюдается обязательное по закону посещение школы. В некоторых сельских графствах занятия продолжаются всего лишь 3–4 месяца в год. Что же касается детей мигрантов, то закон об обязательном посещении школы для них как бы не существует.

Сельское хозяйство Техаса широко известно тем, что оно в значительной степени покоится на бесплатном труде женщин и детей, особенно в хлопководстве — основном источнике дохода жителей штата. Согласно данным переписи, в 1930 г. в Техасе имелось 73 370 детей в возрасте от 10 до 16 лет, работавших «вне дома», главным образом в сельском хозяйстве. Согласно данным той же переписи, в сельском хозяйстве Техаса было занято 99 958 женщин, из коих 26 тыс. в качестве «батрачек»[248]. Работая почти без отдыха, в исключительно тяжелых условиях, большинство этих женщин не получает даже при родах никакой медицинской помощи.

Рут Аллен превосходно изложила экономические причины использования бесплатного труда женщин и детей[249]. Вследствие того что хлопкоуборочные машины введены не повсюду, во многих местах еще применяется ручной труд. Но в наш век машинной индустриализации применение ручного труда возможно только при том условии, что он субсидируется «или же применяется для изготовления предметов роскоши и удовлетворения классовых запросов богачей». Субсидируемый же труд — это труд, подавляющая часть оплаты которого перекладывается на общество. Подобный вид труда и используется хлопководами. Для того чтобы получить дешевый хлопок, им нет необходимости привлекать городских рабочих, так как они имеют возможность пользоваться созданной ими резервной армией труда, состоящей из семейств, насчитывающих много женщин и детей, труд которых фактически не оплачивается. В этой системе парадоксально отсутствует правильное соотношение. Удельный вес стоимости рабочей силы в хлопководстве по отношению к общей стоимости продукта чрезвычайно высок, значительно выше, чем, например, в автомобильной промышленности. Дешевый труд почти без исключения встречается там, где затраты на рабочую силу по отношению к другим расходам, связанным с производством данного товара, слишком велики, где отсутствует рационализация производства и где преобладает ручной труд[250]. Это приводит к положению, существующему в хлопководстве, где из рабочего выжимают все что можно, так как в основе работы лежит не трудовое соглашение, а система, покоящаяся на узаконенной традиции. Весь процесс хлопководства построен на принципе использования ручного труда семьи, что находится в полном противоречии с современными методами производства. Последствия использования неоплачиваемого труда, как-то: труда женщин и детей, сказываются не только на трудящихся данной отрасли. Это способствует снижению ставок заработной платы в других отраслях и понижению уровня жизни трудящихся вообще.

Как удачно отметила Аллен:

«Привлечение наемных рабочих дает возможность избавиться от накладных расходов, связанных с содержанием на ферме кропперов, и возложить эти расходы на общество, в особенности на города… Этот класс трудящихся сулит фермеру бесспорные преимущества по сравнению с постоянно живущим на его земле арендатором. Когда рабочий проживает на ферме круглый год, то необходимо хоть кое-как одеть и прокормить как его, так и его семью. Эти затраты представляют собой накладные расходы производства. Используя же труд сезонников-мигрантов, уезжающих после окончания работы, фермер может по крайней мере частично сложить с себя эти накладные расходы. Бремя этих расходов в таком случае ложится на общество, причем в значительной степени на города, или же на самих рабочих…

Очевидно, что этот вид рабочей силы обходится дешевле даже чем труд семьи фермера, а увеличение количества рабочих в результате метаморфозы кроппера может освободить жену владельца фермы и более крупного арендатора от необходимости работать в поле».

Метаморфоза, о которой говорила Аллен, теперь совершилась. Хлопководство все еще продолжает оставаться отраслью сельского хозяйства, в которой расходы на рабочую силу покоятся на отжившей свой век традиции и устарелом способе использования для работы целой семьи. Разница лишь та, что теперь эта семья еще более унижена, чем раньше, так как не имеет никакого общественного положения и не обеспечена на завтрашний, день, а кочует по дорогам.

«В Техасе есть птица, — сказал один мексиканец Дж. Т. Пленну, — которая называется дорожный скиталец. Эта птица не может летать, подобно другим, хотя и имеет крылья. Она бегает по земле, то выскакивая из кустарника, то снова бросаясь в него. Эта птица так напоминает нам нас самих — скромных тружеников, что мы называем ее «пайсано», что означает крестьянин».

Дорожный скиталец, не умея летать, зависит целиком от земли и вынужден постоянно прыгать и бегать, подбирая все то съедобное, что ему может попасться на пути. Дорожному скитальцу, так же как и мексиканцу, «всегда кажется, что следующее поле, следующий сезон, возможно, будет лучше». Мексиканцы оказали большое влияние на развитие сельского хозяйства Юго-Запада, но уяснить себе всю важность роли 400 тыс. мексиканцев можно, лишь зная обстоятельства, обусловившие наличие этих «дорожных скитальцев» в Техасе.

Мексиканцы, жившие в Техасе, были в качестве завоеванного народа быстро вытеснены с положения землевладельцев и скотоводов и вскоре стали постоянно притесняемой группой. Сначала их использовали в качестве пастухов коров или овец, но как только началось бурное развитие сельского хозяйства, спрос на их труд значительно увеличился. «Черная работа» согласно местной техасской поговорке «создана для мексиканца». Начав с вырубки кустарников и очистки полей, мексиканцы постепенно стали выполнять разные сельскохозяйственные работы на фермах. Уже в 90-х годах прошлого столетия мексиканцы с обоих берегов Рио-Гранде начали наниматься на уборку урожая хлопка, продвигаясь, обычно пешком, в восточный Техас.

Отчет Комиссии по сельскохозяйственному производству за 1901 г. (XI том) отмечает все увеличивающийся спрос на мексиканских рабочих-поденщиков в Техасе, в особенности в новых сельских районах, где отсутствует развитая система кропперства и арендаторства.

Несмотря на то, что в течение 90-х годов все время шел приток мексиканских иммигрантов в Техас, их массовый наплыв начался лишь около 1900 г. Количество мексиканцев в Техасе увеличилось с 71 062 в 1900 г. до 683 681 в 1930 г. (из коих 38,4 % родились за границей). Большое количество этих мексиканцев переселилось сюда во время первой мировой войны, а также в послевоенное время, хотя в 1927 г. многие мексиканцы вернулись к себе домой, на родину. За последнее десятилетие мексиканская иммиграция не только фактически прекратилась, но США покинуло большее количество мексиканцев по сравнению с числом мексиканцев, въехавших туда. Главная причина наплыва мексиканцев с 1900 по 1930 г. лежала в быстром развитии сельского хозяйства Техаса. «Сбор хлопка подходит мексиканцу», — единодушно считали хлопководы (конечно, можно было бы сказать наоборот, что «мексиканец подходит для сбора хлопка»). Уже в 1911 г. не было «необычным явлением видеть длинные вереницы мексиканцев, направляющихся на маленьких тележках на хлопковые поля»[251]. Особенно широкое применение нашли себе мексиканцы на новых хлопковых полях, где плантационная система еще не пустила керней. Ремзен Крауфорд дает точное описание существовавшего положения:

«В неорошаемых прериях Техаса и Оклахомы на миллионах акров земли, ранее использовавшейся для разведения крупного рогатого скота, овец и коз, теперь выращивается хлопок. Собственники этих новых хлопковых полей большей частью не живут на них, а работа ведется мексиканскими арендаторами или же наемными рабочими, обитающими в жалких лачугах… Повсюду появились хлопкоочистительные заводы. Старые города сильно увеличились, и выросли новые. Почти вся работа по выращиванию и сбору хлопка делается руками привезенных из-за границы мексиканцев. Когда смотришь на необъятные хлопковые поля, то невольно думаешь о необходимости предоставления субсидий сельскому хозяйству ввиду огромного перепроизводства хлопка и других культур. А между тем государство, расходуя огромные деньги на превращение пастбищ в хлопковые поля, разрешая ввозить сотни тысяч мексиканцев, тем самым способствует еще большему перепроизводству на этих полях»[252].

За этот период быстро развилось крупное товарное производство овощей, ставшее возможным благодаря осуществлению ирригационных работ и наличию дешевых мексиканских рабочих рук. Совершенно бесспорно, что массовое разведение фруктов и овощей на обширных территориях Юго-Запада между 1910 и 1930 гг. в значительной степени обусловлено применением неквалифицированного труда мексиканцев.

«Благодаря мексиканцам Техас занял видное место в сельском хозяйстве страны…»[253]. «Пирамида экономического благосостояния Юго-Запада, которым он (Техас) так гордится, покоится на труде мексиканцев…»[254]. «Да, сэр, — сказал секретарь торговой палаты Сан-Антонио, — мы зависим от мексиканских сельских рабочих, и мы это знаем. Они способствуют быстрому развитию штата». Техасец, дававший в 1926 г. показания парламентскому комитету по иммиграции и натурализации, заявил: «Г-н председатель! Вот краткое изложение существующего положения: сельское хозяйство в нашей стране — дело невыгодное, и, для того чтобы на нем заработать, необходима дешевая рабочая сила. Чтобы быть в состоянии получать прибыль со своих ферм, землевладельцы должны пользоваться низкооплачиваемыми рабочими. Когда они заручаются мексиканцами, то возможность получения прибыли становится действительностью. Таково положение в пограничных районах и, как я думаю, также и в других местах».

В течение этих же лет тысячи мексиканцев набирались железнодорожными обществами для работы по прокладке новых или улучшению уже существующих путей. В 1907 г. один подрядчик в Эль-Пасо завербовал для четырех крупнейших железных дорог 6474 мексиканских рабочих. В 1908 г. шесть агентств по найму рабочей силы в Эль — Пасо завербовали для различных железных дорог Юго-Запада 16 479 мексиканцев[255]. Мексиканцы набирались также для неквалифицированной работы во многих рудниках Юго-Запада, причем их использовали главным образом в самых опасных местах — на работе, связанной с большим риском, в качестве отгребщиков и уборщиков породы. Многие завербованные на железные дороги и рудники мексиканцы через некоторое время переходили на сельскохозяйственную работу.

Издание в 1924 г. закона, ограничившего иммиграцию из Европы, значительно стимулировало приток мексиканцев в Соединенные Штаты. Слабое проведение в жизнь до 1924 г. иммиграционных законов и неустойчивое положение в Мексике создали добавочный стимул к продвижению мексиканцев на север. Завершение в 1910 г. мексиканской железной дороги и постройка хороших шоссейных дорог наряду с широким использованием в 20-х годах автомашин создали еще более благоприятные условия для миграции.

Техас стал резервуаром дешевой рабочей силы и поставщиком рабочих в другие штаты. Волна мексиканских иммигрантов докатилась на север до Детройта, а на восток до Питтсбурга. «Мексиканцы, — сказал в 1927 г. один калифорнийский хлопковод, — рассеиваются, как облака. Их можно найти во всех уголках Америки». Уже в 1908 г. мексиканские рабочие — мигранты из Техаса — работали, правда, небольшими группами, на плантациях долины реки Миссисипи; тысячи же мексиканцев вербовались в Техасе для работы в свекловодческих районах Севера. 27 октября 1919 г. местная газета в Покателло (Айдахо) выражала свое недовольство «несколькими тысячами человек, работавшими по сбору сахарной свеклы», застрявшими там в конце сезона из-за полного отсутствия денег на отъезд. Целый поездной состав мексиканцев был отправлен из Техаса в Сиетл, откуда мексиканцев предполагали перебросить в Аляску для работы там на рыбоконсервных заводах. Пока эти рабочие ехали в Аляску, компания обанкротилась, и рабочих пришлось привезти назад в Сиетл, где лишь благодаря пожертвованиям удалось собрать деньги на их обратный проезд в Техас[256]. В отличие от иммигрантов из Европы «кочующие и не воспринимающие американскую цивилизацию» мексиканцы не осели и не обзавелись своим хозяйством — они все время в движении.

Контрактация иностранной рабочей силы запрещена с 1885 г. федеральным законом. Но на время войны действие этого закона было приостановлено. С 1918 по 1921 г. в силу специального разрешения, полученного свекловодческими компаниями, для работы по контракту было ввезено значительное количество мексиканцев, причем временно было прекращено взимание пошлины за каждого ввозимого рабочего и приостановлена проверка грамотности иммигрантов. За эти годы мексиканцы пересекали тысячами мексикано-американскую границу. К тому времени, когда закон снова вступил в действие, рабочий рынок Техаса был уже переполнен доотказа. Кроме того, с 1885 по 1924 г. этот закон все время нарушался. Техасские хлопководы каждый сезон засылали в Мексику своих агентов, которые вербовали рабочих, вручая им денежный аванс для переезда.

Нелегальное проникновение мексиканских рабочих в Техас было возможным благодаря активности вербовщиков-контрабандистов, зарабатывавших на этом большие деньги. Эти контрабандисты, так называемые «шакалы», пересекали границу не только для того, чтобы завербовать рабочих, но и для того, чтобы нелегально перебросить их в Техас. В результате деятельности этих контрабандистов количество нелегальных иммигрантов все время возрастало. За вознаграждение 10–15 долл. «шакалы» перебрасывали мексиканцев через границу — пешком у Ла-Колорадо, на лодках через Рио-Гранде или же на телегах, грузовиках и легковых автомашинах в других местах. Нередко они применяли другой метод, а именно: снабжали мексиканцев поддельными паспортами и квитанциями об уплате въездной пошлины. Каждая попытка ввести добавочные ограничения для въезда иммигрантов только увеличивала активность «шакалов»[257].

Немедленно после прибытия мексиканец передавался вербовщиком-контрабандистом подрядчику, так называемому «энганчиста», который продавал его за 50 цент, или 1 долл. какому-нибудь предпринимателю для работы в рудниках, на железной дороге или же в сельском хозяйстве. Подрядчики руководили всеми делами из Ларедо и Эль-Пасо, но держали в другом месте, преимущественно в Сан-Антонио, своих агентов. Помимо этого, подрядчик имел много других статей побочного дохода. Он не только получал от предпринимателя вознаграждение за вербовку рабочих, но также взимал с рабочего деньги за перевозку и питание[258]. Доходы от подобной деятельности были огромны. На всем протяжении от Калексико до Браунсвиля[259] подрядчики-«шакалы» создали мощную и сплоченную организацию.

Другой разновидностью агента, участвовавшего в нелегальной переброске мексиканцев через границу, был подрядчик-«похититель». Такой подрядчик, запродав партию рабочих одному предпринимателю, похищал этих рабочих, чтобы продать их другому лицу. Благодаря этому методу одни и те же рабочие продавались в течение сезона 4 или 5 предпринимателям. «Похитители» часто нападали на рабочих, вывезенных из Мексики другими подрядчиками, увозили их и продавали. Очень часто они запирали рабочих в сарай и держали их там под вооруженной охраной. Многие из этих «похитителей» были настоящими гангстерами, занимавшимися, помимо нелегального ввоза рабочих, контрабандой наркотиков и товаров. Они орудовали исключительно скрытно и пользовались целой системой тайных кодов, сигналов и т. п.[260]. Естественно, что их обращение с мексиканскими рабочими во многом напоминало приемы, существовавшие в эпоху рабовладения.

По улицам Сан-Антонио нередко гнали под вооруженной охраной толпы ввезенных мексиканцев, а в графстве Гонзалес рабочих, пытавшихся нарушить контракт, приковывали цепями к столбам и приставляли к ним стражу с винтовками. Подрядчики буквально грабили мексиканских рабочих, взимая с них баснословные цены за перевоз, жилье и питание.

Широкое применение в сельском хозяйстве мексиканской рабочей силы полностью деморализовало рабочий рынок Техаса. «Крупные плантаторы, — писал Джемс Л. Слэйдн, — приветствуют появление мексиканских иммигрантов так же, как они приветствовали бы возобновление ввоза рабов из Конго, абсолютно не думая об отрицательных социальных и политических последствиях этой иммиграции для их родины». Допуск в течение всего лишь 20 лет на рабочий рынок Техаса 400 тыс. рабочих мог лишь усилить конкуренцию среди рабочих, свести начет даже те правила охраны труда, которые существовали, и довести ставки заработной платы до минимального уровня. «Наличие 200 тыс. мексиканцев, беспрерывно перемещающихся из одного конца штата в другой, может причинить большие бедствия как самим мексиканцам, так и всему обществу», — писал д-р Макс Гандмэн[261]. Чтобы понять, как основательно подорвало систему кропперства использование мексиканской рабочей силы, следует помнить, что в Техасе вплоть до 1935 г. не было органа по распределению рабочих рук в сельском хозяйстве. Вследствие отсутствия организованного рынка труда сельскохозяйственные рабочие — белые, негры и мексиканцы — беспорядочно бродили по обширным просторам Техаса, пытаясь получить где-либо случайную работу. Благодаря тому, что мексиканцы быстро передвигались с места на место и были всегда в состоянии удовлетворить весь спрос на рабочие руки, они вскоре вытеснили других сельскохозяйственных рабочих, как местных негров, так и белых. В настоящее время мексиканцы, как указывалось выше, составляют в Техасе 75 % всего количества сезонных рабочих-мигрантов.

Инициаторами использования в Техасе мексиканской рабочей силы были крупные землевладельцы. «Фермеры, лично обрабатывающие свою землю, — отметил д-р Гленн Е. Гувер, — доход которых в основном образуется за счет их собственного труда», упорно боролись против неограниченного ввоза мексиканцев[262]. Единственный аргумент в пользу системы кропперства заключался в том, что при этой системе рабочая сила прикреплялась к земле. Но с того момента, как появилась возможность использовать сезонную рабочую силу, для существования более дорогой и менее эффективной системы издольщины не осталось никаких оснований.

Применение труда мексиканских мигрантов отразилось на кропперах и арендаторах Техаса точно так же, как ранее использование мексиканских рабочих повлияло в Калифорнии на мелких фермеров. «В сельской местности, — писал д-р Гандмэн, — старые дома американских фермеров заменяются невероятно примитивными лачугами, а отношения между работодателем и его рабочими начинают то тут, то там напоминать крепостную зависимость. Проблема фермерства, возможно, будет разрешена быстрее, чем мы предполагаем, тем, что фермер исчезнет, а его место займет группа своего рода колонов, скрывающих неполноценность своего социального положения за тонкой ширмой вездесущего автомобиля»[263]. Уже в 1930 г. фермер из графства Калдвел в Техасе отметил, что: «Мексиканцы явно вытесняют местных американских сельскохозяйственных рабочих и арендаторов. Быстрый рост количества мексиканцев, вызванный тем, что крупные землевладельцы и люди, сдающие землю в аренду, предпочитают иметь дело с ними, а не с белыми арендаторами, ведет к такому положению при котором наши дети должны будут превратиться в подобие пеонов или же взбунтоваться и поднять знамя всеобщего восстания, которое откроет глаза американскому народу и заставит его понять, что в жизни важны не только деньги». Так как техасские предприниматели конкурируют с предпринимателями других районов, последние почувствовали на себе тяжесть этой конкуренции. Цитируя еще раз статью Ремзена Крауфорда, можно сказать, что «мелкий американский фермер, живущий на своей ферме и обрабатывающий ее силами своей семьи, не может конкурировать с трудом мексиканских пеонов, возделывающих богатые, орошаемые земли, дающие в три раза более высокий урожай, чем земли восточного или среднего Техаса или же Джорджии».

Замена кропперов и арендаторов мексиканскими сезонными рабочими-мигрантами привела к упадку мелких городов в сельских местностях. В 1930 г. торговец из графства Диммит в Техасе рассказал доктору Тэйлору: «Нам негде торговать. Рабочие, получающие всего лишь доллар с четвертью в день, не обладают покупательной способностью. Обрабатываемые же в нашем графстве земли, площадью приблизительно в 12 тыс. акров, находятся в руках не более дюжины человек, которые живут не на своей земле, а в отелях. Это ведь не фермеры, а просто спекулянты луком. На фермах же практически никто не живет, кроме мексиканских рабочих». В то время как, с одной стороны, применение труда мексиканских рабочих дало возможность развить крупное товарное производство овощей и других культур, оно, с другой стороны, помешало внедрению на мелких фермах многоотраслевого земледелия. Не имея возможности выдержать конкуренцию крупных товарно-овощных ферм, мелкие фермеры продолжали производить какую-нибудь одну товарную культуру, тем самым еще более усугубляя проблему перепроизводства этой культуры, истощая почву. Конечно, с течением времени замена системы кропперства и арендаторства трудом мигрантов, может быть, и создаст экономический прогресс, но эта перспектива не должна закрывать нам глаза на обусловленные подобной заменой человеческие страдания и глубокие социальные потрясения.

Появление на рынке труда мексиканских рабочих вызвало яростную конкуренцию среди предпринимателей за обладание дешевой рабочей силой. Техасские фермеры негодовали на то, что железнодорожные общества переманивали от них мексиканцев. В то же время производители хлопка, сахарной свеклы и овощей вели между собой непрестанную борьбу за монопольное право эксплоатировать мексиканцев. Техасские хлопководы часто простреливали шины грузовиков, принадлежавших агентам свекловодческих компаний, посланным для вербовки рабочих. «Спрос на сборщиков хлопка во время сезона так велик, — писал д-р Гандмэн, — что техасские фермеры охраняли с оружием в руках работавших у них мексиканских рабочих, дабы не дать возможность другим фермерам переманить их к себе обещанием более высокой заработной платы».

К сожалению, мексиканец никогда не был в состоянии извлечь для себя выгоду из этого позорного стремления воспользоваться его трудом. Согласно давно установившемуся обычаю считается, что рабочий не имеет права перейти к другому предпринимателю до того, как он полностью не рассчитался со своим хозяином и не заплатил ему все свои долги. Этот обычай, конечно, ведет к насильственному закрепощению рабочих. Хотя теоретически обращение с рабочими, как с крепостными, карается по закону, в Техасе оно практически широко распространено путем применения вооруженной охраны, устрашающих надписей, запрещающих нарушение границ землевладений, строгой изоляции рабочих, грозных предупреждений посторонним лицам — все это при активном сотрудничестве официальных властей[264]. Угроза передать непокорных рабочих в руки иммиграционных властей также служит эффективным средством заставить мексиканцев соблюдать условия контракта. Благодаря осуществлению предпринимателями подобных методов воздействия «дезертирам» вскоре становится ясно, что они не вольны в своих действиях. Так как мексиканцы обычно должны подрядчику или же имеют задолженность в магазине предпринимателя, то они лишены возможности свободно переходить с одной работы на другую.

Имеется значительное количество доказательств, подтверждающих широкое применение вышеописанных методов насильственного удержания рабочих в состоянии фактического рабства[265]. Все же, несмотря на все попытки незаконно удержать мексиканских рабочих в пределах Техаса, тысячи рабочих непрерывно покидают пределы штата в поисках работы. Больше всего переманивают к себе мексиканцев из Техаса свекловодческие компании. В течение всех 20-х годов их вербовщики причиняли постоянные неприятности техасским предпринимателям. Пытаясь помешать этой практике, власти штата Техас издали в 1929 г. закон, ограничивающий деятельность агентов, вербующих рабочую силу для работы в других штатах. Цель, преследуемая этим законом, ясно изложена в двенадцатом двухгодичном отчете Техасского бюро трудовой статистики:

«Этот закон был задуман и издан, исходя из соображений, что рабочая сила должна быть сохранена для обеспечения нужд фермеров Техаса. Некоторые агентства и отрасли производства вербовали в Техасе рабочих для удовлетворения запросов других штатов. Многие из этих рабочих вывозились на сезонную работу, как, например, на работу на свекловичных полях. Поэтому пришли к выводу, что подобная чрезмерно большая утечка рабочей силы затруднит удовлетворение потребности сельского хозяйства самого Техаса»[266].

Закон предусматривает, что агенты, вербующие рабочую силу в Техасе для других штатов, должны вносить определенный залог, ежегодно оплачивать лицензию, а также платить диференцированный подоходный налог[267]. Создав в Техасе резерв дешевой рабочей силы, землевладельцы-предприниматели не собирались выпустить эту рабочую силу из своих рук. Однако, несмотря на то, что вышеописанный закон и замедлил отлив мексиканских рабочих из Техаса, он все же ни в коей мере не смог полностью приостановить его.

Некоторые мексиканские рабочие «спаслись» из Техаса и возвратились в Мексику. В 1922 г., а затем в 1924 г. значительное число мексиканцев вернулось к себе на родину. В течение всего 1922 г. газеты и журналы были переполнены сообщениями о тысячах мексиканцев, скопившихся в Хуареце и Нуево-Ларедо в ожидании отправки домой[268]. Во время послевоенного кризиса мексиканскому правительству пришлось истратить 2,5 млн. долл. на перевоз своих находившихся в плачевном состоянии граждан из пограничных городов Мексики в родные места[269]. В годы, последовавшие непосредственно после кризиса 1929 г., произошло то же самое[270]. В 1930 г. 30 298 мексиканцев возвратились на родину через Ларедо и 42 тыс. через Хуарец[271].

Все же, несмотря на массовый отъезд мексиканцев на родину в годы кризиса, техасские предприниматели все еще имеют в своем распоряжении значительное количество мексиканской рабочей силы.

После прибытия в Техас мексиканцы не оседают, а превращаются в дорожных скитальцев главным образом вследствие того, что они никак не могут приспособиться к своему новому окружению. Расовые предрассудки препятствуют заключению смешанных браков. Возможности получения работы и образования строго ограничены. «С момента своего появления в США, — пишет доктор Гамио, — подавляющее большинство мексиканских иммигрантов неизбежно автоматически включается в самую низшую социальную прослойку американского народа». Не имея допуска к квалифицированному труду, не получая никогда возможности закрепиться в качестве арендаторов или землевладельцев, мексиканцы оказались вынужденными стать кочевниками. Даже в сельском хозяйстве им предоставляется лишь право выполнять временные работы. Фермеры не берут их на постоянную работу, так как не хотят, чтобы они жили вместе с ними. Многие мексиканцы находятся в постоянном движении, потому что боятся ареста и высылки в качестве незаконных иммигрантов. Тревожные слухи, обычно ложные, заставляют их быстро перемещаться. Так, например, строгие постановления в отношении иммиграции, изданные в 1929 г., «вселили в их души страх», и они рассеялись во все стороны.

Одним из факторов, в силу которого белый кроппер связывал свою судьбу с землей, было желание дать детям образование, к мексиканцам же этот довод неприменим. Дело в том, что в школах Техаса учится очень мало детей мексиканцев. «Закон об обязательном посещении школы остается мертвой буквой — ничего не делается, чтобы провести его в жизнь. Это никого не интересует», — эти слова были сказаны в 1934 г. д-ру Тэйлору одним директором школы.

Мексиканцы не ассимилировались в Техасе также из-за того, что находились очень близко от своей родины, и многие из них лелеяли надежду вернуться домой. Кроме того, ассимиляция была почти невозможной по социальным причинам.

Поэтому не удивительно, что мексиканцы не осели или же что в поисках сезонной работы они вынуждены странствовать не только по всему Техасу, но даже добираться до Мичигана и Монтаны. Возможно, что мексиканцы по своей природе не мигранты, но, несомненно, что они были вынуждены стать таковыми в силу сложившихся обстоятельств.

Глава XIII Вороны летят на север

В Техасе издавна происходит вербовка мексиканцев для других штатов, преимущественно для работы на свекловичных полях севера, а именно: в Мичигане, Огайо, Висконсине, Миннесоте, Северной Дакоте, Южной Дакоте, Монтане, Колорадо, Вайоминге и Небраске. Считают, что в настоящее время Техас ежегодно покидают в поисках сезонной работы 66 тыс. мексиканцев[272]. 3–4 тыс. рабочих отправляются из Техаса, Канзаса и Миссури на свекловичные поля Миннесоты[273], и приблизительно 10 тыс. рабочих вербуются ежегодно в Техасе для использования на свекловичных полях Мичигана и северного Огайо[274]. Массовый отъезд длится с 1 по 15 мая. В июне и июле мексиканцы работают по окучиванию, прореживанию и прополке свеклы, а приблизительно с 10 октября по 1 декабря собирают урожай. К 1 декабря большинство из них уже возвращается в Техас.

Из северных свекловодческих районов Среднего Запада значительно больше других штатов ввозит к себе мексиканских рабочих Мичиган. Поощряемые освобождением от уплаты налогов и предоставлением субсидий и поощрительных премий мичиганские фермеры выращивают сахарную свеклу с 1881 г.[275]. Площадь, засеянная сахарной свеклой, составляет в этом штате в среднем обычно 120 тыс. акров и требует использования труда почти 12 тыс. сельскохозяйственных рабочих. Так как 85 % всей площади обрабатывается не непосредственно самими свекловодами, а законтрактованными ими рабочими и так как 57 % этих рабочих прибывают сюда из Техаса, совершенно очевидно, что в Мичиган каждый сезон отправляется по меньшей мере 7500 мексиканских сельскохозяйственных рабочих[276].

В начале своей деятельности свекловодческие компании для удовлетворения потребности в рабочих руках ввозили целые семьи иностранных рабочих, главным образом поляков, бельгийцев и венгров. Их расселяли на маленьких участках земли в непосредственной близости к 13 свекловодческим графствам Мичигана. В 1897 г., когда штат предоставлял мичиганским свекловодам поощрительную премию в 1 цент с каждого полученного фунта сахара и свекловоды пользовались большими льготами, полякам платили за выращивание свеклы по 4 долл. за акр, а женщины работали в поле за 50 центов в день[277]. Вследствие того что первое поколение этих семей быстро тает, а его потомки уходят на промышленные предприятия в города, их место почти полностью занимается мексиканцами. Этот процесс начал особенно бурно развиваться после издания в 1924 г. закона об иммиграции, в силу которого прекратился дальнейший приток европейских семей в США. Событие, имевшее место в 1935 г., содействовало ускорению этого процесса: в результате сильного подъема рабочего движения в то время оставшиеся семьи ранее прибывших иммигрантов основали профсоюз сельскохозяйственных рабочих, вошли в Американскую федерацию труда и в мае 1935 г. объявили в Блиссфилде (Мичиган) забастовку, требуя повышения ставок заработной платы[278].

До блиссфилдской забастовки вербовка мексиканцев для работы в Мичигане производилась неорганизованно, в индивидуальном порядке. Каждый предприниматель сам нанимал нужную ему рабочую силу. Рабочие же уезжали из Техаса с единственным намерением получить работу и часто попадали в пути в бедственное положение — некоторые так и не добирались до места. Часто же случалось, что рабочие прибывали в Мичиган задолго до начала сезона и залезали в неоплатные долги у местных торговцев и свекловодческих компаний. Для того чтобы упорядочить вербовку рабочих, 7 апреля 1938 г. свекловодами был образован комитет по найму рабочей силы. Хотя в состав директоров этого комитета входят представители многих ассоциаций свекловодов, он набирает рабочих только для тех свекловодов, которые поставляют свою свеклу по контракту «Мичиган шугар К°». Благодаря деятельности комитета были рационализированы методы вербовки и увеличилось количество используемой мексиканской рабочей силы.

В ходе миграции из Техаса в Мичиган первый акт этой драмы разыгрывается в Техасе. Место действия — Сан-Антонио.

Мексиканский квартал города Сан-Антонио представляет собой своеобразную и весьма живописную часть города. Вдоль немощеных улиц на многие километры тянутся ряды лачуг. Лают собаки, орут дети, слышны звуки радио. Хронически нуждающиеся в ремонте, некрашеные хибарки угрожают обвалом. Но зато окна уставлены цветами, в маленьких двориках растут чахлые кусты, а заборы обвиты плющом. На каждом углу можно встретить бакалейную лавку и пивную. В этой части города живут тысячи мексиканцев, составляющих, вероятно, 40 % всего населения Сан-Антонио. В этом квартале охотятся подрядчики рабочей силы — это центр мексиканской колонии в Соединенных Штатах. Здесь одним воскресным утром в октябре 1940 г. я посетил Франка Кортеса в его конторе на улице Эль-Пасо, на окраине Сан-Антонио.

Деятельность Кортеса весьма разнообразна. Он самый крупный подрядчик Техаса и, кроме того, содержит несколько магазинов, кафе, и вдобавок ко всему имеет в мексиканском квартале похоронное бюро. Молодой, подчеркнуто элегантно одетый и исключительно приветливый господин Кортес в свое время сам был рабочим — мигрантом. Все же ему достаточно было проработать по контракту год на сталелитейном заводе в Пенсильвании, чтобы убедиться в необходимости перемены профессии. Тогда он вернулся в Сан-Антонио и открыл похоронное бюро. Дело оказалось очень выгодным. Коэфициент смертности среди мексиканского населения чрезвычайно высок, а так как мексиканцы очень любят пышные похороны, то они обычно застраховываются с тем, чтобы родственники смогли их достойно похоронить. Несколько лет назад Кортес получил лицензию от властей штата Техас на право вербовки в Техасе рабочей силы для использования ее в других штатах. С марта по май каждого года он занимается в своем похоронном бюро вербовкой мексиканских рабочих для своего друга Макса Гендерсона из комитета свекловодов по найму рабочей силы. «Это очень хорошее дело», — говорит Кортес. Ежегодно он вербует для комитета 6 тыс. рабочих и получает за каждого из них по доллару. «В этом деле практически отсутствуют накладные расходы, — говорит он, — и я имею за три недели 6 тыс. долл.» Даже если рабочие едут непосредственно в Мичиган, комитет никогда не пытается надуть Кортеса, но всегда вручает ему по 1 долл. за каждого мексиканца, правда, удерживая затем эту сумму из заработной платы рабочего. В Мичигане обычно думают, что все мексиканцы, приезжающие на север для работы на свекловичных полях, жители Сан — Антонио. На самом же деле обитатели лачуг мексиканского квартала Сан-Антонио в своем большинстве составляют городской пролетариат. Это зарабатывающие 2,75 долл. в неделю лущильщики орехов, уборщики улиц, судомойки в чернорабочие[279]. Эти мексиканцы осели в городе и оторвались от земли. Они утратили квалификацию и характерные качества типичного мексиканского пеона — неисчерпаемое терпение и неутомимую энергию. Свекловодческие компании очень разборчивы: они хотят иметь дело с сельскими мексиканскими семьями, а не с пролетариатом Сан-Антонио. Из 6 тыс. рабочих, ежегодно нанимаемых Кортесом, не меньше двух третей вербуется в сельских местностях вокруг Сан-Антонио. Очень много рабочих приезжает из Эль-Пасо, Браунсвиля, Корпус-Кристи и Кристал-Сити, причем многие семейства прибывают в Сан-Антонио из дальних мест за свой счет, тратя много денег на питание и дорогу.

Для привлечения рабочих в «похоронное бюро» на улице Эль-Пасо используются самые различные методы. Мексиканцы, работавшие уже в прежние годы, получают письма от Гендерсона с указанием прибыть в Сан-Антонио к определенному сроку или до этого. Владельцы грузовиков, заинтересованные в перевозке рабочих, находятся в тесном контакте с Кортесом. Многие из них имеют свои собственные бригады или же знают, где набрать рабочих. Достать рабочих, выражаясь словами Кортеса, «совсем не фокус». Обычно достаточно пустить где нужно слух, а если это не подействует, то нужно лишь сделать объявление на испанском языке в одной из мексиканских радиопередач.

Тысячи мексиканских сельскохозяйственных рабочих по всему Техасу знают о похоронном бюро на улице Эль-Пасо. Кроме того, при надобности можно всегда набрать бригады из рабочих Сан-Антонио. Предложение рабочей силы фактически так велико, что Кортес ежегодно отказывает 3–4 тыс. безработных.

Как только на улице Эль-Пасо начинается вербовка, у Кортеса наступает страдная пора. Со всех концов Техаса прибывают рабочие. Около похоронного бюро происходит такое интенсивное движение, что для поддержания порядка необходимо привлечение специального полицейского патруля регулировщиков. В 4 часа утра у бюро начинает выстраиваться очередь. Тысячи мексиканских рабочих передвигаются с места на место в утреннем полумраке.

Рабочие стоят по три человека в ряд в хвосте, тянущемся до конца квартала и оттуда загибающемся за угол еще на один квартал. Тысячи поставленных повсюду машин наполнены женщинами, детьми, собаками, козами и цыплятами. Как только очередь начинает продвигаться, на улице подымается страшный шум. Вокруг похоронного бюро на многие кварталы растягиваются ряды прибывших грузовиков и разбитых, изношенных машин, нагруженных всевозможными дорожными вещами.

Каждый желающий получить работу, попадая в порядке очереди в контору Кортеса, подвергается строгому опросу. Работал ли он раньше на свекловичных полях? Где? Сколько человек в его семье? Ответы тщательно заносятся на специальную карточку, и по мере роста картотеки становится возможным выявить «нежелательных» или «беспокойных» лиц. После регистрации каждый рабочий подвергается медицинскому осмотру. Обнаженные по пояс, почерневшие от солнца усатые пеоны молчаливо стоят в длинном хвосте, стоически ожидая своей очереди.

После осмотра мужчин аналогичной процедуре подвергаются женщины и дети «рабочего» возраста. Так как в приемной комиссии отсутствуют врачи-женщины и обследование идет в массовом порядке, то у женщин проверяют лишь состояние грудной клетки. Один из врачей по этому поводу заметил: «Большинство из этих женщин замужем, так что мы предполагаем, что среди них нет венерических заболеваний». Каждый рабочий, прошедший медицинскую комиссию, получает свидетельство с наклеенной на нем фотокарточкой. О выявленных случаях заболеваний никогда не сообщается местным органам здравоохранения для последующего лечения и медицинского надзора. Так как медицинский осмотр проходят только те рабочие, которые вербуются агентами, имеющими на это лицензию, для работы в Мичигане, то «забракованные» рабочие обычно направляются на свекловичные поля Миннесоты или же подыскивают себе «контрабандиста», т. е. агента, работающего незаконно, без лицензии, и едут с ним на север.

После прохождения медицинского освидетельствования мексиканцу остается лишь ждать приказа к отправлению. Мичиганские свекловоды не хотят, чтобы рабочие прибывали к ним до того момента, когда они смогут так сказать «с ходу» приступить к работе. Если они приедут слишком рано, то привлекут к себе общественное внимание и, кроме того, им надо будет выдать аванс, чтобы они не умерли с голода. Но, с другой стороны, Кортес не хочет ощущать у себя в Сан-Антонио нехватку в рабочих руках к тому моменту, когда у него потребуют рабочих. Поэтому тысячи рабочих околачиваются в течение целой недели, а часто и более того, около похоронного бюро, не имея обычно ни гроша в кармане. Они не могут, да и не смеют далеко уйти и все время наведываются в бюро, покорно ожидая сигнала. Вряд ли нужно говорить о том, что все время ожидания они находятся без работы. Они живут у своих родственников или друзей в мексиканском квартале, в палатках на окраине города или же спят в своих машинах или грузовиках. Пока 6–7 тыс. подобных рабочих (со своими женами и детьми) ожидают отправления, Сан-Антонио — «Венера Техаса» — выкачивает из них последние гроши.

Хотя Кортес является «королем» подрядчиков Техаса, здесь имеется также много других крупных агентов по вербовке рабочей силы, как, например, С. П. Акоста, вербующий рабочих для мичиганской «Маунт-Плезант шугар К°»; Симон Васкез, поставляющий рабочих для «Грейтлэйкс шугар К°» в Огайо, и де ла Гарца — представитель «Грейт нозерн шугар бит К°» в Бей-Сити, Мичиган. Кортес ежегодно вербует 6 тыс. рабочих, а три остальных агента, имеющих лицензии, — около 2,5 тыс. рабочих.

Согласно закону о вербовке рабочих в Техасе для использования в других штатах подрядчик получает лицензию только на право вербовки рабочих для одного предпринимателя в каком-либо одном штате. Если подрядчик хочет расширить свое поле деятельности, то он должен получить на каждого добавочного предпринимателя или на каждый новый штат отдельную лицензию.

Существование всего лишь 4 агентов, имеющих лицензии, при наличии 66 100 мексиканцев, ежегодно покидающих Техас главным образом для работы на свекловичных полях, указывает на распространенность деятельности так называемых «контрабандистов» или незаконных подрядчиков, не имеющих лицензии.

Правда, тысячи мексиканцев уезжают самостоятельно, надеясь где-нибудь и как-нибудь устроиться на работу по контракту на свекловичных полях. Мексиканцы, завербованные агентами, имеющими лицензию, по крайней мере имеют контракт и знают, что получат работу. Но количество рабочих, вербуемых незаконными агентами, бесспорно значительно превосходит количество рабочих, завербованных агентами, работающими по лицензиям. Даже для Мичигана из 15 тыс. рабочих лишь 7 тыс. вербуются агентами с лицензией. Многим агентам не под силу выполнить все жесткие требования закона, вследствие которых расходы по содержанию лицензионного агентства достигают 1750 долл. в год.

Первый акт этой драмы кончается тогда, когда в Мичигане «подымают семафор» и армия рабочих устремляется на север.

Второй акт драмы разыгрывается по дороге из Техаса в Мичиган.

Чтобы понять, как организовано движение мигрантов в Мичиган, необходимо помнить о некоторых фактах. Рабочие пересекают 5 штатов и проделывают путь в 2500 км, для того чтобы попасть из Техаса в те места Мичигана, откуда их «разбирают» для работы в разные районы штата. В ходе этого путешествия большинство рабочих должно по возможности суметь избежать многочисленных капканов, уготованных им существующими законами. Так, например, если они едут на грузовике, как это часто имеет место, в каждом штате они рискуют тем, что их остановят и потребуют, чтобы шофер получил право на перевозку пассажиров (эти требования не предъявляются к владельцам легковых машин и прицепов). Мигранты должны все время остерегаться агентов бюро автотранспорта, которые интересуются, не совершает ли их грузовик регулярные платные пассажирские рейсы через границу штата. При переезде через платные мосты (частое явление на их пути) важно по возможности скрыть фактическое число пассажиров, чтобы уменьшить оплату. Кроме того, большинство из этих рабочих въехали в США незаконно, и, если их за что-либо арестуют по пути или же остановят для допроса, всегда существует угроза того, что их передадут в руки иммиграционных властей. Компании сахарозаводчиков пытаются, как можно незаметнее ввезти мексиканских рабочих в штат, так как общественное мнение резко настроено против использования труда мексиканцев в Мичигане. Кроме того, полицейские дорожные патрули в Мичигане пользуются любым поводом, чтобы повернуть назад от границы грузовик с мексиканскими рабочими.

Итак, нельзя себе представить, что творится во время поездки рабочих из Техаса в Мичиган для работы на свекловичных полях, если не учесть, что вся эта эпопея проходит фактически подпольно. Даже когда путешественники и не пытаются нарушить закон, они все же вынуждены по возможности скрывать цель своей поездки.

Описываемое нами массовое передвижение рабочих осуществляется при помощи трех видов транспорта, а именно: поезда, грузовика и разбитых, изношенных автомашин. Из рабочих, посланных на север в 1940 г. Кортесом, около 500 человек поехали поездом, 2 тыс. — на грузовиках и 2 тыс. — в машинах. В марте каждого года Кортеса наперебой угощают прекрасными обедами и винами агенты железных дорог, заинтересованные в перевозке рабочих. Стоимость проезда одного рабочего из Техаса в Мичиган составляет на круг 15 долл. Деньги на проезд авансируются комитетом свекловодов по найму рабочей силы, но относятся, так же как и 1 долл., взимаемый Кортесом, и 25 центов, взимаемые за медицинский осмотр, на счет рабочего и затем вычитаются из его заработной платы в конце сезона. Для перевозки мексиканцев подаются специальные поезда, идущие из Техаса в Мичиган без остановок. Это, конечно, одна из причин, объясняющая то, что обыватели редко видят или даже знают об этих переездах. Билеты выдаются Кортесу, который сажает рабочих в поезд. В вагоны набивают максимально возможное количество рабочих с их вещами и продуктами. Как при отъезде, так и по приезде происходит тщательный пересчет «голов». Специальные агенты едут в поезде, чтобы не дать ни одной душе возможности покинуть поезд за время переезда. Людей перевозят, как скот, причем на каждую партию выписывается железнодорожная накладная. До отъезда из Техаса рабочие подписывают документ, согласно которому они передают железной дороге Миссури — Канзас — Техас право на получение из их будущей заработной платы суммы денег, достаточной для покрытия расходов по перевозке как их самих, так и их семей. Эти деньги компании сахарозаводчиков выплачивают непосредственно железной дороге. В железнодорожных документах указывается имя, возраст и пол каждого члена семьи, а также место, куда рабочие должны быть доставлены, и даже номер «дома — фургона», в котором они должны будут жить во время рабочего сезона. Компании сахарозаводчиков поощряют перевозку поездом, так как уверены в том, что в таком случае рабочий обязательно прибудет к ним в соответствии с договором.

Так как большинство семей при отъезде из Техаса не имеют никаких средств к существованию, компании весьма часто дают им аванс для покрытия расходов в пути. Совершенно естественно, что они крайне заинтересованы в том, чтобы рабочие прибыли в Мичиган и смогли бы отработать выданный им аванс. Поэтому компании предпочитают, чтобы рабочие ехали поездом или же с надежным владельцем грузовика, который наблюдал бы за тем, чтобы ни один из них не дезертировал в пути.

Для тысяч рабочих, передвигающихся из Техаса в Мичиган на грузовике, путешествие сопряжено с перипетиями, напоминающими ужасный кошмар.

Большинство грузовиков представляют собой открытые машины с подпорками для навеса на платформе. Эти машины ранее не предназначались для пассажирского транспорта. Во время сезона их используют для перевозки сахарной свеклы с поля на завод. Почти всегда это машины старой конструкции, сильно изношенные и редко исправные. До того как отправиться в путь, владелец грузовика первым делом заменяет табличку на право езды в Техасе другой, присланной ему заранее табличкой — на право езды в Мичигане. Это делается для того, чтобы грузовик не бросался в глаза полицейским дорожным патрулям в Мичигане. Затем на грузовик кладутся доски или ставятся скамейки, и он нагружается пассажирами и багажом. Часто в подобный грузовик втискивают, как баранов, 60 и даже 65 человек. Хотя некоторые компании и выпустили инструкцию, запрещающую сажать в грузовик более 25 пассажиров (тоже достаточное количество!), на среднем грузовике обычно перевозится около 50 человек с вещами и продуктами питания на дорогу. После того как все мексиканцы втиснулись в кузов, на подпорки накидывается брезент, привязывающийся к бортам грузовика и скрывающий пассажиров от посторонних взоров[280]. Со стороны можно подумать, что машина везет груз картофеля, но под брезентом находятся 50 или 60 мексиканцев, которые там сидят, стоят, а на поворотах валятся друг на друга. Обычно около полуночи грузовик покидает улицу Эль-Пасо и направляется в долгий путь на север.

Боясь ареста за нарушение техасского закона о вербовке рабочих для использования в других штатах, опасаясь привлечения к ответственности за нарушение правил езды, существующих в штатах, через которые они проезжают, ожидая все время, что их грузовик будет отобран за неплатеж взноса компанией, продавшей им грузовик в рассрочку, шоферы — владельцы грузовиков — гонят как сумасшедшие. Имея в своей кабинке сменного водителя, они беспрерывно мчатся в Мичиган, останавливаясь лишь для заправки машины бензином и маслом. Путешествуя днем и ночью, они могут совершить рейс за 45–48 час.[281]. Получая за каждого доставленного в Мичиган мексиканца 10 долл. (вычитаемых впоследствии из зарплаты последнего), некоторые владельцы грузовиков «выгоняют» до 3 тыс. долл. в год. Естественно, что они спешат. Они хотят совершить по возможности два, три рейса, а так как они могут выехать из Сан-Антонио не раньше начала сезона, то не хотят терять ни секунды.

Все же, несмотря на спешку, они не следуют по главным магистралям, а едут зигзагами, делают большой крюк по проселочным дорогам и второстепенным шоссе, пытаясь избежать встречи с полицейскими дорожными патрулями. Не удивительно поэтому, что в этих условиях каждый год происходит много аварий машин из-за нарушений правил движения водителями. Эти водители — владельцы грузовиков — грубы и деспотичны. Они ведут себя так же высокомерно, как капитаны на галерах с рабами, совершенно не считаясь со своими пассажирами. Чтобы не заснуть в пути, они пьют виски и мчатся как сумасшедшие.

Чтобы дать представление о перевозке на грузовиках, я привожу краткое изложение некоторых фактов, сообщенных через Бюро труда штата Техас комиссии Толана[282]:

Мигель Альва, улица Монтецума 1203, Сан-Антонио. При совершении рейсов в Линвуд, в штате Мичиган, за 24 часа было сделано не более двух остановок. Для всего рейса потребовалось трое суток. Машина останавливалась, для того чтобы дать возможность находящимся в ней людям удовлетворить свои естественные потребности, лишь после того, как пассажиры подымали яростный шум. Мигель Альва также констатирует, что некоторое водители подбадривают себя виски или марихуаной, чтобы не заснуть за рулем, и что в недавней катастрофе в Миссури в кабине водителя нашли пиво.

Рейес Силлер, улица Гваделупы 1912, Сан-Антонио. В 1937 г. при совершении рейса в Мичиган шофер грузовика продал рабочим 6 одногалонных жестяных банок для использования в качестве параш. Эти банки выкидывались затем на шоссе. Продукты питания и вода на дорогу были взяты с собой при отъезде. За все 40 час. поездки не было остановок для принятия пищи. Силлер сказал, что он решил больше не ездить, потому что грузовики переполнены и рейсы небезопасны.

Телесфоро Мандухано, улица Гваделупы 2112, Сан — Антонио. Поехал в 1938 г. в Огайо с 6 сыновьями. На грузовике «форд» марки В-8 выпуска 1938 г. было 40 взрослых рабочих. Машина останавливалась в пути один или два раза. Пассажиры были вынуждены все время стоять, и один из них привязал себя стоя к подпорке, чтобы не выпасть, если заснет.

Саломе Раваго, улица Колима 1902, Сан-Антонио. Покинул Сан-Антонио 6 мая 1938 г. для поездки в Сагинав (Мичиган). Ехали 5 дней и 4 ночи. Погода была холодной и дождливой. В грузовике не было сидений, он не имел крыши; дороги были плохие, а тормоза работали скверно. Рабочие в конце концов насильно заставили шофера остановиться и купить смазку для тормозов на деньги, которые они ему одолжили. Грузовик был двухъярусный, и на нем ехало 35 взрослых и 10 детей. Некоторые из пассажиров, помещавшихся на верхнем, импровизированном ярусе, сидели, спустив ноги и задевая ими головы сидящих внизу. В пути произошло несколько ссор. Один мальчик был вынужден стоять всю дорогу. Жена одного из рабочих, по имени Адолфо Саломоне, тяжело заболела в пути: похоже было, что она умирает, но шофер не соглашался остановить машину для оказания ей медицинской помощи.

Катарино Рамирец, улица Эль-Пасо 2317, Сан-Антонио. Поехал на север в 1938 г. Провел в дороге 2 дня и 3 ночи. Остановки делались только, когда шофер не мог обойтись без них. Если позволяло время, то пассажиры во время таких вынужденных остановок питались взятыми с собой продуктами.

Имеется большое количество аналогичного документального материала[283]. Интересна также выдержка из отчета Форреста Г. Брауна, заместителя фабричного инспектора штата Мичиган (от 13 мая 1938 г.).

В неглубокой могиле в Блиссфилде похоронен мексиканский ребенок. Мать этого ребенка, некая Эстелла Торрес, ехала стоя в переполненном грузовике из Сан — Антонио (Техас). Доктор Табо, оказавший медицинскую помощь этой женщине, заявил мне, что подобные условия поездки были несомненно причиной преждевременного рождения ребенка и его последующей смерти.

Так как владельцам грузовиков платят за перевоз в один конец от 9 до 11 долл. за человека, они не имеют ничего против перегрузки своих машин. Как отметили сотрудники Бюро труда штата Техас: «Говорят, что многие водители грузовиков пытаются бесцеремонно эксплоатировать рабочих и выжать из них добавочное вознаграждение, помимо денег, авансируемых на переезд предпринимателями и компаниями. На владельцев грузовиков беспрестанно сыплются жалобы»[284].

Благодаря тому, что многие владельцы грузовиков могут использовать свои машины во время сезона в Мичигане, количество грузовиков, участвующих в перевозках рабочих в этот штат, значительно возросло. Многие владельцы грузовиков по сути дела сами являются подрядчиками — вербовщиками рабочей силы.

Для тех, кто отправляется в своих собственных машинах, переезд, повидимому, менее труден. Все же большинство таких лиц покидает Сан-Антонио совершенно без денег, так что работодателям приходится часто выдавать им аванс на покупку бензина и масла для поездки. У них старые и неисправные машины, и они нередко вынуждены останавливаться в пути и просить по телеграфу о срочной присылке дополнительного аванса, чтобы починить машину. Больше всего они, конечно, страдают от штрафов за нарушение правил езды. Вследствие того что мексиканцы отправляются в Мичиган целыми семьями, их машины, как правило, бывают перегружены. Типичная семья состоит из главы семьи и его жены, замужних и женатых детей с зятьями и невестками, внуков и нескольких дядей, теток, племянников, племянниц, а также дальних родственников. Нагруженные доотказа пассажирами и вещами, старые машины, пыхтя и хрипя, тащатся на север. Не имея средств и торопясь на работу, эти рабочие останавливаются очень редко и обычно едут день и ночь. Они рассказывают почти одну и ту же историю о том, как их по пути часто останавливают и допрашивают дорожные полицейские патрули. Кто вы? Куда вы едете? Ваше подданство? Ваши бумаги? Весьма часто машины подвергаются обыску для изъятия марихуаны. Многие из этих рабочих родились в США, но так как при их рождении в глухих сельских графствах Техаса присутствовали лишь повитухи, не зарегистрированные официально как акушерки, то им очень трудно подтвердить свое американское гражданство. Даже родившиеся в США граждане мексиканского происхождения часто не говорят по-английски, и им стоит большого труда убедить допрашивающих их полицейских в том, что они действительно граждане Соединенных Штатов.

Этот странный поход, во многом напоминающий древнее кочевье, но происходящий в самой гуще нашего высоко индустриализованного общества, часто изображается как веселый и приятный пикник. Но «пайсано» отнюдь не видят в нем ничего отрадного. Обычно они смертельно боятся, что не смогут доехать до Мичигана, что где-нибудь в пути их повернут назад. Когда им удается переехать границу какого-нибудь штата, они испускают глубокий вздох облегчения. Вследствие того что у многих из них просрочены права на езду, они едут ночью, прячутся днем и выбирают окольные пути. Они чувствуют себя беглецами, которые крадутся ночью, пытаясь избежать бесчисленных опасностей, стоящих на их пути.

Как только грузовики или легковые машины приближаются к границе штата Мичиган, над ними повисает новая угроза. Полицейские дорожные патрули в Мичигане находятся на-чеку и пользуются малейшим предлогом, чтобы вернуть их назад.

В качестве примера тому, что происходит, я привожу выдержку из отчета заместителя директора автотранспортного отдела комиссии предприятий общественного пользования штата Мичиган Франклина Додена от 5 июня 1938 г.

«За последний месяц наши инспектора и полиция задержали более 50 грузовиков с мексиканскими рабочими и привлекли водителей к судебной ответственности за платную перевозку пассажиров без разрешения комиссии предприятий общественного пользования. Почти в каждом случае водители подвергались условному осуждению с обязательством вернуться в Индиану. Водители подчиняются этому, а затем предоставляют своим пассажирам возможность докончить путешествие и доехать до свекловичных полей в автобусе, имеющем соответствующее разрешение. Грязь и зловоние, царящие на задержанных нами грузовиках, не поддаются никакому описанию. В одном случае на платформе легкого грузовика стояли, прижавшись друг к другу, 42 человека». Действительно, водителей грузовиков очень часто арестовывают на границе[285]. В одной мичиганской газете от 26 мая 1938 г. помещена следующая заметка: «Сегодня в городе были задержаны для допроса 14 мексиканских иммигрантов. Один водитель грузовика был оштрафован на 25 долл. за транспортировку рабочих на свекловичные поля Мичигана без соответствующего на то разрешения. Задержанные находятся под стражей в ожидании проверки оттисков пальцев».

Не требуется пылкого воображения, чтобы представить себе состояние этих 14 мексиканцев, вероятно, целого семейства, брошенных в тюрьму в чужой и далекой местности, непрерывно допрашиваемых разными представителями властей. Их подвергает допросу местная полиция, полицейский дорожный патруль штата, агенты комиссии предприятий общественного пользования штата, государственные иммиграционные власти и сотрудники бюро автотранспорта[286]. Подобные аресты еще более усложняют положение рабочих. Им не удается попасть в кратчайший срок на место работы (где они рассчитывают получить кров и аванс на питание); их денежные ресурсы поглощаются штрафами, а когда грузовик возвращают назад, то перед ними возникает необходимость оплатить переезд на автобусе до конца пути.

Эта поездка напоминает собой ужасный кошмар. Представьте себе 10 тыс. рабочих с женами и детьми, стремящихся ранней весной на север, прячущихся в пути, подобно беглецам, от всевидящего ока закона и спешащих днем и ночью на свекловичные плантации сахарозаводчиков. Мрачная, постыдная во всех своих деталях картина!

Для того чтобы объяснить стремление тысяч мексиканцев совершать каждый год это сопряженное с такими трудностями и риском путешествие, следует указать, что работа на свекловичных полях Мичигана считается выгодней полевых работ в Техасе. После издания в 1933 г. закона Джонса-Костигана и в 1937 г. сахарного закона годовой заработок рабочего на свекловичных полях Мичигана несколько увеличился; во всяком случае он выше, чем в Техасе. Однако это обстоятельство не должно помешать нам подробно ознакомиться с тем, что происходит в третьем акте драмы, место действия которой передвинулось в Мичиган.

Рабочие прибывают в Мичиган с 15 апреля по 1 июня. Первая операция, заключающаяся в окучивании, прореживании и прополке свеклы, занимает около месяца. Вслед за перерывом в несколько недель происходит второе окучивание и прополка, продолжающиеся около 15 дней. После этого остается ждать сбора урожая, который начинается около 5 октября и обычно заканчивается к 1 декабря. Хотя рабочие и находятся в Мичигане согласно контракту 7–8 месяцев, в действительности они работают на поле всего лишь 75–80 дней. Когда им бывает нечего делать на свекловичных полях, они могут работать без контракта на таких культурах, как корнишоны, стручковые бобы, вишня, помидоры, цикорий, лук и мята. Но они не имеют права далеко удаляться от свекловичного поля, так как согласно контракту они должны всегда быть под рукой. Кроме того, гарантийное удержание из заработной платы (по 2 долл. с акра) принуждает их соблюдать условия контракта под угрозой лишиться большей части вознаграждения.

Десять лет назад от 35 до 40 % рабочей силы для свекловичных полей Мичигана вербовалось агентами из районов Толедо, Цинциннати, Чикаго, Буффало, Сент-Луиса, Канзас-Сити, Акрона, Кливленда и Янгстауна. Остальная часть рабочих состояла из постоянно обитавших в Мичигане бельгийских, венгерских и польских семей. Кроме того, сюда приезжали, правда, в незначительном количестве, мексиканские рабочие из Техаса. Вообще говоря, по мнению мичиганских свекловодов, «лучше не пользоваться местной рабочей силой. Новые рабочие особенно желательны потому, что они крепче держатся за работу; местные безработные не так хороши. Предпочтение полностью отдается пришлым бельгийским и мексиканским рабочим, так как они приезжают, зная на что они идут, а местные рабочие не хотят оставаться на этой работе. Предпочтительно иметь дело с мексиканцами, так как они более благоразумны и услужливы, менее требовательны, достаточно умны и с ними легче сговориться… Мексиканцы охотно выполняют приказания. Другие же рабочие причиняют много хлопот».

В свекловодческих районах еще сохранились некоторые остатки семей осевших здесь когда-то ранних иммигрантов, а из таких мест, как Чикаго, Саус-Бенд, Мишавака и Цинциннати, все еще продолжается какой-то приток белых рабочих. Но около 85 % всех свекловичных полей обрабатывается законтрактованными рабочими, из коих 57 % — мексиканцы из Техаса.

В некоторых районах, как, например, в Сагинаве, количество семей ранних иммигрантов и количество мексиканских семей более или менее равно. Интересно отметить, что в одном районе, а именно в Себевоинге, мексиканцы из Техаса составляют лишь 20 % сельскохозяйственных рабочих, а 47 % приходится на долю белых семейств из Миссури, Огайо и Кентукки. В этом районе семьи белых вербуются подрядчиками, которые обеспечивают им переезд на грузовике как туда, так и обратно, предоставляют им питание, кров и необходимый рабочий инвентарь (мексиканцы привозят свои мотыги и ножи) и, кроме того, платят рабочим «на круг» по 1 долл. в день. В этом случае, конечно, контракт заключается между свекловодом и подрядчиком, а не между свекловодом и каждым рабочим в отдельности.

Типичным жильем на свекловичных полях Мичигана служит «дом-фургон» — однокомнатное строение, помещенное на платформе, чтобы его можно было перевозить с одного места на другое. Дома занумерованы, и обитающие в них семьи значатся в списках компании под номером «дома-фургона».

В мичиганском департаменте общественного благоустройства имеются интересные данные о жилищной проблеме: в Сагинаве сотрудники департамента обнаружили три семьи, общей численностью в 19 человек, живущих в старом амбаре; в Гратиотском графстве они увидели массу «ужасающих» лачуг на окраинах городов Алма и Брекенридж. Уборные обычно отсутствуют. Вследствие того что весной часто бывают холода, окна не открываются. Рабочие пользуются для освещения и отопления керосиновыми лампами и свечами. «Мексиканцы согреваются тем, что сбиваются в одну комнату, где имеется печка». В одной постели спят 4–5 человек (в комнате почти нет мебели и постельных принадлежностей). Те, кому не повезло, спят на полу. Обследователи сообщили о том, что в графстве Таскола в свекловичный сезон одна семья не имела ни уборной, ни воды и что в таких условиях одна женщина родила ребенка. Установлено, что 75 % жилых помещений в графствах Монроэ и Леноуи совершенно не пригодны для жилья. Это 1–2-комнатные лачуги, кишащие паразитами, с плохой вентиляцией и грязными, помещающимися во дворе отхожими местами. В городе Стэндише с рабочих взыскивали по 35 долл. в сезон за проживание в «домах-фургонах». Мичиганский фабричный инспектор Форрест Г. Браун 18 августа 1937 г. сообщил следующее:

«Однажды я нашел 27 человек, живущих в одном домике. В другом случае я увидел три семьи, ютящиеся в принадлежащей обществу весовой. Семья в 10 человек живет в передвижном домике площадью 2,5×3,5 м». В одном из последующих сообщений от 13 мая 1938 г. Браун дает следующее описание положения в Блиссфилде:

«Эти люди живут в скученных, ветхих лачугах, занимающих площадь среднего по размеру поселка на земле компании сахарозаводчиков. Большинство лачуг имеют только две небольшие комнаты. Они полны паразитов, чрезвычайно загрязнены, в них не имеется никаких элементарных удобств. В каждой лачуге живет от одной до трех семей. В одном случае одна кровать приходилась на 14 человек. Количество наружных уборных недостаточно. Ни одна из них, вероятно, никогда не чистилась и не дезинфицировалась».

18 мая 1938 г. мичиганская пресса привела следующую цитату из сообщения Брауна: «Жилищные условия в поселке мексиканцев, в Блиссфилде, самые худшие в Мичигане. Я обнаружил дом, в двух комнатах которого живет 12 человек. Площадь дома составляет 5×3,5 м, и дети спят на полу. Санитарное оборудование отсутствует».

В. К. Фолк, уполномоченный по здравоохранению графства Сагинава, 13 октября 1937 г. сообщил: «Семьи, насчитывающие от 15 до 18 человек, живут в ужасающих хибарках из одной или двух комнат, без канализации, пользуясь лишь неглубокими колодцами». Руководитель мичиганского департамента труда и промышленности Георг Крогстадт заявил 20 мая 1938 г., что самые ужасные трущобы Мичигана находятся в Блиссфилде.

Вряд ли можно также утверждать, что в отношении проблемы здравоохранения в свекловодческих районах Мичигана царит полная идиллия. Хотя мексиканцы составляют лишь 1,5 % всего населения графства Сагинава, 25 % больных в туберкулезной больнице — это мексиканцы. Я взял несколько историй болезни из отчета о состоянии здравоохранения в Маунт-Плезант, графство Изабелла, штат Мичиган.

Томазиа Карденас — туберкулез легких. Джо Карденас, 12 лет — сын Томазии — туберкулез легких. Эта семья прибыла в Мичиган лишь за три месяца до госпитализации.

Жозефина Герреро, 16 лет — туберкулез легких, умеренная стадия. Ее отец, Пласидо, — сифилитик.

Глориа Эрнандец, 14 месяцев, умерла 23 июля 1927 г. от туберкулеза легких. Еще двое младенцев умерли по той же причине…

Лупе Галлигас, 48 лет — туберкулез легких.

Мария Домингес, 17 лет — далеко зашедшая стадия туберкулеза легких, перевезена в Техас.

Селестина Линан — туберкулез легких и костный туберкулез. Ее сестра Антония принята в больницу 14 июля 1932 г. Отправлена в Мексику…

Франк Мартинец, 16 лет — туберкулез, вернулся в Мексику. Мать умерла на ферме в графстве через три месяца после прибытия из Мексики.

Вот что сообщает отдел здравоохранения графства Сандаски: «Мы предвидели, что мексиканцы причинят нам много забот; среди них мы уже имеем пять случаев заболевания туберкулезом и бесспорно обнаружили бы еще, если бы произвели осмотр… Один больной госпитализирован на наш счет, и еще три больных нуждаются в госпитализации, но, если это не вызывается абсолютной необходимостью, мы не спешим тратить деньги на жителей Техаса. Жилищные условия этих людей бесспорно обостряют любое заболевание туберкулезом» (13 сентября 1937 г.).

В сообщении, появившемся 20 мая 1938 г. в мичиганской прессе, я нашел следующий абзац, относящийся к Блиссфилдскому району: «В результате длительной поездки от мексиканской границы в перегруженном грузовике у одной женщины, которая была вынуждена стоять всю дорогу, умер младенец. Его похоронили позади лачуги вместе с другим ребенком, также, очевидно, скончавшимся от невыносимых условий путешествия. Детей хоронили без гроба, без церемонии, даже без свидетельства о смерти. В графстве Кламазу в 1937 г. было обнаружено 50 случаев активного заболевания малярией. Опасность распространения малярии по всему штату считается очень серьезной, пока будет продолжаться миграция».

Из графства Таскола сообщают о следующем показательном факте: «В нашем округе рабочие должны оплатить расходы врача еще до того, как ребенок родился». В обзоре, сделанном отделом социального обеспечения, сообщается о многих случаях заболевания мексиканских рабочих воспалением легких, туберкулезом, венерическими болезнями, рахитом («имеет большое распространение среди детей из-за того, что они мало пользуются солнцем»), ревматизмом, артритом, корью, помидорной сыпью (профессиональная болезнь) и чесоткой. Из газет Бей-Сити за 18 августа 1938 г. я взял следующую заметку: «Д-р К. Е. Меррит, заведующий отделом здравоохранения графства Бей-Сити, сегодня сообщил, что две мексиканские семьи — носители дизентерии Шига — уехали из Бей-Сити и их разыскивают в окрестностях Людингтона». 24 июня 1938 г. в мичиганских газетах говорилось об открытии больших полей марихуаны «близ Итаки и между Понтиаком и Маунт-Клеменс». По заявлению Ральфа Г. Ойлера, сотрудника Федерального бюро наркотиков: «вся марихуана, употребляемая в городах, доставляется из сельских местностей и особенно из свекловодческих районов»[287].

Обследователи из департамента общественного благоустройства нашли, что почти все мексиканцы приезжают в Мичиган без всяких средств и в течение всего сезона «им не на что жить». Обследователь Бердсли сообщил, что в Сандаски мексиканцев грабили в сельских лавках и не давали им в конце сезона счета с точным перечислением взятых ими товаров и их стоимости. «Я рекомендовал бы, — сказал он, — оплачивать труд рабочих наличными деньгами». Представители министерства земледелия приводят следующее типичное распределение расходов на питание мексиканской семьи: хлеб — 20 %, бобы — 20 %, картофель — 20 %, помидоры — 20 % и мясо — 20 %. На это ограниченное и однообразное питание фактически уходит весь заработок рабочих. Упоминавшийся выше Крогстад сказал, что «бывали случаи, когда мексиканцы становились жертвами своих хозяев, вычитавших из их заработка различные суммы за «прокат» сельскохозяйственного инвентаря и за оплату продовольствия, которого рабочие, по их словам, не получали». Один из работников департамента общественного благоустройства сообщает из графства Гратиот: «Система последующего расчета с рабочими на свекловичных полях представляет собой специфическую проблему, так как некоторые фермеры оказываются не в состоянии рассчитаться в срок со своими рабочими и тем самым оставляют их без средств к существованию». В своем сообщении от 18 августа 1937 г. Форрест Браун приводит ряд фактов относительно практики эксплоатации рабочих:

«Семья, состоящая из 2 взрослых и 8 детей моложе 12 лет, обрабатывавшая свекловичное поле в 25 акров, получила от компании расписку об уплате долгов и чек на 5 долл. вместе с уведомлением, что следующая получка причитается ей лишь после сбора урожая. Семья находится в бедственном положении и вынуждена пользоваться общественной помощью… В одном случае из заработной платы была вычтена сумма за приписанное рабочему повреждение имущества без предварительного уведомления об этом рабочего и без его согласия… Вместо того чтобы разрешить рабочим работать на полях, где свекла была уже окучена и прорежена, представители компании и надсмотрщики заставили их под угрозой расчета и прекращения выдачи скудных авансов работать на пяти столь запущенных полях, что их не стоило обрабатывать. Из-за этого рабочие лишились возможности получить другую сезонную работу, как, например, работу по сбору помидоров и других овощей и фруктов для консервных заводов района. В другом случае мне показали чек на 2 долл., полученный за 32 часа работы, которую рабочему пришлось сделать, несмотря на его возражения».

Мексиканская семья, работающая на свекловичных полях Мичигана, состоит в среднем из 4,4 взрослого работника (от 14 лет и старше); 34,7 % всего числа рабочих составляют женщины[288]. Участок земли, предоставляемый для обработки средней семье, все время уменьшается и сократился с 10 до 6 или 7 акров. Свекловоды, естественно, предпочитают иметь на своих участках как можно больше рабочих, так как это ускоряет работу. При существующей ставке в 19 долл. с акра сезонный заработок рабочего исключительно низок. Крупные семьи могут все же получать и обрабатывать участки одновременно на нескольких фермах и в некоторой степени подработать на других культурах во время перерыва работы на свекловичных полях. Согласно подсчетам департамента общественного благоустройства, средний сезонный заработок рабочего в 1937 г. составлял 216 долл. (графство Сагинав) и 344 долл. (графства Монроэ и Леноуи), а сезонный заработок семьи — 640 долл. (графство Таскола). Мне кажется, что эти подсчеты весьма завышены. По словам Брауна, «эти люди зарабатывают в среднем 8 долл. в неделю, а на продукты питания тратят на человека 1 долл. в неделю, так как это обычная норма аванса, предоставляемого им компанией. Как правило, они работают на поле с 5 час. утра до захода солнца». Браун описывает семью, с которой он беседовал. Эта семья состоит из 2 взрослых и 4 детей, работающих на свекловичном поле в 7 акров. «Их заработка нехватает, чтобы покрыть авансы и оплатить вычеты. В течение сезона отец — 92-летний слепой старик — ходил работать на поле. Один фермер, сжалившийся над этой семьей, рассказал мне, что он обнаружил этих людей в конце второй половины дня в поле, где они работали совершенно голодные от самой зари. Придя в дом, где проживала эта семья, он не нашел там ни крошки хлеба, а пол этого так называемого «дома» был покрыт водой».

К концу сезона многие семьи, конечно, попадают в Мичигане в исключительно тяжелое положение из-за полного безденежья. Недавно в Спрингпорте произошел типичный случай подобного рода. Двадцать две мексиканские семьи, насчитывающие 62 человека, были привезены подрядчиком из Робстауна (Техас) для работы на луковых полях. Подрядчик совместно с предпринимателем заключил с рабочими соглашение на работу на правах кропперов. Для того чтобы получать продукты питания в кредит, мексиканцы заложили 30 % причитавшейся им доли урожая в местной бакалейной лавке. К моменту расчета они были должны владельцу этой лавки 1800 долл., а по соглашению должны были получить лишь 900 долл. Они никак не могли взыскать эти деньги с подрядчика, так как местный окружной прокурор заявил, что оплата сельскохозяйственных рабочих не подпадает под трудовое законодательство штата. Они также не могли вернуться в Техас для сбора хлопка, так как грузовик, на котором они приехали, был задержан гаражом в Итон-Рапидс из-за неуплаты за ремонт машины. Они были размещены в амбаре, хижине, двух однокомнатных лачугах и палатке. В конце концов они обратились за помощью в местный отдел общественного благоустройства. Для того чтобы дать им возможность уехать из графства до начала зимы, отдел общественного благоустройства ссудил им 128 долл. на оплату счета за ремонт грузовика, помог купить им две новых автопокрышки и снабдил их бензином и маслом, одеялами и съестными припасами на обратный путь. Для того чтобы вывезти из графства оставшиеся семьи, работникам общественного благоустройства пришлось через неделю предоставить им один из собственных грузовиков и отвезти их в Техас на казенный счет. Когда затем с этими семьями был произведен окончательный расчет, на оплату счета продовольственной лавки нехватило 100 долл.[289].

Постепенно, по мере увеличения количества подобных остающихся «на мели» семейств, начали образовываться мексиканские поселения. В Миннесоте «оставшаяся группа приезжих рабочих сильно увеличилась и представляет собой серьезную проблему в отношении общественного благоустройства. Считают, что количество оставшихся рабочих превышает теперь во всем штате 6 тыс. человек». Таким же образом возникают мексиканские колонии в свекловодческих районах Мичигана. В частности, некоторые молодые мексиканцы, оставшиеся после сезона, женятся на проживающих в штате польских девушках и становятся постоянными жителями данной местности. Пока еще проблема необходимости предоставлять рабочим вспомоществование зимой не была острой в Мичигане, но количество семейств, попадающих к зиме в тяжелое положение, вероятно, будет увеличиваться. Механическая прополка и окучивание свеклы и применение для перевозки свеклы на завод вместо лошадей тракторов уже значительно сократили применение ручного труда. Хотя средний выход с акра повысился на 10 %, количество рабочих часов, необходимых для получения свеклы с 1 акра земли, снизилось со 112 в 1920–1924 гг. до 94 в 1933–1936 гг.[290], а в настоящее время механизируется и сама уборка урожая.

Много трудностей представляет собой проблема обучения мексиканских детей. Их трудно распределить по соответствующим классам, так как они приезжают без школьных документов. Естественно, что они очень часто опаздывают с началом учения и причиняют много хлопот инспекторам, ведающим проведением в жизнь закона об обязательном обучении. В некоторых графствах, как, например, в Гуроне, занятия в школах начинаются ранней осенью, а затем на время уборки урожая сахарной свеклы на несколько недель делается перерыв. Хотя сахарный закон 1937 г. привел к значительному сокращению использования детей для работы в поле, он не смог полностью прекратить эту практику. «Вообще говоря, мексиканские дети даже не пытаются делать вид, что начинают ходить осенью в школу». Вследствие того что в Техас они попадают не ранее декабря, они теряют 3 месяца занятий осенью и обычно 1–2 месяца весной[291]. Когда же мексиканские дети все же посещают в Мичигане школу, то сталкиваются со значительными трудностями. Многие из них очень плохо владеют английским языком и не имеют учебников. Все же за последнее время в нескольких графствах был достигнут некоторый прогресс благодаря открытию для мексиканских детей специальных летних школ[292].

Ввоз мексиканцев в Мичиган никогда не являлся следствием отсутствия достаточного предложения местной рабочей силы. 3 июня 1938 г. Американская федерация труда сообщила, что в Мичигане имелись «сотни рабочих, многие из коих — безработные члены союза сельскохозяйственных рабочих, искавшие работы, в то время как мексиканские семьи ввозились издалека за 3200 км». 24 июня 1938 г. газеты Сити-Бей сообщали, что «если бы имевшаяся для тысячи человек работа была распределена между местными безработными, то проблема необходимости вспомоществования была бы ликвидирована и в графстве не было бы безработицы». 20 мая 1938 г. в мичиганской прессе было высказано следующее замечание: «Этих мексиканских рабочих ввозили в Мичиган, чтобы сломить профсоюз рабочих свекловичной промышленности в Блиссфилде. Недалеко от Блиссфилда имеется колония старых уборщиков свеклы, живущих на пособие. Это венгры, болгары и поляки, приехавшие туда много лет назад и все время работавшие на свекловичных полях. В прошлом году они организовали Американскую федерацию профсоюзов сельскохозяйственных рабочих и добились повышения ставок заработной платы до 21 долл. за акр, т. е. на 2 долл. ниже ставки, существовавшей (в период низких ставок) до первой мировой войны. В этом году компания предоставляет им право существовать на государственное пособие, а сама ввозит сотни мексиканских семейств для обработки свеклы из расчета 18 долл. за акр».

Описание происходящего на свекловичных полях Мичигана третьего акта драмы можно закончить выдержкой из статьи, опубликованной 17 июня 1938 г. в мичиганской прессе: «Нужда, нищета, страдания и ужас бродят по свекловичным полям, как четыре зловещих духа, день и ночь преследуя безропотных мексиканцев, заброшенных далеко от родных мест на чуждый им север для работы на чужих полях».

После окончания в декабре сбора урожая в Мичигане наступают холода, начинаются дожди, и мексиканцы стремятся вернуться в Техас. Но многим из них не так-то просто выбраться из штата. Так как работа на свекловичных полях разбивается на две крупные рабочие операции, то компании (производящие все расчеты) оплачивают свои обязательства по контракту в течение сезона в два приема. Первый платеж по контракту производится в августе после завершения окучивания, прореживания и прополки. Вследствие того что мексиканцы стремятся покинуть Мичиган сразу после окончания сбора урожая, они не могут получить причитающийся им второй платеж, потому что компании к тому времени не произвели еще окончательного расчета. Поэтому причитающиеся мексиканцам деньги переводятся им в Техас по телеграфу. Вследствие этого рабочие не имеют возможности проверить расчеты, а компании их никогда не расшифровывают[293]. В итоге, для того чтобы уехать из Мичигана, рабочим обычно приходится брать аванс, так же как им приходится брать его, покидая Техас.

Весьма распространенным способом возвращения служит коллективная покупка несколькими семьями подержанной автомашины в Мичигане. По прибытии в Сан-Антонио они обычно могут продать ее на 25–50 долл. дороже, чем сами за нее заплатили. Но торговцы подержанными машинами в Сан-Антонио, полные справедливого, по их мнению, возмущения, объявили, что они будут добиваться введения закона в защиту своих прав и прекращения подобных «махинаций». Долгий обратный путь может быть совершен в более спокойной обстановке. Все же многие семьи спешат скорее попасть в Техас, чтобы успеть к работе на зимний овощной сезон в Винтер-Гардене. Маскирующая пассажиров грузовика брезентовая покрышка используется на обратном пути лишь при приближении к мосту, за проезд через который взимается плата.

Мексиканцы прибывают в Техас не в лучшем положении, чем покидают его, — совершенно без денег. В отчете Администрации общественных работ в Сан-Антонио за ноябрь 1939 г. имеется следующее сообщение: «Мексиканцы возвращаются в гораздо худшем состоянии, чем были при отъезде. Никто из всех опрошенных мексиканцев не послал еще своих детей в школу в новом учебном году. Они говорят, что с трудом могут обеспечить себе пропитание и совсем не имеют одежды». Из сообщения о положении в районе Форт-Уорт за февраль 1939 г. явствует, что мексиканцы, вернувшиеся из Мичигана в октябре, уже в декабре были вынуждены получать в Техасе пособие. В некоторых случаях они находятся фактически сейчас в худшем состоянии, чем были до отъезда. Администрации общественных работ сообщали в Техасе о мексиканцах, у которых были отняты машины из-за того, что они не были в состоянии заплатить 30 или 50 долл. налога или стоимости прав на езду по дорогам некоторых графств, через которые они проезжали на обратном пути[294]. Конечно, не всем семьям приходится одинаково плохо, но весьма сомнительно, чтобы средняя семья смогла накопить за 8 месяцев работы в Мичигане хотя бы 200 долл.[295]. По прибытии в Сан-Антонио эти семьи проводят несколько недель, навещая своих друзей и родственников в мексиканском квартале, а затем разъезжаются по домам в Эль-Пасо, Ларедо, Кристал-Сити, Робстаун и другие места.

Великая эпопея закончилась — армия расформирована.

Но когда вновь наступит весна, мексиканцы снова столпятся у «похоронного бюро» на улице Эль-Пасо.

Глава XIV Удар "Миссурийского копыта"

Со времен кризиса нам постоянно внушают, что времена освоения переселенцами пограничных просторов миновали. Нам твердят, что в Америке больше не осталось «неосвоенных окраин», за исключением Аляски, и что теперь мы должны лишь рассчитывать на достижения науки и технического прогресса, открывающих перед нами «новые границы». Но так ли это? Правда ли, что в Америке не осталось больше неосвоенных территорий? В девственных низинах реки Миссисипи — штатах Луизиана, Арканзас, Миссисипи и Миссури — имеются миллионы акров земли, пригодной для поселения благодаря недавнему осуществлению крупных осушительных работ и мероприятий по регулированию уровня рек. Раймонд К. Смит из министерства земледелия считает, что на этой земле 62 500 семейств смогут обзавестись фермами в 80 акров каждая[296]. Часть этой территории — низина, на которой расположены семь юго-восточных графств штата Миссури, «Миссурийское копыто» (где Миссисипская низменность примыкает к Озаркскому плато), — еще в 1923 г. была неосвоена, хотя ее плодородные земли вполне могли обеспечить многочисленное сельскохозяйственное население. Следовало бы ожидать, что эти земли прокормят значительную долю «излишнего» населения бедствующих сельскохозяйственных районов соседних штатов. Факты, к сожалению, говорят обратное.

Не на далеком Юге, а именно здесь, на богатой возможностями сельскохозяйственного освоения территории, нанесли сезонные рабочие смертельный удар системе кропперства, и именно здесь вспыхнули серьезные волнения среди рабочих. Как раз в этом районе можно детально проследить процесс изгнания сельских рабочих семей с обжитой ими земли и их последующие скитания. Здесь впервые появились как «вытесненные» мигранты, выброшенные со своих мест кризисом, так и «постоянные» мигранты. За последнее десятилетие мигранты (как те, так и другие) из Арканзаса, Миссисипи и Теннеси наводнили «Миссурийское копыто», а после окончания кризиса их «экспортировали» в разные районы страны: «вытесненных» мигрантов — на тихоокеанское побережье, а «постоянных» мигрантов — в те районы Среднего Запада, где используют сезонные рабочие руки. Подобный «экспорт» мигрантов объясняется тем, что, за исключением Оклахомы и Техаса, нигде в США не произошло столь полного вытеснения кропперов и арендаторов поденными рабочими, как на «Миссурийском копыте». Миссури — один из пяти штатов, поставляющих больше всего мигрантов на побережье Тихого океана, причем подавляющее большинство мигрантов из Миссури — жители его южных графств[297]. Из тех же южных графств многочисленные мигранты отправляются в поисках работы на Средний Запад. Проведенное недавно обследование положения мигрантов — сборщиков вишни — показало, что 60 % всех семейств происходили из юго-восточной части Миссури. В этой части Миссури, на одной из оставшихся еще в стране неосвоенных территорий, возникли серьезные трудности с обеспечением рабочей силой сельского хозяйства. Здесь, на «Миссурийском копыте», начато проведение в жизнь широковещательной программы по стабилизации положения сельскохозяйственных рабочих и созданию «нового, лучшего мира». Что же, собственно, происходит на «копыте»? Что кроется за волнениями в этом районе? Почему «Миссурийское копыто» начало брыкаться?

Хотя земля на «Миссурийском копыте» ровная, плодородная, легко поддается обработке и обильно орошается, ряд обстоятельств вызвал позднее освоение этой территории. Многочисленные землетрясения и сильное партизанское движение во время гражданской войны[298] не давали годами никакой возможности заселить ее. Кроме того, она была раньше покрыта лесами и болотами, вследствие чего поселенцы предпочитали обходить ее и заселять земли к северу, западу и югу от нее. В течение многих лет она оставалась запасной территорией — исключительно богатым потенциальным активом страны. Даже после того как с 1890 по 1910 г. в ней были вырублены почти все леса, в сельскохозяйственном отношении она все же оставалась совершенно нетронутой.

Затем разразилась мировая война, и фермеров начали убеждать «выиграть войну пшеницей». Цены военного времени поощряли капиталовложения в новые, нетронутые земли. Спекулянты землей потянулись из Огайо, Индианы и Иллинойса к «Миссурийскому копыту», придав ему «северный привкус», сохраняющийся и по сие время. Вследствие больших расходов на освоение земли землевладение в этом районе обычно сосредоточено в руках крупных предпринимателей. «Интенсивная спекуляция не дает возможности мелкому предпринимателю обзавестись землей… Крупные дельцы спекулируют землей точно так же, как спекулируют на бирже ценными бумагами»[299]. Большие расходы по освоению земли и спекулятивные цены на нее заставили землевладельцев заняться интенсивным разведением товарных культур. Всего лишь за одно десятилетие после начала развития в 1923 г. крупного хлопководства процесс разведения хлопка в районе почти полностью стал покоиться на системе кропперства. Но вследствие того что эта система ранее не пустила глубоких корней на «Миссурийском копыте», здесь скоро начали возникать различные трения. Когда кризис еще усугубил тяжелое положение, существовавшее в сельском хозяйстве, искусственно навязанная этому району система кропперства начала распадаться. По этой причине можно сказать, что недавние волнения на «Миссурийском копыте» предвещают грядущую бурю в самом сердце Юга, где начинает рушиться система издольщины, получившая там наиболее мощное развитие.

С появлением после 1923 г. крупных хлопковых плантаций хлопководы «Миссурийского копыта» начали ввозить из Арканзаса, Теннеси и Миссисипи тысячи рабочих. Это были преимущественно квалифицированные рабочие — кропперы и арендаторы из нижних районов Миссисипи и в большом количестве негры (две трети всех негров, занятых в сельском хозяйстве Миссури, живут теперь на землях «Миссурийского копыта»). Так как одновременно с началом разведения хлопка в этой местности была насаждена система кропперства, вновь прибывшие семьи оседали не в качестве переселенцев-собственников, но в качестве кропперов и арендаторов. Как указывает Администрация по охране фермерского хозяйства, развитие «Миссурийского копыта» предоставило «неповторимую возможность учреждения прогрессивного и идеалистического общества. Вместо этого там господствуют старые предрассудки, подозрительное отношение к людям, предубеждения и чувство обиды». Вследствие того что система кропперства в этом районе не пустила глубоких корней, привезенные с Юга рабочие не смогли закрепить своего положения в качестве постоянных работников. Многие семьи фактически попали в худшее положение, чем то, в котором они были до переезда.

За одно десятилетие «Миссурийское копыто» перестало быть неосвоенной территорией. Многоотраслевое земледелие было почти полностью заменено выращиванием товарных культур. К 1935 г. 74 % ферм обрабатывалось арендаторами, причем в двух графствах этот процент доходил до 90, а в одном графстве — до 80. Собственность на землю перешла от фермеров, лично обрабатывавших свою землю, к собственникам, не жившим на ней, а лишь заинтересованным в получении с нее максимального дохода — «заочным» собственникам. Согласно сообщению Администрации по охране фермерского хозяйства «крупные земельные участки принадлежат страховым обществам, компаниям по освоению земли и отдельным крупным землевладельцам». Из 1800 тыс. акров обрабатываемой земли в 1936 г. около 950 тыс. акров принадлежало крупным землевладельцам — компаниям и отдельным лицам. Каждый из этих землевладельцев имел 200 акров земли или более. Было очень много землевладельцев, использовавших по 100 и более человек кропперов и арендаторов для обработки своих участков. Совершенно очевидно, что оставшиеся еще от недавнего освоения территории земельные «островки» при современной, основанной на денежном обороте экономике долго просуществовать не смогут.

Ход развития этого района привел за одно десятилетие не только к появлению однобокой системы землевладения, но также до крайности извратил земельные отношения. Основываясь на сообщении Администрации по охране фермерского хозяйства, можно сказать, что упор на выращивание какой-либо одной товарной культуры требует большого числа рабочих рук только лишь в определенное время года. Землевладельцы предпочитают иметь дело с крупными семьями и при выборе арендаторов отдают предпочтение семьям, имеющим нескольких работоспособных детей, поощряя тем самым увеличение деторождения. Высокий коэфициент рождаемости, в свою очередь, способствует сохранению существующей экономической системы. В течение 5 месяцев в году потребность в рабочей силе «Миссурийского копыта» колебалась от 4940 рабочих в январе до 18 653 рабочих в мае. Но для того чтобы навсегда обеспечить себе необходимое количество рабочих рук для сбора урожая, предприниматели создали в районе резерв рабочей силы в в 35 737 человек, в результате чего в течение тех же 5 месяцев всегда имеется излишек рабочих, составляющий в зависимости от времени года от 30 797 до 17 084 человек[300]. Следует учесть, что эти подсчеты не включают приезжающих сюда каждый сезон рабочих-мигрантов. Среднегодовой доход семьи, входящей в состав этой армии кропперов, арендаторов и сельскохозяйственных рабочих, выражался в 1936 г. в следующих цифрах: доход белого кроппера — 415 долл., белого сельскохозяйственного рабочего — 264 долл., негра (любой категории) — 251 долл. В эти подсчеты включено также пособие и другие виды дохода, но не входит стоимость продуктов, потребленных на ферме. Говоря о питании, следует также отметить, что, несмотря на то, что условия, существующие в этом районе, прекрасно подходят для овощеводства, кропперы почти не имеют огородов, так как землевладельцы систематически противятся разведению огородов, требующих за собой ухода именно в то время, когда все рабочие руки должны быть брошены на поля.

Несколько примеров иллюстрируют условия, существовавшие во время сельскохозяйственного кризиса 1936 г., наступившего всего лишь через несколько лет после заселения района (с 1900 по 1930 г. количество населения 7 графств увеличилось на 75 %, причем главный приток переселенцев имел место между 1920 и 1930 гг.). «Кропперы и сельскохозяйственные рабочие, — сообщает Администрация по охране фермерского хозяйства, — составляют большинство населения, но имеют мало влияния в отношении определения условий, при которых они работают и живут… Проезжая по этой местности, видишь безотрадную картину нищеты, лишений и безнадежности, из которых почти нет выхода даже для тех, кто не совсем еще отчаялся и мечтает о лучшем будущем». 87 % всех жителей района живут в лачугах. 61 % лачуг никогда не были покрашены. Многие из них не имеют никаких элементарных удобств. На участках почти никогда не имеется зелени, а вода берется из неглубоких колодцев, которые легко загрязняются. В самих лачугах царят «убожество, грязь и нищета». В них почти полностью отсутствует мебель, и дети спят на полу на тонких соломенных тюфяках. Основным видом питания служат «солонина, кукурузные лепешки, сушеные бобы да изредка немного овощей».

На «Миссурийском копыте», как и следовало ожидать, очень остро стоит проблема здравоохранения. Коэфициент заболеваний малярией в 20 раз, тифом в 10 раз, а туберкулезом в 2 раза выше среднего коэфициента для всего штата. Исключительно высок коэфициент смертности от воспаления легких, а смертность детей до 2 лет от поноса и кишечных заболеваний в 18 раз превышает средний коэфициент для всего штата. Единственный вид страхования, который практикуется одолеваемым болезнями населением, — это совершенно естественное при существующем положении страхование «на погребение». Установлено, что около 40 % людей, обращающихся в Администрацию по охране фермерского хозяйства за получением помощи, больны гонорреей.

Текучесть кропперов так велика, что, по мнению Администрации по охране фермерского хозяйства, «существующая система обработки земли не может быть стабилизована без изменения состава землевладельцев. Возможным вариантом может быть только передача земли в собственность людей, обрабатывающих ее, или же какого-либо государственного органа». В районе отсутствует общественно-политическая жизнь. Основные виды вероисповедания представлены разными мистическими сектами, руководимыми проповедниками, сочетающими большей частью функции знахарей, гипнотизеров и заклинателей злых духов.

Из 400 школ «Миссурийского копыта» только 24 отвечают требованиям, предъявляемым к школам министерством просвещения. В школах учится только 54 % детей, да и те имеют каждую весну и осень продолжительные «хлопковые каникулы». Обучение же взрослых полностью отсутствует.

Проанализировав вкратце положение на «Миссурийском копыте», проникаешься чувством облегчения, что в Америке осталось уже мало неосвоенных территорий, если им грозит подобная участь. «Как это ни звучит парадоксально, — отмечают обследователи из Администрации по охране фермерского хозяйства, — подобные условия наблюдаются именно в той части штата, где бок о бок существуют чрезвычайное богатство и крайняя нищета; богатство таится в высокой продуктивности земли, а нищета господствует среди людей, обрабатывающих эту землю. Получается парадокс — богатая земля, но бедный народ».

За несколько лет до 1937 г. Положение 35 737 сельскохозяйственных рабочих «Миссурийского копыта» (включая кропперов и арендаторов) заметно изменилось. К 1936 г. 36 % людей, бывших в 1929 г. кропперами, стали простыми сельскохозяйственными рабочими. «Существующая тенденция, — сообщает Администрация по охране фермерского хозяйства, — заключается в переходе кропперов на положение поденщиков, а не наоборот». (Обратное тому, что следовало бы ожидать при нормальном развитии сельского хозяйства.) В отличие от положения в средней части Миссисипской долины на «Миссурийском копыте» всегда наблюдался необычайно высокий процент семей, работающих поденно. Вследствие своего географического положения и того, что хлопководство на «Миссурийском копыте» началось сравнительно недавно, оно привлекало к себе мигрантов из других районов, в особенности из Арканзаса. Отсутствие прочных традиций использования системы кропперства обусловило быстрый рост механизации и применения рабочих рук мигрантов. «Стало общепринятым, — сообщает Администрация по охране фермерского хозяйства, — заменять кропперов поденной рабочей силой, очень низко оплачивать труд поденщиков и считать, что во время безработицы они смогут жить на государственное пособие». Подобный метод дал хлопководам возможность присваивать себе разницу между доходом кроппера и заработком этого бывшего кроппера, нанятого теперь уже в качестве поденщика.

Стремление заменить кропперов сезонными рабочими вызвало на «Миссурийском копыте» в конце 30-х годов сильную тревогу. Но беспокойство кроппера возросло неизмеримо больше, когда в 1938 г. на полях крупной плантации в 10 тыс. акров во время сезона сбора хлопка появились мексиканские мигранты из Техаса.

Как раз приблизительно в то же время был изменен метод распределения поощрительных премий Администрации регулирования сельского хозяйства, что вызвало беспокойство и страх во всем районе. Для того чтобы можно было понять последствия этого изменения, необходимо дать пояснение. В свое время фермеры этой местности обрабатывали свои собственные участки или же арендовали фермы, расплачиваясь деньгами или натурой. По мере того как все большее количество земли переходило к «заочным» собственникам, система, существовавшая в сельском хозяйстве, изменялась. Теперь уже имелись не две, а три категории земельных отношений: землевладелец, арендатор и кроппер. К 1935 г. большая часть земли «Миссуринского копыта» обрабатывалась уже по этой системе. Землевладелец сдавал в аренду свою землю арендатору, получая в компенсацию деньги или долю урожая (треть урожая хлопка, четверть урожая кукурузы). Арендатор, имея рабочий скот и оборудование, в свою очередь, передавал землю в субаренду не имеющим своего капитала, рабочего скота и оборудования кропперам, получая с них за это половину урожая.

Допуская наличие подобного трехстороннего взаимоотношения, согласно программе Администрации регулирования сельского хозяйства 1937 г., кроппер получил бы одну четверть всей поощрительной премии, а по программе 1938 г. он должен был получить уже не четверть, а половину всей премии. Как указывает в своем отчете Федеральное бюро расследования: «Совершенно очевидно, что программа 1938 г. побудила землевладельцев и арендаторов устранить кроппера». Хотя внесенные в программу 1938 г. по сравнению с программой 1937 г. изменения имели целью улучшить положение кроппера, практически они привели к обратному результату. К декабрю 1938 г. несколько тысяч кропперов получили извещения о выселении. В качестве ответа на это Оуэн Г. Витфилд организовал так называемую «придорожную демонстрацию».

Витфилд, негритянский священник секты южных баптистов, пытался с 1935 г. организовать кропперов в союз фермеров-арендаторов Юга. В 1938 г. Витфилд был руководящим членом как этого союза, так и Объединенного союза рабочих консервной промышленности, примыкающего к Конгрессу производственных профсоюзов. Отец 11 детей, Витфилд сам в течение многих лет был кроппером.

Утром 10 января 1939 г. 251 семейство кропперов, насчитывавшее 1161 человек, покинуло свои лачуги и хижины и разбило 13 импровизированных лагерей вдоль двух основных шоссе, пролегающих через «Миссурийское копыто» (шоссе № 60 и № 61). Проезжавшие утром 10 января по этим шоссе люди были поражены зрелищем странных лагерей, расположенных по обеим сторонам шоссе. На протяжении 200 км толпились обтрепанные, оборванные люди — настоящая армия, разве что без знамен![301] Вдоль шоссе были выставлены почти все «мирские сокровища» кропперов: собаки, дети, козы, ветхие палатки и печки-времянки. Эти лагери были красноречивым и неопровержимым свидетельством нищеты и отчаяния. Подобный факт нельзя было обойти молчанием, так как эта нищета была выставлена напоказ всему миру. Не затерянные больше в полях, не спрятанные в отдаленных лачугах, не скрытые брезентом на грузовиках — тени вдруг приняли осязаемую форму и оказались выставленными напоказ, как на витрине магазина, вдоль двух основных магистралей штата.

Демонстрация продолжалась только трое суток. Утром 13 января 1939 г. колесо закона пришло в движение. Было объявлено, что придорожные лагери представляют собой угрозу здоровью населения (в то время как тысячи грязных лачуг на «Миссурийском копыте», существовавшие на протяжении многих лет, никогда не рассматривались как представляющие подобную угрозу). Полицейские дорожные патрули штата ворвались в лагери и начали рассеивать бывших кропперов. Некоторые из демонстрантов вернулись в свои лачуги, некоторые переехали в лагерь вблизи Свит-Хоум-Черч, а остальных отправили в импровизированный распределительный лагерь близ Нью-Мадрида.

Демонстрация произвела поистине потрясающее впечатление. Своим молчаливым присутствием на шоссе демонстранты драматически символизировали гибель системы кропперства. Быстро понявший значение этого события крайний Юг забеспокоился, ибо подобный вид протеста мог бы легко распространиться по всему Югу. Передовицы газет изрыгали на демонстрантов потоки ругательств, превращавшихся в залах конгресса в неистовые обвинения. Дебаты в конгрессе были посвящены не обсуждению проблемы кропперства и не выяснению возможной причины недовольства этих людей, но всего лишь одному вопросу: кто спровоцировал этот антигосударственный заговор? Генеральный прокурор дал Дж. Эдгару Гуверу указание произвести расследование, и кропперы вскоре обнаружили, что они в ходе судопроизводства попали из жалобщиков в подсудимые. Газеты всего мира заговорили о демонстрации. Нацисты не замедлили заявить, что она была вызвана обстоятельствами, способными привести к взрыву существующей системы. Сообщение о демонстрации было подано в контролируемой нацистами прессе под заголовком: «В Америке начинается аграрная революция». В действительности же эта демонстрация была очень далека от революции, аграрной или какой-либо другой, но если судить по той буре, которую она вызвала в конгрессе, можно было бы подумать, что действительно произошло какое-то революционное потрясение.

Процессы, похожие на происходящие на «Миссурийском копыте», уже заметны во всех районах Миссисипской долины, где расположены старые плантации. Кризис, аналогичный быстро назревшему в юго-восточной части Миссури, постепенно развивается также и в Арканзасе, Миссисипи и Луизиане. В связи с быстрым ростом механизации сельского хозяйства все более увеличивается использование труда мигрантов. Сезонные рабочие заменяют кропперов. «Год безземельного хлопкороба делится на две половины, — пишет д-р Пол Тэйлор, — с мая по декабрь он изредка получает поденную работу на плантации, а с декабря по май живет в городе на пособие для безработных»[302]. В своем исследовании положения в 6 графствах Арканзаса проф. К. О. Бранней показал, что за период времени с 1932 по 1938 г. удельный вес количества хлопка, получаемого трудом поденщиков, возрос во всех графствах[303]. Вытесненные кропперы и арендаторы уезжают из Арканзаса в другие места (тысячи из них переехали на тихоокеанское побережье) и поселяются в городах, где «живут в самых неблагоустроенных кварталах и берутся за любую поденную работу, если они смогут найти ее на близлежащих фермах»[304]. Благодаря этому фермы, расположенные около населенных центров, могут пользоваться поденным трудом мигрантов, количество которых по сравнению с количеством кропперов и арендаторов все время возрастает. Предприниматели этой области откровенно признаются в том, что они вынуждены в своих интересах «совсем деклассировать людей, и без того занимающих в стране наименее привилегированное положение»[305]. Как указывает д-р Тэйлор, белые рабочие из Миссисипской долины уже собирают хлопок в Аризоне и горох в Калифорнии (да кроме того, клубнику в Луизиане, вишню в Мичигане и картофель во Флориде). Негры еще не совершают дальних путешествий, но уже мигрируют в пределах долины. Совершенно очевидно, что взаимосвязанные процессы вытеснения и миграции развились в нижнем течении реки Миссисипи гораздо больше, чем в недавно освоенных округах Миссури.

Действительно, уже сейчас можно видеть ход развития этих процессов. Во время сезона около 15 тыс. сборщиков хлопка ежедневно покидают Мемфис для сбора хлопка в Миссисипи, Миссури, Теннеси и Арканзасе. Это негры, переехавшие в своем большинстве в город в результате процесса вытеснения. Им теперь не предоставляют лачуг и «меблировки», а привозят на поля и отвозят с полей на грузовиках. В статье, опубликованной 1 октября 1938 г. в «Мемфис пресс скимитар», Кларк Портеус описал, как эта 15-тысячная армия негров собирается в Мемфисе каждое утро «в полусумраке рассвета» близ Гараханского моста для поездки на поля на сбор «белого золота» Юга.

Рабочие собираются у Гараханского моста около 4.30 утра, а к работе на полях приступают «еще до того, как большинство из вас открывает глаза», — пишет Портеус. Никто не видит этой ежедневной мобилизации и демобилизации, так как она происходит в полусумраке рассвета и в вечерней мгле. Многие хлопкоробы закусывают, ожидая отправки на поле. «Излюбленный завтрак, — по словам Портеуса, — состоит из сухарей и куска дешевой колбасы, стоящего 5 центов. У Гараханского моста на расстоянии в три квартала вытягивается ряд грузовиков и зажатых между ними старых машин всех размеров. Некоторые грузовики берут 90 и более сборщиков хлопка». Вдоль этой цепи циркулируют патрули. «Белые водители грузовиков стоят у своих машин, зазывая рабочих к себе. Когда все места заполнены, машина снимается с места и включается в длинную вереницу машин, проезжающих через Гараханский мост, отправляясь на поля Арканзаса. «Поехали на Кэт-Айленд! — гудит здоровенный шофер. — Семьдесят центов за сотню фунтов!» «Направляемся к Хьюджу! — орет человек с голосом, подобным громкоговорителю. — Шестьдесят центов за сотню!» Два огромных грузовика, Г. Л. Золмана и Байу, каждый набитый 90 сборщиками, выползают на мост как раз в то время, когда темнокрасное, еще сонное солнце начинает подниматься на восточном небосклоне».

Это описание будит в моей памяти многие аналогичные сцены, которые я наблюдал в Маскоги (Оклахома), в Фениксе (Аризона) и на окраинах Фресно, Стоктона и Сакраменто. Здесь, на мемфисском «невольничьем рынке», техника дела совершенно такая же. Рабочие вербуются владельцами грузовиков (подрядчиками), которым платят 80 центов за сотню фунтов собранного хлопка. Подрядчики платят рабочим 50–60 центов за сотню и кладут себе в карман разницу в качестве своего вознаграждения. Этим подрядчикам также часто платят за использование их грузовиков на полях для переброски хлопка. Теперь можно увидеть в плантационных районах Арканзаса, Луизианы и Миссисипи даже мексиканских подрядчиков, приезжающих туда на своих грузовиках с бригадами рабочих[306]. Кроме того, сюда иногда привозят на грузовиках негров из Маскоги (Оклахома). Подобные подрядчики обслуживают район радиусом в 150 км вокруг Мемфиса, и некоторые из них промышляют между Мемфисом и «Миссурийским копытом». «Практика использования негров из Мемфиса, — пишет Дж. Л. Чарлтон из Арканзасского университета, — как для прореживания, так и для сбора хлопка приобретает все увеличивающееся значение. Многие из этих рабочих — это вытесненные кропперы, раньше занимавшиеся сельским хозяйством в том же районе»[307].

Портеус проследовал в 1938 г. за бригадой 250 негритянских сборщиков хлопка из Мемфиса до одной плантации в Арканзасе. По прибытии на плантацию сборщики выстраиваются у магазина. Здесь они получат свои номерки и мешки для хлопка. При взвешивании хлопка вычитается произвольно три фунта, «чтобы компенсировать вес мешка и грязи». На плантации, которую посетил Портеус, была установлена целая система громкоговорителей, при помощи которых 4 надсмотрщика плантации регулировали прохождение рабочих через магазин и даже выкрикивали им приказания на поле. «Негры не поют на полях, — отмечает Портеус, — это, повидимому, привилегия кинокартин». Когда становится темно, рабочие плетутся назад к магазину и выстраиваются у окна кассира, где висит огромная надпись: «Загребайте деньги одним махом. Не задерживайтесь». По мере того как рабочие подают свои номерки кассиру, он производит подсчет на специальной машине, и «деньги скатываются по желобку». «Собрать 200 фунтов за день, — объяснил плантатор Портеусу, — все равно, что выбить сто очков из ста возможных». Стоя в очереди за получением заработка, негры жуют что придется. «Они пьют «промывающий желудок», ядовитого цвета лимонад, продающийся в больших бутылках. Владелец плантации, — пишет Портеус, — выкачивает значительную долю денег назад через свою лавку». Но этих денег все же не так много, так как сборщикам редко удается заработать больше 50–60 центов в день. Когда они зарабатывают доллар, то им платят серебром, а заработать «серебряный доллар» означает проявить подлинное мастерство. «Некоторые сборщики имеют при себе бутылку виски, чтобы подбодриться, работая под палящим солнцем. Некоторые женщины тоже пьют виски. Негры называют дешевое виски «Джо Луис», потому что оно «быстро сбивает с ног». Уже очень поздно, и «огни отражаются в водах реки, когда они вновь прибывают на Гараханский мост. Но эти люди готовы, — заканчивает Портеус, — вновь прийти сюда в 4.30 утра и опять целый день собирать «белое золото», чтобы заработать за день меньше одного доллара».