Церковное привидение: Собрание готических рассказов

1

Лейден — город в провинции (известен с IX в.), славится старейшим в Нидерландах университетом, основанным принцем Вильгельмом Оранским в знак благодарности за то героическое сопротивление, которое город в 1573–1574 гг. оказал испанским войскам во время осады. Жителям предоставили право выбора между освобождением от налогов и строительством в Лейдене университета. В 1575 г. решение было принято в пользу университета.

2

Ланкашир — графство на северо-западе Англии.

3

Престон — административный центр и крупнейший город графства Ланкашир.

4

…наследья плоти… — Шекспир У. Гамлет, III, 1, 71; пер. М. Лозинского.

5

Брейзноуз-Колледж — один из 39 колледжей Оксфордского университета, основанный в 1509 г. юристом сэром Ричардом Саттоном и епископом Линкольнширским Уильямом Смитом. Барэм поступил в этот колледж в 1807 г.

6

Бург (Замок) — самое старинное здание в Лейдене. Это оборонительное сооружение первоначально располагалось на острове посреди Рейна. Документы подтверждают, что стены крепости существовали уже в 1150 г.

…кафедрального Лейденского собора… — позднеготическая церковь Синт-Питерскерк построена в Лейдене в XIV–XVI вв.

7

8

Оксфорд-стрит — оживленная торговая улица в Лондоне, возникшая на месте старого римского тракта.

9

Ост-Индская компания — компания английских купцов (1600–1858), осуществляющая торговлю с Ост-Индией (название территории Индии и ряда стран Южной и Юго-Восточной Азии).

10

Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) — английский историк, публицист и политический деятель. Его «Эссе» были опубликованы в 1843 г.

11

Спиритизм возник в США в 1849 г. и затем быстро распространился по Европе. Первые сеансы были организованы с участием медиумов — сестер Фокс. На этих сеансах духи якобы давали ответы на вопросы присутствующих с помощью постукиваний. Физические феномены, упомянутые автором, наблюдались будто бы во время опытов с участием медиума Д. Хоума, подвизавшегося вначале в Америке, а с 1855 г. в Лондоне.

12

Од — гипотетическая всепроникающая сила, действию которой приписывались явления гипноза и медиумизма. Описана в трудах немецкого естествоиспытателя барона Карла фон Райхенбаха (1788–1869).

13

Ливерпуль — город и порт в Великобритании, расположенный при впадении реки Мерси в Ирландское море.

14

Мельбурн — город и порт на юго-востоке Австралии.

15

Связь, в данном случае — гипнотическая связь (фр.).

16

Парацельс (наст, имя — Филип Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенхейм, 1493–1541) — немецкий врач и естествоиспытатель, родом из Швейцарии. Увлекался алхимией и астрологией, считался чернокнижником.

17

Пользовавшиеся большой популярностью и постоянно переиздававшиеся «Литературные курьезы» (4 т., 1791–1823) принадлежат перу английского литератора Исаака д’Израэли (1766–1848), отцу известного писателя и политического деятеля Бенджамина Дизраэли (1804–1881), с 1876 г. — лорда Биконсфилда.

18

Это, например, Э. Дж. Дэвис, который еще молодым человеком без основательного образования записывал, по его словам, полученную от духов в состоянии транса информацию, а затем излагал ее в книгах и на лекциях. Подобной же деятельностью занимались X. Таттл и Кора В. Ричмонд.

19

Фрэнсис Бэкон (1561–1626) — знаменитый английский философ, родоначальник английского материализма, автор трактата «Новый Органон» (1620) и утопии «Новая Атлантида» (1624).

20

Коронер — в Англии специальный судья, в обязанности которого входит выяснение причины смерти, происшедшей при необычных или подозрительных обстоятельствах.

21

Между тем временем… и вероятной датой написания миниатюры пролегал интервал в два с лишним века. — Эпизод с миниатюрой, датированной 1765 г., представляет собой реминисценцию из романа Ч. Р. Метьюрина (1780–1824): в гл. 1 первой книги «Мельмота Скитальца» (1820) студент Джон Мельмот, приехавший навестить умирающего дядю, обнаруживает в одной из комнат портрет с надписью «Дж. Мельмот, 1646 год», оригинал которого, по словам дяди, еще жив.

22

Слуга (фр.).

23

Эдомиты — древний народ, живший в Передней Азии. Упомянут в Библии. Крепостью Петра владел до IV в. до н. э.

24

Дамаск (араб. Димишк) — столица Сирии.

25

Альберт Великий (1193–1280) — выдающийся средневековый ученый, профессор в Кельне и Париже, автор трудов по богословию, философии и естественным наукам. За работы по теологии орден доминиканцев, к которому он принадлежал, почитал его как святого. Вместе с тем его занятия и труды по естествознанию, в частности «Книга работ Альберта Великого о некоторых свойствах трав, камней и животных», создали ему репутацию чернокнижника.

26

Образ заимствован из поэмы С. Т. Кольриджа (1772–1834) «Старый мореход» (1798): в третьей части поэмы Жизнь-в-Смерти выигрывает в кости у Смерти жизнь героя, обрекая его тем самым на бессмертие и вечные скитания, подобно Вечному Жиду — Агасферу. В повести этот образ ассоциируется с мотивом сверхъестественного долголетия, обретенного неправедным путем.

27

…Я вижу корабль… Он входит в зону дрейфующих льдов… Все мертвы, жив только один — и это ты! — Фрагмент представляет собой контаминацию ряда сцен романа Мери Шелли (1797–1851) «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818), в которых идет речь о бедственном состоянии оказавшегося в ледяном плену судна, и эпизода гибели всей команды корабля, за исключением главного героя, в поэме Кольриджа «Старый мореход» (части 3 и 4).

28

Отель «Трафальгар» — фешенебельный отель в центральной части Лондона.

29

Мальта — остров в центральной части Средиземного моря, между Африкой и Сицилией.

30

Саутгемптон — город и порт в Великобритании, на берегу пролива Ла-Манш.

31

Панч — главный персонаж (типа русского Петрушки) традиционных (с периода Реставрации) уличных кукольных представлений: горбун с огромным крючковатым носом и острым подбородком.

32

Бушель — 36,37 литра.

33

Данди — четвертый по величине город в Шотландии.

34

Тодди — излюбленный напиток шотландцев: горячий пунш (смесь крепкого спиртного напитка — преимущественно виски — с водой и сахаром, приправленная лимоном).

35

«Вот Уилли пива наварил…» — Первая строка стихотворения Роберта Бернса «Willie brew’d a peck о’ maut» (1789). В переводе С. Маршака — «Наш Вилли пива наварил».

36

Кенонгет — историческая центральная магистраль Эдинбурга, пролегающая от замка Холируд до Эдинбургского замка.

37

Колтон-хилл — гора в центре Эдинбурга, историческая достопримечательность.

38

Холирудский дворец (Холирудхаус) — старинный дворец в Эдинбурге, заложен шотландским королем Яковом IV в 1498 г.; с 1603 г. — официальная резиденция английских королей в Шотландии.

39

Трон Артура (Arthur’s Seat) — холм в центре Эдинбурга, возвышающийся над городом на высоту 251 м (823 фута). По преданию, легендарный король бриттов Артур наблюдал с этого холма за разгромом своего войска пиктами.

40

Речь идет об исторической хронике Шекспира «Ричард III» (1592–1593), описывающей победу над Ричардом III (1452–1485) в битве при Босворте (22 августа 1485) и восшествие на престол графа Ричмонда, ставшего королем Генрихом VII (1457–1509), основателем династии Тюдоров.

41

Ньюпорт — третий по величине город в Уэльсе.

42

В Англии так называются письма, не доставленные адресату или не востребованные им.

43

Лайонз-Инн. — Гостиница с таким названием была известна в Лондоне с 1414 г.

44

Стрэнд — одна из главных улиц в центральной части Лондона, соединяет Вест-Энд с Сити. «Strand» по-английски означает «берег»: в старину улица шла непосредственно вдоль реки Темзы.

45

…водопроводные трубы напоминали Макбета… — Ср.:

46

«..зашел он слишком далеко»… — Ср.: «Я по крови/ Зашел так далеко» (Шекспир. Макбет, III, 4).

47

Имеется в виду колледж святого Патрика в городе Мэйнут (графство Килдар), основанный в 1795 г. для обучения католических священников.

48

Типперэри… — графство на юге Ирландии.

49

Голден-Фрайерс — место действия повестей, вошедших в сборник Ле Фаню «Хроника Голден-Фрайере» («Chronicle of Golden Friars», 1871).

Нортумбрия — одно из королевств на севере Англии, сложившихся в ходе англосаксонского завоевания Британии (VII в.). Около 924 г. территория Нортумбрии была окончательно присоединена к Уэссексу.

50

Линкольн — здесь старинный собор в городе Линкольне. Смысл этого выражения — смотреть с завистью или недоброжелательством.

51

Гунтер (англ. hunter — охотник) — порода крупных, сильных и выносливых лошадей, разводимая для спортивной охоты и скачек с препятствиями.

52

Стоун равен 6,5 кг.

53

Имеется в виду трактат Даниеля Дефо «Опыт об истории и реальности привидений» («Essay on the History and Reality of Apparitions», 1727), выпущенный им под

54

Лейден — город в Нидерландах, славится своим университетом, основанным в 1575 г.

55

Уорикшир — графство в Центральной Англии.

56

Кенлис — живописное местечко в графстве Уорикшир.

57

Долбридж — небольшой городок в Уорикшире.

58

«Небесные тайны» (лат.).

Эммануэль Сведенборг (1668–1772) — шведский естествоиспытатель, мистик и теософ.

59

В полный лист (лат.).

60

Шропшир — графство в Англии, на северо-западе от Лондона; граничит с Уэльсом.

61

Брайтон — портовый город и фешенебельный приморский курорт в графстве Суссекс на южном побережье Англии. Считался особенно модным в XIX в..

62

Ричмонд — город на южном берегу Темзы, входящий в состав Большого Лондона.

63

Готфрид Схалкен (1643–1706) — голландский живописец и гравер. Изображал преимущественно бытовые сцены, причем любил освещать их пламенем свечи. Пробовал свои силы также в пейзаже и в исторической живописи. Некоторое время работал в Англии, где его произведения, особенно портреты, пользовались большим почетом. Ле Фаню сделал его героем рассказа «Схалкен-живописец» (1839; в переработанном виде — 1880).

64

Диспепсия — нарушения пищеварения.

65

Ди — небольшая река в графстве Шропшир, впадающая в Ирландское море.

66

«Там, где суровое негодование не может более терзать сердце усопшего» (лат.). — Цитата из автоэпитафии (1740) английского писателя-сатирика Джонатана Свифта (1667–1745), высеченной на его надгробии в Дублинском соборе.

67

…бегло пролистав Эсхила Поттера и Горация Фрэнсиса. — Имеются в виду английские переводчики древнегреческого драматурга, «отца трагедии» Эсхила (ок. 525–456 до н. э.) и римского поэта Квинта Горация Флакка (65–8 до н. э.).

68

Плутарх (ок. 46 — ок. 120) — древнегреческий писатель и историк. Главное произведение — «Сравнительные жизнеописания» выдающихся греков и римлян (50 биографий).

69

Юра — горная гряда, расположенная к северо-западу от Женевского озера, на границе Франции и Швейцарии.

70

По примеру Жан-Жака… плыть по течению… — Подразумевается эпизод из «Прогулок одинокого мечтателя» (1776–1778) французского философа и писателя Жан-Жака Руссо (1712–1778), уроженца Женевы.

71

Согласно Библии, ветхозаветный пророк Илия был взят живым и вознесен «в вихре на небо» в огненной колеснице (Четвертая Книга Царств, 2).

72

Салев (Мон-Салев) — горная вершина в трех милях к юго-западу от Женевы.

Веве — городок на берегу Женевского озера, в швейцарском кантоне Во; одно из мест действия романа Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (опубл. 1761).

73

Подразумеваются эпические поэмы «Илиада», авторство которой с античных времен приписывается полумифическому древнегреческому поэту Гомеру (ок. VIII в. до н. э.), «Божественная комедия» (1307–1321) итальянского поэта Данте Алигьери (1265–1321) и «Потерянный Рай» Джона Мильтона (см. примеч. к рассказу Ч. Диккенса «Дом с призраками» («1. Смертные в доме»)).

74

Новалис (наст, имя — Фридрих фон Гарденберг, 1772–1801) — знаменитый немецкий писатель и поэт-романтик, скончавшийся от туберкулеза.

75

Джованни Антонио Каналетто (наст, фамилия — Каналь, 1697–1768) — итальянский художник, представитель венецианской школы.

76

Месье неважно себя чувствует? (фр.)

77

Отель «Берг» (фр.).

78

Хорошо, месье (фр.).

79

Простоватая деваха-горничная (фр.).

80

Джорджоне (наст, имя — Джорджо Барбарелли да Кастельфранко, 1476 или 1477–1510) — итальянский живописец, один из основоположников искусства Высокого Возрождения.

81

Лукреция Борджа (1480–1519) — дочь римского папы Александра VI, в третьем браке герцогиня Феррары. Покровительствовала художникам и поэтам (в частности Ариосто). Молва приписывает ей причастность к преступным деяниям отца и брата, Чезаре Борджа, известных своим распутством, воле которых она послушно следовала.

82

Клеопатра (69–30 до н. э.) — последняя царица Египта (с 51 до н. э.) из династии Птолемеев. После поражения в войне с Римом и гибели мужа — Марка Антония — покончила жизнь самоубийством (по преданию, приложив к груди ядовитую змею).

83

Под этим наименованием часто подразумевается священная для иудеев Тора (или Пятикнижие), которую составляют первые пять книг Ветхого Завета (Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзаконие).

84

Торквато Тассо (1544–1595) — итальянский поэт, более всего известный как автор эпической поэмы «Освобожденный Иерусалим» (1580). Страдал приступами умопомешательства. В прозвище «Тассо», данном рассказчику его возлюбленной, возможно, скрыта аллюзия на трагедию Торквато Тассо «Король Торрисмондо» (опубл. 1587), действие которой основано на «роковой» кровосмесительной страсти брата к сестре.

85

Насмешливый тон (фр.).

86

Молтон — город в графстве Йоркшир.

87

Обширный трактат Роберта Бертона (1577–1640) «Анатомия Меланхолии» (1621) оказал заметное влияние на дальнейшее развитие английской прозы.

88

Итальянский художник Сальватор Роза (1615–1673) считается представителем предромантических веяний в искусстве барокко.

89

Имеется в виду «Жизнеописание Марка Туллия Цицерона» (1741) кембриджского библиотекаря Коньера Миддлтона (1683–1750).

90

Сэр Уолтер Рэли (ок. 1552–1618) — государственный деятель, авантюрист и поэт (впоследствии казненный) — прославился пиратскими нападениями на испанский флот, за что получил в 1585 г. рыцарство и пользовался при дворе Елизаветы I щедрыми милостями. Согласно легенде, однажды, когда в его присутствии королева должна была перейти через грязную лужу, он бросил ей под ноги свой дорогой плащ.

91

Карл II (1630–1685) — король Англии и Шотландии с 1660 г. В 1646 г., в разгар гражданской войны, покинул страну и оставался на континенте вплоть до Реставрации Стюартов. Вернулся в Англию и вступил на престол в день, когда ему исполнилось тридцать лет (29 мая 1660 г.). Получил прозвище Веселый Король (The Merry King) ввиду процветавших при дворе во время его царствования вольных нравов.

92

…наступил уже тридцать восьмой год правления королевы Виктории… — Королева Виктория наследовала английский престол после смерти своего дяди по отцу, бездетного Вильгельма IV, 20 июня 1837 г.; следовательно, время действия рассказа — декабрь 1874 г.

93

Стюарты — королевская династия в Шотландии (с 1371), а затем также и в Англии (1603–1649, 1660–1714). Вышли из шотландского знатного рода, закрепившего за собой с XII в. должность королевского управляющего — стюарта (отсюда родовое имя). Сын Марии Стюарт — шотландский король Яков VI занял по завещанию Елизаветы I английский престол и стал королем Англии, Шотландии и Ирландии под именем Якова I (правил 1603–1625). Его сын Карл I (правил с 1625 г.) в ходе революции был казнен, и Англия провозглашена республикой. После реставрации монархии Стюарты (Карл II; правил 1660–1685) вновь заняли престол. Преемник Карла II Яков II (правил 1685–1688) был свергнут в результате государственного переворота 1688–1689 гг. (т. н. Славная революция). Престол занял Вильгельм III Оранский (1689–1702), правивший совместно со своей женой — дочерью Якова II Марией II Стюарт (1662–1694). После смерти Анны Стюарт (правила 1702–1714) престол перешел к Ганноверской династии, находившейся со Стюартами в отдаленном родстве.

94

«Государственные процессы» (State Trials) — свод отчетов о судебных процессах в Англии, впервые изданный в 1719 г. в 4 томах. Пятое издание, выходившее с 1809 по 1826 г., насчитывает 33 тома.

95

«Книга пэров Берка» (Burke’s Genealogical and Heraldic Dictionary of the Peerage and Baronetage of the United Kingdom), содержащая список пэров Англии, впервые была издана Джоном Берком (1787–1848) в 1826 г.; с 1847 г. издается ежегодно.

96

«Дебретт» — ежегодный справочник дворянства (полное название — «Debrette’s Peerage, Baronetage, Knightage and Companionage»); по фамилии первого издателя — Джона Филда Дебретта. Издается с 1802 г.

97

Мария I (урожденная Мария Стюарт; 1542–1587) — королева Шотландии с младенчества до низложения в 1567 г., а также королева Франции в 1559–1560 гг. (как супруга короля Франциска II) и претендентка на английский престол. С 1571 г. содержалась в заточении; после раскрытия заговора с целью убийства Елизаветы I предстала перед судом, была приговорена к казни и обезглавлена.

98

Гай Фокс — Английский дворянин-католик Гай Фокс (1570–1606) — самый знаменитый участник Порохового заговора против английского и шотландского короля Якова I 5 ноября 1605 г. Именно ему было поручено зажечь фитиль, ведущий к наполненному порохом помещению под палатой лордов в Лондоне. Он был арестован на месте преступления и в январе 1606 г. приговорен к четвертованию.

99

Майорат (лат. major — «старший») — система семейного наследования имущества, согласно которой наследником является старший в семье.

100

Король против Грантли (лат.).

101

Джек Шеппард. — Жизни одного из самых известных в Англии воров и грабителей Джека Шеппарда (1702–1724), повешенного за свои преступления, посвящен целый ряд литературных произведений, в том числе роман Уильяма Харрисона Эйнсворта «Джек Шеппард» (1840).

102

Ланкастеры — младшая линия (с 1267) английской королевской династии Плантагенетов. Междоусобная война за престол между двумя ветвями династии Плантагенетов — Ланкастерами и Йорками — известна под названием «Война Алой и Белой розы» (1455–1485).

103

В лихую годину Кромвеля… — То есть в период Английской революции XVII века, ознаменовавшей переход от абсолютной монархии к конституционной; предводителем антироялистов являлся Оливер Кромвель (1599–1658), с 1653 г. до кончины — лорд-протектор Англии, Шотландии и Ирландии, фактически единоличный правитель страны.

104

…конфликту в Черногории. — Очевидно, здесь подразумевается обострение политической ситуации на Балканах, связанное с борьбой южнославянских народов против османского ига. Кульминацией т. н. «Восточного кризиса» середины 1870-х гг. стала русско-турецкая война (1877–1878).

105

Сэр Годфри Неллер (1646–1723), художник-портретист, немец по происхождению, переехавший в 1676 г. в Лондон и ставший со временем придворным живописцем Вильгельма III и затем Георга I.

106

Антуан Гамильтон (1646–1720) — французский аристократ при дворе Карла II. Автор воспоминаний о жизни Англии второй половины XVII в. Его «Мемуары графа де Грамона» (1713), выразительно рисующие нравы английской знати во время Реставрации Стюартов, были переведены на английский язык (Гамильтон писал по-французски).

Нелли Гвин. — Элинор (Нелли) Гвин (1650–1687) — актриса, фаворитка Карла II, имевшая от него двоих детей.

107

Де Грамон. — Здесь, вероятнее всего, имеется в виду граф Филибер де Грамон (1621–1707), французский аристократ, в 1662 г. высланный из Парижа за любовную связь с фавориткой Людовика XIV. Провел два года в Лондоне, играя заметную роль при дворе Карла II, и женился на знаменитой красавице Элизабет Гамильтон, брат которой — Антуан Гамильтон — написал «Мемуары графа де Грамона», якобы продиктованные ему самим графом. Однако в названную эпоху известен был и французский пират Мишель де Граммон (р. ок. 1645), корабль которого бесследно исчез в Карибском море в апреле 1686 г.

Барбара Вильерс. — Барбара Вильерс, леди Кастлмейн (в замужестве с 1670 г. — герцогиня Кливлендская; 1641–1709) — придворная дама, любовница Карла II.

Франсес Стюарт. — Франсес Тереза Стюарт (в замужестве с 1667 г. — герцогиня Ричмонд и Леннокс; 1648–1702) — фрейлина при дворе Карла II, славившаяся своей красотой. Отвергла любовные притязания короля, который, по свидетельствам современников, в отчаянии подумывал о разводе, чтобы жениться на ней.

108

Оконный налог, введенный в Англии в 1696 г., взимался с владельцев домов за каждое окно сверх восьми. Отменен в 1851 г.

109

Ложное окно представляет собой фрагмент стены, обрамленный наличником.

110

Имеется в виду героиня эпистолярного романа Сэмюэла Ричардсона (1689–1761) «Памела, или Вознагражденная добродетель» (1740).

111

День святого Иоанна, или праздник середины лета, — праздник в честь Иоанна Крестителя (24 июня), приблизительно совпадающий с днем летнего солнцестояния, самым длинным днем в году.

112

…как это делал сэр Вальтер … пока кто-то другой… следил за ним через окошко. — В жизнеописании Вальтера Скотта (The Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart.: In 7 vols. Edinburgh, 1837–1839), принадлежащем перу его зятя и биографа Джона Гибсона Локхарта, приведена поразительная история о писательской работе «шотландского чародея», сыгравшая, по-видимому, немаловажную роль в замысле рассказа М. Олифант. Локхарт рассказывает, как еще до знакомства со знаменитым писателем и его семьей он посетил друга, жившего на Касл-стрит в Эдинбурге. Молодые люди веселились, причем их веселье подогревалось добрым старым вином. И вдруг на лице своего собеседника и друга, жившего в этом доме, Локхарт заметил выражение ужаса. Глаза остановились, рука с бокалом замерла. «Что с тобой?» — спросил Локхарт. Друг показывал на окно. В окне через улицу было видно другое окно, и в том окне — рука. Рука с пером, бегущая по бумаге… «И так день и ночь, — рассказывал друг, — когда бы я сюда ни пришел, когда бы ни взглянул в это окно, я вижу все то же самое: пишущую руку. В этом, — продолжал друг, — есть что-то невероятное, гипнотическое, завораживающее, какое-то наваждение. Вон она, вон она, эта рука, неустанно бегущая с пером по бумаге, и лист за листом, лист за листом, покрытый письменами, летит со стола, а рука все бежит, все пишет, и так день и ночь, всегда, когда бы ни встать здесь и ни заглянуть в окно, можно увидеть неведомую, таинственную, невероятную, пишущую руку». Кому же принадлежит эта не знающая устали рука? Быть может, какой-нибудь переписчик-поденщик, предположил Локхарт (не подозревавший, сколько еще раз в жизни ему предстоит с почтением наблюдать и пожимать ту же руку). «Нет, друзья мои, — сказал им хозяин дома, — это пишет сэр Вальтер Скотт».

113

Казначейство — министерство финансов.

114

«Это было меж ночью и днем, в час, отданный духам во власть». — Источник цитаты установить не удалось.

115

Беседа (ит.).

116

Прежде всего (лат.).

117

Александр Калам (1810–1864), швейцарский художник, изображавший в своих полотнах преувеличенно романтические пейзажи.

118

Атропос (греч. неотвратимая), дочь Ананки (варианты: Никты и Эреба или Зевса и Фемиды), одна из мойр (богинь судьбы), сестра Клото и Лахесис, обрезающая нить человеческой жизни в назначенный судьбой срок.

119

Беллини. — Винченцо Беллини (1801–1835) — итальянский композитор.

Чимароза. — Доменико Чимароза (1749–1801) — итальянский композитор.

Порпора. — Никола Порпора (1686–1768), итальянский композитор, педагог, главный представитель неаполитанской школы XVIII в.

Глюк. — Кристоф Виллибальд Глюк (1714–1787) — австрийский композитор.

120

Карибу — североамериканский дикий северный олень.

121

Хижина (фр.).

122

«Добрая королева Бесс» (Good Queen Bess) — прозвище английской королевы Елизаветы I Тюдор (1533–1603; правила с 1558 г.).

123

…с привидениями Гуда. — Имеется в виду стихотворение Томаса Гуда (1799–1845) «Дом с привидениями» (The Haunted House), о котором Эдгар По в своей статье «Поэтический принцип» отозвался так: «Это одно из самых правдивых стихотворений, когда-либо написанных, одно из самых правдивых, одно из самых совершенных, одно из самых отшлифованных в художественном отношении как по теме, так и по выполнению» (пер. В. Рогова).

124

Африты (ифриты) — в арабской мифологии злые духи, враги джиннов, не желающие повиноваться и стремящиеся извращать намерения своих владельцев.

125

«Похождения кавалера Фобласа» (1787–1790) — гривуазный роман французского писателя Жана-Батиста Луве де Кувре (1760–1797).

Граф Филибер де Грамон (1621–1707), французский аристократ, в 1662 г. высланный из Парижа за любовную связь с фавориткой Людовика XIV. Провел два года в Лондоне, играя заметную роль при дворе Карла II, и женился на знаменитой красавице Элизабет Гамильтон, брат которой — Антуан Гамильтон — написал «Мемуары графа де Грамона», якобы продиктованные ему самим графом.

Николя Фуке (1615–1680) — французский государственный деятель, с 1653 г. — суперинтендант финансов. Систематически расхищая в громадных размерах государственную казну, выстроил себе великолепный дворец и вел там самый роскошный образ жизни.

126

…не работы ли самою Бенвенуто? — Бенвенуто Челлини (1500–1571) — итальянский скульптор, ювелир, живописец, воин и музыкант эпохи Ренессанса.

127

Пристройки (фр.).

128

Счастливого пути! (фр.)

129

Лаго-Маджоре — озеро на границе Швейцарии и Италии.

130

Йодль — принятое у тирольцев звукоподражательное название традиционной для всей Швейцарии особой манеры пения без слов, с характерным быстрым переключением голосовых регистров, то есть с чередованием грудных и фальцетных звуков.

131

Господа (нем.).

132

Симплон — тоннель длиной 19,5 км, в котором проходит железная дорога между Швейцарией и Италией.

133

Аркадия — горная область в центральной части. У эллинистических поэтов и Вергилия картины природы Аркадии — фон для описания идиллических сцен из пастушеской жизни («аркадские пастухи», счастливая Аркадия).

134

Руны — древнескандинавские письменные знаки (всего известно около 6 000 рунических надписей и текстов).

135

между кантонами Ури и Унтервальден… — В 1291 г. кантон Ури заключил союз с кантонами Унтервальден и Швитц — «вечный союз», положивший начало Швейцарской конфедерации.

136

Увы, мчатся! (лат.)

137

Девушка (нем.).

138

В сабо и гетрах (фр.).

139

Кретином (нем.).

140

Гораций… любил деревенскую жизнь… — Ср.:

141

…надорвал здоровье в Аддискомбе… — По-видимому, здесь подразумевается служба в акционерном обществе «Бритиш Ист-Индия Компани» (прекратило свое существование в 1858 г.), резиденция которого находилась в Аддискомбе, расположенном в Кройдоне (административный район на юге Лондона).

Торки — курорт на юго-западном побережье Англии.

142

Имеется в виду «Гимн перед восходом солнца в долине Шамони» Самюэля Тэйлора Кольриджа (1802).

143

Господи Боже! (нем.)

144

Тет-Нуар — ущелье в Ронской долине.

Шплюген — окружной центр в кантоне Граубюнден, на юге Швейцарии.

145

Виа-Мала (ит. Via-mala — «дурная дорога») — название узкого моста между долинами Шаме и Домлег швейцарского кантона Граубюнден, по которому течет Нижний Рейн, одно из самых больших скалистых ущелий в Альпах.

146

Господин (нем.).

147

Черт! (ит.)

148

Штаубах — знаменитый водопад в Альпах, воспетый И. -В. Гёте.

149

Шварценфельден — поселок в Германии, в федеральной земле Бавария.

150

Орел! (нем.)

151

Хэрроугейт — курорт с минеральными водами в графстве Йоркшир.

152

Николаи Христоф Фридрих (1733–1811) — один из представителей позднего периода немецкого Просвещения, издатель и книготорговец.

153

Около 188 см.

154

Джеймс Ватт (Уатт, 1736–1819) — английский изобретатель, создатель парового двигателя. Франц Антон Месмер (1734–1815) — австрийский врач и мистик, изобретатель «месмеризма» — способа лечения болезней с помощью так называемого «животного магнетизма» — прикосновениями рук или металлических пластин. Барон Карл фон Райхенбах (1788–1869) — немецкий исследователь медиумизма и химик, автор «Афоризмов касательно чувствительности и Од». Эммануэль Сведенборг (1688–1772) — шведский естествоиспытатель, мистик и теософ. Бенедикт Спиноза (1632–1677) — голландский философ-материалист и пантеист, автор «Богословско-политического трактата» (1670) и «Этики» (1677). Этьен Бонно де Кондильяк (1715–1780) — французский философ-сенсуалист. Рене Декарт (1596–1650) — французский математик и философ-рационалист. Джордж Беркли (1685–1753) — ирландский философ, представитель субъективного идеализма. Аристотель (384–322 до н. э.) и Платон (427–347 до н. э.) — выдающиеся древнегреческие мыслители.

155

Лендс-Энд — мыс на юго-западной оконечности полуострова Корнуолл, крайняя юго-западная точка острова Великобритания.

156

Кромлех — древнее (времен неолита, бронзового века, и позднее, вплоть до раннего Средневековья) сооружение. Оно представляют собой несколько поставленных вертикально в землю обработанных или же нет продолговатых камней (менгиров), образующих одну или несколько концентрических окружностей.

157

Сент-Айвз — город в графстве Корнуолл, на побережье Атлантики.

158

Джон Уэсли (1703–1791), английский протестантский проповедник, основатель методизма — религиозного течения, предписывающего аскетизм, смирение и строгое соблюдение библейских заповедей.

159

Агарь — рабыня-египтянка, сделавшаяся с согласия Сары, во время бездетности последней, наложницей Авраама и родившая ему сына Измаила. Когда Исаак, сын Авраама от Сары, стал подрастать, Агарь вместе с Измаилом по настоянию Сары были высланы из дома Авраама.

160

Британский металл — сплав олова, меди и сурьмы, по внешнему виду напоминающий серебро.

161

Пензанс — прибрежный город на южной оконечности полуострова Корнуолл.

162

Баббит — сплав на основе олова или свинца.

163

В 1798 г. Карл Христофор Траугот Таухниц основал в Лейпциге книжное издательство, ставшее одним из самых крупных в Германии. Позже издательское дело продолжил его сын. Кроме того, в 1841 г. племянник Таухница-старшего учредил в Лейпциге издательскую фирму «Бернгард Таухниц», которая стала особенно известна публикацией «Сочинений британских авторов»; к 1897 г. вышло около 3200 томов этого издания.

164

Альпы — самая высокая горная система Западной Европы. Апеннины — горная система в Италии. Сьюзен, «увлеченная зарисовками с натуры», тоскует о романтических горных пейзажах, которые она имела возможность наблюдать, живя в пансионах Италии и Швейцарии.

165

Блумсбери — район в центральной части Лондона, где находятся Британский музей и Лондонский университет. Населен в основном интеллигенцией.

166

Арно — река в Италии. Берет начало в Апеннинах, впадает в Лигурийское море. Рона — река в Швейцарии и Франции; начинается в Альпах, протекает через Женевское озеро и по Ронской низменности, впадает в Лионский залив Средиземного моря.

167

Тициан (Тициано Вечеллио, ок. 1477–1576) — итальянский живописец, глава венецианской школы Высокого и Позднего Возрождения.

Галерея Питти (Palazzo Pitti) — знаменитый дворец во Флоренции. Возведен в XV–XVI вв. Славится своей картинной галереей.

168

Дон Жуан — герой испанской народной легенды, соблазнитель женщин, дерзкий нарушитель моральных и религиозных норм, искатель чувственных наслаждений. Легенда послужила источником многих произведений литературы (Тирсо де Молина, Мольер, Гофман, Байрон, Пушкин). Здесь, скорее всего, имеется в виду герой поэмы Байрона «Дон Жуан», действие последних песней которой (X–XVI) происходит в Англии.

169

…выгрузить на берег свежеизданный томик Таухница. — На каждом томике «Сочинений британских авторов» издательства «Бернгард Таухниц» значилось: «Не для ввоза в Британскую империю и США». Книги попадали в Англию контрабандным путем.

170

Люгер — трехмачтовое парусное судно.

171

Епитимья — церковное наказание в виде поста, длительных молитв, отлучения от причастия и т. п.

172

Нортумберленд — графство на северо-востоке Англии.

Ривьера — полоса побережья Средиземного моря от Канн во Франции до Специи в Италии.

173

Канны — город на юге Франции, один из наиболее известных курортов Лазурного берега.

174

Цистерцианцы — монашеский орден, ответвившийся в XI в. от бенедиктинского ордена, название происходит от монастыря Cistercium, основанного в 1098 г. св. Робертом. В эпоху своего процветания цистерцианцы занимали первое место среди всех орденов по богатству и влиянию на современников. Цистерцианцы носят в монастыре белое одеяние с черным наплечником, черный капюшон и черный шерстяной пояс.

175

Фуншал — город в Португалии, административный центр Мадейры — гористого острова. Храм Богоматери Горы расположен на высоком холме над городом.

176

Реформация (от лат. reformatio — преобразование) — общественно-политическое и идеологическое движение в Западной и Центральной Европе XVI в., направленное против традиций христианской веры, сложившихся в католической церкви. Начало Реформации связывают с выступлением Мартина Лютера 31 октября 1517 г. против торговли папскими индульгенциями.

177

…говорить с врагами в воротах. — Псалтирь, 126:5.

178

…«ты немного не убеждаешь меня». — Деяния Апостолов, 26: 28.

179

Суссекс — графство в Южной Англии.

180

Джизус-Колледж (колледж Иисуса) — колледж Кембриджского университета, основан в 1496 г.

181

Георг II (1683–1760) — король Великобритании с 1727 г., из Ганноверской династии.

182

…Клуб адского огня — основан сэром Фрэнсисом Дэшвудом (1708–1781). Клуб «Адский огонь» (или «Медменемские монахи»), как называли себя его члены — участники оргий, собирался регулярно с 1750 по 1762 г. в доме Дэшвуда — Медменемском аббатстве на берегу Темзы близ Марлоу (основано монахами-цистер-цианцами в 1145 г.). Со временем аббатство пришло в запустение, но в 1752–1755 гг. его руины были перестроены в античном стиле.

183

Тринити-Колледж — колледж Оксфордского университета, основан в 1554 г.

184

Деттингенская кампания. — Деттинген — деревня в баварском округе Нижней Франконии, на правом берегу Майна, известная по победе, одержанной 27 июня 1743 г. во время войны за австрийское наследство англичанами и их союзниками — австрийцами и ганноверцами (40 000 чел.) под начальством короля Георга II над французской армией (60 000 чел.) под командованием маршала герцога де Ноайля.

185

«Наказан Председателем за отсутствие, Ген. Давенпорт» (лат.).

186

Младший Претендент — прозвище Карла Эдуарда Стюарта (1720–1788), сына Старшего Претендента (прозвище Якова Эдуарда Стюарта (1688–1766), сына английского короля Якова II (1633–1701), правившего в 1685–1688 гг.

187

«Наказан Председателем за пренебрежение обязанностями устроителя приема, Кар. Белласис» (лат.).

188

Английский государственный деятель, эссеист и философ Френсис Бэкон (1561–1626) учился в Тринити-колледже Кембриджского университета в течение двух лет (с 1573).

Уильям Гарвей (1578–1657), английский естествоиспытатель и врач, открывший кровообращение, был принят в Киз-колледж Кембриджского университета в мае 1593 г., в 1597 г. получил звание бакалавра и покинул Кембридж в октябре 1599 г.

189

…вскоре после утверждения Шести статей и разгона монастырей… — В Англии XVI в. Реформация, имевшая целью освобождение от власти Ватикана, началась по инициативе короля Генриха VIII (1491–1547; правил с 1509 г.) и сопровождалась секуляризацией церковно-монастырских земель. В 1536–1539 гг. в Англии повсеместно закрываются монастыри и конфискуется монастырское имущество. Принятие ортодоксального «Акта шести статей» (1539) означало проведение политики, направленной на поддержание равновесия между враждующими религиями, причем «Шесть статей» вводились с такой жестокостью, что их прозвали «кровавыми»: гонениям и преследованиям подвергались как паписты, так и слишком ревностные протестанты.

190

…в суровую протестантскую эпоху протектора Сомерсета… — После смерти Генриха VIII в 1547 г. Эдвард Сеймур, граф Хертфорд — старший брат Джейн Сеймур, третьей жены Генриха VIII, — стал лордом-протектором Англии при несовершеннолетнем Эдуарде VI и был пожалован титулом герцога Сомерсетского. Два года являлся фактическим правителем страны и внес существенный вклад в выработку догматической основы Англиканской церкви. В 1549 г. Сомерсет был смещен с поста лорда-протектора и в 1552 г. казнен, а его титулы и владения (в том числе Сомерсет-Хаус в Лондоне) конфискованы.

191

Гален (129 — ок. 200) — один из самых знаменитых древнегреческих врачей и естествоиспытателей. Гиппократ (ок. 460 — ок. 377 до н. э.) — древнегреческий врач и мыслитель, реформатор медицины. Принадлежал к роду Асклепиадов, основателем которого был легендарный врач Асклепий (Эскулап), после смерти объявленный в Риме богом врачевания.

192

Томас Фуллер (1608–1661) — богослов и историк, был принят в Куинз-колледж Кембриджского университета в возрасте тринадцати лет.

193

Аарон — герой Пятикнижия, первый еврейский первосвященник, старший брат Моисея. Ср.: «И он положил курения и заступил народ; стал он между мертвыми и живыми, и поражение прекратилось» (Книга Чисел 16: 47–48).

194

Интройтус — «введение» (гимн в начале англиканской обедни), от лат. introitus — «вход, восшествие».

195

Вечный покой даруй им, Господи (лат.).

196

И свет вечный да воссияет для них (лат.).

197

Со святыми твоими навеки (лат.).

198

Завтра будешь со мною (лат.).

199

…пэры с генеалогией от Вильгельма Завоевателя… — Пэры — представители высшего титулованного дворянства, имеющего пять рангов — герцог, маркиз, граф, виконт и барон. Принадлежность к сословию пэров дает наследственное право членства в палате лордов. Баронами стали называться владельцы «маноров» — поместий, на которые поделил Англию после завоевания страны в 1066 г. Вильгельм I Завоеватель (ок. 1027–1087).

200

Фоска — игральная некозырная карта от двойки до десятки.

201

Флорин — английская монета достоинством в два шиллинга, вышла из обращения в 1971 г.

202

Эдуард IV (1442–1483) — король Англии в 1461–1470 и 1471–1483 гг., представитель Йоркской линии Плантагенетов, захватил престол в ходе Войны Алой и Белой розы.

203

Ватерлоо — селение в Бельгии, близ которого 18 июня 1815 г. произошло сражение, положившее конец политической и военной карьере императора Наполеона I.

204

Роберт Корнелис Напир (1810–1890), фельдмаршал Англии (с 1883 г.).

205

Ирландский хоккей (иначе «хёрлинг», англ. hurling) — спортивная командная игра, разновидность хоккея на траве. Имеет давнее происхождение, считается исконно кельтским видом спорта, в связи с чем приобрел особую популярность на рубеже XIX–XX вв., в период острого осознания ирландцами утраты своей национальной идентичности. Пропагандировался деятелями Ирландского Национального Возрождения в пику футболу и другим «англосаксонским» видам спорта.

206

Фэйри (англ. fairy, faery) — фантастические существа, древнейшие персонажи кельтского фольклора. Могут иметь совершенно разный внешний облик — от прекрасных и гармоничных — до отвратительных, уродливых созданий. Столь же по-разному оценивается их происхождение: иногда считаются древними кельтскими божествами или демонами, иногда — падшими ангелами, «недостаточно злыми, чтобы попасть в преисподнюю». По мнению некоторых исследователей, фэйри — прямые фольклорные потомки «Детей Богини Дану», загадочной древней расы, наделенной магическими способностями. Все без исключения фэйри владеют тайнами волшебства и способны по желанию являться смертным в любом обличье. Обитают в полых холмах или в заколдованных замках. Многие фэйри благоволят людям, во всяком случае, не враждебны им, но встреч с ними стоит остерегаться, поскольку иногда они похищают золотоволосых девиц или маленьких детей. Безжалостно карают обман, нарушение клятвы и предательство. Представления о фэйри обогатили поэтическую традицию Британских островов, от рыцарских романов до лирики XX в.

207

Лепрекон (лепрехаун, англ. leprechaun) — сверхъестественное существо, маленький лукавый эльф, в облике которого отразилось традиционное представление о веселом ирландском мастеровом, шутнике и балагуре. Лепрекона обычно изображают уменьшенной копией ирландского башмачника — рыжего, с небольшой бородкой, в коротких штанах, ботинках с пряжками и в непременном кожаном переднике. В сложной иерархии ирландских фэйри ему отводится скромная роль ремесленника, — как правило, он чинит обувь высших эльфов. Кроме того, он хранитель волшебных кладов, которые являются предметом вожделения смертных. Лепрекон чрезвычайно охотно идет на контакт с людьми, однако завладеть желаемыми сокровищами тем удается редко: лепрекон с наслаждением дурачит их, дразнит золотом, но очень редко его отдает. Справедливости ради следует заметить, что шутки лепрекона обычно беззлобны, сродни добродушному подтруниванию.

208

Agra — дорогой (ирл.).

209

Спойлфайв (англ. spoil-five, вар. spoilt-five) — ирландская карточная игра для пятерых участников.

210

Донжон (от фр. donjon — главная башня) — отдельно стоящая башня средневекового замка, возвышающаяся над остальными замковыми сооружениями. Первоначально представляла собою «неприступную крепость внутри крепости», имела важное оборонительное значение.

211

Лотофаги (букв, «пожиратели лотоса») — мифический мирный народ, по представлениям древних греков обитавший на северо-восточном побережье Африки. Согласно легенде, чужеземец, вкусивший пищу, приготовленную из лотоса, забывал родину, близких людей и навсегда оставался в стране лотофагов.

212

…из тех, что не снились моей философии. — Ср.: «Гораций, в мире много кой-чего, / Что вашей философии не снилось» (Шекспир. Гамлет, I, 5. — Пер. Б. Пастернака).

213

«Брэдшо» (Bradshaw) — известный справочник расписания движения на всех железных дорогах Великобритании. Издавался с 1839 по 1961 г. в Манчестере (по фамилии первого издателя — картографа и печатника Джорджа Брэдшо; 1801–1853).

214

Сэр Корнелиус Вермюйден (1590–1677) — голландский инженер, применивший голландские методы мелиорации земель для осушения болот Восточной Англии.

215

Руд — единица длины в английской системе мер, равняется семи или восьми ярдам (ярд — мера длины, равная 3 футам или 914,4 мм).

216

Анна Стюарт (1665–1714), английская королева (с 1702 г.), последняя из династии Стюартов.

217

Речь идет об основоположнике исторического романа Вальтере Скотте (1771–1832) и его романах «Уэверли, или Шестьдесят лет тому назад» (1814) и «Вудсток, или Кавалер» (1826).

218

Вильгельм IV (1765–1837) — король Великобритании с 1830 г., предпоследний монарх Ганноверской династии.

219

Дорсетшир — графство в Южной Англии.

220

Династия Тюдоров правила в Англии с 1485-го по 1603 год.

221

Средний Запад — штаты, расположенные на севере центральной части США.

222

«Уокеша Сентинел» — Местная газета городка Уокеша (правильно: Уокешо) в штате Иллинойс, США.

223

Дорчестер — город в графстве Дорсетшир.

224

Киммерийская ночь — темная, непроглядная ночь. Киммерийцы, по представлениям древних, — народ, живущий на севере в полной тьме.

225

Тюрьма Синг-Синг штата Нью-Йорк, построенная в 1830 г., расположена на реке Хадсон, севернее Нью-Йорка. Отсюда появилось выражение «отправиться вверх по реке», означающее «попасть в тюрьму».

226

Уорикшир — графство в центральной части Англии.

227

Душевнобольной (лат.).

228

Брейзноуз-Колледж — один из 39 колледжей Оксфордского университета, основанный в 1509 г. юристом сэром Ричардом Соттоном и епископом Линкольнширским Уильямом Смитом.

229

Кони-Айленд — находится на южной оконечности Бруклина, наиболее густонаселенного района Нью-Йорка.

230

…стряхнуть суету земную… — Шекспир У. Гамлет, III, 2, 67; пер. А. Кронеберга.

231

К чему? (лат.)

232

Мильтон Джон (1608–1674) — английский поэт, политический деятель, автор эпических поэм «Потерянный рай» (1667) и «Возвращенный рай» (1671).

Чосер Джеффри (ок. 1340–1400) — крупнейший поэт английского Средневековья, «отец английской поэзии» (Драйден), создатель литературного английского языка.

Вашингтон Джордж (1732–1799) — американский государственный деятель, первый президент США (1787–1797).

Фридрих Великий — Фридрих II Великий (1712–1786), прусский король с 1740 г., из династии Гогенцоллернов, видный полководец.

Марк Антоний (83–30 до н. э.) — римский политик-цезарианец и военачальник.

Гай Кассий Лонгин (?—42 до н. э.), римский военачальник, один из организаторов заговора против Юлия Цезаря и его убийства.

Галилей Галилео (1564–1642) — итальянский философ, физик и астроном.

Конфуций (ок. 551 до н. э. — 479 до н. э.) — китайский мыслитель и философ, основоположник конфуцианства.

233

«Перо могущественнее меча». — Впервые это ставшее крылатым выражение встречается в пьесе Э. Булвер-Литтона (1803–1873) «Ришелье» (1839).

234

Лукреция Борджа (1480–1519) — дочь Папы Римского Александра VI и сестра Чезаре Борджа. В третьем замужестве — герцогиня Феррары; привлекала ко двору художников, поэтов.

Клеопатра VII Филопатор (69–30 до н. э.) — последняя царица эллинистического Египта из македонской династии Птолемеев (Лагидов).

235

По Эдгар Аллан (1809–1849) — американский поэт и прозаик.

236

Скотт Вальтер (1771–1832) — шотландский писатель, поэт, основоположник жанра исторического романа.

237

Джерролд Дуглас Уильям (1803–1857) — английский драматург, автор многочисленных комедий, острослов.

Марриет Фредерик (1792–1848) — английский писатель, в произведениях которого описываются морские сражения и приключения на море.

238

Ной — библейский праведник, спасшийся вместе с семьей и тварями земными на построенном по велению Бога ковчеге во время всемирного потопа.

Крокет Дэви (1786–1836) — американский полковник, герой Дикого Запада, политик, охотник.

239

Соломон — царь Израильско-Иудейского царства в 965–928 гг. до н. э. Согласно Библии, славился необычайной мудростью; по преданию, Соломон — автор некоторых книг Библии (в том числе «Песни песней»),

240

Джонсон Сэмюэл (1709–1784) — английский поэт, писатель и лексикограф, в эпоху классицизма считавшийся в Англии непререкаемым авторитетом.

241

Босуэлл Джеймс (1740–1795) — английский писатель, автор мемуарной книги «Жизнь Сэмюэла Джонсона» (1791).

242

Комическое снижение образа немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813–1883), реформатора оперного искусства и автора монументальных музыкальных драм. «Дейзи Белл» — популярная песня, написанная английским композитором Гарри Дейкром (1860–1922) в 1892 г.

243

Комизм ситуации обусловлен тем, что фортепьянный цикл немецкого композитора Феликса Мендельсона (1809–1847) «Песни без слов» (8 тетрадей по 6 пьес в каждой, 1829–1845) вокальной партии не предусматривает.

Луис Моро Готшальк (1829–1869) — виртуозный американский пианист и композитор.

244

Томас Карлейль (1795–1881) — английский писатель, историк и философ. Джеймс Энтони Фруд (1818–1894) — английский историк, литературный душеприказчик Карлейля, опубликовал его «Воспоминания» (1881) и книгу «Жизнь Карлейля» (4 т., 1882–1884). Этот труд вызвал среди читателей и почитателей Карлейля самую противоречивую реакцию: Фруд, самый преданный и, наряду с Рёскином, наиболее выдающийся из учеников Карлейля, изобразил его неуживчивым и склочным эгоистом.

245

Фрэнсис Бэкон (1561–1626) — английский философ, родоначальник английского материализма, автор трактата «Новый Органон» (1620) и утопии «Новая Атлантида» (1624). Американский писатель-фантаст и политик Игнатиус Доннелли (1831–1901) в 1888 г. выпустил трактат «Великая криптограмма: Шифр Фрэнсиса Бэкона в так называемых шекспировских пьесах», в котором доказывается, что автором по крайней мере части пьес Шекспира был Бэкон.

246

Вулзли Гарнет Джозеф (1833–1913) — английский военачальник, фельдмаршал, участник многих военных кампаний, автор жизнеописаний Наполеона Бонапарта и герцога Мальборо.

247

Английский государственный и военный деятель герцог Артур Уэллесли Веллингтон (1769–1852) командовал англо-нидерландской армией в сражении при Ватерлоо (18 июня 1815). «Железный герцог» — его прозвище.

248

Екатерина — среди женщин с этим именем, оставивших след в истории, наиболее известны российская императрица Екатерина II Великая (1729–1796, правила с 1762 г.), французская королева Екатерина Медичи (1519–1589, супруга Генриха II Валуа) и английская королева Екатерина Арагонская (1485–1536, первая супруга Генриха VIII Тюдора).

Мария-Луиза (1791–1847) — французская императрица (1810–1814), вторая супруга Наполеона I.

Жозефина (1763–1814) — французская императрица, первая супруга Наполеона I.

Елизавета I Тюдор (1533–1603) — английская королева (с 1558 г.).

Анна Стюарт (1665–1714) — королева Великобритании и Ирландии (с 1702 г.). Имеется в виду позднейшее увлечение постройкой характерных для эпохи королевы Анны жилых зданий из красного кирпича с простыми линиями в классической манере.

249

Пег Уоффингтон (наст, имя — Маргарет; 1718–1760) — английская комедийная актриса, по национальности ирландка, одна из лучших в истории английского театра исполнительница ролей травести.

250

Изабелла I Кастильская (1451–1504) и Фердинанд II Арагонский (1452–1516), испанская королевская чета из династии Трастамара. Их брак привел в 1479 г. к личной унии Кастилии и Арагона и в конечном итоге — к объединению Испании. Именно они предоставили Христофору Колумбу (1451–1516) возможность снарядить экспедицию для осуществления его замысла достичь стран Востока западным путем.

251

Мудрому довольно и слова (лат.).

252

Еврипид (ок. 480 до н. э. — 406 до н. э.) — древнегреческий поэт-драматург, младший из трех великих афинских трагиков.

253

Нерон (37–68) — римский император (с 54 г.).

254

Коннелл Дэн (Дэниел) (1775–1847) — ирландский политический деятель.

255

Метрополитен-опера — ведущий оперный театр в США (Нью-Йорк). Открыт в 1883 г.

256

Юнона — в древнеримской мифологии богиня брака и материнства, супруга Юпитера.

257

Минерва — в древнеримской мифологии богиня мудрости, покровительница искусств и ремесел.

258

Соросис гнева не таит, как женщина, когда мужчина к ней снисходит. — Перефразированная цитата из трагедии Уильяма Конгрива (1670–1729) «Невеста в трауре» (The Mourning Bride, 1697): «Heaven has no rage like love to hatred turned, / Nor hell a fury like a woman scorned» — III, 8: «На небесах нет ярости сильнее, чем любовь, превратившаяся в ненависть, а в аду никакая фурия не сравнится с отвергнутой женщиной». «Соросис» (Sorosis) — первый профессиональный женский клуб, созданный в Нью-Йорке в 1868 г. с целью содействия социальной, научной и творческой активности женщин; в широком смысле — женское сообщество.

259

Елена Петровна Блаватская (урожденная Ган; 1831–1891) — русская писательница, представительница эзотерической мысли, основательница Теософского общества в Нью-Йорке (1875).

260

Сибург — под этим названием автор описал город Олдбург в графстве Саффолк на востоке Англии.

261

…болотистая местность с сетью канав, воскрешающая в памяти первые главы «Больших надежд»… — В начале первой главы романа Диккенса «Большие надежды» (1861) говорится: «Мы жили в болотистом крае близ большой реки, в двадцати милях от ее впадения в море». Далее описывается «плоская темная даль… вся изрезанная дамбами, плотинами и шлюзами…» (пер. М. Лорие).

262

Башня мартелло — оборонительное сооружение, представляющее собой небольшую круглую башню с массивными стенами. Такие башни воздвигались обычно на берегу для предотвращения высадки неприятеля.

263

Франко-прусская война 1870–1871 гг.

264

Имеется в виду англо-бурская война 1899–1902 гг.

265

Перевод Сергея Сухарева.

266

Лондонский Тауэр — старинная крепость на северном берегу Темзы, воздвигнутая на месте римских укреплений. В одной из башен Тауэра хранятся британские королевские регалии.

267

Интальи и камеи — резные камни соответственно с углубленным и выпуклым изображением.

268

Христиан — главный герой аллегорического романа Джона Беньяна (1628–1688) «Путь паломника» (1678–1684). Герой совершает длительный путь по условно-фантастическому пространству, где каждый пункт аллегорически соответствует определенному состоянию души верующего (Долина Унижения, Усладительные горы и т. п.).

269

Сокрушался, что не в силах скорбеть (лат.).

270

«Сусанна» (1749) — оратория Георга Фридриха Генделя (1685–1759).

271

Тайна моя и отпрысков рода моего (лат.).

272

Ставшая крылатой строка 165-я из «Опыта о критике» (1711) английского поэта Александра Поупа (1688–1744): «The fools rush in where angels fear to tread».

273

Каталог с комментариями (фр.).

274

«Религиозные обряды» Пикара — Имеется в виду трехтомная «Энциклопедия религиозных обрядов и церемоний всех народов» Бернара Пикара впервые изданная в 1826 г.

«Харлейский сборник» — издавался в Лондоне (1744–1746) Томасом Осборном под редакцией антиквара, публициста и библиографа Уильяма Олдиса (1696–1761) и Сэмюэля Джонсона (1709–1784) и включал в себя перепечатку трактатов из библиотеки Эдварда Харли, второго графа Оксфорда (1689–1741), друга Александра Поупа и покровителя искусств.

Тостатус Абуленсис — латинизированная форма имени Алонсо Тостадо (ок. 1400–1455), испанского богослова, епископа Авильского (с 1449), сочинения которого издавались в Венеции — 1507 и 1547 (13 тт.), 1615 (24 тт.) и 1728 (27 тт.).

Иоахим де Пинеда — автор богословского труда о Книге Иова (1637).

275

Тезей (Тесей) — легендарный афинский царь (XIII в. до н. э.), победивший Минотавра в Критском лабиринте.

276

Каково воздаяние? (лат.)

277

…«когда рыщут все звери лесные»… — «Книга общей молитвы» — Псалмы, 17.

278

Князь тьмы (лат.).

279

…umbra mortis… — Тень смерти (лат.). — Ср.: «Прежде нежели отойду, — и уже не возвращусь, — в страну тьмы и тени смертной, / В страну мрака, каков есть мрак тени смертной, где нет устройства, где темно, как самая тьма» (Книга Иова, 10:21–22).

280

…vallis filiorum Hinnom… — Долина сыновей Енномовых (лат.), то есть Геенна. — Ср.: «И устроили высоты Тофета в долине сыновей Енномовых, чтобы сожигать сыновей своих и дочерей своих в огне…»(Книга пророка Иеремии, 7:31).

281

Корей — ветхозаветный персонаж, восставший с сообщниками против Моисея и Аарона и ввергнутый Господом живым в преисподнюю: «И разверзла земля уста свои, и поглотила их, и домы их, и всех людей Кореевых и все имущество; / И сошли они со всем, что принадлежало им, живые в преисподнюю, и покрыла их земля, и погибли они из среды общества» (Числа, 16:32–33).

Авессалом — сын царя Давида, восставший против отца. Спасаясь бегством, запутался волосами в ветвях дуба и, беспомощный, был убит военачальником царя Иоавом (2-ая Книга Царств, 18: 9–15).

282

Остан — имя двух персидских магов, упоминаемых Плинием. В дальнейшем это имя присваивали себе авторы многих трактатов по магии.

283

Здесь: в чем мать родила (лат.).

284

Penetrans ad interiora mortis. — Проникая в пределы смерти (лат.). — Ср.: «Дом ее — пути в преисподнюю, нисходящие во внутренние жилища смерти» (Книга Притчей Соломоновых, 7:27).

285

Пребендарий — священник, чаще каноник (в англиканской церкви старший священник кафедрального собора), получивший пребенду — т. е. жалование, а также передаваемые в его владение земли, дома и т. п. Коллегиальная церковь — соборная церковь или церковь с капитулом — коллегией священников во главе с каноником.

Уитминстер — город в графстве Глостершир.

286

…мальчишку и носит черт по развалинам и кладбищам… — В оригинале употреблено ирландское слово «raths», обозначающее доисторические крепостные постройки, с которыми связывались легенды о магических обрядах кельтов.

287

Эскулап (в греческой мифологии — Асклепий), сын Аполлона, бог врачевания, обладавший даром воскрешать мертвецов. Выздоравливающий приносил в жертву Асклепию петуха. Последние слова Сократа: «Критон, мы должны Асклепию петуха. Так отдайте же, не забудьте» (Федон // Платон. Собр. соч.: В 3 т. М., 1970. Т. 2. С. 93. — Пер. С. П. Маркиша) — означали, что смерть для его души равносильна выздоровлению, избавлению от земных тягот.

288

«Радамист» (пост. 1720) — опера Георга Фридриха Генделя (1685–1759), основанная на трагедии итальянского поэта и либреттиста Доменико Лалли (наст, имя — Себастьяно Бьянкарди, 1679–1741) «Любовь-тиран». Английский перевод, выполненный Никола Хаймом, и итальянское либретто были опубликованы в Лондоне в том же году.

289

Гадание с зеркалом или при помощи магического кристалла с целью предвидеть будущее практиковалось во многих мировых культурах. В иудаистской традиции, перенятой, по всей очевидности, от жрецов Древнего Египта, роль медиума, который через посредство кристалла должен общаться с духами, отводится мальчику не старше 13 лет (заметим, что Фрэнк у Джеймса еще не достиг этого возраста).

290

Эрудированные слушатели М. Р. Джеймса могли ассоциировать это имя с известным в XVIII в. английским литератором Уильямом Олдисом (см. примеч. к рассказу «Мистер Хамфриз и его наследство»). Олдис приписывал себе авторство неоднократно включавшегося в антологии и хрестоматии (впервые — в 1732 г.) стихотворения «Мухе, пьющей из моей кружки»:

291

Дорсетшир — графство в Южной Англии.

292

Подразумевается герой романа Александра Дюма (1802–1870) «Граф Монте-Кристо» (1845–1846). Отей — пригород Парижа.

293

«Талисман» — роман Вальтера Скотта, изданный в 1825 г.

294

Малость, пустяк (фр.).

295

Вероятно, это наездник (Ophion obscurum), а не пилильщик (примеч. автора).

296

Личфилд — город в графстве Стаффордшир, недалеко от Бирмингема. Анна Сьюард (1747–1809) — поэтесса, мастер эпистолярного жанра, с детских лет почти безвыездно жившая в Личфилде.

297

Александрийский лист (сенна) — листья некоторых растений из рода кассия, применяются в медицине как слабительное средство. В настойку александрийского листа добавляли также английскую соль, лакрицу, кардамон и нашатырный спирт.

298

…ножку насекомого… исполинского размера! — В христианских представлениях главой демонов является Вельзевул (имя этого божества филистимлян буквально означает «повелитель мух»).

299

Мисс Бейтс — персонаж романа Джейн Остин (1775–1817) «Эмма» (1816).

300

«Дебретт» — ежегодный справочник дворянства (издается с 1802 г.); название дано по фамилии первого издателя — Джона Филда Дебретта.

301

Королева Мария — см. примеч. к рассказу Ч. Диккенса «Дом с призраками» («1. Смертные в доме»). Паписты — приверженцы Католической церкви.

302

Третий сборник рассказов М. Р. Джеймса (1919), для которого и был написан рассказ «Дом при Уитминстерской церкви», носит название «Тощий призрак».

303

И как раз царь Саул, как сказано в Библии, вызывал духи мертвецов… — См.: Первая Книга Царств, 28: 7–25 (эпизод с Аэндорской волшебницей). В английской транскрипции имя «Саул» (Saul) произносится как «Сол».

304

Даунз — холмы в Юго-Восточной Англии (в особенности в графстве Сассекс).

305

Брайтон — фешенебельный приморский курорт в графстве Суссекс; был особенно моден в XIX в. Излюбленное место для морских купаний.

306

Фулем — исторический район Лондона.

307

До свиданья (фр.).

308

Как бы сквозь тусклое стекло… — Ср.: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу…» — 1-е послание Коринфянам, 13:12.

309

Сирдар — в Египте в период английского господства британский офицер, командовавший войсками хедива.

310

Хедив (перс. господин, повелитель) — титул египетских правителей в 1867–1914 гг.

311

Ученый (фр.).

312

Харли-стрит — улица в Лондоне, где находятся приемные ведущих частных врачей-консультантов; в широком смысле — медики, медицинский мир.

313

Исмаил-паша (1830–1895), хедив Египта (с 1863 г.; низложен в 1879 г.). Музей Египта, находящийся в Каире, является самым большим в мире хранилищем предметов древнеегипетского искусства (ок. 120 тысяч экспонатов). Открыт в 1902 г.

314

Альбиция — род деревьев и кустарников семейства бобовых.

315

Узиртазен, сын Аменемхета… Синухет, брат Узиртазена… — Изложенный в рассказе сюжет о соперничестве братьев — сыновей фараона лишен исторической основы; имена героев заимствованы из выдающегося памятника древнеегипетской литературы — «Повести о Синухете», известной со времени Среднего царства. Фараон Аменемхет I правил Египтом с 2000 по 1970 г. до н. э. Герой повести — знатный вельможа Синухет, живший во времена Аменемхета I и Сенусерта I. // После смерти Аменемхета I Синухет, опасаясь смуты, бежит в Сирию, где обретает богатство и высокое положение. Позднее по приглашению Сенусерта I он возвращается в Египет, обласканный новым правителем. Некоторые ученые считают Синухета подлинным историческим лицом. Имя матери Сенусерта I — Нофрит-Атон-Тенен; Нофрит — жена Сенусерта II. Узиртазен — имя нескольких египетских фараонов.

316

Яков I Стюарт (1566–1625) — английский король с 1603 г. С. 653. Пиккадилли-Серкус — площадь в центральной части Лондона, одна из главных достопримечательностей столицы Великобритании.

317

Слоун-сквер — площадь между фешенебельными районами Лондона — Найтсбридж, Белгравия и Челси. Названа по имени известного медика и натуралиста сэра Хэнса Слоуна (1660–1763), коллекция которого была положена в основу Британского музея.

318

Кингз-Роуд — одна из главных центральных улиц Лондона.

319

«Титаник» — крупнейшее пассажирское судно начала XX в. Во время первого плавания через Атлантику в апреле 1912 г. «Титаник» затонул, столкнувшись с айсбергом (погибло около 1500 человек).

320

Йоркшир — графство на востоке Великобритании.

321

…скрытом за «земною грязной оболочкой праха». — Цитата из «Венецианского купца» (V, 1) У. Шекспира. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

322

Бриндизи — город в Южной Италии, на полуострове Апулия.

323

Собор (ит.).

324

Апулия — название полуострова и области на юге Италии.

325

Век (ит.).

326

Левантинец — житель Ближнего Востока (особенно Сирии и Ливана).

327

«Уайтс» — привилегированный клуб, один из старейших в Англии — основан в 1693 г.

328

Симла (Шимла) — город на северо-востоке Индии, в штате Химачал-Прадеш. Калькутта расположена на западе Индии, в штате Западная Бенгалия.

329

Большая часть здания сохранилась со времен до Реформации… — т. е. была построена до 1534 г., когда Генрих VIII провел в Англии Реформацию «сверху»: отказался подчиняться Риму и объявил себя главой англиканской церкви.

330

…одно крыло было пристроено в эпоху Якова I… — Яков I Стюарт (1566–1625) — английский король с 1603-го по 1625 г.

331

Почтальон (англо-инд.).

332

Юстон — вокзал в Англии.

333

Шпиль (фр.).

334

Баротселенд — местность в Родезии. Баротсе — одно из африканских племен.

335

Царица Савская — упоминаемая в Библии царица Сабы в Южной Аравии. Явилась в Иерусалим с целью испытать мудрость прославленного царя Древнего Израиля Соломона (Третья Книга Царств, 10).

336

…царь Соломон — бледный фламандский дворянин… — Прототипами изображавшихся на гобеленах (а точнее — на шпалерах, т. е. стенных коврах) библейских, исторических, мифологических и литературных персонажей нередко служили современники художника (автора эскиза ковра), облаченные в современную же одежду.

337

Уильям Петт Ридж (1857–1930) и Уильям Уаймарк Джейкобс (1863–1943) — английские писатели. Упоминаются здесь как мастера «страшных» рассказов и повестей.

«Джоррокс» — книга юмористических повестей о Джоне Джорроксе английского писателя Р. С. Сертеза (1803–1864).

338

«Книга джунглей» (1895) — произведение английского писателя Редьярда Киплинга (1865–1936).

339

Берсеркеры — древнескандинавские воины, во время битвы впадавшие в исступление.

340

Перт — город на Шотландском нагорье, бывшая столица Шотландии.

341

Имеется в виду Медменемское аббатство, основанное в 1145 г. монахами-цистерцианцами на берегу Темзы близ Марлоу. Со временем аббатство пришло в запустение, его арендовал сэр Фрэнсис Дэтвуд (1708–1781) для собраний клуба «Адский огонь» или «Медменемские монахи», как называли себя его члены — участники оргий, проходивших здесь регулярно с 1750 по 1762 г. В 1752–1755 гг. руины аббатства были перестроены в античном стиле.

342

Сессионный суд, заседающий в Эдинбурге, — высшая судебная инстанция по гражданским делам в Шотландии.

343

Лорд-лейтенант — представитель короля в графстве.

344

Лестершир — графство в центре Англии.

345

Мананн — древнее королевство бриттов Мананн (или Мано), связанное с преданиями о короле Артуре. По данным историков, в I в. здесь располагалась римская крепость Ад Валлум, которая впоследствии была известна как Камелот в цикле легенд об Артуре.

346

Речь идет о панелях, выполненных в Георгианском стиле (стиль архитектуры и мебели, относящийся к эпохе правления четырех королей: Георга I (1714–1727), Георга II (1727–1760), Георга III (1760–1820) и Георга IV (1820–1830).

347

«Куорн» — охотничье общество в графстве Лестершир (по названию поместья Куорнден-Холл, на территории которого в XVIII в. была проведена первая охота).

348

Юстиниан I Великий (482 или 483–565), один из величайших византийских императоров, кодификатор римского права и строитель собора Святой Софии (правил с 527 г.).

349

(Мне удалось идентифицировать этот бюст (при иных обстоятельствах он мало меня взволновал). Это была копия головы Юстиниана из музея Теши в Венеции; бюст существует в нескольких копиях, относящихся, вероятно, к VII веку; в завитках волос прослеживаются признаки упадка, характерного для византийского искусства. Гравированные изображения имеются в «Византии» М. Делакруа и, помнится, в «Pandektenlehrbuch»[ «Учебник римского права» — нем.] Виндшайда. — Примечание автора.

350

Пандекты — в Древнем Риме сочинения крупнейших юристов, построенные в виде выдержек из законов и других нормативных актов, а также из работ предшествующих авторов. Широкую известность получили пандекты, составившие вторую часть Кодификации Юстиниана (наиболее распространенное название — дигесты). Пандекты рассматривались как сборники действующего права и как учебники.

351

Подразумевается эпизод из главы 7-й книги Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес» (1865).

352

«Библиотека Бадминтона» — собрание книг, посвященных описанию охоты и различных видов спорта, изданное в 1885 г. под редакцией герцога Бофорта — владельца поместья Бадминтон в Глостершире — с посвящением принцу Уэльскому.

353

Второе «я» (лат.).

354

12 августа — начало сезона охоты на тетеревов.

355

Клеветник братий наших… — Откровение Иоанна Богослова, 12: 10.

356

Прокопий Кесарийский (между 490 и 507—?) — выдающийся византийский историк, автор памфлета «Тайная история».

357

Дакия — римская провинция к северу от Дуная, занимавшая часть территории современной Румынии. Образована в 106 г. императором Траяном.

358

Феодора (501–548) — византийская императрица, супруга Юстиниана (с 523 г.). Дочь служителя константинопольского ипподрома, в молодости была актрисой и выступала в пантомимах. Ради ее союза с Юстинианом был отменен закон, запрещавший браки между сенаторами и актрисами. Обладая, помимо красоты, сильной волей и государственным умом, оказывала огромное влияние на все правление Юстиниана (особенно в религиозной политике). В православной церкви причислена к лику святых.

devote — Богомолка (фр.).

359

Прозерпина — в римской мифологии супруга Плутона, богиня подземного мира, отождествляемая с греческой Персефоной.

…байки о суккубах и инкубах… — в средневековой европейской мифологии — распутный, ищущий сексуальных связей с женщинами. Соответствующий ему демон в женском обличье, являющийся мужчинам, называется суккуб.

Леннан Сих (шотл. «знакомые духи») — духи зла, принимающие человеческое обличье (по преимуществу суккубы).

360

Апокрисиарий (греч. «ответ») — постоянный представитель Папы или александрийского Патриарха при константинопольском дворе.

361

Ханаан — древнее название территории Палестины, Сирии и Финикии.

Прозерпина упоминается в пасторальной элегии английского поэта Мэтью Арнольда (1812–1888) «Тирсис» (1867).

362

Ницше Фридрих Вильгельм (1844–1900) — немецкий философ, представитель философии жизни.

363

«Диспуты святого Адельберта» (лат.).

364

Страшная ночь (лат.).

…древняя Nox Atra… — Ср.: «Nox atra cava circumvolat umbra» — «Сумрачной тенью своей нас черная ночь осеняет». — Вергилий. Энеида. Книга II, 360; пер. С. Шервинского.

365

Ковер без ворса, изготовленный в городе Обюссон (Франция), история которого неразрывно связана с изготовлением гобеленов.

366

Монолог Марка Антония в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь», начинающийся словами «О римляне, сограждане, друзья!» (III, 2), считается образцом риторического искусства.

367

Сэр Джон Ванбру (1664–1726) — английский драматург и архитектор, наиболее значительный представитель английского барокко.

368

Имеется в виду Первая мировая война (1914–1918).

369

Уимблдон — городок в составе Большого Лондона.

370

Флит-стрит — улица в Лондоне, на которой расположены редакции большинства крупных газет.

371

Глебесшир. — Такого графства в Англии не существует, равно как и упоминаемых ниже городов — Полчестера и Драймута. Все эти топонимы придуманы автором и строятся на созвучии с реальными названиями (ср.: Полчестер — Колчестер, Уинчестер, Дорчестер и т. п.; Драймут — Фалмут, Плимут, Ярмут и т. п.). Глебесшир — собирательный образ; его описание может быть соотнесено с любым южным или юго-восточным графством Британии, хотя с наибольшей полнотой оно приложимо к графству Кент.

372

Анна Стюарт (1665–1714) правила Англией с 1702-го по 1714 г.

373

В названии рассказа содержится новозаветная аллюзия; ср. в книге Посланий апостола Павла: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу…» (Первое послание к Коринфянам, 13:12).

374

Оккультисты — приверженцы различных мистических учений: теософов, спиритов и проч.

375

Брайтон — курортный город на юге Англии.

Брикстон — в XIX в. один из южных пригородов Лондона; в настоящее время вошел в черту города.

376

…приготовлявшие из толченой мумии лекарства… — Со Средневековья и вплоть до XVIII столетия порошок из толченых мумий продавался в аптеках Европы. Предполагалось, что мумии обладают целительными свойствами ввиду наличия в них благоприятных для здоровья веществ, которые использовались при бальзамировании. Впоследствии лекарственные свойства стали приписываться самим мумифицированным телам. На Востоке торговля порошком из мумий продолжается до сих пор.

377

Буш — местность, заросшая кустарником.

378

Энфилд — небольшой городок недалеко от Лондона.

379

Кенсингтон — фешенебельный район на юго-западе Лондона.

380

Георгианский стиль в английской архитектуре относится к эпохе правления четырех королей Георгов (сложился к середине XVIII в. и существовал до 30-х гг. XIX в.). Характеризуется классически строгими формами. Викторианские — относящиеся ко времени правления в Англии королевы Виктории (1837–1901).

381

Литургия — христианское богослужение, сопровождающееся таинством причастия.

382

…юношу с хлебами и рыбами. — Ср. Евангелие от Луки: «Он же, взяв пять хлебов и две рыбы и, воззрев на небо, благословил их, преломил и дал ученикам, чтобы раздали народу» (Лк 9:16).

383

Бирмингем — один из крупнейших промышленных центров Великобритании.

384

«Прах и пепел…» — Ср.: «Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху: в надежде на воскресение к жизни вечной во Христе Иисусе» — слова из «Книги общего молитвословия», произносимые лютеранским священником на церемонии погребения.

385

Династия Цзинь правила в Древнем Китае с 265 по 420 г.

386

Темпл — название двух из четырех лондонских «Судебных иннов» (корпораций барристеров); построены на месте, где в XII–XIV вв. жили рыцари-тамплиеры