Четыре четверти

Ни окон, ни дверей

«Не ходи за порог без плейера», – советовал он. «Когда в жизни жопа, подними её и вспомни, что прыгать лучше стоя», – советовал он.

«У него есть плейер», – понимала она. «Моя жопа прикрыта», – понимала она.

Кровавое солнце. Кровавое утро. Знакомьтесь: моя кровь.

Тюль в цветочных узорах, вулкан из-под облака. Красное пятно на простыне и джинсах. «Детство кончилось, – сказала я себе, – его больше не будет». Была комнатка в лиловых тонах. Была я, одна, на двуспалке. Был рассвет. Детей не было.

Моя сумка, к счастью, не исчезла. Вытащив одежду, я прокралась в ванную. У ванной имелась дверь, как позже выяснилось, единственная в доме. С верхних притолок, между комнат, свисали бамбуковые нити. Расписные. Они звенели.

Спальня, аркой, вела в гостиную. Из гостиной две арки, друг против друга, вели куда-то. Телевизор-ящик, маятник часов, раскладной диван с людьми (спиной к партнёру), ковёр для гипноза. Направо пойдёшь – дверь найдёшь. Нашла. С крючком, далеко от петли, внутри. Окно в ванной, справа, глядело во двор. Без занавесок. «Мы в частном доме, где частной жизни нет, – поразилась я, – интересное кино, кто хочет, тот и смотри».

С горем пополам настроив газовую колонку, я влезла в тронутую ржавчиной ванную и приняла душ. В глубине помещения, в углублении пола, притаилась непривычная конструкция цилиндрической формы с трубами, врастающими в стену. На ум пришло слово «Котёл». С умом лучше соглашаться. Я нашла на тумбочке прокладки (точно, у них, что спинами, есть дочь), отстирала шмотки, вернулась за простынёй и отстирала её тоже. Выдохнула. Солнце выдохнуло за компанию. С его щёк сходил румянец. Чем выше, тем меньше красного.

Просторная толстовка, тесные левайсы и узкие конверсы. Волосы на затылке, комом, светлые и густые. Зеркало над раковиной сказало: у тебя есть кожа, чтобы носить её, глаза в ресницах, чтобы вносить в тебя мир. Нос маленький, но ощущать может. Уши – всего превыше, без ушей нет музыки, значит, нет Марка, а без него – как? Вот тогда-то, перед зеркалом, я поняла: той лёгкости, что ходила с нами третьей, уже не будет.

Я вышла на крыльцо, не поворачивая ключ. Крутые ступеньки скрипели. Синие дощатые стены, белые окна за прозрачным тюлем, два подиума по бокам, и на одном из них – шкаф-купе. Выход наружу распахнут.

Прохлада закрадывалась под рукава, пощипывала уши. Солнце обмануло меня, заставило думать, что на улице тепло. Оказалось, наоборот. Ноябрь подмораживал. В огороженном курятнике отсутствовали жильцы. Длинные пальцы ветвей стыдливо прикрывали голые стволы деревьев. Виноградные лозы, оплетающие решётку поперёк двора, поникли сухими узорами. Прямо под ними (должно быть, летом виноградник становился беседкой) мок прямоугольный стол под треснувшей скатёркой, и две лавочки. Вода в углублениях, сырость в воздухе. Недавно прошёл дождь.

Слева высился забор. Из-за него тянулись ветками вишнёвые деревья. Сад за домом. Рядом синела квадратная дверь: гараж или амбар. На двери – рисунок цветными мелками. Улыбчивое солнышко. Из дома штопором валит дым. Четыре человечка срослись палками пальцев, три девочки в треугольных юбках и один мальчик в схематичных штанах. Справа тихо поскрипывали качели. Я повернулась к ним и обнаружила брата.

Веки смежены, из кармана к ушам – наушники. Кроссовок отбивает ритм. Пальцы бегают по железной цепи. Чёлка упала на лицо. Губы беззвучно шепчут слова. Солист, наверняка, их рычит.

Мне захотелось подбежать и обнять, прижаться щекой, вскарабкаться на коленки, забрать один наушник. Я медленно пошла к качелям, шаркая по раздетой земле (асфальтовая кофта пылилась где-то за переулками). Опустилась рядом.

– О, Марта, – он улыбнулся, на автомате передавая проводок. Его улыбка взрезала грудную клетку. Сердце ёкнуло, шатнулось и вывалилось в траву. Полуночник, дэт-партист, живее всех живых с глазами, смертью залитыми.

Отец рассказывал, как маму, с Марком в утробе, успокаивали гитаристы. Крис Олива из Savatage. Джон Петруччи из Dream Theater. Без музыки не сидела.

– Привет, – отозвалась я неведомо отчего севшим голосом, прокашлялась и продолжила, поправляя гремящую ракушку в ухе, – я вырубилась вчера. Что было?

– Да ничего особенного, – скривился он, – тётя Юля сокрушалась, что ты такая маленькая. Их детки потолще. У нас, кстати, две кузины. Старшей, на глаз, лет пятнадцать, но может, – изобразил дулей у груди, – она и моложе. Вторая – ребёнок. Тётка пихала пирожки в нас с папкой, потом они все втроём хряпнули междусобойчик и улеглись баиньки. Так что ты особо ничего не пропустила.

– Ага, – сказала я, – понятно.

– Что тебе снилось, Аврора? – спросил Марк.

– Да так, – стушевалась ещё сильнее (с чего бы, интересно). – Бред какой-то. – Он перекинул руку за мою спину, схватил цепь, оттолкнулся ногами от земли, раскачивая качели.

– Держись крепче, – посоветовал, – достанем до солнышка. – Наушник выпал из моего уха на его плечо. Ударные колотили, как в колонке. Откинувшись, не оправляя ни капюшона, ни волос, я старалась пропустить сквозь себя момент. И пропустила его, стараясь. Тучи грозили дождём. И дождь пошёл. Капля мазнула щеку. Капля ужалила лоб. Марк остановил качели. Я возразила: «Нет, давай покатаемся». Он сказал: «Заболеешь». Я подумала: «Я уже больна». Крыть было нечем. Пальцы онемели, зубы стучали. Желудок напомнил о себе бурчанием. Мы вошли в дом.

– Поищем еду? – предложила я, – вряд ли за тайную трапезу нас покусают.

– Они будут счастливы, что ты ешь, – подтвердил брат, – у них модно быть пышкой, насколько я заметил, – усмехнулся, стягивая кроссовки на коврике перед лестницей. – «Хорошего человека должно быть много» и всякое такое, – подскакивая на одной ноге, – путают духовное с физическим, – сумничал, – но мы же им простим, да?

– Не светись лучше, – я, в шутку, закатила глаза. – Вечно дорога, Джек Керуак, дорога, Сид Барретт, дорога, гитара, дорога… Они не поймут. Тут надо, чтобы казалось, ты со всеми, а сказать про тебя было нечего. Тяжко будет, короче. – Волосы намокли. Пришлось выжимать.

– Истинная слизеринка, – отмахнулся он. – Сразу адаптируешься. Не всем дано, – мы поднимались по ступенькам, затаптывая белые носки. – Вот мне, к примеру, не лень оценить их реакцию. Руки чешутся эксперимент поставить, – открыл дверь, мы вошли в прихожую. – Им, в деревнях, развлекаться нечем, а мы, бац, неопознанный объект, – слева, у входа – кухня, мы туда – тенями, глуша голоса. – Хоть вайфай ловит, – похвастался, будто сам его только что изобрёл. – Музыка есть, жить можно, – спохватился, выключил шумный iPod. Ненадолго выключил.

– Не оценят, поверь, – возразила я. Холодильник раззявил пасть, привлекая бесчисленными кастрюльками, коробочками, баночками, блюдцами. – Разве коситься начнут. Папе-то не до того…

Марк извлёк тарелку с оладьями, прикинувшись, что пропустил последнее мимо ушей. Он знал, что взять головой, что отбить мочкой.

Мы сидели прямо на паркете, обделив вниманием диванный уголок под кожу. Вгрызались в подрумяненное тесто. Дома была пицца на заказ, суши с доставкой, обеды из ближайшего ресторана. Не то. Я вполголоса объясняла, почему не стоит экспериментировать. Брат, с набитым ртом, торопливо проглатывая, чтобы я разбирала смысл слов, был категорически не согласен. Говорили, как раньше. Говорили, споря. Чему, оба, ужасно радовались.

Дом оживал. Двери не хлопали. Топот ног и ножек. Звук голосов и голоска. На диване, в наушниках, мы замолчали. Кто-то искал очки. Кто-то распутывал бигуди. Я продиралась через тернии к звёздам, гуляла по дремучим зарослям лесов, босая, в светлом платье, с распущенными волосами в лентах плюща, зеленокожая. Полновесная девушка заглянула к нам, сказала свой «Привет» и скрылась в ванной. Начались трудовыебудни.

– Вот вы где! – командный голос тёти распугал ручных воронов. Ударил, возвращая на кухню. Тётя, Юлия Олеговна, оказалась высокой, статной женщиной. Я приклеила к ней словосочетание «Чернобровая казачка». Широкоскулая, сероглазая, с мясистым носом, небольшим ртом в улыбке, ляпнула в глаз пятном халата.

– Здрасьте, – остро улыбнулся Марк.

Учительница русского языка и литературы, словарная и непререкаемая, как законы правописания, тётя излучала власть. Она перемещалась по комнате, вынимала продукты из холодильника, ставила сковороду на плиту, вливала в неё шипящее растительное масло, не переставая притом говорить.

– …давным-давно надо было приехать, – объявила нам, разбив на сковородку пять или шесть яиц. – И чего вы так рано вскочили? Отоспались бы. Всё равно дождит и грохает, не прогуляться даже, – в наушниках, безвольно повешенных на шее брата, заиграл Pink Floyd. Я приободрилась. Даже приосанилась. Марк простукивал пальцами: «We don’t need no education». – Вот дождик перестанет, можем в лес съездить. Там такой воздух! Не надышишься! Сосны кругом… – Я завороженно следила за его узкими пальцами с аккуратными ногтями.

«И как в такой маленький рот помещается такое количество звуков?» – подумала, нащупав коленкой ногу Марка. Образовалась связь. Тепло поднималось, от ноги, по всему моему телу.

– Что на завтрак? – появилась на пороге давешняя девушка, со стрижкой. Лицо выражало недовольство всем на свете (в свете была виновата, очевидно, мать). Широко расставленные глаза, вздёрнутый нос, накрашенные веки и редкие брови. Фигура какая-то… расплывчатая, за джинсами и толстовкой.

– Глазунья с колбасой. Остальное можешь сама разогреть, – повернулась к ней тётя. – Да, с Марком вы уже знакомы, а это Марта, может, подружитесь…

– Я сама разберусь, с кем мне дружить, – взбрыкнула дочь. – Прости, ничего личного, – в мой угол. – Я Таня. Просто мама вечно хочет меня с кем-нибудь свести, а мне никто не нужен. – Села с нами. Подозрительно оглядела меня. С приязнью улыбнулась брату (двумя рядами мелковатых зубов). «Так уж и не нужен, – сжалось в животе. – Только попробуй, сучка».

Наступила на ногу Марку. Он вопросительно приподнял брови, но ступню со своей не стряхнул.

– Хотите съездить в школу? – предложила Таня, глядя на одного Марка. – Так, посмотреть. Папа же нас отвезёт сегодня, да? – убедилась: да, отвезёт. Яичница скворчала. Гадюка шипела под моим лицом.

– Думаю, мы ещё успеем от неё устать, – ответила я за двоих.

– Марк? – кузина повторила попытку, – ты как, поедешь?

– Марта не хочет, ты же слышала, – беспечно кинул он. – Успеется.

По тому, каким взглядом обмерила меня Таня, я поняла, что на корню срубила саму возможность нашей дружбы. Гордая победой, откинулась на спинку. Марк встукивал в клеёнку ритм. Я расслабилась и…

…на какую-то секунду стала не собой, а Таней. Меня прибил захлёб. Если бы чувство могло говорить, оно сказало бы: «Дура, на что надеялась? Где он, где ты. В зеркало глянь, потом улыбайся». Меня с ног до век окатило отчаянием. И я вернулась в Марту. Расслабляться было не лучшей идеей.

В гостиной, соседней с кухней, работал телевизор. Ребёнок впитывал мультфильмы.

Девушка поела и выбежала, пробормотав: «Не опоздать бы».

Я накинула пальто и вышла. Остановилась на веранде, наблюдая, как двоюродная сестра ходит по двору. Пинает камешки. Без зонта.

– Ей одиноко, – прошептала, когда дверь за спиной скрипнула. – У нас мы, а у неё никого. Разве есть для подростка люди дальше родителей?

– Её никто не отталкивает. Да что я сделал такого? Ты сама не захотела ехать.

– Ты бы всё равно её не воспринял. Она, наверное, не то хотела, а так. Чтобы не одной… Это всё я. Идиотка.

– Марта, – подошёл брат. – Что ты? Почему идиотка? Я тебя не понимаю.

На его футболке – поперечные полосы: чёрный, белый, красный. Последний цвет уже остальных, но в глаза бросается именно он, оглушительно громкий, как крик.

– Думаешь, я сама себя понимаю? – потупилась я. Марк вздохнул.

– Если печься обо всех подряд, нервов не хватит. В своей бы шкуре разобраться. Чужие проблемы плюс к своим, выдержишь? – руки в карманах, серые джинсы низко на бёдрах. Косточки. – Другой вопрос: оно тебе надо?

– Не знаю, – села на подиум, свесив ноги вниз, к ступенькам. – Так можно в себе закрыться. Если вообще никого…

– Я и не говорю закрываться, – он опустился рядом. – Есть те, кого надо принимать в расчёт. И есть те, кого нет. Мне есть дело до тебя, до папы, друзей… но думать за каждого встречного я не буду. Деревеньки, города, взрослые, подростки, алкоголизм, наркомания, одиночество, несправедливость. Что теперь, повеситься? Жизнь жестока.

– Ты тоже, – вырвалось. Его глаза стали чёрными щёлками. Телефон перебил и меня, и его, превратив в нас. Марк взял трубку, не сводя с меня глаз.

– Вы где есть, мать твою? – с места в карьер спросил Скориков, – я всё понимаю, но разве трудно хотя бы написать, что прогуляете? Один недоступен, вторая вконец оборзела, звонки скидывает…

– Ты бы лучше присел. Мы это… не в городе. Две тысячи километров где-то. В посёлке, у родственников, чёрт знает на сколько. Тут пирожки вкусные. И тётка вроде ничего. Приезжай в гости.

– О… охренеть, – выдавил, наконец, Костя. – Марта там с тобой? Можно не спрашивать, она всегда с тобой, – пообщался сам с собой. – Я… не знаю…

– Мы сами недавно узнали. Пришли: отец пакуется, ну, смотрим, человек оживился. Думаем, ладно, съездим, ничего страшного. Не парься вообще. Ненадолго. Ни один городской человек долго не выдержит в деревне, тем более папа, он коренной, как баобаб. Поторчим пару месяцев, а то и недель, – подмигнул мне, – и вернёмся обратно. Как блудливые попугаи. – Я подсказала: «Блудные». Брат покивал. – Передай пацанам, чтобы не дёргались вхолостую. Я и сам долго не смогу. Дорожки тесные. Грязь. Степь. Катать негде.

Тётя выдержала. Петербурженка замужем за сельским парнем. Дичь, каких в анекдоты не слагают. Действительность – сама себе шут, смех и хохотун.

– Оке-ей, – недоверчиво протянул Скориков, – отдыхайте… – на заднем плане пискляво заорал звонок, судя по всему, на урок. – Нет, вы… давайте, до связи, Груша идёт.

Математичка, груша на ножках. Необъятные ягодицы в брюках со стрелкой, нижняя часть туловища короче верхней. Ее мало кто любил, Зою Ивановну, но учились, как под бичом плантатора. То-то Костик упорхнул. Ветром сдуло.

Скрипнула дверь, выскочил дядя Гриша, несолидно для своего внушительного веса опаздывая, торопясь, чуть ни спотыкаясь. Походя, выпалил «С добрым утром, ребятки» и исчез в дожде. Рыжеватый, лысоватый, грузный. Рубашка не на все пуговицы застёгнута, кажется мятой, сколько ни гладь. На первый взгляд, безобидный толстячок, со стареньким портфелем, в начищенных туфлях. С тремя подбородками и десятью животами. В какой-то конторе что-то пишет. Пахнет Гоголем. И тайнами.

– Ну чего? – подал голос Марк. – Что делать думаешь?

– Местность незнакомая. Любой уважающий себя сыщик первым делом…

– …осматривает дом, – закончил он. – Было бы что осматривать. Три комнаты, прихожая и…

– Сама, – возразила я. Первое и последнее слово.

– Сама значит сама, – подобрался с пола, спрятал мобильник в задний карман. – В детской полно мягких игрушек. Можно прятать деньги и наркотики.

Я сняла пальто, повесила его в одёжный шкаф слева от двери, перед кухней и напротив зеркала. Жест получился привычным, будто много раз вешала… или вешалась. Из зеркала смотрела блондинка. Похожая на маму.

– Помнишь, сколько у нас их было? – спросила я. – Она мне кукол шила. Пуговицы вместо глаз, губки лоскутками красными, розами. Платьица из последней коллекции. Даже ресницы. Кукла, и в ресницах. Как живая.

Брат обнял меня, а я не заплакала.

– Маленькая моя, хорошая… – пробормотал он, прижимая мою голову к своему плечу, перебирая волосы, – оно пройдёт, должно пройти, знаешь…

Гул телевизора, жужжание фена и рокот ливня.

– Но я не хочу, – глухо, как из-под воды, проговорила. – Не хочу её забывать.

Он обнимал меня, как украшение. Фарфоровую девочку. Египетскую кошку. Статую индийской богини Кали. Вазу, подаренную императором ему лично.

– Ты не забудешь. Всё равно что забыть собственное лицо. Однажды память перестанет причинять боль. Когда станет только памятью.

Причинит что-нибудь другое. Например, отсутствие защиты перед чужими… болями. «Вот почему я в Таню попала, – вдруг поняла. – Моя бронь рядом со мной. Моя бронь не на мне». И отстранилась.

Молния плёткой хлестнула по глазам. Ребёнок захныкал. Шуршание фена стихло. Послышались шаги. Женский голос. Тётин голос. Ударил гром. Грохот встряхнул дом до основания. Небо рыдало (слезами, которых не было во мне).

Мы прошли в детскую. Малышка, как ангелок с полотен итальянского Возрождения, и русская, некрасовская, женщина, посмотрели на нас.

– Привет, – неловко обратилась я к маленькой девочке, спрятавшей лицо в коленках сидящей матери. – Как тебя зовут, принцесса? Я Марта, а ты? – и, глянув на тётю, прочитала поощрение. – Знаешь, принцессы не плачут. Принцессы, они красивые, волшебные и всегда немного печальные. На самых высоких башнях нет утешителей. – Кучерявая голова повернулась ко мне, упираясь в материнскую ногу, как в подушку, ухом. – Испытания бредут по пятам, – смерти, во всех видах. – Без испытаний нельзя понять, кто ты. Зачем плакать? В сказках не бывает плохих концов.

– Зачем плакать, когда можно притвориться сильной? Притвориться и стать, – вклинил Марк. – На стене, за ножнами, томится отцовский клинок…

– Это из другой сказки, – оборвала я. – Принцессы становятся счастливыми, – объяснила я девочке. – Не сразу, но становятся, понимаешь? – Она кивнула, елозя пёстрой полой халата.

– Надя, – вышли из бантика губки, – меня так зовут. Давай поиграем? – И мы поиграли. С Надеждой. На ковре. Все вместе. Низ живота болел всё сильнее. Папа спал в домике за виноградной оградой. Лиловая комнатка пустовала.