Цифровой минимализм

Мы на это не подписывались

Впервые я узнал о Facebook весной 2004 года. Я учился на бакалавра и начал замечать, что все больше моих друзей говорят о сайте thefacebook.com. Страницу профиля первой показала мне Джули, моя будущая жена.

«Facebook казался новинкой, – недавно вспоминала она. – Нам говорили, что это виртуальная версия списка студентов, с помощью которой можно найти подходящую пару среди знакомых».

Главным словом в этом воспоминании является «новинка». Когда Facebook появился в нашем мире, ничто не предвещало радикальной трансформации общественной и личной жизни. Он был всего лишь очередным способом развлечься. Мои знакомые, которые завели страницу на thefacebook.com, тогда точно тратили больше времени на Snood (невероятно популярную игру, похожую на «Тетрис»), чем на пролистывание новостной ленты или подмигивание виртуальным друзьям.

Джули заключила: «Это было интересно, но никому и в голову бы не пришло отводить этому сайту слишком много времени».

Три года спустя Стив Джобс впервые представил iPhone во время знаменитой презентации Macworld. Но тогда роль этого устройства было намного более скромной, чем сегодня. Одной из его главных характеристик была возможность интеграции плеера iPod и телефона, что избавило пользователей от необходимости иметь при себе сразу два устройства. (Я точно помню, что меня зацепило именно это.) Джобс потратил восемь минут на презентацию его медиавозможностей. Он заявил по итогам: «Это лучший iPod, который мы когда-либо делали!»[11].

Другое преимущество устройства состояло в разнообразных видах звонков. В то время большим событием стал договор между Apple и фирмой мобильной связи AT&T, которая создала функцию голосовых сообщений специально для улучшения интерфейса iPhone. На сцене Джобс с увлечением рассказывал о легкости, с которой теперь можно было просматривать список контактов, и об отсутствии пластиковых кнопок, замененных экраном набора. «Но самое классное приложение – это возможность совершать звонки!» – воскликнул Джобс под аплодисменты[12]. Лишь после тридцати трех минут знаменитой презентации он стал перечислять новые свойства отправки сообщений и доступа к мобильному интернету. Нынешние смартфоны, дав возможность постоянного доступа к гудящей матрице болтовни и развлечений, трансформировали наше восприятие мира. Но в январе 2007 года ничто не предвещало такого всплеска.

Столь ограниченное видение продукта не было ошибкой в тексте речи Джобса. Я поговорил с Энди Григноном – одним из первых членов команды разработчиков. Он подтвердил: «iPhone должен был стать iPod’ом с функцией звонков. Мы создавали телефон, который может совершать звонки и проигрывать музыку»[13]. Как объяснил мне Григнон, Стив Джобс сперва отверг идею сделать iPhone мобильным компьютером, на который можно было бы загружать приложения от других разработчиков. Однажды Джобс сказал Григнону: «В тот момент, когда мы дадим возможность какому-нибудь болвану написать код, который приведет к системному сбою, он натравит на нас полицию».

Когда в 2007 году iPhone появился в продаже, магазина приложений App Store еще не существовало, так же как уведомлений от соцсетей и ленты Instagram. Не было необходимости без конца заглядывать в телефон во время семейного ужина, и на тот момент это казалось естественным и Стиву Джобсу, и миллионам пользователей его изобретения.

Многие согласятся, что новые технологии, например социальные сети и смартфоны, сильно изменили жизнь человека в XXI веке. Общественный критик Лоуренс Скотт удачно описал современное чрезмерно «подключенное» существование, в котором «мгновение кажется до странного плоским, если существует само по себе»[14].

Студент, решивший в 2004 году завести страницу на сайте thefacebook.com, чтобы изредка проверять профили однокурсников, и вообразить не мог, что современный средний пользователь станет проводить два часа в день в социальных сетях и мобильных приложениях и тратить почти половину этого времени на Facebook. Первые пользователи iPhone, купившие устройство в 2007 году ради прослушивания музыки, не слишком бы обрадовались, узнав, что через десятилетие они станут лихорадочно проверять его восемьдесят пять раз в день – «свойство», о котором Стив Джобс даже не задумывался, когда готовил презентацию.

Эти изменения обрушились на нас внезапно, до того как мы успели спросить себя, чего же хотим от стремительного развития технологий? Мы стали изредка пользоваться несколькими новыми приложениями, но, проснувшись одним прекрасным утром, поняли, что интернет-разработчики оккупировали повседневную жизнь. А ведь мы не подписывались на тот цифровой мир, в котором существуем сегодня! Кажется, мы провалились в него, как в яму, оступившись один раз!

Этот нюанс – внезапность – часто упускается из виду. Когда беспокойство по поводу новых технологий достигает градуса публичной дискуссии, техноапологеты переключают внимание на их полезные свойства, приводя в пример какого-нибудь неизвестного художника, нашедшего поклонников с помощью социальных сетей[15], или детей, которые по WhatsApp общаются с отцом во время его командировки.

Все верно, техноапологеты упускают важную деталь. Несмотря на кажущуюся практическую ценность обсуждаемых инструментов, нельзя терять бдительность. Спросите «рядового» пользователя социальных сетей, почему он «сидит» в Facebook, Instagram или Twitter, и вы получите логичный ответ. Каждый из этих сервисов предоставляет ценные возможности: например, наблюдать по фотографиям, как растет ваш племянник, или с помощью хештега следить за развитием нового предприятия.

В этих единичных примерах причина беспокойства неочевидна. Она обретает реальные очертания лишь при попытке понять новые роли технологий. Они все чаще влияют на наше поведение, навязывают чувства и каким-то образом заставляют нас пользоваться ими больше, чем требуется, порой в ущерб другим, более важным для нас занятиям. Другими словами, нам неприятно чувство потери контроля – чувство, которое так или иначе появляется каждый день, например когда мы оставляем телефон на кухне, купая ребенка в ванне, или теряем возможность насладиться приятным мгновением, не пытаясь задокументировать его для виртуальных зрителей.

Вопрос не в полезности технологий, а в нашей автономности. Люди, страдающие от чрезмерного влияния виртуального мира на их жизнь, не глупы и не слабовольны. Напротив, это успешные профессионалы, талантливые студенты, любящие родители. Они организованны и целеустремленны. Но каким-то образом приложения и сайты обретают уникальный статус среди всех соблазнов, с которыми эти люди успешно справляются каждый день. Эти технологии переросли свои функции и завладели нашим сознанием.

Многие из этих новых инструментов далеко не так невинны, как кажется. Люди «прилипают» к экранам не потому, что ленивы, а из-за того, что на разработку этих приложений потрачены миллионы долларов. Ранее я отметил, что мы оступились и оказались в плену цифрового мира. Правильнее будет сказать (и об этом пойдет речь в следующей части), что в эту яму нас толкнули компании по разработке цифровых устройств и конгломераты «экономики внимания», которые обнаружили возможность заработать на гаджетах и приложениях.

Табачные фермеры в футболках

Билл Мар заканчивает каждый эпизод своего шоу Real Time для канала HBO монологом. Обычно он выбирает политические темы. Но 12 мая 2017 года Мар посмотрел в камеру и сказал:

Беспокойство Мара по поводу социальных сетей возникло после передачи «60 минут. Взлом мозга», которая вышла в эфир месяцем ранее. Выпуск начался с интервью Андерсона Купера с худощавым рыжим инженером с аккуратной щетиной, популярной у молодых работников в Кремниевой долине. Это Тристан Харрис, основатель одного стартапа и инженер поискового сервиса Google, свернувший с протоптанной дорожки технологической карьеры и ставший редким предателем мира цифровой индустрии.

– Эта штука – игровой автомат, – сказал Харрис в начале интервью, показав смартфон в своей руке[17].

– Что вы имеете в виду под игровым автоматом? – спросил Купер.

– Ну каждый раз, когда я проверяю телефон, я сажусь за игровой автомат под названием «Что я получил?». Существует целая методичка стратегий, к которым прибегают технологические компании, чтобы заставить вас пользоваться их продукцией как можно дольше, – ответил Харрис.

– Как вы считаете, Кремниевая долина занимается программированием приложений или программированием людей? – спросил Купер.

– Они программируют людей, – без заминки ответил Харрис. – Вы постоянно слышите истории о том, что технологии нейтральны и только мы решаем, как их использовать. Но это неправда…

– Так технологии не нейтральны? – прервал его Купер.

– Нет, не нейтральны. Вы должны пользоваться ими определенным образом или в определенное время. Потому что корпорации таким образом зарабатывают деньги.

В свою очередь, Билл Мар понял, что этот разговор ему что-то напомнил. После проигрывания отрывка с интервью Харриса для зрителей канала HBO Мар спросил: «Где же я слышал это раньше?» Затем на экране появилось знаменитое интервью Майка Уоллеса с Джеффри Уигандом от 1995 года. Уиганд был разоблачителем табачной индустрии, подтвердившим то, что все подозревали десятилетиями: компании-гиганты по производству табака выпускают сигареты, вызывающие привыкание.

– Philip Morris охотился за вашими легкими, а App Store хочет завладеть вашими душами, – заключил Мар.

Превращение Харриса в изобличителя необычно. Отчасти потому что до работы в Кремниевой долине он вел абсолютно нормальную для IT-инженера жизнь. Харрис, которому сейчас исполнилось чуть более тридцати лет, вырос в пригороде Сан-Франциско. Как и многие его коллеги, он взломал свой Macintosh и написал собственный код. Он изучал в Стэнфорде программирование и компьютерную инженерию, а в магистратуре работал в знаменитой лаборатории персуазивных технологий знаменитого ученого-бихевиориста Би Джей Фогга. Эта лаборатория исследует влияние технологий на поведение и мышление людей. В Кремниевой долине Фогга называют «создателем миллионеров», имея в виду всех, кто прошел обучение в его лаборатории, а затем применил свои знания в прибыльных стартапах (среди них, например, был один из создателей Instagram Майк Кригер). Следуя этой стезе, Харрис узнал многое о зависимостях между сознанием и устройствами, а затем бросил магистерскую программу ради Apture – технологического стартапа, позволяющего увеличить время присутствия пользователей на сайтах с помощью всплывающих информационных сообщений.

В 2011 году Google купил Apture, и Харрис стал сотрудничать с командой разработчиков Gmail. Именно в Google, «приложив руку» к продуктам, которые могли повлиять на поведение сотен миллионов людей, он начал сомневаться в своем выборе. Окончательно Харрис прозрел после опыта на фестивале Burning Man. Словно в фильме, снятом Кэмероном Кроу, он написал длинный манифест A Call to Minimize Distraction & Respect Users’ Attention («Призыв снизить отвлечение внимания и уважать внимание пользователей») и отослал его друзьям, работавшим в Google. Вскоре о нем узнали тысячи сотрудников компании, включая второго президента компании Ларри Пейджа, который вызвал Харриса, чтобы обсудить его смелые идеи. Пейдж попросил Харриса занять новоизобретенную должность «философа по продукции».

Но после этого ничего не изменилось. В биографической заметке для журнала Atlantic в 2016 году Харрис утверждал, что в отсутствии изменений виновата «инертность» организации и неясные цели. Конечно, первая причина трений была банальной – минимизация отвлечения внимания и уважение к пользователям привели бы к уменьшению прибыли. Импульсивное отношение к товарам приводит к росту продаж. Об этом напоминает Харрис, утверждая, что экономика внимания толкает компании, подобные Google, на участие в «гонке за последней клеткой вашего мозга»[18].

Придя к таким выводам, Харрис уволился и основал некоммерческую организацию Time Well Spent («Хорошо проведенное время»), требуя создания технологий, которые «служат людям, а не рекламе»[19]. Он начал публично предупреждать население о том, насколько далеко готовы зайти технологические компании, пытаясь «взломать» наши умы.

В Вашингтоне, где я живу, хорошо известно, что самые большие политические скандалы связаны с фактами, подтверждающими негативные слухи, которые уже знали многие люди. Возможно, поэтому общественность встретила откровения Харриса с энтузиазмом. После публикации своих наблюдений он попал на обложку Atlantic, дал интервью новостным программам «60 минут» и PBS NewsHour, а также предоставил презентацию для конференции TED. Тех, кто ворчал о легкости, с которой люди превращаются в рабов своих смартфонов, годами называли паникерами. Но затем на сцене появился Харрис и подтвердил: приложения и сайты – всего лишь игровые автоматы, залезающие в наши карманы.

Харрису хватило смелости, чтобы предупредить нас о скрытых опасностях наших устройств. Чтобы остановить их пагубное влияние, придется понять, как они выигрывают у наших лучших устремлений. К счастью, у нас есть отличный помощник. Как оказалось, в том же году, когда Харрис занялся этической стороной технологий, интернет-зависимостью заинтересовался молодой и талантливый преподаватель по маркетингу в Нью-Йоркском университете.

До 2013 года Адам Алтер почти не обращал внимание на технологии[20]. Он преподавал и защитил в Принстоне диссертацию на тему социальной психологии. Он изучал, как свойства окружающего мира влияют на наши мысли и поведение.

В частности, Алтер анализировал, как вы воспринимаете случайные связи между собой и другим человеком. «Если вы узнаете, что родились в один и тот же день с кем-то, кто совершил нечто ужасное, вы начинаете ненавидеть этого человека еще больше», – объяснил он мне.

В его первой книге Drunk Tank Pink («Вытрезвитель с розовыми стенами») перечислено множество ситуаций, в которых неважные, на первый взгляд, факторы внешней среды приводят к большим изменениям в нашем поведении. Например, название отсылает к исследованию, которое выявило, что агрессивные алкоголики, запертые в морской тюрьме Сиэтла, успокаивались после первых пятнадцати минут, проведенных в камере, окрашенной в нежно-розовый оттенок, как и канадские школьники, которые сидели на уроках в классах того же цвета. В книге также утверждается, что если вы загрузите на сайт знакомств фотографию, на которой одеты в красное, то к вам проявят больше интереса, чем ко всем остальным, и что чем легче произнести ваше имя, тем больше вероятность, что ваша юридическая карьера сложится удачно.

Перелет из Нью-Йорка в Лос-Анджелес в 2013 году стал поворотной точкой в карьере Алтера. «Я планировал поспать и немного поработать в самолете, – рассказал он мне. – Но сразу после взлета я начал играть в простую мобильную игру-стратегию “2048”. Когда мы шесть часов спустя приземлились, я все еще играл в нее».

После публикации «Вытрезвителя с розовыми стенами» Алтер начал искать новую тему для исследования и задал себе вопрос: «Какой фактор сегодня больше всего влияет на наше поведение?» Внезапно Алтер нашел ответ, вспомнив свой опыт импульсивной игры на протяжении шести часов полета: экраны!

Конечно, к тому моменту уже многие начали задаваться вопросом о том, насколько здоровыми можно считать наши отношения с гаджетами, – но в отличие от других исследователей Алтер прекрасно разбирался в психологии. Вместо того чтобы отнестись к проблеме как к культурному феномену, он подошел к ней с психологической точки зрения, а именно зависимости.

Многим зависимость кажется чем-то пугающим. У обычных людей это слово ассоциируется с наркоманами, ради вожделенной дозы продающими украшения своих матерей. Но в психологии у зависимости есть точное определение, не вызывающее столь страшных коннотаций. Вот пример такого определения:

До последнего времени считалось, что понятие «зависимость» относится лишь к алкоголю или наркотикам – субстанциям, включающим психоактивные элементы, которые могут напрямую повлиять на наш мозг. Но в XXI веке все больше исследований доказывают, что не только употребление этих субстанций приводит к зависимому поведению. В исследовании, напечатанном в 2010 году в American Journal of Drug and Alcohol Abuse, утверждалось: «Существует множество доказательств, что поведенческие зависимости во многом похожи на зависимость от субстанций»[22]. В статье упоминались два известных примера подобного расстройства – патологическая игровая зависимость и зависимость от интернета. В пятое издание Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders («Диагностическое и статистическое руководство по ментальным расстройствам (ДСМ-5)»), выпущенное в 2013 году, Американская психиатрическая ассоциация впервые включила поведенческую зависимость в качестве диагностируемого расстройства.

Вернемся к Адаму Алтеру. После ознакомления с соответствующей психологической литературой и разговоров со специалистами из мира технологий он понял две вещи. С одной стороны, поведенческие зависимости не столь сильны, как химические. Если я заставлю вас удалить страницу в Facebook, то, скорее всего, вы не будете страдать от ломки или сбегать по ночам в интернет-кафе, чтобы получить «дозу». С другой стороны, эти зависимости влияют на уровень благополучия. Может, вы и не станете по секрету проверять Facebook, но если мобильное приложение постоянно находится у вас под рукой, то даже не самая сильная поведенческая зависимость заставит вас проверять свой аккаунт снова и снова в течение дня.

Вторая мысль, которая озарила Алтера в период исследований, пугает еще больше. Как предупреждал Тристан Харрис, во многих случаях притягательные качества приложений и гаджетов не случайны, а созданы намеренно.

Из выводов Алтера следует логичный вопрос: что же на самом деле помогает новым технологиям вызвать поведенческую зависимость? В своей книге Irresistible («Непреодолимый»), выпущенной в 2017 году, Алтер рассматривает различные «ингредиенты», на которые клюет наш мозг. Два из них кажутся особенно важными для нашей дискуссии – это переменное позитивное подкрепление и жажда признания.

Наш мозг очень восприимчив к перечисленным факторам. Это важно, так как многие приложения и сайты, заставляющие людей импульсивно проверять свои смартфоны и обновлять браузер, подтачивают нашу волю.

Начнем с первого фактора – переменного позитивного подкрепления. Со времен эксперимента с голубями, проведенного Майклом Цейлером в 1970-х годах, ученые знают, что неожиданные подкрепления намного более привлекательны, чем те, которые подопытный получает в определенные моменты[23]. Нечто, связанное с непредсказуемостью поощрений, приводит к выбросу большего количества дофамина – ключевого нейромедиатора, регулирующего чувство желания. В первом эксперименте Цейлер заставлял голубя клевать кнопку, которая непредсказуемым образом контролировала выдачу съедобных шариков. Как отметил Адам Алтер, та же поведенческая стратегия стоит за кнопками и быстрыми ссылками большинства социальных сетей с тех пор, как Facebook представил кнопку Like («лайк» или «нравится») в 2009 году.

«Невозможно представить, насколько кнопка “лайк” изменила психологию пользователей Facebook, – пишет Алтер. – То, что началось с пассивного способа следить за жизнями ваших друзей, стало интерактивным занятием, подкрепленным теми же неожиданными поощрениями, которые так нравились голубям Цейлера»[24]. Алтер описывает пользователей как «игроков», которые ожидают результата всякий раз, когда оставляют новую заметку на своей странице: наберу ли я лайков (сердечек или ретвитов) или останусь без ответной реакции? Лайки создают то, что один из инженеров Facebook назвал «яркими всполохами ложного удовлетворения», отсутствие которых приводит к унынию[25]. В любом случае результат предугадать сложно. Эта непредсказуемость, как учит нас психология зависимости, превращает проверку социальных сетей и создание контента в очень привлекательные занятия.

Но отклики в социальных сетях не единственный элемент с непредсказуемым поощрением. Многие знают, каково это – зайти в интернет в поиске определенной информации (например, сводки новостей или прогноза погоды) и минут через тридцать понять, что бессмысленно нажимаешь на бесполезные ссылки, прыгая с одного сайта на другой. Это поведение тоже может быть вызвано непредсказуемым подкреплением: большинство статей – пустышки, но иногда вы открываете сайт, который может вызвать у вас сильные эмоции. Каждый привлекательный заголовок или интригующая ссылка, на которую вы нажимаете, становится «метафорическим раундом» на игровом автомате.

Технологические компании, разумеется, знают о силе непредсказуемого положительного подкрепления и пользуются этой уловкой при создании продукции. Как объясняет Тристан Харрис, приложения и сайты полны переменных поощрений, ведь это играет на руку бизнесу[26]. Привлекающие внимание окна уведомлений или быстрое переключение на следующий потенциально интересный пост созданы, чтобы вызвать в вас сильную ответную реакцию. Иконка уведомления Facebook изначально была голубой в соответствии со стилем всего сайта, «но никто не пользовался ею»[27]. Тогда дизайнеры изменили цвет на тревожный красный – и теперь пользователи постоянно нажимают на иконку.

Осенью 2017 года Шон Паркер, один из создателей Facebook, открыто рассказал об «инженерии внимания», которой пользовалась его бывшая компания:

Вся динамика социальных сетей, связанная с созданием контента и отслеживанием ответов, кажется основным качеством этих сервисов, но, как отметил Тристан Харрис, это лишь одна из возможных стратегий. Ранние версии соцсетей почти не давали возможности оставить ответ. Вместо этого пользователи могли создавать посты и искать информацию. Обычно «фанаты» перечисляют эти ранние возможности, когда пытаются объяснить, что значат для них социальные сети. Например, оправдывая наличие Facebook, они указывают на возможность узнать дату рождения ребенка друга, а это одностороннее потребление информации, не требующее ответа (подразумевается, что люди просто ставят лайки новостям).

Иными словами, за переменным подкреплением большинства социальных сетей ничего не стоит. Если вы уберете эти свойства, то, скорее всего, не лишите данные сервисы ценности. Причина, по которой такая динамика стала универсальной, кроется в том, что их создатели хотят «приклеить» ваш взгляд к экрану. Эти мощные психологические уловки являются большой частью того, о чем говорил Харрис в интервью для «60 минут», сравнив смартфон с игровым автоматом.

Теперь давайте задумаемся о втором факторе, поощряющем поведенческую зависимость, – жажде общественного признания. Как пишет Адам Алтер, «мы социальные существа, которые не могут полностью игнорировать чужое мнение о нас»[29]. Конечно, такое поведение развилось в процессе эволюции. Во времена палеолита было необходимо поддерживать свой статус среди других членов племени, так как от этого зависело выживание. В XXI веке технологии использовали эту древнейшую потребность для создания прибыльных поведенческих зависимостей.

Давайте рассмотрим кнопку ответной реакции в социальных сетях, тесно связанную с вопросом признания. Если много людей кликнет на иконку сердечка под вашей фотографией в Instagram, вы почувствуете, будто угодили своему племени, чего каждый из нас инстинктивно жаждет[30]. Конечно, обратной стороной этого эволюционного фактора является тревога, возникающая при отсутствии позитивной реакции. Для палеолитического мозга это серьезная проблема – и таким образом вы берете в привычку постоянную проверку «важной» информации на телефоне.

Вы не должны недооценивать силу этой жажды общественного принятия. Лея Перлман была менеджером по производству в команде, разработавшей кнопку «лайк» для Facebook. Ее заметку о введении опции опубликовали на официальном сайте, и Лея поразилась, какое значение приобрела эта опция. Теперь, став владельцем малого бизнеса, Лея, чтобы избежать манипуляций со своим сознанием, наняла менеджера соцсетей, который занимается ее профилем на Facebook. «Я не чувствую себя лучше от того, что получаю или не получаю ответную реакцию, – сказала Перлман. – Это недостаточные реакции»[31].

Похожее желание «отрегулировать» общественное признание объясняет жажду подростков поддерживать постоянные «передачи» со своими друзьями в приложении Snapchat, так как длительные периоды непрерывного общения подтверждают крепкие отношения. Это также объясняет повсеместное желание немедленно отвечать на входящие сообщения даже в самые неподходящие или опасные моменты (например, за рулем). Наш палеолитический мозг расценивает игнорирование сообщения как оскорбление члена племени, пытающегося привлечь ваше внимание, – ведь это потенциально опасная социальная ошибка!

Социальные сети предлагают вам узнать, как много (или мало) думают о вас ваши друзья в каждый конкретный момент. Тристан Харрис приводит пример отметки друзей на фотографиях, размещенных на Facebook, Snapchat или в Instagram. Загружая фотографию, вы можете «отметить» других пользователей, изображенных на ней. Приложение отправляет уведомление «отмеченному» человеку[32]