Дарю тебе велосипед

Откуда взялась голубая афиша

А ребята возвращались после спектакля, смеялись и толкали друг друга. Маленьких встречали мамы или бабушки. Они хватали их, как будто не видели целый год, и говорили: «Домой, домой! Спать, спать». Старшеклассники провожали старшеклассниц и прощались, как будто перед дальней дорогой.

И только те, кто уже не маленькие, но ещё не совсем большие, уходили сами по себе.

Женька Воронин, переполненный высокими чувствами, самому Женьке не вполне понятными, свистнул на всю улицу и понёсся к своему дому.

Сашенька тоже хотел свистнуть, сунул пальцы в рот, но получилось одно только никому не слышное пыхтение.

Вечер был синим, из чужого двора пахло черёмухой. Саша Лагутина быстро шла впереди Сашеньки. Она вела палочкой по забору, звук получался громкий — тр-р-р! Если побежать, затрещит ещё громче, как трещотка.

Когда к школе подъехала машина с красным крестом и цифрами ноль-три, ребята уже были далеко, и никто этой машины не видел.

Когда Саша Лагутина услышала свист, она тоже сунула пальцы в рот и свистнула ещё громче Женьки… Может быть, услышит тот, кого Саша не видела на спектакле. Может быть, он как раз сейчас, вечером, вышел прогуляться. Или возвращается с тренировки по настольному теннису. Всё это были неопределённые надежды, скорее — мечты. А одно было ясно и несомненно: он не пришёл на спектакль, в котором она, Саша Лагутина, исполняла не последнюю роль — роль переводчицы. Пусть она сегодня сказала всего два слова: «Начинаем спектакль». И всё-таки он мог бы прийти, послушать, посмотреть. Афишу сделал, а потом не захотел даже посмотреть, что у них получилось. Саша загрустила, хотя вообще это ей совсем не свойственно. Она думала: «Я бы на его месте обязательно пошла бы». И ещё она думала: «Я на его месте обязательно сказала бы просто и по-человечески: «Афиша моя, это я сделала афишу». Так бы и сказала. Скромность ещё какую-то выдумал. Скромность скромностью, а я бы на его месте всё равно бы сказала». Так думала Саша. Она ещё не знает, что люди часто так думают: «Я бы на его месте сделал не так». Но всё кончается тем, что каждый может быть только на своём месте и ни на чьём больше. Только на своём месте каждый умеет чувствовать, действовать. А про чужое место — это только кажется. Часто кажется, многим кажется.

Гремит Саша Лагутина по забору и думает свои невесёлые мысли. И надеется под этот грохот: а вдруг тот человек идёт сейчас в сумерках по другой стороне улицы и всё равно слышит её весёлый концерт? И наверное, улыбается — опять Саша. Ну кто же ещё мог устроить такой тарарам? И думает: «Хорошая девчонка, эта Лагутина. Я так рад, что вовремя сделал афишу и выручил её. Это ничего, что она всего только в четвёртом классе. Скоро в пятый перейдёт». Так он, наверное, думает и подкидывает свою ракетку.

— Опять? — вдруг раздаётся рядом с Сашей сердитый голос. — Как же ты меня замучила! Хоть милицию вызывай!

Перед Сашей стоит пенсионерка Татьяна Николаевна, та самая соседка с первого этажа, которая вот уже несколько лет собирается обменять квартиру, чтобы жить подальше от Саши. Саша с разбегу останавливается. Крупная фигура Татьяны Николаевны заслоняет синее вечернее небо, огни, звёзды. Ничего — одна Татьяна Николаевна.

— Хуже мальчишки! — кричит она. — Брось палку сейчас же! Каждый день новости — то она по лужам! То она песни дурацкие в подъезде поёт! То мальчика воспитанного совсем затравила!

Саша молча слушает. В стороне маячит, ну, конечно, Сашенька Черенков. Саша нисколько не боится Татьяну Николаевну. Она спокойно ждёт, когда соседка накричится досыта и отпустит Сашу.

— И никакого стеснения! — кричит Татьяна Николаевна. — Как будто так и надо! И с лестницы с грохотом бегом несётся — на кухне холодильник дрожит и воет!

И вдруг до Саши дошло! А ведь это соседка Татьяна Николаевна наябедничала тогда маме! Соседка, а вовсе не Сашенька Черенков! Конечно, она, Татьяна Николаевна, — и про лужу, и про вопли, и про бедного мальчика, которого Саша мучает и со свету сживает. Вот из-за кого Саше не купили велосипед!

— Мне из-за вас велосипед не купили. Разве красиво ябедничать? Детям и то нехорошо. А вы вон какая взрослая.

После этого Саша хочет гордо уйти. Пусть соседке станет стыдно. Но Татьяна Николаевна загораживает ей дорогу.

— Ещё отвечает! Хулиганка какая! Родителям опять скажу! Мальчику и то непростительно. А эта — ещё девочка!

Потом Татьяна Николаевна устаёт от собственного шума и наконец уходит.

Саша говорит в темноту:

— Черенков, пойди сюда.

Сашенька приближается. Неизвестно, зачем она зовёт.

— Слушай, Черенков, это ведь не ты?

— Что — не я? — осторожно спрашивает он.

— Маме моей наболтал про меня? Ведь не ты? Да отвечай, что ты мямлишь?

— Не я. Я вообще никогда не ябедничаю. С детского сада. Из принципа.

— Из принципа! А чего ж ты молчишь? Тоже из принципа? Я его ругаю — он молчит. Обзываю — молчит. По шее — молчит. Разве настоящие парни так поступают?

— Но ты же меня не слушаешь. Я хотел тебе объяснить, а ты ругаешься и дерёшься.

— Мало ещё, — ворчит Саша. — Принципы какие-то. А я люблю, чтобы всё было ясно. Скажи прямо — так и так.

— Я хотел сказать — так и так. А ты не слушаешь.

— А ты не будь манной кашей! Сделай так, чтобы тебя слушали! Что ты из себя ставишь? Скромный нашёлся! Деликатный!

— Не ставлю я ничего. Я всегда прямо говорю: так и так. Хочешь, скажу, откуда взялась афиша? Сказать?

— Ха! Без тебя давно знаю! Курбатов нарисовал! Константин!

— Курбатов? — У Сашеньки пересыхает в горле, и он шепчет, почти как вожатая Галя. — Курбатов? Афишу? Это он сам тебе сказал?

— Не сказал. — Саша мечтательно вздыхает. — Он очень скромный, деликатный. Курбатов молчит, но я догадалась. Молодец я?

— Ты молодец, — отвечает Сашенька покорно.

— Понимаешь, Черенков, как я додумалась. Галя, когда меня ругала, говорит: «Курбатов декорации рисовал. Ему знаешь как некогда, у него сплошные тренировки, а он всё равно рисовал». И я потом вспомнила — кто умеет рисовать? Женька? Не Женька? И вдруг как догадаюсь — Курбатов! Только ты никому не говори.

— А может не он? — Сашенька спрашивает с надеждой. Ему так хочется, чтобы Саша задумалась. — Саша, а может, не Курбатов?

— А кто же? — сердито говорит она и останавливается, и сверкает глазами, искры загораются, их даже в темноте видно. — Ну, кто? Не ты же? — Насмешливо добавляет она.

Сашенька молчит. Может быть, сейчас самое подходящее время сказать про афишу? Сказать? Или не говорить? Или всё-таки сказать? Нет, не надо.

Они уже вошли во двор. И сейчас она убежит к себе. А он всё сомневается. Удобно сказать или неудобно.

И тут Саша кричит:

— Папа!

Забыв про Сашеньку, она бросается к высокому человеку.

— Папа, послушай, у нас был спектакль! «Красная Шапочка»! Угадай, какая самая главная роль? Переводчик, вот какая! Честное слово! А Ксенька споткнулась и чуть не упала! Я прямо испугалась — вот грохнется на глазах у всех! Но она удержалась. Все хлопали, папа!

— Хорошо, хорошо, после расскажешь. Иди-ка скорее домой. Ты знаешь, который час?

— Иду, папа. Смотри, луна! А ты куда, папа?

— Пройдусь и приду. Спокойной ночи, Саша.

Папа ласково щёлкнул Сашу по носу и ушёл.

Сашенька вдруг вспомнил. Когда Саша встретила своего отца, фонарь светил прямо ему в лицо.

— Саша, — сказал Сашенька, — послушай. Я твоего папу один раз в кино видел, честное слово. Я его сейчас увидел и сразу узнал, он с такой женщиной был, худая, в зелёном пальто.

Саша почему-то не обрадовалась. Саша сказала:

— Всё чушь. Никакого моего папу ты не видел ни в каком кино ни с какой женщиной. Он очень много работает, мой папа, нет у него времени по кино ходить.

После этого Саша убежала в свой подъезд. А он остался во дворе. Почему-то Саша ему не верит, и это очень грустно. Он знает, что не ошибся: это был тот самый человек — круглое большое лицо, маленький нос, маленький рот, маленькие глаза. И Сашенька сейчас ясно видел перед глазами картину: Сашин папа сидит в кино рядом с той женщиной, она что-то настойчиво повторяет, а он отвечает: «Хорошо, хорошо. Я же сказал — сегодня или в понедельник. Или в следующий». Сашенька потому и запомнил этот разговор, что в тот момент, перед началом сеанса, посочувствовал этому человеку. Сашенька знает, как это неприятно: надо что-то сделать, деваться тебе некуда, а хочется отложить, и ты тянешь волынку — завтра, в понедельник, через понедельник.

Сашенька случайно запомнил эту встречу, ничего в ней нет особенно интересного. Но всё-таки встреча была, была, а Саша считает, что Сашенька выдумывает. Вот что обидно. Что бы он ни сказал, она не верит…