Делатель королей

19

Замок Хэмбли со всех сторон был окружен распаханными угодьями, поделенными на клочки и полоски, где на акре-другом крестьяне выращивали свою рожь или овес. Когда под прямыми лучами поднявшегося солнца утренний туман окончательно растаял, стала видна и сама деревенька, над которой возвышалась четырехгранная колокольня церквушки. Бронзовое гудение ее колоколов возвещало, что Сын Человеческий воскрес, дав людям надежду на вечную жизнь…

Дебора прикрыла узкий ставень и повернулась к принцессе.

– Анна, тебе следует взять себя в руки.

Принцесса оставила без ответа слова баронессы. Она расхаживала из угла в угол покоя. Лицо ее было мертвенно-бледно, а ставшие огромными глаза мерцали в полусвете.

Деборе стало не по себе. Уже несколько часов, с того момента как уехал Ричард Глостер, с Анной творилось неладное. Порой она падала на колени, и Дебора слышала, как она страстно шепчет:

– Сохрани их, Пречистая Дева! Сохрани их, Господь и все святые!

Баронессе казалось, что она знает, кого, кроме отца, поминает в молитвах Анна. Того, кто обратился к ней в Вестминстере, умоляя помочь принцессе. Он был взволнован, и в глубине души Дебора почувствовала, как он страдает за Анну. Филип Майсгрейв, человек, с которым бежала год назад дочь Уорвика… Прекрасный, сильный рыцарь. Анна доверяла ему безоглядно, а когда упоминала о нем, глаза ее теплели.

Когда утром Дебора открыла глаза, Анна стояла у окна.

– Ты так и не ложилась?

Анна отрывисто заговорила:

– Я делала ошибку за ошибкой. Я могла, могла его спасти, я знала все о предательстве… И если он погибнет, я никогда не прощу этого себе!

Дебора опасалась, что это невыносимое напряжение всех сил может повредить Анне, но все попытки ее успокоить оставались тщетными. Тогда Дебора оставила принцессу в покое и принялась молиться. Волнение Анны передалось и ей. Кристофер Стэси, ее возлюбленный супруг, тоже должен был принять участие в битве, и, если Йорки одержат победу, он получит рыцарский пояс… Но судьба воина переменчива, и смерть поджидает на каждом шагу…

Время тянулось мучительно медленно. Праздничные колокола умолкли, и над миром водворилась благодатная тишина. Светило солнце, не было ни ветерка. Стало даже душно. В окно Дебора видела, что солдаты гарнизона оставили свои будничные дела и столпились у кордегардии, что-то оживленно обсуждая. Они тоже не имели вестей об исходе сражения и явно беспокоились. Выглядывая в окно, Дебора не раз замечала медленно прохаживающегося по стене замка сэра Роберта Рэтклифа. Порой он останавливался и подолгу вглядывался в даль.

Наконец солнце стало клониться к закату. В теплом густом воздухе плавала некая истома, какая бывает порой в деревне, когда ближе к сумеркам и все живое замедляет свой бег. И именно в это время во дворе поднялось волнение. Солдаты забегали, перекликаясь. Заскрипела ржавая цепь опускаемого моста.

Дебора вскочила с ложа, где сидела, и распахнула узкое оконце. Анна оцепенела. В лице ее не было ни кровинки, переплетенные пальцы побелели.

Прямо через пашни к Хэмбли приближался небольшой отряд конников. Солдаты на стенах возбужденно загалдели. Роберт Рэтклиф вышел на пост, приветствуя подъезжавших.

Из окна баронессе были видны лишь двор и арка ворот. Она слышала, как копыта прогремели по мосту, затем увидела въезжавшего во двор герцога Глостера и сопровождающих его воинов. Неожиданно она радостно вскрикнула – среди спутников горбатого Дика был и ее муж – живой, невредимый, возбужденный, на прекрасном скакуне, со сверкающим рыцарским поясом на бедрах и золотыми шпорами.

Дебора счастливо засмеялась и, забыв об Анне, выбежала из комнаты. Анна осталась в башне в одиночестве. Словно во сне приблизившись к окну, она выглянула и увидела Ричарда, беседующего с Рэтклифом. Вокруг толпились солдаты. Появилась Дебора и, не обращая внимания на слуг, кинулась к коню своего мужа. Кристофер склонился, подхватил ее под руки и усадил на седло перед собой.

Анна видела только Ричарда. Улыбаясь, он что-то неторопливо рассказывал. Он был в богатом камзоле из бархата гри-перль с пышной соболиной опушкой, на голове небрежно заломленная шляпа с брошью и откинутыми за спину концами драпировки. Его черный широкий плащ сбился с плеч от скачки, и можно было видеть, что правая рука герцога висит на перевязи. Казалось, рана мало беспокоила Ричарда. Он был весел, шутил с солдатами, но неожиданно поднял голову и увидел в окне Анну. Улыбка застыла на его губах.

Анна крепко сжала кулаки, напрягла спину, ее челюсти окаменели. Она уже поняла, каким был исход битвы. Теперь она должна крепиться, пока не узнает судьбу отца. О Майсгрейве она сейчас не думала. Он йоркист, его король ухватил фортуну за хвост.

Когда герцог, приволакивая ногу, поднялся в башню, Анна по-прежнему стояла, прямая как свеча, посреди покоя. Он видел, как она осунулась за эту ночь, какие тени легли под ее глазами. На какое-то мгновение он почувствовал жалость. Но это был лишь миг – затем наступила минута торжества.

Ричард опустил глаза, чтобы не выдать себя. Да, теперь он мог поступить с ней как ему заблагорассудится. Сам Эдуард дал ему позволение на это. Однако Ричард не спешил. Он знал, что Кларенс уже сейчас требует, чтобы Анну Невиль выдали ему, как ближайшую родственницу. Но когда первое опьянение победы пройдет, Эдуард также захочет заняться судьбой леди Анны. Что бы ни случилось, в ней течет лучшая кровь Англии, она слишком известна и богата… Да-да, богата!

Он придвинул Анне стул, и она послушно села. Сердце толчками билось у нее в груди. В эту долгую страшную ночь ей казалось, что она уже окончательно смирилась, стерпелась с мыслью о поражении и гибели Делателя Королей. Да, она просила Майсгрейва, да, она умоляла Ричарда, но вместе с тем ее не покидала уверенность, что Уорвику не спастись… Но сейчас, когда Ричард все еще молчал, у нее вдруг вспыхнула безумная надежда. Она хотела задать вопрос, но не справилась с дрожью, и ей пришлось до крови прикусить губу.

Глостер глухо проговорил:

– Жестоко испытывает Господь ваше мужество, миледи!

Она смотрела на него, зная уже наверняка, но не желая верить. Ричард взял ее руку. Она не отняла ее, в упор глядя на него, и казалась почти спокойной, хотя герцог и видел, как на горле у нее неистово бьется маленькая жилка.

– Я не осмелился бы явиться к вам, Анна, если бы не сделал все, что было в моих силах, чтобы спасти вашего отца. И совесть моя спокойна. Чтобы спасти Уорвика, я даже неверно указал брату расположение отрядов Алой Розы, и войска в тумане едва не миновали друг друга. В бою я все время искал его, чтобы помочь ему бежать, но человек бессилен перед волей рока. Я обнаружил Уорвика слишком поздно, и он пал у меня на глазах, Господь да примет в руки свои его многострадальную душу…

Анна ощутила тупой удар. Удар и боль с такой силой пронзили ее сердце, что ей показалось, будто из него разом вытекла вся кровь.

Она не двигалась, не шевелилась, словно окаменев. Ричард заволновался. Он ожидал крика, рыданий, но Анна молчала, и зрачки ее были невероятно огромны, так что глаза казались совершенно черными.

– Анна!

Ричард наклонился к ней, но она не видела его. Тогда, распахнув дверь, он крикнул, чтобы подали воды и разыскали баронессу Шенли.

Ресницы Анны дрогнули.

– Оставьте Дебору. Дайте ей побыть с мужем.

Однако баронесса уже стояла на пороге. Она шагнула к Анне, обняла ее за плечи и что-то зашептала. Анна, казалось, не слышала ее, тогда Дебора опустилась у ее ног, взяла ее руки в свои, сжала и притихла, неотрывно глядя на подругу.

Так миновала минута, другая. Дебора сердито оглянулась на Ричарда, взглядом указав ему на дверь. Однако едва он направился к двери, как Анна окликнула его:

– Дик Глостер!

Герцог обернулся. Она глядела на него и казалась вполне спокойной, не считая торопливого биения пульса на горле под сливочной кожей.

– Вы сказали, что видели, как пал мой отец. Я хочу знать, как это было.

Дебора умоляюще смотрела на нее.

– Дорогая, не надо…

– Отчего же, – выступил вперед Глостер. – Ваш отец погиб, как истинный воин.

Дебора раскинула руки, словно хотела заслонить собою принцессу.

– Ранами Христа заклинаю, сэр, пощадите ее!

Ричард понял, что баронесса уже все знает, но остановиться не мог.

– Его зарубил в поединке барон Филип Майсгрейв!

Он с болезненным любопытством смотрел на Анну, ожидая реакции. Но та выглядела лишь слегка опешившей.

– Это неправда, – удивленно произнесла она.

– Но это так, миледи. Я видел это собственными глазами.

– Значит, ваши глаза солгали вам!

Анна вскочила. Теперь всю ее сотрясала дрожь. Глаза сверкали, как у безумной. Ричард и в самом деле испугался за ее рассудок, когда она стала отступать к стене крича:

– Это неправда! Неправда и еще раз неправда! Филип Майсгрейв никогда не поднял бы руку на Уорвика! И вы лжете, герцог Ричард, как делали это тысячу раз, чтобы причинить мне боль. Вы сам дьявол во плоти, Дик Глостер, и если на небе есть Бог – он покарает вас!

Она остановилась перед Глостером тяжело дыша. И тогда герцог смущенно улыбнулся.

– Я поражен, сколь высокого мнения вы держитесь о славном бароне Майсгрейве. Но тем не менее это ничего не меняет. Именно от его руки пал Делатель Королей. Многие видели их схватку. И если вы не верите мне, то поверьте супругу леди Деборы или другим очевидцам, которые могут под присягой подтвердить, что во время битвы граф Уорвик храбро бился на мечах с рыцарем Бурого Орла и пал от его руки.

Губы Анны побелели, в лице не было ни кровинки. Наконец она проронила:

– Я поверю в это, если услышу подтверждение из уст самого Филипа Майсгрейва.

Ричард хотел пожать плечами, но невольно поморщился от боли и схватился здоровой рукой за раненое плечо. Боль раздражила его. Он исподлобья взглянул на Анну.

– Видит Бог, это было бы недурно! Но тот, чьи уста навеки сомкнулись, уже ничего не скажет. Майсгрейв мертв, миледи! Он также пал в битве, упокой, Господи, его душу.

Он хотел перекреститься, но перевязь помешала ему. В следующий миг он шагнул вперед, чтобы поддержать оседавшую на пол Анну. Сознание оставило ее.

– Дьявол и преисподняя! Леди Дебора!

Но баронесса уже была рядом, и вдвоем они уложили Анну на постель.

– Оставьте нас, ваша светлость.

Она хлопотала над Анной, растирая ей руки и брызгая в лицо водой. Когда она принялась расшнуровывать платье принцессы, герцог все еще не двигался с места.

– Весьма странно. Она держалась, когда я сообщил ей о гибели отца, но, когда узнала о смерти Майсгрейва, упала в обморок. Что вы на это скажете, миледи?

– Скажу, что вы бессердечный человек, ваша светлость. Не более того.

– Бога ради, леди!.. Дамы падают в обморок и по куда более незначительным поводам, нежели гибель отца. Она же лишилась чувств, когда…

Дебора резко выпрямилась, и Ричард удивленно взглянул на нее. Он никогда раньше не приглядывался к ней. Твердый взгляд, характерная волевая складка губ… Эта юная дама не так проста, как кажется. И наверняка именно она помогла Анне бежать из Тауэра. Кажется, его Кристофер далеко не все знает о своей супруге.

Ричард прищурился.

– Строптивость не является добродетелью. И я понимаю, почему ваш супруг после битвы не слишком торопился к вам, не отказав себе в удовольствии поразвлечься с горожанками в Барнете.

Дебора на миг опешила, но тотчас нашлась:

– А малодушие не украшает рыцаря. Горько сознавать, что столь сиятельный лорд, как вы, ваша светлость, опускается до бабьих сплетен.

Какой-то миг они с герцогом с вызовом глядели друг на друга, затем Ричард дернул здоровым плечом и удалился…

В нижнем помещении башни не было окон, но горело около дюжины факелов и свечей. Роберт Рэтклиф велел установить здесь столы, чтобы устроить пиршество в честь великой победы Белой Розы. На грубо сколоченных досках дымилось жирное, прямо с огня, мясо, каплуны, яйца, творожные пасхальные пироги, в кувшинах пенилось пиво и душистые настойки. Ричард с удовольствием присоединился к трапезе, тотчас забыв об обеих женщинах.

Факелы бросали на лица красноватые отблески. Под столами сновали забредшие в открытую настежь дверь куры. Ричард в своем блистающем наряде, с рукой на перевязи, восседал во главе стола, красочно повествуя жадно внимающим воинам о ходе битвы, о том, как шесть долгих часов в густом тумане англичане истребляли друг друга, о смерти Уорвика, Монтегю, о гибели тучного Экзетера и графа Ормонда, о пленении Стэнли, о бегстве Оксфорда и Сомерсета с поля боя.

Все это сопровождалось щедрыми возлияниями, и он уже пребывал в самом благодушном настроении, когда сверху спустилась баронесса Шенли и сообщила, что принцесса Уэльская желает видеть герцога.

Когда Ричард поднялся в башню, Анна была уже спокойна, но на лице ее были следы слез.

– Могу ли я просить вас, милорд, сопровождать меня к телу отца?

Ричард поморщился.

– Барнет сейчас не самое подходящее место для леди. Король Эдуард вершит там суд и расправу, и даже горожане, не выдерживая этого, бегут в лес.

– И все же я настаиваю.

Ричард, размягченный вином и едой, неожиданно согласился. Было велено седлать коней, и через полчаса кавалькада двинулась в сторону Барнета.

Едва они покинули пределы замка, небо потемнело, налетел ветер, гоня полотнища серых холодных туч. Пасхальное солнце скрылось, все вокруг стало серым, тени исчезли.

– Будет гроза, – заметил Ричард, вглядываясь в сумрачные небеса.

Анна молча правила конем, глядя прямо перед собой. Дебора Шенли на своей маленькой пегой лошадке все время держалась рядом, с тревогой поглядывая на принцессу. Ее супруг замыкал кортеж, недовольно поглядывая на жену, не уделявшую ему никакого внимания.

Они свернули в лес. Дорога была узкой, едва просохшей от дождя. Здесь было тихо, лишь шумел в вершинах буков ветер. Дорогу торопливо перебежала волчица с отвислыми сосцами, неся в пасти какую-то поживу. Ричард кивнул в ее сторону.

– Сегодня под Барнетом для них будет настоящий пир. Король запретил монахам хоронить павших ланкастерцев и оказывать помощь их раненым. Конечно, это выглядит жестоко, но во время войны всегда совершаются поступки, которые потом хочется забыть. Все дело в том, что сама война – зло.

Анна будто бы и не слышала этих слов, будто пребывая в трансе. Однако, когда лес расступился и перед нею предстало поле битвы, она очнулась и лицо ее омрачила тень ужаса и отвращения.

Налетевший ветер доносил тошнотворный запах крови, железа и уже тронутых разложением трупов. Всюду, куда ни глянь, лежали груды человеческих и конских тел, торчали обломки копий. Изрубленные тела казались тряпичными куклами, серое смешивалось с багровым. Некоторые из павших были обнажены, и их раны казались иссиня-черными. То там, то здесь мелькали фигуры мародеров, хотя Эдуард настрого запретил грабить павших, пока войсковые командиры и монахи не вынесут с поля боя тела раненых и павших йоркистов, чтобы с почестями похоронить их в освященной земле. Среди мертвых бродили псы, обнюхивая тела, лизали пропитанную кровью землю. Тучи воронья и галок кружили над павшими, с карканьем и гвалтом присаживаясь на трупы, а высоко в небе парили ястребы.

– Уедем скорее отсюда, – жалобно попросила Анна.

Взгляд Ричарда был полон иронии.

– Разве вы не росли при войске, Анна? Я думал, что вы с детства приучены к виду смерти.

Не отвечая, Анна повернула коня. Герцог ехал рядом.

– Дальше будет все то же самое.

Он был прав. Они приближались к Барнету, а вдоль дороги тянулись шеренги висельников – тех, кого Эдуард велел казнить после боя. Обычного милосердия к побежденным не было. Тех, кто пытался спастись бегством, ловили и вздергивали на сучьях ближайших деревьев. Их было множество – десятки, сотни. Синие лица, вывалившиеся языки, закрытые в муке или же, наоборот, вытаращенные глаза… Ветер раскачивал их тела среди светлой весенней зелени. Порой приходилось нагибаться, чтобы не задеть за их голые, скрюченные судорогой ступни.

Анна оглянулась на Дебору. Та была белее меха своего капюшона. Поотстав, она жалась к Кристоферу Стэси. Шталмейстер склонился с седла к жене, что-то говорил ей и улыбался, но она, казалось, не понимала его, расширенными от страха глазами глядя на целую армию повешенных.

Но худшее ждало их у самых стен города. Миновав башни, служившие воротами Барнета, они услышали слитный людской гомон, и вскоре их глазам предстала возбужденная толпа. Здесь были в большинстве воины, но виднелись и колпаки горожан, и растрепанные головы девиц легкого поведения. Все они сгрудились у подножия холма, на котором возвышалось старинное аббатство, и их было так много, что путники вынуждены были спешиться и вести коней в поводу. Солдаты были сплошь пьяны, визгливо гремела музыка, над толпой взвивался женский смех. Однако все это вовсе не походило на праздник – слишком уж усталыми, безразличными и злыми были лица людей.

Они пробились сквозь толпу и оказались на городской площади у колодца. Здесь стояло два наспех сколоченных помоста, на которых орудовали палачи.

– Хотите взглянуть поближе? – спросил Глостер и, прежде чем Анна ответила, увлек ее за собой. Люди расступались перед ними. Гул толпы походил на удовлетворенное урчанье зверя, получившего свой кусок. Анна поскользнулась и с ужасом поняла, что ступает по крови. Вся земля вокруг была пропитана человеческой кровью, стекавшей по доскам от плах. Тела казненных лежали здесь же, и из рассеченных артерий все еще струился алый сок жизни. Отрубленные головы подручный складывал пирамидой, как ядра. Когда Ричард с Анной оказались в первом ряду, подручный как раз подхватил на лету еще одну, водрузил ее поверх других, но неудачно, и голова, качнувшись, скатилась прямо под ноги Анны.

Принцесса попятилась – на нее смотрели застывшие серые глаза, волосы были забрызганы кровью, сквозь серые губы блестела полоска зубов. Маска смерти! Она знала этого человека. Она помнила, как он шутил и смеялся, как пытался напевать, плохо владея своим сиплым голосом… Ей стало дурно. Застонав, она ухватилась за локоть Ричарда.

– Мужайтесь, принцесса. Это не первая казнь, на которой вы присутствуете.

Он пнул ногой голову, и та, словно мяч, набитый овечьей шерстью, откатилась в сторону.

Анна подняла сухие сузившиеся глаза на Глостера.

– Это был Саймон Селден, мой добрый друг… Когда-то он спас мне жизнь.

Ей казалось, что после того отчаяния, которое она уже испытала, ничто не в силах ее тронуть. Но, оказывается, у этой чаши нет дна. Саймон Селден… Он и его жена являли собою символ счастья и покоя в этом враждующем мире. Она словно воочию увидела каминный зал их замка, смеющегося Саймона, лукавые мордашки его многочисленных дочерей, сияющие глаза леди Джудит с младенцем на руках… И вот всему этому пришел конец.

Анна подняла лицо к серому, бурному небу. «Господи! Зачем ты допустил этот ад на земле? Зачем тебе понадобилось вытаптывать все доброе, что произрастает среди детей твоих? Где твое милосердие, Господи?!»

Толпа разом ухнула, когда палач отсек голову новому ланкастерцу и, ухватив ее за волосы, приподнял, показывая. Из перерубленной шеи потоком хлестала кровь. Помощник палача сгреб обезглавленное тело и швырнул в общую кучу. Бледный монах, стоявший на помосте и исповедовавший казненных, рухнул на колени и начал молиться. Палач устало вытер лицо, что-то крикнул в толпу и выругался. Вокруг грянул хохот, и с рук на руки к плахе поплыл бурдюк с вином. Палач припал к нему, вино лилось по его подбородку, по голой груди. Ему было жарко, и его сильное тело лоснилось от пота.

В это время на другом помосте священник исповедовал коленопреклоненного рыцаря. Анна не видела его лица, но что-то в его взъерошенных ветром светлых с сединою волосах показалось ей знакомым. Палач, утомленно облокотясь о топор, ждал окончания исповеди. Ветер вздувал красную пелерину на его плечах, словно крылья демона.

Ричард склонился к Анне.

– У Эдуарда отменные палачи. Он их специально готовил для этого дня. Они делают свое дело с одного удара и никогда не заставляют жертву страдать. Король необычайно щепетилен на сей счет. Им обещано по гарриноблю за каждую мастерски снесенную голову…

Он умолк, ибо Анна с силой сжала его локоть. Она узнала обреченного на плахе!

– Это лорд Стэнли! Герцог, я умоляю, сделайте что-нибудь, спасите его!

Ричард усмехнулся углами губ:

– Я вижу, что это тоже ваш друг?

– Да! О да! Прошу вас, милорд!

Она была так взволнована, что Глостер поразился.

– Мне казалось, что после того, что вам пришлось сегодня узнать, ничто уже не сможет вас тронуть.

Анна медленно повернула к нему лицо.

– Как вы нечеловечески жестоки, Ричард!

Казалось, она не может вздохнуть. Ее рука, вцепившаяся в локоть Глостера, дрожала. Порыв ветра откинул ее капюшон, и пряди волос упали на лицо. Анна глядела на помост, где связанный Томас Стэнли поцеловал, склонившись, крест священника. Палач грубо поволок его к плахе. В отдалении пророкотал гром. Анна снова взглянула на Ричарда.

– Идемте, довольно, – проговорил тот. – С этим седым волокитой ничего не случится, уверяю вас. Кто-кто, но Стэнли, если он не круглый дурак, выйдет живым из этой переделки.

В это мгновение на помост прыгнул коренастый невысокий рыцарь.

– Государь! – вскричал он, обращаясь к кому-то, кого Анна не могла видеть. – Государь! Я молю вас о милосердии для моего брата Томаса.

Толпа вокруг загудела, так что Анна не могла расслышать ответ короля. Палач нерешительно перекладывал топор из руки в руку.

Глостер уже вел Анну в сторону. Не спуская глаз с плахи, она машинально следовала за ним, но внезапно остановилась. В просвете меж двух помостов виднелся установленный под навесом трактира стол, за которым, нарядные и веселые, восседали венценосный Эдуард Йорк и его приближенные.

Это казалось невероятным. Анна видела перепуганного трактирщика, подносящего лордам вино, видела золотые кубки на столе, уставленном яствами. Король Эдуард, весь в белом атласе с золотой цепью на груди, неспешно обгладывал куриную ножку. Рядом с ним сидел Кларенс, веселый, возбужденный, искательно поглядывающий на старшего брата. Далее лицом к помосту сидели другие лорды, одних Анна знала, других – нет. Они ели и пили, а на их глазах истребляли людей!

– Государь! – вновь воскликнул сэр Уильям. – Пощадите моего брата ради меня!

Король небрежно отбросил кость и поднялся. Высокий и статный, он неторопливо ополоснул пальцы в поднесенной стольником серебряной чаше и проговорил:

– Сэр Уильям Стэнли, вы, не щадя жизни своей, бились за нашу победу, вы ранены. И я с радостью дарую жизнь вашему брату, но при одном условии: никогда больше Томас Стэнли не поднимет меч против Белой Розы и больше того – сам встанет под ее стяги, сражаясь за процветание династии Йорков.

Лорд Томас медленно встал с колен, ветер откинул волосы с его лица.

– Согласен, государь. Но и я имею свое условие.

– Говорите же.

– После победы Белой Розы никто не должен причинить вреда леди Маргарите Бофор, графине Ричмонд, и ее сыну.

Толпа заколыхалась, а король рассмеялся.

– Согласен от всего сердца, сэр Томас. Я слишком чту дам, чтобы не понять того, кто даже на пороге смерти отстаивает их интересы.

Палач перерезал веревки, и барон, поддерживаемый младшим братом, благополучно спустился с помоста. Король своей рукою налил ему вина в бокал. Толпа ликовала, люди славили милосердие короля Эдуарда, а на соседнем помосте палач уже заносил топор над очередной жертвой.

Теперь Ричарду удалось увлечь Анну за собой. Она шла, как во сне, и очнулась лишь, когда оказалась в аббатстве, где брат-травник, шепча ей слова утешения, повел ее в глубь монастыря. Ричард остался снаружи, отчего Анна испытала некоторое облегчение.

Герцог был по-своему мягок с нею, но она беспрестанно ощущала некое давление с его стороны. Сейчас же, когда, следуя за братом-травником, она спустилась в монастырскую лечебницу, избавившись от его черных всепроникающих глаз, она могла полностью отдаться своей скорби.

Тело герцога Уорвика лежало на каменном столе у окна, сквозь которое просачивалось так мало света, что монаху пришлось зажечь еще несколько свечей. Анна стояла не шевелясь и неотрывно глядя на того, кого еще недавно называли Делателем Королей и чье имя вот уже более десяти лет заставляло содрогаться души ланкастерцев и йоркистов.

Отца уже обмыли, но еще не одели. Его руки покойно лежали вдоль тела, ноги и бедра были прикрыты сукном. Анна видела широкую грудь отца, его упругий плоский живот, жилистые недвижные кисти. Лицо Уорвика было спокойно и прекрасно. Исчезло выражение усталости, разочарования, недовольства. Покой и мир привнесла смерть в его черты. Таким Анна не помнила его при жизни. Отец всегда был слишком подвижным, лицо его постоянно менялось, жило, передавая тысячи и тысячи оттенков душевной жизни.

От тела исходил резкий запах, но это был не трупный дух. Кожа казалась золотисто-бледной при блеске свечей, а страшные багровые рубцы и раны, наскоро зашитые, пересекались со старыми побелевшими рубцами. Некоторые из них Анна помнила с детства, как, например, этот рубец у уха или эту шишку на плече. Когда она была ребенком и отец носил ее на руках, она любила теребить ее, нащупав сквозь одежду и ни на миг не задумываясь, что могла причинить боль.

Раны были везде, но страшнее других были чудовищный синий рубец, выходивший из-под покрывала и достигавший грудной клетки герцога, а также рана на горле – черная зияющая дыра. Анна помнила, как Ричард сказал, что ее отца зарубил Филип. И сейчас, гля-дя на эти страшные рубленые раны, она тихо застонала.

– За что, Фил? Зачем ты сделал это? Зачем?

Она осела на колени и, уткнувшись лицом в холодное, твердое, резко пахнущее тело отца, завыла сквозь сцепленные зубы, сдерживаясь из последних сил. Но боль рвала, разрывала, и через миг она уже не могла ее удерживать и закричала, забилась в истерических рыданиях так, что брат-травник, возившийся с какими-то склянками в углу, торопливо бросился прочь.

Волны боли и отчаянья заглушили в ней все. Отец!.. Сколько она себя помнила, всегда он был рядом. Он был красивым, сильным, бесконечно добрым. Он носил ее на руках, подбрасывая так, что она визжала от страха и восторга, он купал ее в чане, и они брызгались мыльной водой… Она была еще совсем крошкой, когда он посадил ее на своего огромного коня и гонял его по кругу, а она цеплялась за гриву и больше всего боялась расплакаться и огорчить отца. Он был самым любящим и заботливым отцом в Англии, он – гроза королевства, беспощадный и холодный Делатель Королей.

Все самое светлое, что она вынесла из своего детства, было связано с ним. Он баловал ее, он оберегал ее, он любил ее. Порой в его жизни случались важные события, появлялись другие люди, женщины, увлечения. Но маленькая девочка из Уорвикшира всегда знала, что она занимает трон в сердце отца, что она обожаема, что она может делать все, что ей заблагорассудится, ибо отец будет всегда на ее стороне.

Потом она повзрослела и ее увезли в монастырь. Когда ее, ревущую в голос, оторвали от отца, она впервые в жизни увидела, как слезы блестят у него на глазах. Это так поразило ее, что она даже перестала отбиваться от монашек и позволила усадить себя в повозку. Она была поражена, ибо поняла, что и отец не хочет этой разлуки, а значит, в мире есть нечто, что сильнее его любви к дочери, сильнее их тяги друг к другу. Это было его честолюбие. Она должна была стать королевой Англии, и ради этого Уорвик согласен был бросить на чашу весов и счастье дочери, и свою жизнь.

Позже, когда он изредка навещал ее в Киркхеймском аббатстве, она поняла, чего он ждет от нее. Теперь, словно по волшебству, он перестал видеть в ней ребенка, он любил ее по-прежнему, но теперь без устали говорил о ее будущем, умело и целеустремленно направляя ее в то русло, по которому ей предстояло плыть.

Анна помнила их последние дни вместе, когда она, сбежав от мужа, явилась в Лондон. Они ссорились, она была непокорна, у них были тайны друг от друга, копилось отчуждение. Она злилась на него и не была хорошей дочерью. Но тем не менее после их последней встречи – ах, могла ли она тогда думать, что это последняя! – они расстались друзьями и отец дал ей свое благословение.

От этих мыслей душу захлестывала горечь, слезы крупными горошинами катились из глаз. Словно каленым железом ее жгла мысль, что отец пал от руки Филипа. Монах-лекарь, приведший ее сюда, тоже твердил об этом, призывая весь ад на голову барона Майсгрейва. Но этого не могло быть, ибо Фил обещал ей помочь отцу. Он не мог сделать этого, и в то же время сделал.

– О, отец! – Анна заламывала руки. – Если твоя душа еще здесь, дай мне знак, что все это ложь! Не мучай меня, иначе всю оставшуюся жизнь я буду клясть себя за то, что вместо спасителя послала к тебе убийцу. Отец, пощади! Во мне его дитя, но я убью этого ребенка, семя человека, который погубил тебя!

Она билась грудью о камень стола, целовала мертвые руки отца, ничего не замечая вокруг, пока не застыла, глядя перед собой, не замечая течения времени.

Дверь скрипнула, раздались легкие шаги, и кто-то тронул ее за плечо.

– Синьора! Мадонна Анна! Ради Пресвятой Девы, помогите мне.

Анна медленно повернула голову. Лекарь ее отца, маленький, с всклокоченными черными волосами.

Он осекся, увидев ее распухшее лицо, мертвые глаза.

– Santa Dio! Донна, вы слышите меня? Вы меня узнаете?

Взгляд Анны стал осмысленнее.

– Синьор Маттео Клеричи?

Голос звучал хрипло, бесцветно.

– Si, si, мадонна! Вы вспомнили меня, la vi ringrazio[69]. О, мадонна, ваше высочество, помогите мне!

Он весь дрожал и путал английскую речь с итальянской.

– Меня убьют, синьора, непременно убьют. Purtroppo![70] Они казнят всех, а я неотлучно был при вашем батюшке. Они и меня поволокут на плаху. Замолвите за меня хоть словечко! Я просто лекарь, medico, мне дела нет, какая роза цветет в Англии. La prego di aiutarmi, donna Anna![71]

Анна почти не слушала его, глядя на прекрасное, умиротворенное лицо отца.

– Что это за запах? – спросила она внезапно.

Лекарь застыл.

– Cosa? Odore?[72]

Он все еще дрожал, но уже был близок к тому, чтобы взять себя в руки.

– Это… Это бальзамирующий состав. Король Эдуарде… Простите, мадонна… но его величество хочет, чтобы тело синьора Рикардо выставили в Лондоне, в соборе Сан-Паоло. Он желает, чтобы все убедились в его победе и увидели Делателя Королей. Мне было поручено подготовить тело герцога и забальзамировать его, ибо здешние монахи в этом не сведущи. Вы не знаете, как я был привязан к нему… Он был великий, величайший… Мадонна, вы заступитесь за меня?

Анна облизала запекшиеся губы.

– Боюсь, мой голос мало значит сейчас. Но успокойтесь. Если Эдуард дал вам это поручение и вы до сих пор не болтаетесь на суку – вас не казнят.

Маттео Клеричи поднял брови и повел головой, словно ворот камзола стал ему тесен. Слова принцессы вселяли надежду, но не убедили его до конца.

– Синьор Маттео…

Голос принцессы прерывался.

– Он… Он умер от этой ужасной раны на животе?

Маттео удивленно взглянул на нее.

– Nо, синьора. Это не рана. Это шов, оставшийся после вскрытия. Видите ли, мне было необходимо…

И он тотчас увлекшись, принялся объяснять ей, что следует проделать с телом, чтобы оно сохраняло свой вид и не подверглось разложению в течение нескольких дней. Неожиданно он запнулся, вглядевшись в посеревшее от горя лицо принцессы.

Какое-то время они молчали. Потом Анна спросила:

– Вы можете определить, какая из ран оказалась смертельной?

Лекарь взглянул на покрытое рубцами тело герцога.

– Я не совсем уверен…

И все же он наклонился над телом, вновь стал осматривать раны, вспоминая, в каком состоянии принесли в аббатство герцога.

Наконец он выпрямился.

– Вот, синьора.

Он указал на черное отверстие между ключицами на горле Уорвика.

– Это точно. Стрела тяжелого арбалета прошла навылет, я помню. Остальные раны, хоть и существенные, не могли причинить смерть. Я… Что с вами, мадонна?

Глаза Анны расширились.

– Мне сказали, что отца зарубил сэр Майсгрейв!

– Si. То есть, я тоже это слышал. Все это говорят. Но… Странно. Право же, странно… Выходит, Уорвик погиб вовсе не от меча.

Анна вдруг вскрикнула и, упав на колени, стала страстно молиться.

Лекарь не знал, что и подумать. Принцесса читала благодарственную молитву. Потом плечи ее поникли, и она разрыдалась так горько, что итальянец сам прослезился. Он хотел было потихоньку удалиться, но Анна задержала его.

– Синьор Маттео, – она все еще всхлипывала. – Не могли бы вы проводить меня туда, где погребают воинов Йорка. Я бы хотела взглянуть на барона Майсгрейва.

Маттео всплеснул руками.

– Это невозможно, моя принцесса! Тело барона так и не удалось найти.

Анна отшатнулась, почти с ужасом глядя на него.

Лекарь замялся.

– Люди Майсгрейва долго искали его… и люди короля тоже, ибо его величество приказал непременно найти его и похоронить с великими почестями. Но… Видите ли, тела многих воинов так изувечены и исковерканы, что нет никакой возможности их опознать. Многих поглотило болото. Так или иначе, но барона Майсгрейва не обнаружили…

Она больше не плакала.

Немного погодя ее разыскала Дебора и проводила в отведенную принцессе келью, где переодела в темные траурные одежды, усадила за стол и заставила немного поесть. Анна была молчалива и послушна, но еда вызвала у нее приступ тошноты. Когда же Дебора не на шутку испугалась, равнодушно сказала, что в этом нет ничего удивительного, потому что она в положении.

После грозы стремительно стемнело. Пришли монахи, чтобы пригласить принцессу в часовню, где должен был состояться молебен у тела ее отца. Уорвик теперь лежал на покрытом богатым сукном столе, с четырех углов которого горели толстые свечи в тяжелых медных подсвечниках. Вдоль стен стояли монахи. Служил епископ Илийский Джон Мортон и настоятель аббатства Святого Адольфа. У гроба коленопреклоненно стояли все три брата Йорка – Эдуард, Джордж и Ричард.

Они молились, но, едва вошла принцесса, разом повернули головы. Эдуард смотрел на свою столь сильно изменившуюся отвергнутую невесту с нескрываемым изумлением, Джордж – с откровенной враждебностью, в глазах Ричарда скользнула усмешка. Анна опустилась на колени, сложила ладони:

– Во имя Отца и Сына, и Святого Духа.

Уорвик, освещенный свечами, в зеленом, сверкающем золотом камзоле, со сложенными на груди руками, казался спокойным и величественным. Анна почувствовала, как в горле снова вспухает ком, но заставила себя сдержаться.

«Они не увидят моих слез! Отец, они не увидят меня слабой!»

Она сжала зубы. Уорвик и в смерти был окружен врагами. Вот они: братья Йорки, которых он возвеличил и которые убили его, и с ними предатель-священник. Завтра они, как победный трофей, повезут его истерзанное тело в столицу, и толпы зевак станут стекаться отовсюду, чтобы поглазеть на того, кто так долго был грозой и благословением Англии. А вместе с ним отвезут и ее, и бросят в Тауэр, к бедняге Генриху Ланкастеру. Что ж, их черед торжествовать…

Горящими сухими глазами она глядела на епископа Илийского. Поначалу тот не поднимал лица, затем, покосившись на нее, запнулся и наконец вовсе умолк. Чтение литании продолжил аббат.

Братья Йорки поднялись с колен. Эдуард шагнул к принцессе и произнес несколько слов утешения. Анна глядела холодно, и король не стал продолжать. Когда они вышли, Анне стало легче. Она, наконец, снова осталась одна.

Погребальный звон, без умолку гудевший над городком, наконец умолк. В маленькой часовне воцарилась тишина, лишь потрескивали свечи да мягко оплывал воск.

Анна не спала уже вторую ночь, но не ощущала усталости. Наоборот, все ее чувства были напряжены до предела, и она вслушивалась в сумрак за окном. Вот проскрипели колеса телеги, откуда-то издали донеслись отрывистые голоса, залилась лаем собака. Проскакал верховой под окнами монастыря, и стражник громко спросил у приезжего пароль.

Эдуард был бы плохим полководцем, если бы не выставил патрули, даже когда абсолютно уверен, что опасаться нечего. Но вместе с тем саму ее не сторожили. Что ж, теперь ей, слабой и беззащитной, некуда идти. Ее отец погиб, армия Алой Розы разбита, муж ее далеко за морем. И тем не менее Анна знала, что так или иначе уйдет от них, не позволив распоряжаться ее судьбой.

Время шло. Стало совсем тихо. Свечи сгорели больше, чем наполовину. Анна встала и приблизилась к телу отца.

– Прости меня. Я не сумела тебя спасти. Твоя гибель тяжелым камнем лежит у меня на душе, и я не уверена, что когда-либо смогу искупить этот грех. А теперь – прощай. Мне… Мне…

Ее вновь стали душить рыдания, но она переборола себя. Если сейчас дать волю слезам, то у нее ни на что не хватит сил, а теперь она знала, что ей делать.

Склонившись, она несколько долгих секунд стояла, прижавшись губами к челу Делателя Королей. Потом резко выпрямилась, откинув голову, и вышла.