Деваться некуда

1

Генерал Омар Нельсон Брэдли (Omar Nelson Bradley, 1893–1981) — один из главнокомандующих американской армией в Европе во время Второй мировой войны, начальник Генштаба в начале войны в Корее. Борис Виан перевел его воспоминания «Записки солдата». Посвящение генералу Омару Брэдли подчеркивает родство романа «Деваться некуда» с романом Вернона Салливана «Я приду плюнуть на ваши могилы» (1946), который был посвящен члену ку-клукс-клана сенатору Теодору Бильбо (1877–1947). — Комментарии к тексту здесь и далее созданы УЛИПО и В. Кисловым. — Ред.

2

«Черная серия» — серия детективных романов издательства «Галлимар», основанная в 1948 году под руководством переводчика Марселя Дюамеля и представляющая основные направления американского и французского черного романа.

3

УЛИПО (OULIPO, OUvroir de LIttérature POtentielle) — «Цех (или Мастерская) Потенциальной Литературы», или, раскрывая французскую аббревиатуру по-русски, Увеличение Литературной Потенции. Это объединение, основанное писателем Рэймоном Кено и математиком Франсуа Ле Лионнэ в 1960 году, изучает «новые „структуры“ математического характера, осваивает искусственные и механические приемы, способствующие литературной деятельности <…> и поддерживающие вдохновение», иначе говоря, стимулирующие авторское воображение и позволяющие отказаться от штампов и стереотипов. УЛИПО развивает уже существующие и вырабатывает новые «ограничения», то есть жесткие формальные правила, которые писатель осознанно навязывает себе для построения литературных произведений (определенный размер, алгоритм, прогрессия или такие риторические фигуры, как палиндром или липограмма).

4

Начало примечательно вдвойне: это моновокализм на «е» и треть александрийского стиха. Александрийский триметр можно ритмически разбивать на три части. Его называют еще романтическим, поскольку он вводится в обиход романтиками, в частности Виктором Гюго. В его стихотворении «Несколько слов другому» мы находим следующий пример: «Разбил я строй / наивнейших /александрин» (сборник «Созерцания»). Эллен Брейстер — имя героини романа «Доля труда» (The Portion of Labour) американской писательницы Мэри Элинор Уилкинс Фримен (1852–1930).

5

Выражение, обычно использующееся по отношению к деснице Божьей: «…помните сей день, в который вышли вы из Египта, из дома рабства, ибо рукою крепкою вывел вас Господь оттоле» (Исх. 13: 3).

6

Друзьям, вне всякого сомнения левшам, поскольку Виан по рассеянности забыл, что речь идет о левой руке.

7

«Сатердэй ивнинг пост» (Saturday Evening Post) — американская еженедельная газета, история которой восходит к началу XIX века.

8

Отсылка к «Златоокой девушке» (La fille aux yeux d’or, 1835), повести Оноре де Бальзака из трилогии «История тринадцати», в составе цикла «Сцены парижской жизни».

9

Папоротник «рыжий», а не «желтый», как сначала написал Борис Виан. Одно из многочисленных исправлений, фигурирующих в его рукописи.

10

Блэк-Ривер — очень распространенное в США название реки и города. К примеру: Блэк-Ривер в графстве Харнетт в Северной Каролине, Блэк-Ри-вер в графстве Пеннингтон в Миннесоте, Блэк-Ривер в графстве Лорейн в Огайо. В одном только штате Миссури три таких топонима. Можно предположить, что Виан помещает Блэк-Ривер на юге США, поскольку там разворачивается действие всех остальных романов Вернона Салливана.

11

Здесь: pick-up (англ.) — не «пикап, легкое автомобильное средство с кузовом или открытой грузовой площадкой сзади», а «проигрыватель виниловых пластинок».

12

Ошибка Виана. Блуждающий полузащитник (fly-half — флай-халф) — позиция игрока в регби. Виан, вероятно, имеет в виду полузащитника в американском футболе (halfback — халфбек). Но мы все равно будем и дальше использовать именно его термин.

13

G. I. (англ.) — Джи-Ай, солдат армии США. Первоначально сокращение употреблялось для военного обмундирования и экипировки «по заданию правительства» (government issue), а согласно народной этимологии — для армейских мусорных баков из оцинкованного железа (galvanised iron).

14

Небольшое уточнение: военная медаль «Purple Heart» («Пурпурное сердце») вручается всем американским военнослужащим, погибшим или получившим ранения в результате действий противника.

15

Официально считалось, что в «вооруженном конфликте» между КНДР и Республикой Корея (1950–1953) Китай не участвовал; регулярные китайские войска формально считались бригадами так называемых китайских народных добровольцев. Согласно официальным данным КНР, китайская армия потеряла на Корейской войне 390 тыс. человек, согласно западным историкам — до одного миллиона.

16

Эпизод начала войны (лето 1950 года), когда массированное наступление неприятеля заставило американцев отступить к Пусанскому периметру, отдать Сеул и почти весь полуостров.

17

Газоразрядные ртутные лампы (HQL) в силу низкой стоимости широко используются для освещения улиц и промышленных объектов.

18

Имя дворецкого Vale отсылает к идентичному латинскому слову Vale, которое произносится так же, как и французское Valet («слуга», «лакей», «валет», а также «оруженосец»). У древних римлян обращение Vale означало пожелание доброго здоровья.

19

Имеется в виду Вторая мировая война. Официально США вступили в нее 7 декабря 1941 года после нападения Японии на Перл-Харбор; мобилизация была развернута в начале 1942 года.

20

Возможная аллюзия на «Интимный дневник» ирландской писательницы Салли Мара, опубликованный в 1950 году издательством «Скорпион».

21

Совершенно необъяснимым образом Борис Виан датирует смерть Марка в Нагасаки 1946 годом. Мы поменяли на 1945-й.

22

Highball (англ.) — высокий стакан правильной цилиндрической формы для алкогольных коктейлей (в данном случае из виски и имбирного эля). Стандартный объем — 270 мл.

23

Существует разновидность нарциссов с двумя цветками под названием «Нарцисс Роуз Оф Мэй».

24

Еще одна отсылка к Новому Завету, притче о блудном сыне (Лк. 15:11–32).

25

Известны интерес и любовь Бориса Виана к автомобилям: у него их было много и разных марок (в том числе «Остин-Хили» и «Морган-Плюс 4»), но самый знаменитый — «Бразье-Торпеда 1911». По словам самого Виана, он написал роман «Я приду плюнуть на ваши могилы», поскольку нуждался в деньгах и хотел купить машину.

26

Восковые пласты: на момент действия романа это выражение для обозначения грампластинок уже устарело.

27

Разнообразие и иерархия автомобильного парка Болтонов: «кадиллак» — класс люкс фирмы «Дженерал Моторс», «меркюри» — средний класс одного из филиалов «Форд» и «линкольн» — престижная серия «Форд». Последний автомобиль — старая модель, поддерживаемая в прекрасном состоянии.

28

Возможная аллюзия на пьесу Юджина О’Нила «Траур — участь Электры», экранизированную Дадли Николсом в 1947 году.

29

Одно из произведений Бориса Виана уже раскрывало психоаналитическую проблему. В «Сердцедере», чей фантастический мир далек от событий нашего романа, также фигурировала мать-маньячка. Но здесь случай матери, влюбленной в собственного сына, не соответствует классической Эдиповой схеме.

30

«Ингерсолл-Рэнд» (Ingersoll Rand) — фирма, разрабатывающая промышленные товары, от инструментов до пневматических систем, включая грузоподъемную и компрессорную технику.

31

Бетти Хаттон (Betty Hutton, 1921–2007) — американская актриса и певица. А также название лосьона для ухода за волосами.

32

«Фишер Боди» (Fisher Body) — американский производитель автомобильных кузовов. Фирма, основанная братьями Фишер в Детройте (штат Мичиган) в 1908 году, была в 1919 году куплена компанией «Дженерал Моторс» и стала его кузовным отделением в 1926 году.

33

Даниэль Бун (Daniel Boone, 1734–1820) — первопоселенец и основатель колоний в Северной Америке, ставший благодаря своим подвигам и приключениям одним из популярных фольклорных героев Соединенных Штатов. Никакой семейной связи с Джанет Бун.

34

Джордж Херман Рут (George Herman Ruth, 1895–1948) — американский бейсболист, известный как «Бейб Рут», а также «Бамбино», «Султан удара» или просто «Бейб».

35

Пекос Билл (Pecos Bill) — ковбой, американский фольклорный персонаж, приключения которого были записаны Эдвардом О’Райли в начале XX века, а позднее отражены в популярных комиксах, мультипликационных и художественных фильмах.

36

Джеймс (Джимми) Гамильтон (James Hamilton, 1917–1994) — американский джазовый кларнетист, саксофонист, композитор и аранжировщик.

37

Аллюзия на рассказанную Плутархом известную историю. Спартанский мальчик, «украв лисенка, спрятал его у себя под плащом, и хотя зверек разорвал ему когтями и зубами живот, он, чтобы скрыть свой поступок, крепился до тех пор, пока не умер» («Сравнительные жизнеописания. Ликург», XVIII, 1).

38

Речь идет о 38-й параллели, которая сегодня разделяет две Кореи.

39

Орфография французского антропонима Ghislain, широко распространенного как имя и фамилия, может действительно озадачить. Буква «g» в подобной комбинации, согласно правилу, произносится, как «г», но иногда — как «ж». Буква «s» в подобной комбинации, как исключение из правила, замалчивается, но не всегда. Сочетание букв «ai» передается одним звуком «е».

40

Морис Шевалье (Maurice Auguste Chevalier, 1888–1972) — знаменитый французский эстрадный певец, киноактер. Его соломенная шляпа и бабочка, а также утрированный французский акцент создали ему за границей, особенно в США, клишированный образ француза: типичного парижанина, весельчака, обольстителя и соблазнителя. В очерке Виана «Даешь музон!» (En avant la zizique, 1958), посвященном эстрадной песне, мы находим следующую характеристику: «Если Морису Шевалье удается облекать в плоть абсолютную пустоту, которой является большинство его песен, то талант его воистину уникален».

41

Джек Рузвельт (Джеки) Робинсон (Jack Roosevelt Robinson, 1919–1972) — американский бейсболист, игравший в Главной лиге с 1947 по 1956 год.

42

В очерке «Американские впечатления» (Impressions d’Amérique, 1946), предназначенном для рубрики «Хроника лжеца» журнала «Новые времена», Виан пишет, что «вместе с кока-колой» бейсбол является национальным видом спорта и позволяет американцам выплеснуть неизрасходованную сексуальную энергию.

43

Библия короля Якова — изданный в 1611 году и «авторизованный» королем Англии Яковом I библейский перевод, который определил основные черты средневекового христианского богослужения на английском языке и значительно повлиял на развитие английского языка. В мире насчитывается не более 200 сохранившихся экземпляров этого издания.

44

Modus operandi (лат.) — образ действия.

45

West-coast swing (англ.) — парный танец в стиле свинг, для которого характерны плавные движения и эластичный контакт партнеров.

46

Мохандас Карамчанд (Махатма) Ганди (1869–1948) — индийский политический и общественный деятель, один из руководителей и идеологов движения за независимость Индии, проповедник мира и ненасилия, был убит 30 января 1948 года.

47

Сэр Ричард Аркрайт (Richard Arkwright, 1732–1792) — крупный английский промышленник, изобретатель, один из родоначальников индустриального текстильного производства.

48

Veterans Circle (англ.) — кружок ветеранов.

49

Томми Сьюэлл (Tommy Sewell, 1906–1956) — знаменитый американский бейсболист. Его именем назван стадион в г. Таскалуса (штат Алабама).

50

Здесь Поль Морис Гилен, сам того не ведая, заимствует у Жоржа Перека (1936–1982) изобретенный им литературный прием под названием «прекрасное подношение»: в тексте, посвященном какому-то лицу и указывающему на него, используются исключительно буквы, составляющие его имя и фамилию, причем повторяемые сколь угодно раз. Вот поэма Гилена, слова которой содержат лишь буквы, составляющие имя и фамилию Беатриции Дрискоул.

«С утра туалет: колибри стирает китель, драит убор, аксессуары. Лакирует укладку буклей. Рядится. Красуется. И трубит себе сбор.

Далее скок — и к облаку. Скорость! Будто стрелой летит. Реет, рисуя кольца и арабески; крутит, как акробат, то курбет, то кульбит: будто ткет сеть батика и кисеи для декораций. А око-искатель бдит, как локатор, окрест, и следит, как радар, тестируя и сортируя.

Отбракует балбеса-бекаса и дуру-тетерку, отсеет оболтуса-секретаря и королька-идиота, отбросит идеи о толстой утке и дебелой цесарке. О дятле-долбоебе до старости. Сей скот коробит колибри-аристократа. Бестиарий сердит и бесит до ярости.

Колибри отбросит и ор отродья: трели соек, рулады сорок, курий треск, стрекот дерябы, клекот кайры.

И тут… Тут… Орлица! Какие селекции?! Какие коллекции, коль тут такой раритет?! Обалдеть! Убиться! Кто скроет слабость к такой красотке, к ее царской стати?! Класс! Лоск! И облик, и абрис! И редкий окрас: карий бистр, белая лилия, серая сталь, а декор — рябь коралла, блеск серебра (сусаль) и дробь кристалла. Аура особи! Идол культа! Культ идеала!

Колибри с листа декларирует крале бой сердца, кредо либидо, секреции соки. Колибри трясет от искуса — о, циркулируйте биотоки!

Облетает цацу и окликает. Строит куры, бьется треской об лед, крутится белкой о колесо. Суетится и стелется, как артист культуры: то кадриль, то сиртаки с саблей, то дурацкие колокольца серсо.

„Та-та-та“, — такает робко кокетка.

Орлица блистает актрисой театра, балета и кабаре. Ай, креатура!

Колибри белеет, алеет, сияет от радости. Клеит, бойко кадрит. Колобродит. И баркаролу яро басит: аккорд сладкой арии, колоратура…

„Те-те-те“, — крутит, колеблясь, лоретка.

Бард токует: болтает дурь, балаболит байки, якобы облекая идейки лирикой-околесицей иль декорируя дискурс рассудка абстракцией до абсурда. Тискает — льстец! обаятель! — оду и дарит дроле букетик-буклетик. Литература…

„Да“, — одобряет тактику критикесса.

Удостоила! Роль традиции и ритуала: сие структурирует текст от рацио до астрала.

Сладилось! Сладострастие окриляет.

Удалец ускоряется к сути дела. Касается тела. Стук.

Трется бок о бок, а страсть-то бурлит, как костер раскаляет,

Сердце-бес бьется: систола — рай, диастола — ад, тук-тук.

Колибри ласкает, лелеет и так, и сяк,

И тискает, и катает, и кулебасит как кулебяк, Целует, ликуя. Ликует, целуя. Объятье — краткое, скрёбкое.

Уд растет до калибра колосса-уродца, искрится.

Елда с силой торкает, туркает: дело-то трудоёбкое!

Сексократия есть либертария диктатура:

Курс — едрить и етить! То есть истаять и слиться.

До риторики ль тут? И какая тут редактура?!

Коитус! Соитие! Блеет орлица, Колибри орет. Сила ци струится.

Реакция — буря. Акт — кисло-сладкий.

Орлица — целое „И“; колибри — деталь, астериск ее краткий».

51

Фрэнк явно лукавит. «Борсалино» (Borsalino) — одна из старейших итальянских шляпных фирм, модная в Европе и особенно в США во многом благодаря культу голливудских кинозвезд. Вслед за Хамфри Богартом в финальной сцене «Касабланки» Майкла Кёртиса, шляпы «Борсалино» носили Марчелло Мастроянни в фильме Федерико Феллини «8½», Жан-Поль Бельмондо в картине Жан-Люка Годара «На последнем дыхании» и многие другие. Марка даже дала название двум культовым гангстерским фильмам Жака Дере с участием Алена Делона: «Борсалино» (1970) и «Борсалино и компания» (1974).

52

Дуглас Макартур (Douglas MacArthur, 1880–1964) — американский полководец, генерал армии. Во время Второй мировой войны руководил обороной и освобождением Филиппин. В 1950 году командовал войсками ООН в Корейской войне. В1951 году был отправлен в отставку президентом Гарри Трумэном из-за разногласий во взглядах на ведение войны и необходимость ее расширения на территорию Китая (Макартур не только выступал за ядерную бомбардировку Китая, но и сделал публичное объявление о том, что США готовы пойти на такой шаг).

53

Каунт Бейси, наст, имя Уильям Джеймс Бейси (Count Basie, 1904–1984) — американский джазовый пианист, органист, один из самых значительных музыкантов в истории свинга и блюза. «Futile frustration» («Пустая досада») — композиция с пластинки «Count Basie & His Orchestra» (1947).

54

Пирокластический — смесь высокотемпературных вулканических газов, пепла и обломков пород, образующаяся при извержении вулкана.

55

«The Mad Boogie» («Безумный буги») — композиция Каунта Бэйси с пластинки «Count Basie & His Orchestra» (1946).

56

«Волшебник страны Оз» (The Wizard of Oz, 1939) — музыкальный фильм Виктора Флеминга по одноименному роману Л. Фрэнка Баума.

57

Фильмы категории В — малобюджетные коммерческие картины, которые в золотой век Голливуда демонстрировали в кинотеатрах вторым номером на сдвоенных сеансах, после популярного, крупнобюджетного кинофильма (фильма категории А). Со временем термин «фильм категории В» стал эвфемизмом для обозначения малобюджетной кинопродукции посредственного художественного качества.

58

«Божья коровка» — шутливое название малолитражного автомобиля типа «фольксваген»; две заглавные буквы, вынесенные на логотип марки (Volkswagen), совпадают с инициалами Вики Вилбэри (Vicky Wilbury).

59

Пример паронимов в подражание Монтеню, который писал: «Я больше учусь, отражая, чем подражая». В романе читатель будет то и дело встречать фразы и выражения, в которых используемые слова отличаются лишь одной буквой.

60

В своем «Письме его Великолепию, барону Жану Молле, вице-куратору ’Патафизического Коллежа, о военном надувательстве» (1959) Виан саркастически констатирует, что война, целью которой является поголовное истребление как своих, так и чужих, ведется крайне «безответственно» и «некомпетентно», поскольку всегда остаются выжившие. Этих нерадивых и недобитых вояк он предлагает называть не ветеранами, а «неудачниками».

61

«Tennessee Waltz» — американская песня, написанная в 1947 году Редом Стюартом и Пи Ви Кингом, которая в 1950 году в исполнении Патти Пейдж возглавила хит-парад «Биллборда». «Теннессийский вальс» стал одним из мировых хитов, а в 1965 году— вторым официальным гимном штата Теннесси.

62

Патти Пейдж, наст, имя Клара Энн Фаулер (Patty Page, 1927–2013) — американская певица, пользовавшаяся большим успехом в 1950-е годы.

63

«Сансет бульвар» (Sunset Boulevard, 1950) — культовый фильм знаменитого американского режиссера Билли Уайлдера о трагедии забытых звезд Голливуда.

64

Jim Beam — марка кукурузного виски бурбон, выпускаемого в штате Кентукки.

65

Truck (англ.) — грузовик.

66

«Пожалейте Джона Уэйна!» — название статьи Бориса Виана из раздела «Статьи, хроники» (La Pléiade, vol. II, p. 1001). Сначала эта глава целиком представляла собой центон, составленный исключительно из отрывков статей, романов и рассказов Виана, при соблюдении дополнительного правила: ни одна фраза не бралась из того же текста, что и предыдущая. «Так ведь война, что же вы хотите… Наконец-то, поживем!.. Уши мне полностью заложило. Людям, лишенным воображения, нужны настоящие войны. Мы богаты и можем оплатить настоящих дикарей. Битва! Бойня! Война! Пехота! Бух! Бах! Ах!.. А что?.. На каждой войне повторяется одна и та же удручающая хрень: массовая мобилизация любителей. Что это на меня нашло? Слава богу, торговцы оружием нас не оставят. Как вы знаете, я не привык спасать свою жопу от ответственности и понимаю, в чем мой долг перед отечеством. Некоторые из этих военных рассказов страдают теми же огрехами, что всякие „Великие Цирки“ и прочие „Военно-воздушные силы“ от современной литературы и кинематографа, которые, по сути, являются скорее пропагандой, чем искусством; они должны иметь право голоса лишь при условии, что — для сбалансированности — можно было бы читать в книгах и особенно видеть на экранах необрезанные и нефальсифицированные новости о Корее или Второй мировой войне, что стало бы единственным действенным средством отвратить людей от невыразимого ужаса. Мне не в чем себя упрекнуть. Пожалейте Джона Уэйна!» При финальной шлифовке текста возобладала установка на связную повествовательность, которая для этого виртуозного упражнения оказалась фатальной.

Джон Уэйн, наст, имя Мэрион Роберт Моррисон (John Wayne, 1907–1979) — американский актер, «король вестерна», символ мужественности и индивидуализма. Снимаясь ежегодно примерно в пяти фильмах, он был едва ли не самым востребованным голливудским актером эпохи звукового кино.

67

«Роже-Галле» (Roger & Gallet) — французская парфюмерно-косметическая фирма, созданная предпринимателем Шарлем Роже и банкиром Шарлем Галле в 60-е годы XIX века и прославившаяся тем, что первой стала производить ароматизированное мыло (1879).

68

«Sometimes, I feel like a motherless child» (англ. «Иногда я чувствую себя сиротой») — спиричуэл, сочиненный до отмены рабства, который исполняли многие певцы, в том числе Пол Робинсон и Луи Армстронг.

69

Билл Коулман (Bill Coleman, 1904–1981) — американский джазовый трубач, внесший большой вклад в развитие свинга.

70

Кэри Грант, наст, имя Арчибальд Александер Лич (Cary Grant, 1904–1986) — англо-американский актер, снимавшийся в водевилях и бурлескных комедиях, позднее в драмах, а также психологических триллерах Альфреда Хичкока, которые принесли ему всемирную славу.

71

Микки Руни, наст, имя Джозеф Юл-младший (Mickey Rooney, 1920–2014) — американский актер, создавший во многих мелодрамах и сентиментальных комедиях типаж бойкого, находчивого подростка.

72

Пьерино Рональд (Перри) Комо (Perry Como, 1912–2001) — популярный американский актер, певец и телеведущий, прославившийся своими шоу.

73

Линда Ломбард (Linda Lombard, 1925–2010) — малоизвестная американская актриса, сыгравшая несколько не очень значимых ролей в нескольких не очень примечательных фильмах.

74

«Stairway for a star» («Лестница для звезды») — фильм американского режиссера Джека Ригера (1947).

75

Фрэнк вновь возвращается к христианской теме. «Ave Maria» — молитва к Богоматери, распространенная преимущественно у католиков. Неизвестно, какое именно музыкальное произведение на текст «Ave Maria» могла бы напеть Джанет. Выбор у нее был: Моцарт, Бах, Шуберт, Гуно.

76

Вначале эта глава представляла собой текст с «дырами», которые заполняли члены УЛИПО: пробелы для дополнительной информации (например, кличка собаки — Бобби); пробелы, оставленные для аналогий («как смотритель маяка, оказавшийся в ловушке своего собственного света»); и, наконец, пробелы по принципу show /tell, когда чувство передается не высказыванием, а иносказанием («мне было больно смотреть» стало «мне уязвляло печень»).

77

«Зенит» (Zenith) — основанная в 1918 году фирма по производству радиоприемников и телевизоров, которая разработала первую систему дистанционного управления.

78

Lazybones (англ.) — лентяй.

79

Corduroy (англ.) — вельвет.

80

Дин Мартин, наст, имя Дино Пол Крочетти (Dino Paul Crocetti / Dean Martin, 1917–1995) — американский эстрадный и джазовый певец, актер, телеведущий, ставший благодаря сотрудничеству с Фрэнком Синатрой одним их самых популярных артистов Америки.

81

Touchdown — один из главных способов набора очков в американском и канадском футболе, который засчитывается, когда игрок вместе с мячом забегает в зачетную зону противника либо уже там получает пас, подбирает и фиксирует мяч.

82

Фиор — знаменитый парфюмер, упомянутый в книге «Зази в метро» Рэймона Кено. Габриель, дядя Зизи, душится духами «Тайный агент» от «Фиор». Когда роман был опубликован в 1959 году, духи «Прохладная вода» от Диор существовали уже четыре года. Предназначенный и мужчинам, и женщинам, этот шипровый запах с цитрусовыми ароматами подходит как Габриелю (в «Зази»), так и Нарциссу.

83

Дурацкая смерть — выражение генерала Джорджа С. Паттона-младшего (1885–1945), генерала американского штаба периода Второй мировой войны, который умер в госпитале в результате столкновения своей машины «Кадиллак-75» с американским военным грузовиком.

84

Непереводимая игра слов, построенная на паронимии: hello (англ.) — «привет» и hell (англ.) — «ад».

85

«The Portable Edgar Рое» и «The Portable Hawthorne» — книги Эдгара Аллана По и Натаниэла Готорна, опубликованные в конце 40-х годов издательством «Пенгуин Букс» в серии известных произведений классиков англоязычной литературы в компактном бумажном переплете.

86

Ильза Кох (Ilse Koch, 1906–1967). Еще ее называли «бухенвальдской сукой».

87

Чан Кайши (1887–1975) — китайский военный и политический деятель. После победы коммунистов и провозглашения Китайской Народной Республики в 1949 году перебрался в Тайбэй, а в 1950-м официально вступил в должность президента Китайской Республики (Тайвань).

88

Аллюзия на знаменитую фразу «Дом священника не утратил своего очарования, и сад — своего блеска» из детективного романа «Тайна желтой комнаты» (1907) Гастона Леру, которая, в свою очередь, является слегка измененной фразой «Дом священника не утратил своей чистоты, и сад — своего блеска» из сборника фиктивных писем Жорж Санд, адресованных одной девушке и опубликованных в газете «Ле Монд» (1837), а позднее издательством «Перротен» в отдельном томе под названием «Сборник» (1843). Во время Второй мировой войны «Радио Лондон» использовало эту кодовую фразу, чтобы объявить о высадке союзных войск на Сицилии, руководимой в июле 1943 года генералом Омаром Брэдли, которому посвящена эта книга.

89

In petto (ит.) — в душе.

90

In fine (лат.) — в конце.

91

Post coïtum (лат.) — после соития.

92

Джинджер и Фред — аллюзия на легендарную танцевальную пару (Джинджер Роджерс и Фред Астер), принимавшую участие во многих знаменитых кинофильмах.

93

Модель «Форд-Делюкс» была внедрена в 1938 году как промежуточное звено между классом «Стандарт» и роскошным вариантом «Линкольн».

94

Значит, речь идет о банке с тушенкой. Тушенка сыграла немаловажную роль во Второй мировой войне. Она входила в рацион «К», индивидуальный паек американского солдата во время военных действий. В своей поэме «Сто тысяч миллиардов стихотворений» Рэймон Кено воспевает ее следующим образом: «Засоленное впрок воняет мясо в жбанах» (пер. Т. Бонч-Осмоловской).

95

Джек Демпси (Jack Dempsey, 1895–1983) — знаменитый американский боксер, изобретатель особого приема, носящего его имя Dempsey roll («вращение Демпси»).

96

Фрэнк Ллойд Райт (Frank Lloyd Wright, 1867–1959), — по мнению некоторых, в частности Американского института архитектуры (АIА), величайший в истории американский архитектор.

97

Вашингтонка — однодолларовая купюра с изображением лица Джорджа Вашингтона.

98

Джелли Ролл Мортон (Jelly Roll Morton, 1890–1941) — американский джазовый пианист и певец.

99

Наименование «флитвуд» используется для моделей «Кадиллака», обладающих самой шикарной отделкой.

100

In extremis (лат.) — в последний миг.

101

Джеймс Стюарт (James Maitland Stewart, 1908–1997) — американский киноактер, воплотивший в фильмах самых разных жанров образ «маленького человека» большой Америки, а также боевой летчик, ветеран Второй мировой войны и войны во Вьетнаме, бригадный генерал.

102

Как в своем предисловии к «Святилищу» Фолкнера пишет Мальро, этот роман — «внедрение греческой трагедии в современный детектив». Ананке (фатальность, рок, неизбежность) из греческой трагедии присутствует в «Пене дней», «Красной траве», «Сердцедере» и других романах Виана. Но здесь к фатальности добавляется виновность (греховность?) в убийствах, совершенных в Корее (что-то вроде первородного греха).

103

Идет ли речь о намеренном приеме? Слова этой фразы начинаются с букв И.Н.Ц.И. (Иисус Назарянин, Царь Иудейский), соответствующих латинским буквам I.N.R.I. (Jesus Nazarenus Rex ludaeorum), вырезанным на кресте Христа. В оригинальном тексте по-английски: Ichabod negotiated, resisted, implored.

104

Реминисценция из монолога Гамлета: «’tis а consummation devoutly to be wished» (акт III, сцена I). Из множества переводов на русский язык здесь, наверное, уместнее всего набоковский: «Такого завершенья нельзя не жаждать».

105

Рэймон Кено (Raymond Queneau, 1903–1976) — французский писатель, поэт, эссеист, переводчик, директор «Энциклопедии Плеяды», Трансцендентальный Сатрап ’Патафизического Коллежа, один из основателей УЛИПО. Автор, в частности, «Упражнений в стиле» (Exercices de style, 1947), романов «День святого Жди-не-Жди» (Saint-Glinglin, 1948), «Зази в метро» (Zazie dans le métro, 1959), «Голубые цветочки» (Les Fleurs bleues, 1965), комбинаторной поэмы «Сто тысяч миллиардов стихотворений» (Cent mille milliards de poèmes, 1961). Экспериментатор, активно использующий фонетический, «ново-французский», язык, разговорную и жаргонную лексику, архаизмы и неологизмы, в чьих разнообразных по жанрам произведениях — от математических шарад до философских эссе — всегда остаются неизменными чувство юмора и виртуозная игра со словом.

106

Жак Бенс (Jacques Bens, 1931–2001) — французский писатель, поэт, эссеист, Датарий ’Патафизического Коллежа, один из основателей УЛИПО, автор многочисленных публикаций самых разных жанров, которые подразделяются им самим на «рифмованную прозу» (стихотворения), «романную прозу» (романы), «медитативную прозу» (размышления), «дидактическую прозу» (эссе), «драматическую прозу» (театральные пьесы и радиопередачи) и «секретарскую прозу» (стенография сеансов УЛИПО). Перу Жака Бенса принадлежит книга о Борисе Виане (Boris Vian, 1976).

107

Ноэль Арно, наст, имя Рэймон Валлентен Мюллер (Noël Arnaud, 1919–2003) — французский писатель, издатель, член постдадаистского и сюрреалистического движения, сооснователь второго ситуационистского интернационала, Сатрап ’Пата-физического Коллежа (Регент Общей ’патафизики и Риториконозной клиники), президент УЛИПО, автор многочисленных публикаций, в частности таких книг, как «Энциклопедия Фарсов и Ловушек» (Encyclopédie des Farces et Attrapes et des Mystifications, 1964), «Смачный язык во хмеле» совместно с Астером Йорном (La Langue verte et la Cuite, 1968), «Альфред Жарри: от короля Убю до доктора Фаустролля» (Alfred Jarry: d’Ubu Roi au Docteur Faustroll, 1974), а также иллюстрированного издания «Образы Бориса Виана, эйконографическая кантата» (Images de Boris Vian, cantate eikonographia, 1978).

108

Жак Дюшато (Jacques Duchateau, 1929–2017) — французский писатель, сценарист, ведущий программы «Панорама» на радио «Франс Кюльтюр», один из основателей УЛИПО, Регент диежематики (науки интерпретации) ’Патафизического Коллежа, автор, в частности, комбинаторных романов «Зинга 8» (Zinga huit, 1947) и «Воздушный столб» (La colonne d’air, 1987).

109

Поль Браффор (Paul Louis Braffort, 1923–2018) — французский инженер, специалист в области информатики, аналогового вычисления и изучения искусственного разума, а также писатель, поэт, певец и композитор более ста песен, Регент рематологии ’Патафизического Коллежа, член УЛИПО с 1961 года.

110

’Патафизический Коллеж (Collège de ’Pataphysique) — интернациональное сообщество литераторов, художников, музыкантов, кинематографистов, созданное в 1948 году в Париже и оформленное сложной иерархией, церемонными мероприятиями и корпоративными торжествами. Предметом изучения провозглашается ’патафизика — «наука воображаемых решений, которая символически предоставляет очертаниям свойства предметов, описанных их виртуальностью», а символическим покровителем Коллежа выступает Альфред Жарри; профессия заглавного героя его романа «Деяния и мнения доктора Фаустролля, патафизика» и дала название сообществу. Научная деятельность Коллежа — серьезное мероприятие, которое подчас оценивают как театрализованную игру, чистую спекуляцию разума, не предполагающую никакого действия и практических результатов; существование Коллежа основывается на философском скептицизме, который выражается, кроме всего прочего, в пародировании всевозможных академий и институтов. Эта идея, в частности, материализуется в том, что является неоспоримым шедевром Коллежа: в его организационной структуре с многочисленными комиссиями и подкомиссиями, комитетами, отделами, фантасмагорическими правилами, обязанностями и должностями. Кстати, объединение УЛИПО было официально учреждено под эгидой «Подкомиссии Эпифаний и Итифаний», входящей в «Комиссию Непредвиденного» при ’Патафизическом Коллеже. Семнадцатый выпуск «довольнонебыстиных Досье Коллежа», опубликованный 22 песка 99 года п. э. (1961 год по обычному календарю) содержит первый отчет УЛИПО под названием: «Упражнения потенциальной литературы. Паталегомены к любой будущей поэтике, которая соизволит представиться как таковая». Коллеж разрабатывает и свой календарь, в котором канонизированы многие ’патафизические лица, предметы и явления (от св. Иеронима Босха (демонарка) до св. Лазаря (вокзала)), и свою награду: знак Великого Гидуя девяти степеней. Так, 22 срыня 79 года п. э. (8 июня 1952 года по обычному календарю) Борис Виан назначается «Животером первого класса», а 22 приспеха 80 года п. э. (11 мая 1953 года по обычному календарю) — «Сатрапом и попечителем Знака ордена великого Гидуя, с Возвышенными привилегиями, полагающимися по праву».

111

Марк Лапран (Marc Lapprand, р. 1955) — французский писатель, эссеист, преподаватель литературы в канадском Университете Виктория, специалист по творчеству Бориса Виана, автор целого ряда работ, посвященных его творчеству: «Борис Виан: блюз для черного кота и другие рассказы» (Boris Vian: Blues pour un chat noir et autres nouvelles, 2002), «В как Виан» (V comme Vian, 2007). Соредактор совместно с Жильбером Пестюро Полного собрания сочинений Бориса Виана в 15 томах (1999–2003), соавтор книги Николь Бертольт и Франсуа Рульман-на «Свинг и слово» (Le Swing et le verbe, 2008), книги Франсуа Рульманна «Борис Виан, „если бы я был поэхтом“» (Boris Vian, «si j’étais pohéteû», 2009). Ему принадлежит исследование «Поэтика Улипо» (Poétique de l’Oulipo, 1998).

112

Making of (англ.) — документальный фильм о производстве какого-то фильма или телевизионной программы. Здесь: творческая «кухня», скрытая, закулисная сторона литературного творчества.

113

«Радостный Бизон» — один из многочисленных псевдонимов Бориса Виана, построенный на анаграмме имени и фамилии автора: Boris Vian = Bison Ravi.

114

Last but not least (англ.) — последний, но не менее важный.