Девственная земля

1

Тибет, в средние века признававший сюзеренитет Китая (часто номинальный), в 1951 г. был присоединен к КНР с обещанием сохранения автономии. Однако шовинистическая национальная политика китайского руководства вызвала многочисленные выступления широких слоев тибетского народа. Особенно острая ситуация сложилась с 1955 г. в Кхаме — области Восточного Тибета, где массовые казни и бомбардировки городов не смогли остановить вооруженной борьбы тибетцев. Восстание распространилось на Центральный и Южный Тибет, а весной 1959 г. волнения охватили Лхасу. Далай-лама — духовный и светский глава Тибета — перешел на сторону восставших и 17 марта бежал в Южный Тибет. В тот день китайские войска начали обстрел столицы и к 22 марта захватили ее.

31 марта 1959 г. далай-лама выехал в Индию. В 1959–1960 гг. китайскими войсками, насчитывающими сейчас в Тибете около трехсот тысяч человек, было уничтожено более восьмидесяти тысяч тибетцев, десятки тысяч арестованы, около ста тысяч бежали за границу. Репрессии продолжались, они были направлены против ламаистской церкви, как национального института Тибета, а также монашества (то есть против почти ¹/₁₀ населения страны). Монастыри грабили и разрушали: так, крупнейший в мире монастырь Дрепунг, насчитывавший десять тысяч монахов, практически обезлюдел. Бегство тибетцев за границу усилилось в период «культурной революции». По некоторым данным, из страны бежало около ста тысяч тибетцев, в основном крестьян, нашедших приют в Индии, Непале и Бутане (здесь и далее примеч. ред.).

2

Значительная часть исторического Тибета (Бод) в 1965 г. была преобразована в Тибетский автономный район Китая. Площадь его — 1.2 млн. кв. км, население — более 1,6 млн. человек (из которых 1.2 млн. — тибетцы, то есть половина всех тибетцев, проживающих в КНР). Вообще, тибетцев, т. е. лиц, говорящих на наречиях тибетского языка, принадлежащего к тибето-гималайской ветви китайско-тибетской языковой семьи, насчитывается около 3,5 млн.

3

В Непале существуют три основные системы летосчисления, три «эры». Наиболее распространена и официально используется в государстве «эра» Бикрам Самбат, начавшаяся в 57 г. до н. э. (таким образом, 1981 г. — это 2038 г. «эры Бикрама»). Кроме того, есть Сакья Самбат, начавшаяся в 78 г. н. э., и Непал Самбат — с 879 г. н. э. Календарь в Непале — лунный, месяцы начинаются в новолуние, а новый год — с середины апреля.

4

Необычайно пестрый этнический состав населения Непала осложняется наличием каст. При этом некоторые этносы делятся на кастовые группы (например, кхасы и невары), а другие традиционно считаются самостоятельными кастами. Наиболее многочисленной народностью являются собственно непальцы (кхасы), которые подразделяются на касты брахманов, тхакуров, чхетри (королевский род и Рана — родственники фактических правителей страны с 1846 по 1951 г. — принадлежат к касте тхакуров). Антропологический облик кхасов в общем европеоидный, говорят они на языке непали (кхас-кура), относящемся к индийской группе индоиранской ветви индоевропейской языковой семьи. Гораздо заметнее монголоидный антропологический компонент у группы этносов, говорящих на языках тибето-гималайской ветви: неваров, магаров, гурунгов, тамангов, тхакали, шерпа, бхотия. При этом шерпы, тхакали и особенно бхотия очень близки по культуре и языку к тибетцам. Преувеличенные автором «черты характера» групп Непала имеют некоторое объяснение в их положении в традиционной социальной иерархии страны, основанной на господстве индуистской идеологии: кхасские группы считаются высшими, буддийские этносы — низшими.

5

Далай-лама — глава ламаистской церкви. «Лама — океан (мудрости)» (монг. язык) — перевод тибетского титула «джамцо». Этот титул был присвоен в 1578 г. настоятелю монастыря Дрепунг, который с XVII в. стал духовным и светским правителем Тибета. Далай-лама считается живым воплощением бодхисаттвы («святого» буддизма) Авалокитешвары, покровителя страны. Автор передает статус своеобразного ламаистского «первосвященника» термином «его святейшество». Здравствующий ныне далай-лама — четырнадцатое воплощение Авалокитешвары.

6

Потала — дворец далай-ламы и одновременно монастырь (Лхаса); существует с VII в., современный облик приобрел в XVI–XVII вв.

7

Ченрези — тибетское имя бодхисаттвы — покровителя ламаизма.

8

Гуркхи — так называли жителей области (ранее княжества) Горкха в Центральном Непале. Употребляется и как этноним непальцев (кхасов), говорящих на языке непали. Составляют около половины населения страны. Часто гуркхами называют и непальцев, состоящих на службе в индийской и английской армиях.

9

Трибхуван Раджпатх — автомобильная дорога от Катманду до пограничного индийского городка Раксаул, построена с помощью Индии в 1956 г., протяженность — 225 км (хотя по прямой от Катманду до Раксаула всего 85 км); важнейшее и долгое время единственное шоссе в Непале.

10

Ракши — крепкий непальский спиртной напиток.

11

Тераи — полоса заболоченных и залесенных равнин у южных подножий Гималаев шириной двадцать-тридцать километров. Ранее там преобладали малярийные влажные тропические леса, за последние сто лет тераи частично осушены и распаханы.

12

Дал — приправа из бобовых, часто из гороха (своеобразная гороховая каша), употребляемая с рисом, лепешками или отдельно.

13

Карри — приправа из мяса, рыбы или овощей с пряностями, а также набор пряностей для этой приправы.

14

Невары — одна из самых развитых и древних народностей Непала; создали своеобразный архитектурный неварский стиль (двух-трехэтажные кирпичные дома с выступающей черепичной крышей и богатой резьбой по дереву), который иногда называют также «стиль пагоды».

15

Бхим Сен Тхапа — правитель («мукхтияр») Непала с 1806 по 1837 г. (умер в 1839 г.), национальный герой страны; активно сопротивлялся экспансии английской Ост-Индской компании, боролся с аристократической оппозицией. Нельзя согласиться с автором, когда она называет Тхапу «коварным» и сравнивает с проанглийскими наследственными «премьер-министрами» из рода Рана, захватившими фактическую власть в стране в 1846 г.

16

Свержение в 1951 г. режима наследственных «премьер-министров» Рана и установление конституционной монархии повлекли за собой и «открытие» страны для внешнего мира. До 1951 г. — в интересах Рана и английских колониальных властей Британской Индии — доступ иностранцам в Непал был практически закрыт.

17

Катманду (Кантипур), Патан (Лалитпур), Бхадгаон (Бхактапур) — древние столицы неварских княжеств долины Катманду XII–XVIII вв., основанные более тысячи лет назад и захваченные в 1769 г. правителем княжества Горкха Притхви Нараян Шахом, «объединителем» Непала. Крупнейший из этих городов — Катманду.

18

До настоящего времени большая часть неваров, проживающих в долине Катманду, — земледельцы.

19

Отсутствие канализации в прошлом отчасти компенсировалось сбором и использованием фекалий для удобрения полей. Рост населения долины Катманду в последние десятилетия (плотность населения достигает тысячи человек на 1 кв. км) ухудшил санитарное состояние городов, однако сейчас строятся и частично введены в действие канализационная система и водопровод.

20

Этническое и религиозное разнообразие страны отразилось и на непальских праздниках; государственные — демократический день, день конституции и др. — и общенепальские религиозные — индуистские и буддийские. Кроме того, существует много местных культовых праздников. Характер празднования всех их — религиозный, что объясняется как традицией, так и представлением о «священной» власти короля, являющегося воплощением бога Вишну на земле.

21

Мачхендранатх Ратх Джатра («Процессия колесницы Мачхендранатха») — один из важнейших праздников долины Катманду, существует уже полторы тысячи лет. В нем ярко выражен культ плодородия рисоводов-неваров: Мачхендранатх — покровитель Долины, дарователь дождя, защитник урожая. Кульминационный момент праздника — перевозка изображения Мачхендранатха из основного (древнейшего) храма (Бунгамати) в Патан. В этом культе отразилось типичное для Непала органичное слияние на местной основе элементов буддизма и индуизма.

22

Официально отмененная в 1963 г., но сохранившая свое влияние кастовая система в Непале схожа с индийской, хотя менее развита и сложна. Она базируется на разделении общества на замкнутые эндогамные группы, выполняющие определенные социальные функции и образующие иерархическую систему. Высшие касты — брахманские, военно-феодальные; средние — крестьянские (полноправных общинников); низшие — ремесленников и безземельных крестьян. В самом низу социальной лестницы находятся «неприкасаемые» — сословно приниженные батраки, мусорщики и т. д. Теоретически все стоящие вне индуизма и кастовой системы считаются «внекастовыми» и приравниваются к «неприкасаемым» (в том числе европейцы).

23

Тантризм — направление в буддизме и индуизме, сложившееся в начале нашей эры. Эзотерическое учение, широко использующее методы йоги и опирающееся на идею о половой (особенно женской, так называемой «шакти») энергии мирового начала.

24

Пуджа — индуистский обряд, жертвоприношение.

25

С мнением автора трудно согласиться. Хотя южноиндийские брахманы и служили издавна в непальских индуистских храмах, оказывая определенное культурное влияние, на самом деле основа непальских танцев местная.

26

Бодхнатх — ступа и монастырь в долине Катманду, основанные не ранее III в. до н. э. и приобретшие облик, близкий к современному, в IX в. н. э. Одно из крупнейших буддийских святилищ в Непале, место традиционного паломничества тибетских буддистов.

27

Пашупатинатх — комплекс индуистских храмов, сложившийся к XIII в., одно из основных святилищ и мест паломничества индуистов Непала и Индии. Вход на территорию закрыт для внекастовых, то есть европейцев.

28

Священный бык Нанди — спутник, символ и «средство передвижения» Шивы, одного из трех важнейших божеств индуизма. Изображение Нанди всегда стоит перед входом в шиваитский храм.

29

Ашока — правитель Магадхской империи из династии Маурьев, объединивший в середине III в. до н. э. большую часть Северной Индии; покровительствовал буддизму. В долине Катманду действительно сохранилось несколько архаичных ступ, по преданию построенных Ашокой (это не противоречит данным исторической науки, но не доказывает факта политического подчинения Непала; существуют, впрочем, различные точки зрения).

30

Чини-лама — титул настоятеля монастыря Бодхнатх, посещаемого в основном тибетцами-ламаистами. Чини-лама — непалец из касты губхаджу, буддийских священников-неваров.

31

Римпоче — «сияющая драгоценность (веры)» (тибетск.) — титул одного из деятелей ламаизма, Цзонхавы (1357–1419 гг.); сейчас так называют настоятелей ламаистских монастырей.

32

Xадак — ритуальный «шарф», употребляемый в религиозных церемониях для подношения божеству; также знак почтения, дружбы, благопожелания.

33

Торма — сделанная из теста и масла коническая фигурка; жертвуется верующими в ламаистские храмы.

34

Цзамба — национальное блюдо тибетцев: слегка обжаренная ячменная мука грубого помола, готовая к употреблению. Однако предпочтительнее смешивать ее с чаем.

35

Канон — свод религиозной буддийской литературы ламаистской церкви; сложился в XIV–XV вв. и состоит из двух разделов: Канджур — своеобразное «священное писание» (108 томов) и Танджур — комментарии к Канджуру (225 томов). Всего в канон включено около 4500 произведений.

36

Чанг — густое рисовое или ячменное пиво (точнее, слабая брага).

37

«Корпус мира» — американская «благотворительная» организация волонтеров, официальной целью которой являлась помощь развивающимся странам; скомпрометировала себя связями с ЦРУ.

38

Жители высокогорных районов Гималаев предпочитают плиточный чай с добавлением масла и соли.

39

Анчолади — высший чиновник в «области» Непала, разделенного на 14 таких «областей» («анчол»).

40

Традиционное тибетское приветствие состоит в том, что тибетец правой рукой снимает с головы шляпу, полуприседая, кланяется и высовывает до предела язык. Желательно к тому же правой рукой оттянуть правую щеку, а левой почесывать затылок. Высунутый язык доказывает отсутствие намерения отравить собеседника: в противном случае он был бы черным…

41

Бонпо — архаическая добуддийская система верований Тибета (и шире — Гималайского региона) с сильными элементами шаманизма. В VII–IX вв. бонпо упорно боролась с буддизмом, но с X в. стала отходить на второй план; заимствовала многие черты буддизма: структуру, монастырскую организацию, канон; но и значительно повлияла на оформление ламаизма, в частности в сфере пантеона и обрядности. Многочисленные элементы бонпо сохранились как в ламаизме (особенно в секте ньингмапа), так и в виде самостоятельных культов.

42

Хукка — своеобразная, чаще всего деревянная трубка.

43

В 1924 г. правительство Непала объявило об освобождении за государственный выкуп 52 тысяч имеющихся в стране рабов. 15 719 рабовладельцам планировалось выплатить 500 тысяч фунтов стерлингов, однако около 1 300 рабовладельцев освободили 4 651 раба без выкупа; таким образом, этот шаг обошелся правительству в 275 тысяч фунтов стерлингов. При этом на семь лет сохранялась зависимость рабов от своих бывших владельцев.

44

Дордже (тибетск.), или ваджра (санскр.) — «алмазная молния»: символ и оружие ряда божеств буддизма и индуизма. Используется в ламаистском ритуале наряду с колокольчиком (гханта): они символизируют мужское и женское тантрические начала.

45

Гелукпа (гелугпа) — основная секта ламаизма, основанная учениками Цзонхавы в XV в. в процессе реформы секты кадампа. Одна из самых ортодоксальных ламаистских сект; наиболее влиятельна в Центральном Тибете. В европейской литературе иногда называется «желтошапочной». Глава секты — далай-лама — стал духовным, а с XVII в. и светским главой Тибета.

46

Чуба — теплый просторный халат — повседневная одежда тибетцев.

47

Восточнотибетские племена кхампа и амдова из областей Кхам и Амдо продолжали вооруженную борьбу и после подавления восстания 1959 г.

48

Панчаят — орган самоуправления в Непале на разных ступенях: от деревенского совета до «парламента» — Национального панчаята.

49

Ксилографический способ печатания при помощи деревянных досок с вырезанным текстом известен в этом районе с VII–IX вв., а наиболее ранние, дошедшие до нас тибетские ксилографированные тексты датируются XII в.; широко используется до настоящего времени, особенно для печатания буддийских текстов.

50

Харли-стрит — улица в Лондоне, где проживает много частнопрактикующих врачей.

51

Сакьяпа, ньингмапа, гелукпа — наиболее влиятельные секты ламаизма. Сакьяпа была основана в XI в и получила название по монастырю Сакья в Западном Тибете; в XIII–XIV вв. была ведущей сектой ламаизма. Ньингмапа — одна из древнейших сект, основана в VIII в. Падмасамбхавой; наиболее архаична, испытала значительное влияние бонпо и насыщена тантрическими элементами, в европейской литературе иногда называется «красношапочной». Гелукпа — см. примеч. 45.

52

Чарпаи — кровать на низких ножках с веревочной сеткой.

53

Хануман — обожествленный в индуизме царь обезьян, союзник Рамы (героя древнеиндийского эпоса «Рамаяна», считающегося воплощением Вишну) в его борьбе с демоном Раваной, похитителем супруги Рамы — Ситы.

54

Синха Дарбар — «Львиный дворец», дворцовый комплекс в Катманду, построен в 1905 г. по типу Версаля; в нем располагались правительственные учреждения. Недавно сгорел.

55

Дасаин (Дашера) — пышный индуистский праздник. Начинается в октябре и длится более недели; кульминацией его является церемония в честь победы богини Дурги (супруги Шивы) над демоном Махишей — Дурга Пуджа. Дурга (она же Кали, Махакали, Бхайрави, то есть Черноликая, Свирепая, Неумолимая) — богиня-воительница, защищающая (если ее умилостивить) от злых духов и демонов.

56

Кот — внутренний двор, в данном случае — комплекс зданий в средневековом дворце в Катманду, место проведения важнейших церемоний.

57

Тика — знак на лбу, ставится индуистами во время церемоний; также признак касты, обычно — высокой.

58

Бог со слоновой головой — Ганеш, божество индуизма: сын Шивы, распоряжающийся его свитой демонов; таким образом, от него зависят удача и благополучие.

59

Садху — индуистский отшельник, «святой», чаще всего шиваитский странствующий аскет. Здесь — брахман.

60

Момо — тибетское национальное блюдо: небольшие пирожки с мясной начинкой, в которую добавляют зелень.

61

Чортен — вид ступы: башенка с заостренной крышей, хранилище буддийских реликвий.

62

Дзо — гибрид яка и коровы.

63

Гомпа — ламаистская часовня; может входить в монастырский комплекс или стоять отдельно.

64

Танка — своеобразная буддийская икона, рисунок (обычно на ткани или бумаге) на тему буддийской мифологии.