Девушки в период одиночества

28

Телефон звонит и будит во мне зверя. На часах 6.15 утра. Воскресное утро в Нью-Йорке. Черт возьми, кому понадобилось названивать мне в такое время? Может, это Роб, тот женатый, с которым мы встречались в Портленде? Я знаю, вы тоже когда-нибудь, наверное, встречались с женатыми. Я совсем не горжусь этим обстоятельством. Дело в том, что каждая женщина, пробыв одна достаточно долгое время, запросто может вступить в сексуальные отношения с женатым человеком. Это такая категория мужчин, которые при знакомстве не считают нужным проинформировать вас о своем семейном положении, либо они долго рассказывают вам, что вскоре собираются разводиться, но на самом деле такого у них и в мыслях нет.

Женщины, храни их Господь, имеют удивительную способность верить в перспективность подобных отношений. Они напрягают память и фантазию, чтобы привести хотя бы несколько примеров удачно сложившихся отношений женатого мужчины и одинокой женщины. Друзья и статьи из глянцевых журналов бомбардируют таких женщин противоположными примерами, то есть историями, когда из таких отношений не вышло ничего путного.

Однако каждая женщина, которая когда-либо встречалась с женатым мужчиной, всегда верит, что ее история чем-то отличается от других. Такова любовь. Видите ли, для одинокой женщины сказка еще не закончилась. Когда мы влюблены, то в сказку со счастливым концом можно пригласить и женатого мужчину. В этом заключается как наше очарование, так и заведомое поражение.

Конечно, мое приключение, если уж называть его именно так (хотя я бы предпочла называть это мое «поражение»), заканчивается именно там, где и должно было закончиться. Наконец я поняла, что Роб нежно любит свое семейство. Мы же опрометчиво думаем, что живем в своем собственном фильме, тогда как на самом деле врываемся в какой-то чужой, и мы – не Джулия Роберте. В лучшем случае мы – среди второстепенных героев, просто иллюстрация чьей-то истории, помощницы для развития сюжета. Счастливого конца не будет. Но усваивать уроки судьбы – не в моем характере…

Но утром телефон звонит и будит меня. Я еще наполовину сплю, и мне снится, что я как будто Джулия Робертс.

Телефон умолкает, но тут же начинает трезвонить снова. Может, это Роб? В Портленде всего-навсего 3.15.

Я: Алло?

Роб: Я не могу заснуть.

Голос его звучит как-то странно

Я: Что-то случилось?

Роб: Что ты делаешь?

Я: Разговариваю с тобой.

Роб: А во что ты одета?

Я: Во фланелевую пижаму. (Мне становится смешно.) Не очень сексуально, да? А во что ты одет?

Роб: На мне только рубашка. Больше ничего. Без пуговиц.

Я: Да ты что?

Роб: Ну. Правда.

Я: А, ну-ну.

Ну-ну. Я вспомнила, как когда-то Роб переживал, что по отношению к своей жене поступает как типичный развратник. Я тогда сказала, что он не развратник. Развратники обычно ездят в вульгарных машинах, покупают нижнее белье своим девушкам в подарок и занимаются сексом по телефону. Может, он решил показаться вульгарным?

Роб: Расстегни верхнюю пуговицу.

Я: Хорошо.

Он: Теперь покажи мне губки.

Я чуть не подумала, что он просит меня улыбнуться. Ох, эти губки! Роб никогда не говорил ничего подобного, и мы прежде никогда не занимались сексом по телефону. Может быть, его потянуло на экзотику, но у него это как-то не получается.

Он: Попроси меня укусить тебя за шейку.

Я (слабо): Укуси меня за шейку. Подожди минутку. Ты что?

Он: Что ты теперь хочешь со мной сделать?

А вдруг это не Роб?

Надо срочно бросать трубку! А вдруг Робу что-то приспичило, например поразить меня своей сексуальностью, а я возьму и брошу трубку? Может надо просто спросить, с кем я разговариваю?

Нет, если это Роб, он подумает, что я какая-то странная, так как уже включилась в его игру, а потом вдруг начинаю выяснять, с кем играю. Я решила рассмеяться и сказать:

– Привет, Роб, это ты?

Пауза в эфире.

Он: Это я.

Ну, раз так, то я продолжаю.

Я: А какая на тебе рубашка?

Долгая пауза в эфире.

Он: Черная. Я: А.

А дальше-то что?

Он: Скажи что-нибудь. Говори.

Я: Нет, это ты говори. Долгая-предолгая пауза.

Он: Нравится ли тебе мой большой твердый член?

Так. Да ну это все к лешему. Бросаю трубку и набираю номер мобильного Роба в надежде, что это был он. Думаю, мы посмеемся над тем, как я подумала, что это был кто-то другой. Роб не отвечает. Естественно, он не отвечает! Там 3 часа ночи! Он и его жена спят! Слабый проблеск надежды – может быть, он пьян! Это, конечно, было бы нехорошо, так как в свое время он лечился от алкоголизма, но все же лучше, чем такое! То есть, я как раз сняла фланелевую пижаму, даже извинилась, что она не сексуальная, предложила какому-то нью-йоркскому идиоту «укусить меня за шейку». И еще подумала, что это позвонил мой женатый приятель! Я надеюсь, он позвонит снова. Роб обязательно позвонил бы снова. Но никто не позвонил. Ни Роб. Ни идиот.

Уж по меньшей мере идиот-то должен был позвонить. Меня использовали. Я чувствую себя оскорбленной и уязвленной. Я смотрю в потолок. Я опускаюсь на дно!

29

Я никогда не представляла, что это вообще возможно, но в настоящее время за мою благосклонность борются трое мужчин. Они наперебой звонят мне. Заваливают меня подарками. Каждый из них склоняет меня в свою сторону. Все трое агенты крупных фирм, заинтересованные в том, чтобы заключить со мной контракты на долгие годы. Однако я уверена, что крепко держу себя в руках и не пойду у них на поводу.

Как раз на днях мне позвонил один такой с вопросом: почему я больше не хочу сотрудничать с ним? Мне что-то не понравилось? Что ему делать, чтобы возобновить разговор? Я просто-напросто бросила трубку. Хорошо бы проявлять такое хладнокровие и решительность в личных отношениях.

Беда в том, что, являясь весьма здравомыслящими покупателями, мы не особо тверды в личных отношениях. Поэтому частенько после свидания нас мучает чувство неловкости и раскаяния.

Может быть, стоит попытаться следовать мудрому совету: относиться к мужчине так, как потребитель относится к товару.

Какой упоительной была бы любовь, если бы мы всегда помнили о том, что необходимо:

следовать классической традиции, а не модным веяниям. Мы знаем, что тратить недельную зарплату на пояс для стягивания бедер по меньшей мере неразумно. Но когда дело касается мужчин, даже самые консервативные из нас частенько поддаются моде. Меня всегда вело в сторону от классических традиций. Студенткой я писала доклад про уличных хулиганов, которые неофициально охраняли город и пригороды, и даже стала встречаться с одним из них. Он носил красный берет и развлекал меня, демонстрируя приемы какой-то борьбы в комнате общежития. Моя соседка по комнате говорила, что он намного интереснее всех, с кем мы обычно встречались. Конечно, сначала этот импульсивный парень казался забавным, но вскоре общение с ним стало утомлять. Он требовал огромного эмоционального напряжения. Целых два месяца я старалась порвать с ним: это были два месяца постоянных ночных звонков, сердитых писем, неожиданных посещений нашей студенческой комнаты.

Моя богатая фантазия рисовала мне картины, как я вышвыриваю его вон.

Остерегаться «полуфабрикатов». Вы пытались когда-либо собрать вращающийся стул, следуя переведенным со шведского языка инструкциям? Теперь вы понимаете, что сэкономленные деньги не стоят времени, потраченного на сборку. То же самое относится и к мужчинам. Много женщин думают, что даже если мужчина не вполне «собран», то мы с легкостью его «наладим». Но, как показывает опыт, такие мастера-наладчики просто смиряются и живут с дефектами в отношениях. Им уже ничто не поможет.

Моя подруга Дженни влюбилась в сорокалетнего холостяка, хотя на первых свиданиях он рассказывал исключительно о своей ненормальной семье.

– Через шесть недель знакомства он объявил, что не справляется с нашими отношениями, и ты знаешь, меня это вовсе не удивило, – сказала Дженни.

Удостовериться, что ваша покупка сочетается с уже имеющимися вещами. Однажды я увидела очень дорогую бархатную тахту и стала серьезно задумываться о ее покупке. Меня не останавливала даже мысль о моем коте, который наверняка подрал бы тахту когтями. Я сумела удержаться, но какая это была тахта!

Я еще несколько раз заходила в магазин, но все-таки не купила ее. И не только из-за моего кота. Я поняла, что если я принесу тахту в дом, то должна буду полностью поменять всю обстановку. Ведь все вещи должны гармонировать друг с другом! То же самое происходит и с людьми. Они привлекают вас, но, находясь рядом, могут перевернуть всю вашу жизнь с ног на голову.

Например, моя подруга Джанет начала встречаться с профессиональным велосипедистом на дальние дистанции. Она сразу оказалась в полной зависимости от его режима тренировок: выпала из привычного ритма жизни, вставала в тот час, когда обычно шла спать, а вкусный обед превратился в загружение организма нужным количеством белков, жиров и углеводов. Кстати, единственный велосипед, на котором она когда-либо каталась, стоял в тренажерном зале.

Справиться о приобретаемом объекте у предыдущих владельцев. Все мужчины старше двадцати пяти должны классифицироваться как подержанный товар, а мы знаем, насколько опасно такой товар покупать. Поэтому следует произвести обычное потребительское расследование. Выясните, скольких владельцев сменил данный товар? Если он стоит недорого, то почему он до сих пор в продаже? Оттого что у него непрезентабельная внешность? Может, он скучный или тупой как пень? (Но прежде чем наводить излишнюю критику, помните, что вы тоже еще в продаже.)

Предостережение. Эти советы не гарантируют вам сокрушительного успеха в любви, но следование им поможет сократить период угрызений совести после ненужного свидания. Очевидно, поиск мужа – более важное занятие, чем выбор бытовой техники, но поскольку нет никаких гарантий срока службы эксплуатации для мужчин, следует быть осмотрительным покупателем.

30

День святого Валентина – трудное время для одиноких. Это такое время, когда, заказывая блюдо китайской кухни на одного, вы можете начать тосковать по ушедшей любви и подумать: а почему бы вам «просто не пообщаться»? Я, например, как-то проснулась в одной квартире с парнем, от мыслей о котором пыталась избавиться целый год, потому что знала: будущего у меня с ним нет. Он и сам говорил это несколько раз. Помню, меня это очень расстраивало. Тогда-то моя подруга Кейт провозгласила ЗНВР. Члену семьи или близкому другу разрешается (даже предписывается) провозгласить за вас ЗНВР, если вы не в состоянии сделать это сами. Я точно не могла.

– Тебе нельзя с ним встречаться никогда в жизни! – строго сказала Кейт. – Считай, что для тебя он умер.

Вы, в принципе, знаете, когда надо остановиться, потому что дальнейшие действия приведут лишь к большему страданию и полной потере достоинства, но ЗНВР легче провозгласить, чем последовать. Поэтому я должна была срочно звонить Кейт каждый раз, когда я чувствовала неудержимое желание воскресить отношения. Эта стратегия неизменно помогала. Но однажды, когда я позвонила в расстроенных чувствах, Кейт была с мужчиной. И я поняла, что моя неустроенная личная жизнь уже мешает личной жизни других. Тогда мы разработали запасную стратегию ЗНВР: план «Печенье».

План «Печенье», подобно прочим гениальным изобретениям в истории, возник спонтанно: я отдала свой спортивный автомобиль в починку, а во временное пользование мне предоставили здоровенный джип. Как только я села за руль этого монстра, сразу захотелось сделать что-нибудь такое, чего невозможно при моей маленькой спортивной машинке. Например, родить пару детей и возить их на тренировки по футболу. Но эту машину мне дали только на один день, так что мы с Кейт решили пойти в «Костко» и купить, например, двадцать четыре упаковки «Баунти». Пока не съем их, звонить своему бывшему парню не имею права. Так я и сделала. Первый раз я пошла в «Костко» купить что-нибудь огромное – чудовищно огромное. Я шла прогулочным шахом по гипермаркету и толкала перед собой исполинскую тележку. Я рассматривала большущие банки, и восьмифунтовая банка соуса для спагетти не казалась мне достаточно большой для осуществления нашего с Кейт плана. Наконец я стащила с полки гигантский контейнер голландских печенюшек. Я не люблю выпечку, что тоже было частью задуманного. Изящный план…

Человека, который знает, когда вам пора провозглашать ЗНВР, вы можете смело называть своим ангелом-хранителем.

31

Мужчины частенько говорят: без косметики вы выглядите намного лучше. Но однажды, черт возьми, вы решитесь не красить ресницы, и тогда каждый мужчина в офисе сочтет нужным спросить вас, как вы себя чувствуете, и заметит, что вы выглядите так… устало. У женщин тоже есть странное качество: мы иногда говорим мужчинам, что плакать – это нормально. Мы говорим им, что, если он хочет поплакать, мы прибежим с носовым платочком и станем сочувствовать. Многие мужчины не верят этому (и правильно делают), но находятся такие, которые любят пустить слезу… Они тут же узнают, что на самом деле ничего подобного женщины от мужчины не ожидают.

По общему мнению, плачущий мужчина кажется женщинам трогательным, уязвимым и, может быть, желанным. Такой мужественный – и плачет. Но что если он плачет слишком часто? Многие из нас согласны с моей подругой Сарой. Она говорит, что ей нравятся мужчины, которые не боятся плакать, но при этом не плачут. Спросите себя: если мужчина, с которым у вас роман, регулярно плачет – к примеру, позволяет себе поплакать по-настоящему один раз к десяти вашим – вы сможете это вынести?

Габи думала, что сможет. Она встречалась с мужчиной, чья чувствительность ей поначалу даже нравилось: он выражал эмоции, сочувствовал, открыто отвечал на ее вопросы. Когда он ронял пару слезинок, рассказывая о своей жизни, ей льстило, что он так перед ней открывается. И вот однажды ночью он раскрылся полностью. Замочил три носовых платка, бился в конвульсиях, прерывисто вдыхал и выдыхал. Сострадание Габи было исчерпано.

– Внешне я, конечно, проявляла сочувствие и пыталась оказать поддержку, но еле дождалась утра.

Вскоре после этого она разорвала отношения.

Вопрос, согласно психотерапевту Лос-Анджелеса Тоби Сальтеру, заключается вот в чем: вы говорите, что хотите встречаться с чувствительным мужчиной, но хватит ли у вас сил, чтобы иметь дело с таким человеком? Сальтер указывает на разницу между уровнем чувствительности, который мы желаем наблюдать, и уровнем чувствительности, который мы можем вынести: женщины не в состоянии вынести столько чужих переживаний, хотя и утверждают, что могут.

Наша проблема – недостаток опыта, потому что мы не привыкли лицезреть столько мужских слез, они пугают нас. И случись что серьезное, мы не будем уверены, не сломается ли он.

Женщины, отцы которых отличались повышенной эмоциональностью, имеют преимущество перед другими. Моя подруга Кэти вспоминает, что ее отец, ученый, был вполне рациональный человек, но мог пустить слезу по всякому поводу – будь то удачно выбранный рождественский подарок, сентиментальная открытка, чувствительный стишок. То, что она видела его слезы, делало ее ближе к нему. Это помогло ей подготовиться к эмоциональности мужа после появления на свет их ребенка.

– У Брюса слезы стояли в глазах, когда он брал ребенка на руки и рассказывал ему о том, как они будут весело проводить время, – говорит она, – когда я вспоминаю об этом, у меня самой глаза наполняются слезами.

Сейчас, когда я это пишу, мне и самой хочется заплакать от умиления.

Ваша терпимость к мужским слезам связана с тем, насколько часто плачете вы сами. Моя подруга Кристи определенно попадает под категорию часто плачущих, и она более чем положительно относится к тем, кто часто плачет.

– Если человек никогда не плачет, то для меня это подозрительно, – говорит она, – ты думаешь, что плакать неприемлемо? Если ты так думаешь, ты меня скоро возненавидишь.

Не все часто плачущие люди ищут себе подобных. Рози смотрит презентации «Зал Славы Холл-марка» только ради рекламы (говорит, что плачет от умиления каждые пятнадцать минут), но признается, что чувствует себя неловко, когда видит плачущего мужчину.

– Может быть, я просто старомодна? – добавляет она.

А может быть, у нее двойной стандарт. Если так, то она не одинока. Гэби никогда бы не ограничивала меня в слезах, но своему бойфренду позволила всплакнуть всего лишь пару раз, после чего бросила его на произвол судьбы. Там, где дело касается женщин, ни один кризис не может быть слишком малозначителен, обязательно за неделю встретится в программке фильм, просмотр которого вызовет у нас слезы. Нам всегда есть чем оправдаться, если мы плачем. А если все же видимые причины не находятся, у нас всегда в запасе предменструальный синдром.

Правила для мужчин более сложные. Мы можем восхищаться мужчиной, который плачет на свадьбе, похоронах друга, плачет при рождении своего ребенка, но мы впадаем в панику, если он переживает таким образом свое финансовое положение или неприятности на работе. Я слушала про парочку, чью квартиру как-то ограбили. Для женщины почти таким же страшным, как факт ограбления, был сидящий и горько рыдающий на кухне бойфренд. В тот момент она особенно нуждалась в его поддержке, но он был расстроен и напуган так же, как и она. Мужчины!!! Вы можете плакать от счастья или от горя, но не от страха, расстройства или слабости. Мы понимаем, что вы испытываете те же эмоции, что и мы, но не могли бы вы подавлять их?

А вот у женщин табу на изъявление гнева. Мы можем сердиться, но нам объясняют, что выражать свой гнев непривлекательно и неженственно. Результат таков – женщины заболевают, когда подавляют в себе гнев, а мужчины озлобляются, когда подавляют страх. Возникает вопрос: неужели равенство полов подразумевает, что мы должны быть одинаково несчастны?

Ответ – конечно же нет! Но мужчины и женщины должны давать друг другу большую эмоциональную свободу – кричать, когда мы сердимся, и плакать, когда чувствуем себя уязвленными. Если мы действительно хотим, чтобы мужчины разделили с нами надежды, мечты и страхи, то лучше добровольно поделиться одноразовыми носовыми платочками…

32

Вы получите то, что получите. Эту фразу произнесла моя замужняя подруга, а ей эту фразу много лет назад произнесла ее замужняя подруга, когда та была еще не замужем и выписывала на бумажку качества, которые хотела бы видеть в своем мужчине. И в какой-то момент ей стало худо от мысли, что, возможно, планочку-то придется снизить, если не хочешь остаться одна. Но сейчас она замужем и говорит, что так и есть. Вы получите то, что получите.

Наверное, она сказала мне это, потому что я без конца повторяла, что хоть и счастлива со своим нынешним бойфрендом, но не уверена, что мне этого «достаточно». Я не уверена, что он старается для меня изо всех сил. Кстати, вопрос «Старается ли он для меня изо всех сил?» стоит на первом месте, когда я решаю, достоин или нет тот или иной кандидат на место моего бойфренда. В тридцать семь лет я ясно осознаю, что мои друзья и моя семья мягко, но настойчиво советуют мне выходить замуж за своего бойфренда или же порвать с ним и найти себе кого-нибудь другого. И побыстрее.

В таком возрасте уже нет времени на размышления. С каждым шагом вы отдаляетесь от образа женщины, стремящейся создать нормальную традиционную человеческую семью. Вы быстро превращаетесь в женщину, которая в одиночестве путешествует в экзотические страны и привозит поделки из слоновой кости в подарок племянникам.

Когда вам за тридцать и вы поспешно перебираете мужчин в поиске единственного избранника, то все время думаете, хорошо это или плохо, то есть идут эти качества вам на пользу или, наоборот, во вред. Поэтому я скучаю по такой себе, какой я была до тридцати лет. В те годы я могла просто встречаться, бегать на свидания и ни о чем не думать. В молодости мы никогда не заботимся, будет ли наша нынешняя любовь длиться вечно. Кажется, что впереди – целая вечность. Весело было тогда… Мы не следили за тем, сколько свиданий, диет и катастроф случалось за какой-нибудь короткий промежуток времени. Мы просто жили.

Однако я все еще верю в настоящую любовь и в то, что когда-нибудь она найдет каждого. Я абсолютно уверена, что никто из моих прекрасных незамужних подруг не помрет в одиночестве, и они уверены в том же самом относительно меня. Но понимают ли наши рыцари в сияющих доспехах, что время у нас уже поджимает и хорошо бы им поспешить?

На разных этапах своей жизни я пыталась примириться с мыслью об искусственном оплодотворении или о том, чтобы взять ребенка из детского дома. В неудачные дни такие варианты воспринимаются как признание окончательного поражения, в удачные – как запасные варианты, способ взять ситуацию под контроль. Становится спокойнее на душе и прибавляется уверенности в том, что я смогу получить все, что захочу, просто не совсем в обычном порядке.

Одна из моих приятельниц только что удочерила девочку, причем как мать-одиночка, потому что просто устала ждать. Теперь у нее есть чудесная дочка-китаянка, и приятельница пользуется таким вниманием у мужчин, какого до сих пор у нее не было. Мы с ней говорили, отчего могло так случиться, что она вдруг стала так популярна среди представителей противоположного пола (особенно из-за ее постоянного страха: сказать мужчине о ребенке – то же самое, что сообщить, что у тебя герпес), и мы пришли к следующим выводам.

Первый – она всегда была успешная, независимая и самодостаточная женщина, так что, может быть, мужчины тогда просто боялись ее, а теперь они видят мать-одиночку и ребенка без отца. Может, в их жизни теперь есть место мужчине?

Второй – может быть, все еще проще. Может быть, она просто счастлива. На ее психику больше не давит мысль о «биологических часах»; мужчины, возможно, на подсознательном уровне чувствуют это, расслабляются в ее присутствии, и теперь она может встречаться с ними так же непринужденно, как в двадцать пять.

Хотя эта моя приятельница – пример того, что иногда обработанная сказка лучше оригинала, я не уверена, что это хороший выход для меня. Я знаю, что не хочу оседать на месте и заводить хозяйство только для того, чтобы обогнать надвигающуюся менопаузу, но также я не хочу сходить с ума и безнадежно ждать какого-то принца, если любая женщина в любви получает то, что получает.