Здесь: зарисовках (франц.).
«Главная улица» — сарсуэла испанского композитора Федерико Чуэки (1846–1908), посвященная созданию центральной улицы Мадрида, слава которой должна была сравниться со славой Пиккадилли в Лондоне или нью-йоркского Бродвея. Сарсуэла, являющая собой смелую смесь комических сценок, социальной и политической сатиры, была задумана как набор песен и хоров на основе популярных танцевальных форм — польки, вальса, танго, хоты, мазурки и т. п. (Здесь и далее — прим. ред.).
«Боккаччо» — оперетта австрийского композитора и дирижера Франца фон Зуппе (1819–1895). В своем творчестве — сплаве итальянской классической оперной музыки с венскими музыкальными ритмами — Зуппе тяготел к масштабности музыкальных форм (оперетты «Донна Жуанита», «Фатиница»).
Здесь: танцовщиц в ревю (англ.).
Речь идет о Леопольде II, короле Бельгии, обязанном своим прозвищем роману с балериной Клео де Мерод (1875–1966), красавицей, одной из первых фотомоделей, чьи фотографии в экзотических нарядах смотрели с открыток и со страниц журналов.
Сим знаком (лат.).
Непрерывного баса (итал. — муз. термин).
Каффаро ди Рустико (ок. 1080–1164) — генуэзский летописец.
Иллюстрированных журналов (англ.).
Немецкая оборонительная линия длиной в 320 км, разделившая в 1944 г. Аппеннинский полуостров на две части с целью не допустить войска союзников на Паданскую равнину.
Стул (лигурийский диалект).
Служанка (исп.).
Вид холодного чая, распространенный в странах Латинской Америки.
«Лица и маски» (исп.), «Иллюстрированная сцена» (итал.).
Приставалы (исп.-мекс.).
Проспект (исп.). Здесь: улица.
Персонаж-маска итальянской Комедии дель арте.
«Главная улица» (исп.).
Хитроумный брак (исп). Парафраз названия новеллы Сервантеса «Обманный брак» (El casamiento engañoso).
Святой Губерт (ок. 655–727) — епископ Тонгрес-Маастрихтский. Почитается как покровитель охотников (одно из приписываемых ему чудес, объясняющее его духовное обращение, связано с охотой, во время которой юный Губерт встретил в лесу оленя с сияющим крестом между рогами).
Персонаж пьесы В. Шекспира «Зимняя сказка».
Генуэзская газета, выходившая во времена, описываемые автором.
Один из романов итальянского писателя Антонио Фогаццаро (1842–1911).
Без изменений (лат.).
В 1842 г. французский оружейный мастер Л. Флобер изобрел казнозарядное ружье для стрельбы небольшим малошумным патроном, не имеющим порохового заряда, который назывался, по системе воспламенения, патроном кругового, или бокового, огня.
«Лучший гигиенический клозет» (англ.).
Сигнальная труба у древних римлян.
Варнавиты (Барнабиты) — римско-католический монашеский орден (образован ок. 1530, назван по церкви Св. Варнавы в Милане). Главной задачей ордена было противодействовать широко развивавшейся в то время безнравственности и неверию.
Неоконченная поэма Уго Фосколо (1778–1827).
Парк в Генуе.
Манценил — дерево, растущее на Антильских островах и обладающее наркотическими свойствами. Человек, заснувший под сенью манценила, по преданию, умирал в сладких грёзах.
В кляре (франц.).
Виктор Морель (1848–1923) — известный французский баритон, выбранный Верди в качестве первого исполнителя роли Яго в «Отелло» и Фальстафа в одноименной опере; творческая биография артиста связана и с Россией: он пел в Санкт-Петербурге (сезоны 1874–75 г. и 1878–79 г.), Москве, Одессе (1893 г.). Франческо Наваррини (1853–1923) — итальянский бас.
Жюль Леметр (1853–1914) — французский поэт, драматург и литературный критик; в 80-х годах публиковал стихи в духе «Парнаса». Вильгельм Шерер (1841–1886) — немецкий филолог, глава школы литературоведов-позитивистов. Анри Фредерик Амиель (1821–1881) — французский писатель и философ. Отличался отрицательным отношением к демократии, исповедовал культ исключительных натур.
Персонажи опер Мусоргского «Борис Годунов», Вагнера «Парсифаль», Верди «Дон Карлос».
Персонажи опер Моцарта «Похищение из Сераля» и «Волшебная флейта».
Персонаж оперы Пуччини «Тоска».
Персонажи опер Верди «Эрнани», Гуно «Фауст», Верди «Травиата», «Любовный напиток» и «Дон Паскуале» Доницетти.
Слова Астольфо из его дуэта с Гаспаро (Второй акт оперы Доницетти «Фаворитка»).
Персонаж оперы Верди «Аида».
Персонажи опер «Дон Карлос» Верди и «Миньон» Тома.
Персонаж оперы Доницетти «Любовный напиток».
Имеются в виду ария «Священный медальон» (итал.) Валентина и сцены с его участием из оперы Гуно «Фауст».
Джузеппе Кашман (1850–1925) — итальянский баритон.
«Великий Пта…» (итал.). Начало дуэта Радамеса и Рамфиса из Первого акта оперы Верди «Аида».
Название театров в разных городах Италии. В данном случае — оперный театр в Генуе.
«Пресса» (исп.).
Диэрез — две точки над «i», указатели полноценного слога в итальянском силлабическом стихе.
Чеккардо Роккатальята-Чеккарди (1872–1919) — итальянский поэт.
Опера французского композитора Жака Франсуа Галеви (1799–1862), известная также под названиями «Жидовка» и «Дочь кардинала».
Опера немецкого и французского композитора Джакомо Мейербера (1791–1864).
Ян Мечислав Решке (1849 или 1850–1925) — оперный певец польского происхождения, дебютировавший в 1874 г. на сцене венецианского театра «Ла Фениче» под именем Джованни ди Решке; в музыкальной литературе известен также под именем Жан де Решке.
«Дом, милый дом» (англ.) — знаменитая песня из оперы «Клари» английского композитора Генри Роули Бишопа (1786–1855) на слова Дж. X. Пейна.
«Прощай, величественный дворец!» (итал.).
«Разрывающаяся душа убитого горем отца…» (итал.).
Персонаж оперы Беллини «Девушка с Запада».
Итальянский драматург (1862–1929), один из авторов либретто к опере Пуччини «Манон Леско».
Персонажи опер «Любовный напиток» Доницетти и «Богема» Пуччини.
Опера Верди.
«Смелая мысль» (итал.).
«Разочарования мира…» (итал.).
Персонажи оперы Верди «Сила судьбы».
Слуга покорный (итал.).
Нерешенным, невыясненным (лат.).
Магистр искусств, доктор философии (англ.).
В 1938 г. в фашистской Италии был принят ряд антисемитских законов.
Томаш Масарик (1850–1937) — президент Чехословакии в 1918–1935 гг. В 1900–1920 гг. руководитель Чешской народной, затем Прогрессисткой партии. Эдуард Бенеш (1884–1948) — министр иностранных дел Чехословакии (1918–1935), президент (1935–1938), во время Второй мировой войны президент в эмиграции, в 1946–1948 президент Чехословакии.
Большая оплетенная бутыль.
Всего лишь намек (франц.). Здесь: чуть-чуть, самую малость.
Тушеное мясо (англ.).
Антонио Дельфини (1907–1963) — итальянский прозаик. В тридцатые годы жил во Флоренции.
Александр Стамболийский (1879–1923) — болгарский политический и государственный деятель.
Именно так (лат.).
Очень желанная для меня (искаж. португ.).
Среди равных (лат.).
Живописными видами Тосканы (англ.).
Живописную картину (англ.).
Удача (англ.).
Монаха с половником в руке из оперы Верди «Сила судьбы» раздражают нищие, которые требуют добавки.
Эзра Паунд известен сотрудничеством с Муссолини, приверженцем которого был с середины 1920-х годов.
Макс Рейнхардт (псевдоним Макса Гольдмана; 1873–1943) — австрийский режиссер. В 1933 г. поставил в декорациях флорентийского сада Боболи «Сон в летнюю ночь» Шекспира.
Примирение (англ.).
Магистр искусств, доктор философии (англ.).
Подразумевается Эдуард VII (1841–1910), король Великобритании и Ирландии, император Индии, известный жизнелюбием и страстью к путешествиям.
Здесь: старшими товарищами (англ.).
Обаятельного (англ.).
Отдам чудесного попугая в хорошие руки (англ.).
Доки (англ.).
Трущобы (англ.).
Превосходный суп (англ.).
Бесподобный соус (англ.).
Сладкая, медовая (англ.), что делает имя Хани говорящим.
Лондонское просторечие.
Здесь: Убили! Убили! (англ.).
Ужас (англ.).
Эскалатору (франц.).
По обету (лат.). В католицизме дар, приносимый Богу, Мадонне или святому ради исцеления либо в благодарность за него.
Троянец Евфорб (Эвфорб) — персонаж древнегреческой мифологии, убитый Менелаем, который забрал у побежденного щит и передал его храму Аполлона в Бранхидах. Позднее душа троянца переселилась в Пифагора, и тот опознал щит.
Мария Фелисита Малибран (1808–1836) — выдающаяся французская певица (колоратурное меццо-сопрано).
На неопределенный день (лат.).
Гостиную (англ.).
Увлечения (франц.).
Блаженному одиночеству (лат.).
Уколов (франц.).
До свидания (англ.).
Название (первоначально ироническое) группы немецких и австрийских живописцев — представителей созданного в 1809 г. в Вене художественного «Братства святого Луки». С 1810 г. основатели «Братства» Ф. Овербек (1789–1869) и Ф. Пфорр (1788–1812) с несколькими единомышленниками работали в Риме, обосновавшись в пустующем монастыре Сант-Исидоро и живя по образцу средневековых религиозных общин.
Жизнерадостная (франц.).
Здесь: разумеется (англ.).
Завсегдатаи (франц.).
Большой Пятерки (англ.).
«Мисс Отис сожалеет» (англ.). Песня знаменитого американского композитора Коула Портера (1891–1964).
…не удостаивая взглядом никого (франц.) Цитата из стихотворения Бодлера «Дон Жуан в аду» (пер. В. Левика).
Загородный домик (франц.).
Мелюзина (Мелизанда) — в средневековой европейской литературе фея, образ которой восходит, вероятно, к кельтской мифологии.
Здесь: Клуб «Тихоход» (англ.).
Тюдор-Ренессанс или Стиль Тюдоров — стиль английского искусства в период правления Генриха VIII Тюдора (1520–1550).
Художественный стиль оформления жилого интерьера, мебели, живописи, графики, получивший распространение главным образом в Германии и Австрии в 1815–1848 гг.
Каролина Отеро, или Прекрасная Отеро (1868–1962) — французская певица и танцовщица испанского происхождения, звезда и символ Прекрасной эпохи.
Джорджо Баффо (1694–1768) — итальянский поэт, автор стихов фривольного содержания на венецианском диалекте.
«Исаак был сорока лет, когда он взял себе в жены Ревеку…» (Бытие, 25:20).
Зеленая птица (англ.).
Очень медленно (итал. — муз. термин).
Здесь: недостойный претендент (франц.).
Летучая мышь (франц., англ.).
Летучая мышь в моем номере (англ.).
На помощь! На помощь! (англ.).
На помощь! (франц.).
Метла, веник (англ.).
Чуть-чуть (франц.).
’ Кардинал Йозеф Миндсенти (1892–1975) — глава католической церкви в Венгрии. Арестованный в 1948 г. подписал под пытками признание в том, что является врагом народа, и в феврале 1949 г. был приговорен к пожизненному заключению.
Интеллектуал (англ.).
Людей с тонким вкусом (лат.).
Лоншан (Longchamp) — один из парижских ипподромов.
В «Свиную ножку» (франц.).
Точно, мадам (франц.).
Здесь: «Поросячья ножка» (франц.).
Вот и свинья (франц.).
Здесь: «Я ищу свинью, а не поросенка» (франц.).
Ладно, месье.
Это одно и тоже: все равно свинство.
Деревенщина (франц.).
Харчевни (франц.).
Закуску? Улитки? (франц.).
Спектакль, героем которого стал военный грузовик Фиат 18 BL, состоялся во Флоренции в 1934 г. На огромной сцене под открытым небом прославлялась роль героической машины на итальянском фронте в Первую мировую войну, на политическом фронте после прихода к власти Муссолини, когда танки со знаменитым фиатовским двигателем участвовали в подавлении инакомыслия, и на полях, где с теми же двигателями победным курсом двигались трактора.
Джан Галеаццо Чано (1903–1944) — сподвижник Муссолини, женатый на его дочери Эдде, был в 1933 г. поставлен тестем во главе Отдела печати.
Предварительная версия киносценария (англ.).
Им не взять верх (лат.).
Мой муж (нем., франц., англ.).
Положение обязывает (франц.).
Убийство (англ.).
Сущий пустяк (франц).
Что касается салона господина Фрусколи, должен уведомить вас… (англ.).
Мимолетных гостя (англ).
Летучий призрак (англ.).
Своему уважаемому коллеге (нем.).
Бытие (нем.).
Пожалуйста, пожалуйста (нем.).
Обязанности (лат.).
Боя быков (англ.).
Автомедонт (Автомедон) — в греч. мифологии возница Ахилла; во времена римлян, имя стало нарицательным для обозначения искусного возницы, а позже — просто извозчика, кучера.
Городок и одноименный район в области Венето.
Лонер, Корно, Лено — места ожесточенных боев на итальянско-австрийском фронте в Первую мировую войну.
Флорентийская церковь, капеллу Бранкаччи в которой украшают фрески Мазаччо (1401–1428), одного из основоположников реалистического искусства Возрождения.
Беноццо Гоццоли (1420–1497) — итальянский живописец, известный поэтически сказочной, светской трактовкой религиозных сюжетов.
«Непонятые», «Похищенные», «Наверху» (англ.).
Лауда — песня религиозно-мистического содержания. Как поэтический жанр приобрела к концу XIII века — главным образом, благодаря Якопоне да Тоди (?-1306) и Гвиттоне д’Ареццо (1235–1294) — форму баллаты.
Существует легенда о том, что св. Патрик, покровитель Ирландии, вырыл глубокий колодец, который объявил входом в чистилище.
Внезапно (лат.).
Основанном на теории научной организации труда, созданной американским инженером Фредериком Уинслоу Тейлором (1856–1915).
Сопровождать (франц.).
Ява — быстрый вальс, который танцуют мелкими шагами с характерными движениями бедер. Возник в Париже в начале XX века и до сих пор популярен на народных праздниках в Париже и Провансе, где его танцуют под аккордеон.
Промывка мозгов (франц.).
Религиозная секта, названная так по имени ирландца Джона Нельсона Дарби (1800–1882). Основная идея, главным распространителем которой стал Дарби, — воссоздание первоначальных принципов христианства. Первая община дарбистов, отвергающих духовенство и церковную иерархию за пределами общины, была создана в Плимуте: отсюда ее название — «Плимутские братья». Немногочисленные общины продолжают существовать как в Англии, так и за ее пределами (в США, в Швейцарии и в Германии).
Унитарианская церковь (Унитарианство) — движение в протестантизме, основанное на неприятии догмата о Троице, учения о грехопадении и таинств.
Сердечно (англ.).
Джорджо Кармелич (1907–1929) — триестинский художник-футурист.
Полное собрание работ (лат.).
Способ существования (лат.).
Филиппо Де Пизис (настоящее имя Луиджи Филиппо Тибертелли, 1896–1956) — известный итальянский художник-неоимпрессионист.
Джорджо Моранди (1890–1964) — известный итальянский художник, прославившийся, главным образом, своими натюрмортами.
Вне досягаемости (англ.).
Джакомо Манцу (1908–1990) — известный итальянский скульптор, создатель бронзовых рельефов, один из которых — «Врата смерти» собора св. Петра в Риме.
Во гневе (лат.).
Речь идет об Умберто Сабе (1883–1957). От него картина Витторио Болаффио (1883–1931) попала к Монтале, о своей обиде на которого Саба упомянул в одном из стихотворений, назвав поступок Монтале проявлением «нелюбви слепой».
Настроение (нем.). Здесь: обаяние.
В шлепанцах (франц.). Подразумевается разговор в домашней обстановке.
Пакт (англ., франц.).
Процесс над Уилли Мак Ги, обвиненным в 1946 г. в изнасиловании белой женщины, продолжался 5 лет и вызвал большой резонанс во всем мире. Несколько раз дело Мак Ги пересматривалось судами разных штатов, и в 1951 г. он был казнен на электрическом стуле (до этого решением одного из судов Мак Ги был приговорен к казни через повешение). Еженедельник The Nation писал в связи с этим громким делом: «Мак Ги был осужден потому, что он черный, и потому, что в его защиту выступили коммунисты. Убедительные доказательства его вины отсутствовали».
Кануть (франц.).
Чай с печеньем (англ.).
Уильям Уилки Коллинз (1824–1889) — английский писатель, автор романов «Лунный камень», «Женщина в белом» и др.
Уйда — псевдоним английской писательницы Марии Луизы Раме (1840–1909), автора более семидесяти книг для взрослых и для детей.
Завтраку (англ.).
Овсяной каши (англ.).
Зажигалку (англ.).
Непременное (лат.).
Метрдотель (франц.).
По выбору, по желанию (франц.).
Сладкие блинчики (франц.).
Прекрасно (лат.).
Слова Скарпии из Третьего акта оперы Пуччини «Тоска».
Омар (франц.).
Омар по-американски (франц.).
Омар в томатно-коньячном соусе (франц.).
Помощником шеф-повара (франц.).
Грок (настоящее имя Адриен Веттах, 1880–1959) — знаменитый швейцарский клоун.
Чаевые (франц.).
Бабочка? Желтая бабочка? (франц.).
Жан Батист Грёз (1725–1805) — французский художник, автор картин на бытовые сюжеты. Изображения бедных девушек на его полотнах отличались завуалированной эротикой.
Большое спасибо, сударь (франц.).