Династия Бернадотов: короли, принцы и прочие…

Часть V Исключившие себя из династии, и их отпрыски

Раньше, когда кто-нибудь, завербовавшись в армию и подписав контракт на некий срок службы, затем обнаруживал, что не хочет делать военную карьеру, имел только один способ порвать контракт. А именно: «проштрафиться», то есть совершить один или несколько проступков с последующим взысканием, после чего из армии увольняли, а как раз этого он и добивался. Знакомясь с историями жизни Бернадотов, которые в результате женитьбы лишились места в престолонаследии и в королевской семье, невольно думаешь об этом армейском способе. Вероятно, осознанного намерения за означенными поступками не было, однако вышло так, что принцы Леннарт, Сигвард и Карл Юхан вступили в реальную жизнь на тех же условиях, что и другие люди, — ну, в широком смысле тех же. Им, понятно, совсем не помешал чуток помощи от славной фамилии — при комплексах, какими снабдило их королевское воспитание.

Пятеро принцев из рода Бернадотов вышли из престолонаследия, женившись на женщинах, которые не годились для членства в династии. Ведь принцу не разрешалось жениться на иностранной гражданке или вообще на дочери простого шведа. В таком случае он терял свое место в престолонаследии. Любопытно, что сам король мог жениться на ком угодно; правда, такая ситуация возникала редко, поскольку в большинстве короли водворялись на троне в весьма зрелом возрасте, уже связав себя узами брака. В 1976 году, когда женился Е. В. К. XVI Г., впервые за очень долгий период в брак вступал правящий король — если точно, то впервые за сто семьдесят девять лет (до него это был Густав IV Адольф, 1797), а ту королевскую свадьбу играли впервые за сто семнадцать лет, после удивительной свадьбы Карла XI в 1680 году.

Речь идет о пятерых принцах, потерявших место в престолонаследии; четверо из них лишились и титула принцев. Вернее, королевского признания означенного титула. Один из этих четверых вновь получил титул принца от своего зятя, который успел стать королем в другой стране, где на подобные вещи смотрели проще. Много позднее, когда шестой принц, а именно Бертиль, женился в 1976 году на женщине некоролевского рода, уже настали другие времена. Племянник-король, разумеется, оставил за ним титул принца, хотя невеста принца Бертиля была не дворянского, а совсем простого происхождения, вдобавок разведенная.

Что такое принц? В шведском словоупотреблении: законный сын короля. В некоторых других монархиях можно было лишиться места в престолонаследии или оставить без такого права детей, но тем не менее сохранить свой титул принца или соответствующий оному (в России — «великий князь»), тогда как шведская монархия отняла у четырех своих принцев и титул, и все с ним связанное. Для нас это странные курьезы, и Леннарт и Карл Юхан Бернадоты, похоже, вовсе не горевали по поводу утраты титула принца, и правильно, а вот Сигвард Бернадот (или его жена) очень переживал. Вся эта история интересна в первую очередь потому, что показывает, как смотрели на монархию короли, придворные и монархически настроенные юристы.

Ведь догматические действия прежде всего не кого-нибудь, а Густава VI Адольфа (в ту пору кронпринца) носили с точки зрения монархии опустошающе саморазрушительный характер. Еще когда принц Оскар более ста лет назад женился на «дочери простого шведа», симпатии большинства были на его стороне. Почему же королевский дом не попытался изменить законодательство, чтобы сохранить в своем кругу этих зачастую энергичных и инициативных людей? Число монархистов, которые восприняли бы это с обидой, было исчезающе мало, такой вывод следует из публикаций в прессе. Когда «Афтонбладет» порицала принца Леннарта за его женитьбу на «неблагородной», но очаровательной Карин Ниссвандт, вся прочая пресса дала этой газете резкий отпор.

Объяснение имеется довольно-таки простое. Сколь ни демократичное впечатление производил Густав VI Адольф, в силу воспитания он твердо верил, что королевская власть установлена Богом и что его отец был король Божией милостью, как раньше отец отца, и так будет впредь; в королевских особах он (и его воспитатели) попросту видели совершенно особенных людей, которые могли жениться только на своей ровне; вот в этом-то и заключалась главная причина, хотя, наверно, сюда примешивались и опасения, что мезальянс подорвет положение монархии. Кроме того, Густав VI Адольф не относился к числу больших знатоков психологии и пытался уговорить молодых принцев, а уговаривать влюбленного юношу отказаться от дамы сердца — задача, как правило, безнадежная, уговоры действуют как сервотормоз: только усиливают сопротивление. Похоже, он не знал, что глубокое чувство долга, свойственное ему самому, встречается очень редко.

В этих самоисключениях через брак есть еще один аспект. В старину принимали как должное, что королевские особы, помимо брака, имели любовниц и даже вторую семью. Однако в новое время, с его изменившимся взглядом на человека и иным общественным мнением, даже воспитанные по-королевски молодые люди стремились к более равноправным отношениям со своими женщинами.

Любопытно, что, когда принц Оскар в 1888 году женился на Эббе Мунк, происходившей не из королевского рода, с ним обошлись намного мягче, чем несколько десятилетий спустя с Леннартом, Сигвардом и Карлом Юханом. Оскару оставили титул принца, его жена стала принцессой, и к его семье практически относились как к части королевского дома, тогда как трое молодых принцев были отринуты — и очень жестко. Объяснений несколько. Во-первых, Оскар и его невеста отличались глубокой религиозностью, суетными детьми нового времени их не назовешь. Уже по этой причине было куда труднее обойтись с ними сурово. Во-вторых, их поддерживала королева София, а перед нею король Оскар пасовал. В-третьих, в 1888 году женитьба принца Оскара выглядела столь неслыханным шагом, что риск повторения казался крайне ничтожным. Вдобавок оба младших брата Оскара подписали заявление, что не последуют примеру Оскара; позднее он горячо уверял, что сей документ возник не по его инициативе. В-четвертых, в 1930-е и 1940-е годы имел место совершенно другой конфликт поколений: старшие в обществе воспринимали молодежь как угрозу — существующему строю, чистоте нравов, отчизне и им самим.

Нежелательные браки, которые в будущем выведут преобладающее большинство теперешних Бернадотов за рамки престолонаследия, состоялись в нижеозначенной временной последовательности; справа указано число отпрысков, рожденных как Бернадоты (в случае Карла Юхана — приемных), по данным на 1992 год:

Оскар, 1888 г. — 30,

Леннарт, 1932 г. — 13,

Сигвард, 1934 г. — 2,

Карл-младший, 1937 г. — 1,

Карл Юхан, 1946 г. — 5.

Второй сын Оскара II — Оскар — примечателен по четырем аспектам. Среди Бернадотов-долгожителей он прожил дольше всех, почти девяносто четыре года. Его дочь Эльса в свои сто два года ныне с большим отрывом лидирует во всем роду. Принц Оскар первым из-за женитьбы потерял для себя и своих детей место в престолонаследии, но в отличие от своих четырех последователей он сохранил титул принца и — что важно — ушел в религию. Еще до женитьбы.

Как уже говорилось, остается открытым вопрос, кто — Оскар II или королева София — дал своим четырем сыновьям характеристику, которая напоминает знаменитую Наполеонову классификацию офицеров. Возможно, все это бродячие байки, однако ж вполне применимые в качестве несложных педагогических приемов. Итак, о сыновьях Оскара II говорили, что Густав с виду глуп, но на самом деле умен; Карл с виду умен, но на самом деле глуп; Евгений умен и с виду и на самом деле, а Оскар глуп — и с виду и на самом деле.

Так или иначе, родился он в 1859 году во дворце наследного принца, там, где сейчас помещается МИД, и стал морским офицером. Он ходил в кругосветку на паруснике «Ванадис» и совершил много других дальних походов на кораблях, и папенька Оскар, тоже морской офицер, очень сердился, когда газеты расписывали привилегированное положение сына на борту; на самом-то деле, твердил король, никаких привилегий у него нет, он спал в гамаке, как все. Это снова и снова повторяется в изображении многих королевских сыновей на флоте или в сухопутных войсках: папенька неизменно приказывал, чтобы условия у сына были такие же, как у других, а сыну неизменно жилось во многих отношениях куда лучше.

В дальних походах на долю Оскара, разумеется, выпало множество замечательных впечатлений, тем более что происходило все это за сто лет до массового туризма. На Гавайях его угощали жареной собачиной, и меж тем как офицерам рангом пониже удалось уклониться, почетному гостю Оскару пришлось отведать сие блюдо. Управился он с собачиной за полчаса, «хотя помогал себе изрядными порциями шампанского».

На Гавайях же он посетил действующий вулкан Мауна-Лоа и позднее рассказывал, что вправду видел ад.

На королевском флоте Оскар прослужил двадцать пять лет. Несколько лет жил в Карлскруне, в собственном доме, расположенном возле Кунгсбру, с видом на море. Впоследствии дом снесли и возвели заново в близлежащем Роннебю, а на его месте выстроили новую резиденцию губернатора, и каждую весну сей королевский чиновник вставал ни свет ни заря и принимал чествования флотского оркестра и большой толпы карлскрунцев, которые, по традиции встречая весну первомайской зорей, обходят город и делают остановки, чтобы приветствовать почетных граждан; так приветствовали и принца Оскара, в том числе карлскрунской первомайской песней, где говорится, что нынче первомай, май, май, ах, «нынче ай-ай-ай» (утро после праздника весны).

Две крайности в компании братьев, Евгений и Оскар, явно были очень привязаны к матери, хотя и с совсем разным результатом. Евгений при его складе натуры взял от ее религиозности то, что всегда брали вольнодумцы, — определенные христианские ценности: заповедь равенства, уважение к человеческому достоинству, понятие справедливости. Оскар же усвоил от матери религию более простую, более эмоциональную, более ребячливую, с более буквальной верой. Религиозное пробуждение той эпохи захватило его в своей менее усложненной форме, и это наполнило его жизнь содержанием. Он сам рассказывал, как младшим лейтенантом в средиземноморском походе 1881 года сидел на каменной скамье неподалеку от церкви Гроба Господня в Иерусалиме, не испытывая надлежащего благоговения. «Тогда я склонил голову и стал молиться: если Ты жил и живешь, дай мне знак о Тебе».

О разнице в характерах братьев и в интеллекте свидетельствует их реакция, когда каждому в свой черед посчастливилось отделаться лишь испугом, меж тем как тот и другой были на волосок от черного крыла смерти. В 1891 году «Фрейя» принца Оскара в сильнейший шторм стояла на якоре у берегов Гибралтара; как вдруг неуправляемое эмигрантское судно понесло прямо на корабль принца, и столкновение казалось неизбежным. В растерянности принц не знал, что делать. «Мне оставалось только одно: молить небесного Отца о помощи. И случилось чудо: корма парохода ушла под воду, и он затонул, не успев ударить нас форштевнем!» Позднее принц Оскар описывал перепуганные крики сотен эмигрантов, из которых удалось спасти очень немногих.

И совершенно иначе реагировал принц Евгений, когда в одном из парижских театров рухнувшая с потолка люстра убила молодого человека, сидевшего с ним рядом, а сам он чудом отделался всего-навсего мелкими порезами. Король Оскар и королева София в письме младшему сыну благодарили Бога, который уберег его от гибели, только напугал. Евгений же — ему было тогда двадцать с небольшим — в ответном письме почтительно, но со всею решительностью возразил, что никак не может усматривать в этом «перст Божий», ведь рядом погиб невинный человек.

В 1885 году принц Оскар поехал в Амстердам и пробыл там довольно долго — лечился от нескольких заболеваний у знаменитого доктора Метцгера, который ранее вернул здоровье его брату Густаву. В Амстердаме принц Оскар Шведский и Норвежский ходил по воскресеньям в норвежскую церковь моряков и там, как говорится, обратился к Богу.

Религиозность королевских особ — вопрос весьма любопытный. В большинстве стран монархия и религия обыкновенно выступают в действенном союзе, и монархия, пожалуй, неизменно извлекает из этого наибольшие преимущества. Бесспорно, иные королевские особы имели склонность к религиозности и веровали с глубоким убеждением, подавляющее же большинство более-менее бездумно принимало предлагаемую церковью опору, руководствуясь вековечным для властей предержащих соображением, что и в религии все хорошо в меру, ибо слишком неистовая вера может привести к нежелательным конфликтам.

Но обратиться к Богу, как принц Оскар, и жить во имя Христа — такое среди королевских особ весьма необычно, в частности потому, что по многим причинам как раз умеренная религиозность была для власть имущих самой обычной, самой благоразумной и самой приемлемой.

Оскар не пошел каким-то своим особенным путем, натура не та. Он нашел мир и опору в волне религиозного пробуждения, которая прокатилась тогда по северу Западной Европы и США. Церковная независимость в Швеции издавна связана с работящими низами среднего класса, но в ту пору обстояло иначе. Духовное движение захватило и значительную группу представителей общественной верхушки, включая высокие военные чины. Достаточно назвать имена старинной знати и представителей более поздних чиновничьих династий — генерал и военный министр Аксель Раппе, ротмистр фон Хольст, полковник Дилльнер, капитаны второго ранга Барнеков и Фейлитцен, капитан Густав Уггла, капитан Жак Лагеркранц, капитан фон Кох, гофшталмейстер Сагер и др. Когда в 1884 году по английскому образцу был создан ХСММ (Христианский союз молодых мужчин), поначалу в этой организации царила атмосфера высшего общества. В первых заведениях ХСММ собирался изысканный круг господ, словно в элитарном клубе. У входа встречал привратник во фраке, учтиво забирал верхнюю одежду, а когда гость входил в роскошно меблированную гостиную, его принимал капитан Лагеркранц с благородным изяществом и достоинством. Из девяноста членов, записавшихся в первый год, четырнадцать были офицерами. Позднее характер деятельности изменился, так что появилась возможность привлечь заповедью спасения и молодых людей из более низких слоев, таких, кого привратник во фраке вполне мог бы и отпугнуть.

Религиозное пробуждение оказалось притягательным не только для высоких чиновников и офицеров. Молодой студент Академии художеств Андерс Цорн часто посещал один из важнейших храмов движения, Бласиехольмскую церковь, и в 1875 году писал своей «нежно любимой маменьке», что всегда ходит туда по воскресеньям.

Принц Оскар представлял для кругов новой религиозности большую ценность, ведь всякая организация, залучившая королевскую особу, наслаждалась престижем и законными правами такого члена. Порой о нем говорят как о «лидере», но таковым он, безусловно, не был. Типично, что в 1892 году на «национальной конференции» ХСММ принца — в его отсутствие — избрали председателем Союза, хотя он даже не был известен как христианский деятель, но его друг барон Барнеков понимал, как полезно иметь принца на означенном посту. Руководство Союза спросило у Оскара, согласен ли он, и принц согласился. Председателем он пробыл пятьдесят один год.

Набожному принцу хотелось проповедовать, однако выдающимся оратором его не назовешь. В 1898 году в Копенгагене он выступил в церемониальном зале «Вифезда» перед аудиторией, насчитывавшей свыше двух тысяч человек. Услышав об этом, король Оскар сказал сыну, чтобы тот выступал с христианскими речами только в ХСММ и в «солдатской миссии». «Ты не умеешь говорить!» — воскликнул король, славившийся своим ораторским искусством. А принц смиренно подтвердил: «Папенька прав, я плохой оратор».

Когда Оскар II приказал долго жить, принц мог наверстать упущенное. Однако даже те, кто превозносит его деятельность, избегают останавливаться на его риторических достижениях и «лидерских способностях», предпочитая говорить о «ребяческой мужественности» и описывая его как «пастыря и ловца душ». Архиепископ Брилиот и тот признал, что принц не блистал как оратор, но сразу же поспешил похвалить его искренность и простоту.

Понятно, что многие при дворе и в иных кругах более или менее кротко приподнимали брови, когда принц и морской офицер часто и без стеснения выступал в роли учителя воскресной школы. Вопрос в том, не была ли эта его «ребяческая мужественность» оправданна среди малых сих; вероятно, он умел говорить с ними на их собственном языке.

С обезоруживающей прямотой принц Оскар рассказывал и о своих трудностях с правописанием, полагая, что всему виной новомодная метода обучения чтению и письму «на слух». Возможно, проблемы с правописанием, докучавшие ему и его дядюшке Карлу XV, связаны с легастенией, как и у позднейших поколений.

Принц ХСММ, как его прозвали, охотно беседовал с детьми беззакония, указывая на преимущества пути к райскому блаженству; существуют наивные истории, типичные для религиозного пробуждения конца XIX века, о том, как он и его жена беседовали с безрассудными детьми рода человеческого и обращали их на путь истины. Однажды, гласит одна из таких историй, к принцу и принцессе пришел курьером молодой франт с весьма элегантной тросточкой в руке, и, право слово, принцесса Эбба шутя сказала юному снобу: «Красивая у вас трость. Но не лучше ли иметь в жизни опору попрочнее? — И продолжила уже более серьезным тоном: — Господь был мне в жизни посохом и тростью, хорошо бы и вам найти сей посох». И, как положено в такого рода назидательных историях, эти слова взяли юнца за душу и в итоге он стал добрым христианином и даже проповедником.

Принц лично занимался лопарской миссией, строительством по всей Швеции солдатских приютов, где рекруты могли выпить кофе, съесть булочку и послушать слово Божие, вносил средства на монгольскую миссию, но в далекой Азии с миссионерами случались всяческие катастрофы: то их убивали, то они падали духом — и в итоге даже принц Оскар сдался. Еще он регулярно бывал в тюрьме на Лонгхольме и беседовал с заключенными, даже с одним из тех, что взорвали бомбу на «Амальтее», пароходе с английскими штрейкбрехерами, причем при взрыве погиб один человек, — но, увы, бомбист так и остался коммунистом, некоторые случаи оказываются безнадежны.

Религиозность принца отличалась простотой и незатейливостью. Он был пуританин, полностью принимал Библию, однако не стал по этой причине догматиком — злые языки, вероятно, дали бы понять, что догмы потребовали бы от него непомерного напряжения ума; но, с другой стороны, это свидетельствует о здравомыслии. К научной критике Библии, которая тогда начинала выяснять, чтб в Священном Писании может быть исторической истиной, а что относится к литературным и мифическим наслоениям, Оскар интереса не проявлял. Ему это представлялось либо слишком гадким, либо слишком трудоемким, он полагал, что «опасно читать Библию, вооружившись перочинным ножиком, дабы отсекать то, во что не в силах поверить». В те времена добрые христиане всех и всяческих оттенков очень щепетильно относились к морали, и он тоже не разделял мнения, что ХСММ следует быть «терпимым, например, касательно увеселений».

Есть классическая побасенка о немногословном человеке, который побывал в церкви, а потом у него спросили, о чем говорил священник.

«О грехе».

«И что же он сказал?»

«Он против греха».

Вот и принц Оскар был против греха. Так, например, в 1924 году он от имени ХСММ обратился к правительству с письмом, настаивая принять энергичные меры, чтобы воспрепятствовать распространению порнографических изданий, каковые, по мнению принца, становились все более обычным делом. Необходимы законы и установления, считал принц, а если законодательства окажется недостаточно, нужно привлечь к борьбе с безнравственностью почтовое и таможенное ведомства.

В год своей кончины, в 1943-м, принц публично заявил: «За мою долгую жизнь я не припомню времени, когда бы грех завладевал нашим народом с такою силой, как теперь».

К счастью, ему не довелось узнать, чтб можно прочитать черным по белому и увидеть по кабельному телевидению в конце XX века.

История о том, как в молодые годы будущий борец с грехом, критикой Библии и порнографией влюбился и в конце концов женился на даме сердца, весьма трогательна. Познакомился он с нею в 1885 году, когда лечился в Амстердаме у д-ра Метцгера; тогдашняя кронпринцесса Виктория — она-то и рекомендовала Метцгера — тоже находилась в Амстердаме, и одной из ее придворных дам была незамужняя барышня Эбба Мунк из Фулькиля, поместья в уезде Ускеля, неподалеку от города Сало в южной Финляндии.

Принца и придворную даму (годом старше его) сблизила религия. Ранее барышня была помолвлена с неким поручиком фон Розеном, но расторгла помолвку, узнав, что у него есть связь на стороне. Так впоследствии утверждал круг религиозных друзей придворной дамы, и, вероятно, это правда. Принц и придворная дама часто вместе ходили в церковь — даже по тем временам не слишком обычная завязка для романа.

Когда принц понял, что его чувства серьезны и что ему отвечают взаимностью, он отправился к своему венценосному папеньке и сообщил, что хочет жениться на красотке Эббе. После вмешательства благожелательной королевы Софии принцу объявили, что его чувства должно проверить, и целых два года влюбленной паре встречаться не разрешалось. Но принц упорствовал, и после слез, сцен и совещаний с правительствами в Норвегии и Швеции объявили о помолвке. Кронпринцесса Виктория пришла в бешенство, ведь в некотором смысле тут была и доля ее «вины», да и кронпринц Густав отнюдь не обрадовался. По рассказам, церемония оглашения помолвки была отмечена всеобщими слезами, а вовсе не весельем, каковое обыкновенно присуще таким событиям. Как только король Оскар сообщил, что произошло и еще произойдет, Виктория поспешно удалилась.

Помолвка, разумеется, стала неслыханной сенсацией и породила великое множество скверных и злых анекдотов вроде того, что принц Оскар сменил коньяк на монашеский ликер[195], о совсем уж плохоньком юморе лучше умолчать. Пресса откликнулась на само событие положительно, даже консервативные газеты, полагавшие все это непозволительным для династии, писали, подытоживая свои рассуждения, что чисто по-человечески все это чудесно и делает принцу честь; в завуалированной форме принца хвалили за желание сделать возлюбленную законной супругой, а не любовницей. Пожелай Оскар II изменить династические предписания касательно брака, общественное мнение определенно стало бы на его сторону — отвлекаясь от того, что подобная мысль сама по себе противоречива.

Кстати, барышне Мунк велели почаще появляться в городе, чтобы никто не подумал, будто обрученные с опережением устроили себе брачную ночь и невеста в интересном положении.

Молодая пара, как положено, появилась на балу, где все глазели на сенсацию. Спустя год Оскар, между прочим, сообщил отцу, что более не танцует и потому не намерен ходить по балам; Оскар II, которого отнюдь не радовало серьезное увлечение религией и Библией, коротко велел сыну соблаговолить являться, а уж там, если ему угодно, держаться в тени.

Свадьбу на всякий случай сыграли в английском Борнмуте. Возникли кое-какие проблемы, так как английские церковные власти толком не знали, можно ли использовать англиканскую церковь Святого Стефана для лютеранского венчания, однако архиепископ Кентерберийский сказал «да», и хор исполнил два псалма по-шведски, с заметным английским акцентом, как потом говорили присутствовавшие.

По случаю помолвки и свадьбы пресса выказала принцу и его возлюбленной дружелюбное расположение, хотя со временем добавилось и немало язвительных комментариев. Принцу фактически выпало терпеть насмешки над своей религиозностью, в точности как и его матери. Со временем, например, в «Сёндагсниссе»[196], можно было прочесть, что «принц Бернадот направил в Америку ответ с отказом, ссылаясь на служебные обязанности. Служебные обязанности? Что же это — открытие новой баптистской часовни, или бараков Армии спасения, или жилья для прихожан независимой церкви?» Из заметки следует, что принц не связывал себя с одной-единственной общиной — и что нынешняя шведская пресса отнюдь не стала более непочтительной к своим королевским особам, скорее наоборот.

Эбба Мунк из Фулкиля, ставшая принцессой Эббой, подарила Оскару пятерых детей. Через четыре года после свадьбы шведские принц и принцесса сделались еще и люксембургскими графом и графиней, так как великий герцог Люксембургский, дядюшка Оскара по матери, пожаловал им наследственный титул «граф и графиня Висборгские».

Этим титулом — Бернадот Висборгский — позднее стали пользоваться не только отпрыски Оскара и Эббы, но и отпрыски других «выштрафившихся» Бернадотов, и означает он, таким образом, «Бернадот вне престолонаследия», как Розенборгский в датском королевском семействе.

Откуда же взялся этот Висборг? Висборг — старинная крепость в юго-западном уголке Висбю, занимавшая территорию, ограниченную южной стеной, Висборгсгатан, Коммендантсбаккен, Пипархольстраппан и гаванью. В 1679 году крепость взорвали, однако название ее живет в наименовании давнего учебного полигона Готландского полка — Висборгская пустошь. Принц Оскар до женитьбы был герцогом Готландским. И променял целый остров на развалины крепости на том же острове.

После Карлскруны чета переехала в Стокгольм и до самой смерти проживала в ныне снесенном трехэтажном доме по улице Эстермальмсгатан, 39. Принц Оскар унаследовал имение своей тетушки Эжени — Фридхем на Готланде, но принцесса Эбба так мучилась морской болезнью, что они перестали туда ездить. Фридхем был подарен ХСММ. Принц хотя и потерял с женитьбой свое содержание, но денег все же хватило и на дом по Эстермальмсгатан, и на покупку имения Мальмшё на полуострове Сёдертёрн.

На старости лет принц Оскар, подобно многим другим Бернадотам, страдал глухотой — наследственный изъян, по-видимому, способствовавший возникновению классического выражения «чудаковатый, как старик Бернадот». В войну на каком-то приеме он спросил у английского пресс-атташе: «Говорят, вы знаете все. Мой брат вправду гомеопат?»

Принцесса Эбба делила с мужем горе и радость; ее описывают как жизнерадостную, очаровательную даму, а одновременно, как говаривали в ту пору, «добрую христианку». Умерла она в 1946-м, семью годами раньше Оскара. Времена детства и юности обоих очень далеки от нас. В последний год жизни она присутствовала на обеде, где сетовали на растущую нехватку старательной домашней прислуги, в тридцатые и сороковые годы это была постоянная тема разговоров в высшем обществе и примыкающих к нему слоях. К удивлению собравшихся, бодрая восьмидесятисемилетняя принцесса бросила дерзкую фразу: «Не будь я так стара, сама бы научилась готовить!»

Принц Оскар — насколько известно, единственный принц, ушедший в религию, — и его жена принцесса Эбба имели пятерых детей: Марию (1889–1974), Карла (1890–1977), Софию (1892–1936), Эльсу (1893–1996) и Фольке (1895–1948); все они принадлежат к тому же поколению, что и их кузен Густав VI Адольф.

Карл продолжил род пятью детьми, из которых четверо достигли зрелого возраста, а Фольке — четырьмя сыновьями, из которых зрелого возраста достигли двое и в свой черед тоже имели отпрысков. Религиозность принца Оскара и воспитание, какое он дал своим детям, заметно отразились на жизненном пути троих из них.

Следует отметить, что все «Бернадоты вне престолонаследия» принадлежат к титулованной знати, что, по-видимому, немаловажно даже и в наши дни. Однако в Дворянском ежегоднике их не найдешь, ибо они принадлежат не к шведскому дворянству, а к люксембургскому или (как принц Карл-младший и его потомки) к бельгийскому.

Наверно, сейчас это не имело бы значения, если б не Дворянский ежегодник. Хотя Календарь союза дворян без шведского статуса — чтение еще более забавное. Для интересующихся.

Что до детей старого принца Оскара, то относились к ним как к членам королевской фамилии, пусть и исключенным из престолонаследия, а потому они были как бы королевскими особами. В русской царской династии таких родственников называли «Half Sovereigns»[197].

Поразительная, чрезвычайно достойная судьба выпала старшей дочери принца Оскара — Марии, которая пошла по стопам своего верующего отца и посвятила жизнь помощи ближним. Она окончила Софияхеммет[198], в двадцать четыре года получила соответствующие званию регалии и в 1916–1924 годах работала старшей медсестрой в стокгольмской больнице Серафимерласареттет. В 1918-м во время гражданской войны в Финляндии она работала там сестрой милосердия, в зимнюю войну 1939–1940 года служила в военном госпитале в Турнео, а затем — в санитарном поезде, который курсировал между Турнео и Осло. В конце войны отправилась в Германию вместе с братом Фольке и «белыми автобусами». Сотрудничала Мария и в Саамской миссии и заседала в правлении целого ряда гуманитарных организаций. Замуж она не вышла.

Карл Бернадот, внешне очень похожий на своего брата Фольке, сначала был кавалерийским офицером, имел массу призов, полученных за победы в конных соревнованиях, а затем стал амбициозным помещиком. Вот каким должен быть настоящий граф! Хотя теперь это куда сложнее, ведь в кавалерии осталось не много офицерских должностей, да и с поместьями ныне тоже туговато.

Помещиком он стал потому, что его сын Оскар унаследовал от родичей своей матери, де Гееров, поместье Фрётуна, крупнейшее — 7500 туннландов[199] — частное владение в Упсальском лене. Ожидая, пока сынишка подрастет и сможет хозяйничать сам, папенька основательно подучился сельскому хозяйству и сначала постарался освоить практические навыки в небольшом имении, купленном для этой цели.

Малыш Оскар, кстати, получил поместье как фидеикомисс, что означает: имение (или иная собственность) переходит по наследству от старшего сына к старшему сыну и не подлежит разделу между наследниками. В Швеции фидеикомисс существовал с середины XVII столетия, и история его отмены весьма поучительна; ведь, когда после долгих дебатов в 1963 году было решено упразднить институт фидеикомисса, сельское хозяйство успело претерпеть такие изменения, что фидеикомисс, десятками лет подвергавшийся резкой критике, идеально подходил для ведения сельского хозяйства. Вот почему попытались облегчить владельцам фидеикомиссов преобразование их в акционерные общества. В 1991-м в стране фактически существовало еще семь десятков фидеикомиссов, причем почти половина из них — сельскохозяйственные.

Со временем сын Оскар взял фидеикомисс Фрётуна в свои руки, а Карл Бернадот переехал в Мальмшё, имение своего отца Оскара в Грёдинге к юго-востоку от Сёдертелье. Карл Бернадот активно участвовал в разного рода сельскохозяйственных организациях и заседал в руководстве лесоводческих управлений, Союза дворян без шведского статуса, Образовательного фонда Армии спасения, Арсенала, банка «Уппландс эншильда банк», а также состоял членом Лесной и сельскохозяйственной академии и председательствовал в Королевском охотничьем клубе. Охотничье приключение в октябре 1962 года едва не закончилось очень скверно, когда сраженный лось, к всеобщему изумлению, вскочил на ноги перед самым добивающим выстрелом и успел здорово боднуть в ту пору уже немолодого графа. Мягкий мох, на который упал граф, смягчил удары рогов, говорили позднее другие опытные охотники. Отсюда мораль: когда тебя бодает лось, не лежи на камнях!

Граф Карл был женат дважды, первым браком на Марианне де Геер (1893–1978), с которой прожил двадцать лет и в 1935 году развелся. От этого брака у него было четверо детей. Первая его жена через четырнадцать месяцев после развода вышла за Мариуса Валленберга, в очередной раз соединив семейство финансовых магнатов с Бернадотами. Вторично Карл Бернадот Висборгский женился в 1937 году на Герти Бёрьессон (р. 1910). В этом браке родился один сын.

София — третий ребенок принца Оскара — вышла замуж в 1918 году за барона Карла-Мортена Флитвуда, который был семью годами старше ее, и умерла в 1936-м. Муж ее, юрист, работал в судах, а затем занял пост ландскамерира[200] в Сёдерманланде, где работал в Нючёпинге в телеграфном ведомстве. Кроме того, он имел звание камергера. В 1936 году Флитвуд женился вторично, а умер в 1966-м. Детей у них не было.

Эльса, четвертый ребенок принца Оскара, пошла по стопам отца, занимаясь социальной и религиозной деятельностью в рамках ХСМЖ (Христианского союза молодых женщин), где председательствовала в 1925–1943 годах; в 1959 году она основала Шведский экуменический женский совет и двенадцать лет была его председателем. В 1943 году Эльса примкнула к квакерам. Самое же примечательное, безусловно, что эта женщина — потомок Карла XIV Юхана — первой из Бернадотов получила на выборах политический мандат: в 1942–1950 годах она заседала в стокгольмском муниципалитете от Народной партии. Уже в 1980-е годы Эльса побила все возрастные рекорды в роду Бернадотов. Благодаря своей политической и религиозной деятельности Эльса была в свое время заметной фигурой в кипучей жизни Стокгольма. Ее религиозность носила иной, более просвещенный характер, нежели у отца. В этом плане знаменателен инцидент, связанный с религиозной конференцией, в которой участвовали и отец, и дочь. Выступавшие ораторы клеймили позором некое другое религиозное объединение, призывая собравшихся встать и продемонстрировать поддержку этого осуждения. Встали все — кроме Эльсы Седергрен, которая затем сказала, что, по ее мнению, христиане не должны осуждать других христиан.

Люди сведущие утверждают, что если считать ее королевской особой, то с 1995 года, когда ей сравнялось сто два, она самая старая королевская особа во всем мире.

В ХСММ у ее отца работал помощником некий Хуго Седергрен.

«Молодой человек, — однажды сказал принц этому господину, — пора бы вам остепениться. Пришло время найти себе жену».

Молодой господин Седергрен так и сделал. В 1929 году, тридцати восьми лет от роду, он женился на тридцатишестилетней дочери принца; Хуго Седергрен был председателем (1952–1962) ХСММ, генеральным секретарем (1924–1945) и первым замом генерального секретаря (1946–1953), а затем вице-президентом (1953) Всемирного объединения ХСММ и проч. Скончался он в 1981 году. Детей супруги не имели.

Эльса Седергрен умерла 17 июля 1996 года, прожив без малого 103 года, дольше всех других Бернадотов.

Ему посвящена отдельная глава в части IV.

Дети принца Оскара, как сказано выше, занимали особое положение — как бы принадлежали к королевской фамилии, хотя и не входили в линию престолонаследия. Что же касается их потомков и отпрысков остальных четверых, исключенных из престолонаследия, то здесь мы сообщим об их семейных обстоятельствах без комментариев, кроме разве что тех случаев, когда они так или иначе привлекали к себе внимание общественности.

Старший сын принца Оскара граф Карл (р. 1890) имел пятерых детей, из которых четверо достигли зрелого возраста.

Старшая его дочь Дагмар (р. 1916) вышла за полковника ВВС Нильса-Магнуса фон Арбина, и у них было пять дочерей.

Второй ребенок графа Карла, сын Нильс, умер в возрасте двух лет.

Сын Оскар (р. 1921) был кадровым офицером, сначала служил на флоте, позднее стал капитаном запаса ВВС. Ему-то и предстояло владеть уппландским фидеикомиссом Фрётуна, который в последнее десятилетие XX века, к сожалению, экономически прогорел и оказался отягощен вопиющими долгами. Графа Оскара всегда окружала некоторая шумиха — то он как доверенное лицо тех или иных союзов не соглашался с народом, то ездил с большим превышением скорости и на редкость часто неправильно парковал машину, причем права у него не отбирали (в конце-то концов он их лишился). В остальном можно сказать, что у него было много друзей и что он устраивал множество симпатичных праздников. Первым браком он женился на Эббе Юлленкроок, и у них родилась дочь Эбба. Во втором браке с зубным врачом Гертруд Оллен он имел троих детей: Кристину, Биргитту и Карла (р. 1955).

Дочь старого графа Карла Бернадота Катарина (р. 1926) вышла за Туре Нилерта, который двадцать лет возглавлял представительство «САС» в США. Затем Онассис переманил его в «Олимпик эйруэйз», откуда он через год ушел. Детей у Катарины и Туре было четверо, все родились в США, трое вернулись в Швецию. После двадцати лет брака супруги расстались.

Младший сын Карла Клас (р. 1942) в молодости, намереваясь продолжить учебу по лесной части, работал в лесах Рисбекка, в семидесяти километрах к северу от Эрншёльдсвика, — вероятно, он первым из Бернадотов был лесорубом. Из имения Мальмшё в Сёдерманланде он перебрался на хутор Вирешё в Смоланде. Женился Клас на стюардессе Биргитте Магнуссон, которая ныне является пресс-секретарем Лесного ведомства в Йёнчёпинге; у них двое детей.

У младшего сына принца Оскара, Фольке Бернадота, и его жены Эстелл было четверо сыновей, из которых двое, как упомянуто выше, умерли в раннем возрасте — Густав (1930–1936) и Фредрик (1934). Второй по старшинству сын Фольке (р. 1931) выучился на глазного врача и женился на медсестре Кристине Гланс, у них четверо детей.

Младший сын Фольке Бернадота (р. 1895) — Бертиль (р. 1935) был джазовым ударником, пароходным маклером, владельцем ресторана и т. д. и снискал репутацию весельчака. В бытность молодым капралом 1-го Линчёпингского автотранспортного полка он в 1955 году в составе почетного караула лично охранял родню в Стокгольмском дворце. Учился Бертиль в Стокгольме в Коммерческом институте им. Шартау и в 1959 году угодил в непременную королевскую дорожную аварию, в его случае оригинальную в том смысле, что суровый английский суд признал его невиновным и обязал противную сторону выплатить значительную компенсацию пассажирке Бертиля, «самой красивой женщине Лондона», как ее называли восторженные журналисты. Эта дама по имени Офелия Мендоса, к несчастью, сломала правую руку, а была она, кстати, бывшей женой посла Фиделя Кастро в Лондоне. Граф Бертиль, кроме того, был диск-жокеем на Шведском радио, что по тем временам весьма примечательно.

Одно время причастность Бертиля Бернадота к развлекательно-ресторанному миру заключалась во владении знаменитым старинным рестораном «Эстеръёк» в Эстермальме, начал он там в 1975-м, но длилось это недолго. Затем он участвовал в деятельности дискотеки, которая располагалась в знаменитом круглом здании возле стокгольмского Шлюза, под богатым традициями названием «Бобадилья», вот тогда-то и выяснилось, что в Шартау граф кое-чему научился, поскольку, судя по всему, он благополучно избежал неприятного банкротства.

Первый его брак с красивой молодой датчанкой Розмари Хееринг, происходившей из знаменитой ликёрной династии, оказался весьма трагичным; в 1967 году, когда они поженились, она уже была смертельно больна и через год после свадьбы умерла. Спустя четырнадцать лет Бертиль женился вторично, на англичанке Джилл Роудс-Маддокс, за плечами которой была карьера фотомодели (в довольно-таки фривольной обстановке). Впрочем, теперь к этому можно отнестись снисходительно, когда же она обратилась к художественной деятельности, то и шведская королевская чета, и даже королева Ингрид посещали ее выставки в Швеции. Бертиль с женой живут в Англии, детей у них трое — два мальчика и девочка.

1. Сын старого графа Карла — Оскар Бернадот (р. 1921) имел четверых детей, все они состояли в браке и тоже имели детей.

— Дочь Эбба (р. 1945) вышла за фермера Понтуса Рейтерсверда, у них двое детей, родившихся в Австралии.

— Дочь Кристина (р. 1951) первым браком вышла за Педера Лангеншёльда, вторым — за ЛарсаХедстрёма. Во втором браке у нее двое детей, родившихся во Франции.

— Дочь Биргитта (р. 1953) заполучила мужа с почтенным именем Рикард ван Хеллепутте и имела с ним двоих детей, родившихся во Франции. Сейчас супруги в разводе, и в 1992 году Биргитта Бернадот обручилась с Гуннаром Сундквистом.

— Сын Карл (р. 1955) Бернадот женат на Шарлотте (Лотте) Урбан, у них три дочери.

2. Последыш старого графа Карла — Клас Бернадот (р. 1942) и его жена Биргитта Магнуссон имеют сына Карла Юхана (р. 1970) и дочь Луизу (р. 1973). Карл Юхан учился в Сигтунской гуманитарной гимназии, в 1989 году получил аттестат, а через полгода поступил в бизнес-школу фирмы «Электролюкс» и заодно ходил по домам, продавая пылесосы. Иными словами, сын первого Бернадота-лесоруба стал первым в роду продавцом пылесосов. Следующий шаг в карьере Карла Юхана: в 1992-м он возглавил филиал «Электролюкса» в Буросе.

3. Дети врача Фольке (р. 1931) Бернадота:

— старшая дочь Анна (р. 1956) замужем за Пером Ларсеном, у них дочь и сын;

— сын Фольке (р. 1958), насколько известно, пока не женат;

— дочь Мария (р. 1962) замужем за итальянцем Умберто Ганфини; у них дочь и сын, родившиеся в Италии, в Сиене;

— сын Гуннар (р. 1963) в 1990 году женился на Карин Линдстен.

4. Бертиль Бернадот и его англичанка жена имеют сыновей Оскара (р. 1982) и Эдуарда (р. 1983) и дочь Астрид (р. 1987).

Дети Карла Бернадота (р. 1955): Юсефина (р. 1984), Фредрика (р. 1985) и Эльса (р. 1988).

Пытаясь дать общую характеристику личности Леннарта Бернадота, приходишь к абсурдному или невозможному результату.

Леннарт Бернадот еще застал времена, когда из Стокгольма в Дроттнингхольм ездили в конных экипажах.

В детстве у него были русская маменька, немецкая бабушка по отцу, сиамская лошадь и африканский лев, а также смоландская няня.

Его дядя по матери, русский великий князь, участвовал в убийстве Распутина, дед по матери, тоже русский великий князь, расстрелян в Петропавловской крепости в Петрограде, а отец деда по матери — русский царь, освободивший крестьян от крепостной зависимости, но тем не менее погибший от рук террористов. Последний русский царь, убитый большевиками Николай II, приходился Леннарту крестным отцом.

Однажды он едва не стал президентом Германии как кандидат от правящей партии — Христианско-демократического союза.

Он писал пьесы на диалекте Онгерманланда.

Некогда Леннарт был герцогом Смоландским, а когда из кавалерийского училища его увезли в госпиталь умирать, товарищи нашли у него на квартире в ящичке на дверце шкафа его Орден серафимов.

Старый директор его школы составил по нему некролог, который так и не понадобился, а передовицы о нем впоследствии печатались и в «Векку-журнален», и в «Афтонбладет», и в «Грёнчёпингс веккублад».

Он отец девятерых детей и напел на пластинку песенки из «Бландарен» под аккомпанемент Банджо-Лассе (сиречь обладателя медали Музыкальной академии гитариста-новатора Нильса Ларссона).

Он единственный безнаказанно зовет любимого народом старого короля Густава Шестого Адольфа «Густав Шебутной Адольф».

В отместку папаша королевы Сильвии в связи с девятым ребенком прозвал его графом Спермадотом.

Живет он тем, что показывает немцам-экскурсантам свой парк.

Густав Леннарт Николаус Пауль родился 8 мая 1909 года в Стокгольме, от недолгого брака принца Вильгельма с русской великой княжной Марией Павловной, которую в Швеции называли то принцессой Марией (официально), то герцогиней Сёдерманландской. Сын звал ее — Мари. Свекровь, королева Виктория, щепетильная по части этикета, требовала, чтобы придворный персонал именовал невестку «ваше императорское высочество», а это отнюдь не радовало Вильгельма — он-то был всего-навсего «ваше королевское высочество». Когда Виктория находилась вне пределов слышимости, персонал простоты ради именовал ее российское императорское высочество герцогиней.

Когда крестили Леннарта и его кузена Сигварда, по поводу их имен велось много разговоров, ведь в королевской фамилии эти имена были в новинку. Судя по газетам, Леннарта назвали так потому, что перед его рождением родители часто посещали Сёдерманланд и нередко их сопровождал сёдерманландский губернатор с супругой; губернатор носил имя Леннарт (Рейтершёльд), и это замечательное шведское имя пришлось русской великой княжне по сердцу.

Когда в 1913 году маменька юного Леннарта сбежала от, по ее мнению, безнадежного брака, который вдобавок грозил ссылкой на Капри под надзор чопорной свекрови, воспитание мальчика взяла в свои руки именно означенная свекровь. Зачастую она бывала в отъезде, на Капри или у родичей в Германии, и прямая ответственность за полурусского малыша ложилась на плечи Ольги Шёберг из смоландского Мёнстероса, она-то и заменяла ребенку и мать, и отца. Впоследствии брошенный сын проявит больше заботы о своей биологической матери Марии Павловне, чем можно бы ожидать от сына в его ситуации. Встречал он ее лишь несколько раз, когда она уже была великой княжной в изгнании; «строго говоря, она могла быть кем угодно, но поскольку я волею случая приходился ей сыном, мне вдолбили, что я должен очень ее любить». Для сына она была «совершенно чужой женщиной, о которой у меня сохранились лишь смутные воспоминания».

Нет, никто никогда не подчеркивал «русское происхождение» Леннарта Бернадота, разве только когда он иной раз вскипал и в оправдание ссылались на «кровь Романовых». Романовы, надо полагать, отличались не большей склонностью выходить из себя, чем, к примеру, Леннартов дед по отцу Оскар II, скорее наоборот. Если, особо не вдаваясь в подробности, порассуждать о наследственности, то с материнской стороны перемешаны только датская да немецкая кровь; а коль скоро мы таким манером вообще желаем найти чуток русской, то «русская кровь в жилах» найдется, лишь если поверить слухам, что Екатерина Великая (немка) родила Павла I не от мужа, Петра III (немца), а от русского дворянина из рода Салтыковых. (Вот именно, надо бы во введении написать, что его прародительницей была Екатерина Великая. Пожалуй, это кое-что объясняет.) Эти рассуждения приведены здесь в первую очередь потому, что многие революционеры обожали высчитывать, что последний царь имел лишь «одну сто двадцать восьмую русской крови»; ну, во-первых, так подсчитывать нельзя, а во-вторых, это отнюдь не аргумент — ни в пользу демократии, ни в пользу республики. Когда в свое время в Швеции толковали про буйную русскую кровь принцессы Марии, то речь шла вовсе не о наследственности, а о поведении, ведущем начало из детства и юности, когда человеку внушили важность родного национального наследия, но в первую очередь не воспитали его так, как принято повсюду в высшем обществе (воспитание мало что дающее, если у тебя изначально нет хороших задатков).

Выглядел принц Леннарт типичным шведом; высоким ростом он обязан как отцу, принцу Вильгельму, так и деду по матери, великому князю Павлу, высокому, статному, в молодости веселому и молодцеватому, а с годами весьма демократичному; в 1917 году он вместе с юристами разрабатывал проект демократической конституции, которая, увы, никому в России не была нужна. У Леннарта Бернадота можно обнаружить врожденный дух противоречия, унаследованный от матери, дерзкой девицы, которая со временем превратилась в несгибаемую женщину, битую жизнью, но не сломленную ни социальными, ни экономическими, ни психологическими кульбитами.

Итак, детство Леннарта Бернадота прошло под присмотром уроженки Смоланда, которая очень его любила и питала огромное уважение к его королевскому происхождению, что, однако, ничуть не мешало ей воспитывать мальчика. Кроме того, он много времени проводил со своей даровитой, строгой, щедрой и очень сложной бабушкой — королевой Викторией. Как нам известно, она была чрезвычайно решительна, царственна и далека от реальной жизни; когда она заходила слишком далеко, король Густав смягчал ее вердикты, после чего за закрытыми дверями происходили серьезные супружеские разборки. Королева Виктория, наверно, и в Германии была большой обузой, однако в ее поведении прослеживается немало высокомерия по отношению к провинциальным и неотесанным шведам, каковое давние поколения немцев проявляли частенько.

Когда некий молодой учитель взял маленького Леннарта в скаутский поход вместе с другими мальчиками, Виктория вспылила: «Как вы можете допустить, чтобы мой внук Леннарт играл с детьми, чьих родителей я не знаю?»

Сам Леннарт Бернадот характеризовал ее вклад в воспитательную деятельность как «духовное насилие» и «благонамеренную бесцеремонность». Тем не менее он питал к ней глубокую привязанность — она умела быть щедрой, умела быть доброй, великолепно играла на фортепиано, научилась прекрасно говорить по-шведски. И совершенно очевидно, в детстве и юности тоже испытала «духовное насилие».

Позднее, когда отец Леннарта Вильгельм сам начал заниматься сыном, он оказал на мальчика влияние совсем иного рода. Мальчик выезжал с отцом в Стенхаммар и делал там все, что заблагорассудится. Собственное Вильгельмово воспитание на Королевском флоте отчетливо заметно в предупреждении: «В целом ты можешь делать все, что угодно, но, если придешь домой вымокший, получишь взбучку».

Вильгельм сознавал, какой ущерб нанесло ему самому королевское воспитание, и разрешал мальчику бывать на море и в лесу. «Мой единственный принцип — не иметь никаких принципов», — говорил он, как и многие старые отцы, протестовавшие против принципиального воспитания.

В старинной шведской Библии есть такие слова: «Если будут склонять тебя лукавцы, не соглашайся» (Притчи, 1:10). В современном переводе 1917 года этот текст звучит иначе: «Сын мой! если будут склонять тебя грешники, не соглашайся», — и такое изменение оправданно, поскольку многие ныне сочтут, что «лукавец» — что-то вроде луковицы, вряд ли они вообще слыхали это слово. Но давний текст красивее.

Принц Вильгельм, разумеется, изучавший Библию задолго до 1917 года, говорил сыну: «Сын мой, если будут склонять тебя лукавцы, соглашайся и наблюдай, что они делают».

Меж этих двух полюсов — чудовищем дисциплины, сиречь королевой Викторией, и ее любимым сыном, запоздало освободившимся от предрассудков Вильгельмом, — подрастал Леннарт под присмотром своей смоландской няни. Он научился держать нос по ветру, говорить «да» и «аминь», а затем поступать по-своему.

Стенхаммарский дворец был воплощением свободы, его всегда окружал этакий сияющий ореол в отличие от Стокгольмского дворца. Для нас, ныне усматривающих в нем изысканную игру линий меж водой и горными кручами поодаль, будет, наверно, поучительно услышать, как воспринимал это место человек, проживший там долгие годы.

Дом был «пугающе большой и мрачный, страшно унылая каменная громада со стерильным внутренним двором, покрашенная так, что даже самый лучезарный летний день не оживлял ее». Много лет маленький принц Леннарт смотрел в антресольные окошки покоев Вильгельма через северную арку и песчаную пустыню на южное крыло, где находятся дворцовая часовня и рыцарский зал, и спешил поскорее повернуться спиной к этой тюрьме.

Любопытно, что юный, жаждущий свободы аристократ не захотел тем не менее уезжать в лундсбергскую закрытую школу, где учились его кузены Густав Адольф, Сигвард, Бертиль и Карл Юхан. Он упросил оставить его в Стокгольме и разрешить посещать тамошнюю школу, а Ольга из Мёнстероса неукоснительно следила, чтобы после уроков он без задержки являлся домой; с огромным трудом он выговорил себе право ходить в школу и из школы без сопровождения.

Школу Леннарт окончил с неплохим аттестатом, и в дальнейшем юному принцу, разумеется, предстояло стать офицером, как полагалось всем юношам королевской крови во всех странах. Подобно иным королевским отпрыскам он несколько раз едва не отдал Богу душу. Трижды ему пришлось прерывать военную учебу по причине воспаления легких с осложнениями, один раз, как упомянуто выше, болезнь протекала так тяжело, что для «Дагенс нюхетер» даже заготовили некролог. Можно лишь задаться вопросом, какому умнику в семье и при дворе непременно хотелось, чтобы тощий, долговязый, издавна болезненный рекрут отправился на тот свет. Может, там догадывались, сколько от него будет хлопот? После третьего случая в подготовку внесли некоторые послабления, и в итоге из Леннарта все же получился офицер запаса.

Еще подростком он влюбился в девочку буржуазного происхождения, двумя годами моложе его, — Карин Ниссвандт, и, достигнув совершеннолетия, решил обручиться с нею. Отец полностью его поддерживал, чем, вероятно, отчасти и объясняется, что столь молодой человек, еще неуверенно стоящий на ногах, дерзнул бросить вызов порядку престолонаследия. Что Вильгельм поддерживал сына, понять можно — девушка производила впечатление очень порядочной и славной; в отличие от собственного брака Вильгельма здесь в помине не было диктата бесчувственной родни. Вильгельм поговорил и с дедом-королем, и с другими родственниками — никто резких возражений не имел, Густав V даже вроде как «смирился». Однако на второй день Рождества 1930 года все переменилось. Между сорокавосьмилетним Густи, тогдашним кронпринцем, впоследствии королем Густавом VI Адольфом, и его только-только достигшим совершеннолетия племянником Леннартом состоялся разговор. Кронпринц пытался расторгнуть помолвку всеми мыслимыми аргументами — грозил Леннарту потерей и привилегий, и королевского содержания, и Стенхаммара, а семью девушки причислял к сущим разбойникам, у которых только деньги на уме. Если Густав Адольф вправду сказал принцу Леннарту это последнее, то иначе как ужасной низостью такой поступок кронпринца, с его-то безупречной репутацией, не назовешь. Ведь на самом деле отец Карин Ниссвандт был весьма и весьма почтенным аудитором, который ставил свою подпись под отчетной документацией многих крупных предприятий, в том числе Королевского охотничьего клуба. Но как бы ни возникли такие слухи о нем и его родне, они не остались достоянием кронпринца и его юного племянника; двор позволил им просочиться наружу, и перед помолвкой все это можно было прочесть на большом газетном развороте — небольшую заметку набрали в две полосы, крупным шрифтом: «По сведениям из осведомленных придворных кругов, король не намерен давать согласие на объявленную помолвку принца Леннарта и барышни Карин Ниссвандт. Как сообщают, возражения короля против брака юного принца и девушки из буржуазной семьи не имеют под собой оснований принципиального характера».

«Не имеют под собой оснований принципиального характера» — значит что-то не так с самой барышней. Или с ее родней. Здесь эта провинциальная история приобретает очень скверную окраску.

Почему благородный и обычно образцовый, хоть и суховатый Густав Адольф повел себя подобным образом и накрутил своего обычно «смиренного» отца? Ответ прост: у него самого подрастали четверо сыновей, и он до смерти боялся, как бы и они в свой черед не наломали дров. Необходимо учинить показательную расправу, дабы собственные отпрыски уразумели, чем они рискуют, если выкажут строптивость. Вполне можно предположить, что юный Леннарт со своей стороны держался не слишком почтительно, ведь он перенял неуважительность у своего отца. «Когда я в одном из бурных разговоров несколько перегнул палку и сказал Густи, что деду редко доводилось слышать правдивые слова, он так рассвирепел, что готов был вышвырнуть меня вон. Но я предпочел раз и навсегда уйти сам».

Как уже говорилось, сейчас эта история кажется нам совершенно нелепой и провинциальной. Тогда же, в 1931-м, она, напротив, выглядела романтичной и примечательной. Неуклюжий молодой человек, ростом метр девяносто пять, с трогательно небрежными усами и непомерно длинными руками и ногами, противостоял двору и королю (читай: кронпринцу), который тогда имел совсем иной вес, — противостоял, чтобы получить в жены прелестную, славную девушку, которую любил. А двор и кронпринц действительно много чего предприняли, чтобы воспрепятствовать соединению молодой пары. Принц Леннарт на всю жизнь проникся неприязнью к двору, к караулам вокруг дворца и к процветавшим там лести, подобострастию и лживости. На старости лет он говорил о «самодовольных извратителях законов и несведущих дилетантах, строящих козни завистниках и наглых интриганах». Что ж, его можно понять.

За пределами двора все симпатии, конечно, были на стороне романтичной молодой пары. Примечательное исключение составляла «Афтонбладет», которая на протяжении десятилетий переходила из одного лагеря в другой; когда сорока годами раньше женился принц Оскар, газета слыла «свободомыслящей» и в ту пору выразила ему симпатии, теперь же в комментариях касательно планов женитьбы двух благовоспитанных двадцатилетних людей сквозили совсем другие нотки: «Следовало бы избавить пожилого, строго лояльного монарха от этого определенно мучительного для него события. Коль скоро король по серьезнейшем размышлении приходит к выводу, что не может одобрить этот брак, каждый понимает, что у монарха есть для этого очень серьезные основания. Вот почему не может не вызывать удивления, что противная сторона продолжает стоять на своем и вопреки желанию и воле короля объявила о помолвке».

Газеты, не имеющие республиканских симпатий, тоже считали, что это уж чересчур. Помолвка не сходила с первых полос.

На следующий день после помолвки Густав V взял юного грешника с собой в Оперу, где лицезрел «Фра-Дьяволо»[201] (как нарочно), сидя с принцем Леннартом в королевской ложе, так что вся столица видела: семейные узы превыше династического конфликта. Благородный жест — любопытно, что ворчал Густи в своем кронпринцевом дому.

Все это разыгрывалось без участия бабушки Леннарта, королевы Виктории, которая, к ее счастью, успела минувшей весной почить в Бозе.

Сочетаться браком в Швеции молодой паре, понятно, не следовало. То, что король «не мог дать разрешения», служило препятствием их браку, а уж после он мог сколько угодно брать строптивого внука с собой в Оперу. Поэтому пара отправилась в Лондон, чтобы оформить брак там. Пока улаживали дела с бумагами, принц Леннарт брал уроки пилотирования. После свадьбы в марте 1932 года шведское правительство почло необходимым направить свое внимание на деятельность брачных контор в английской столице. В протоколе заседания от 16 марта 1932 года можно прочитать:

«Его королевское высочество кронпринц-регент изволит объявить, что Его королевское высочество герцог Смоландский Густав Леннарт Николаус Пауль 11 марта 1932 года вступил в брак со шведской подданной Карин Эммой Луизой Ниссвандт, не получив на сей брак предварительного согласия Его королевского величества; посему Его кор. высочество кронпринц-регент заявляет:

“Сочетавшись без разрешения короля браком с дочерью простого шведа, Его кор. высочество герцог Смоландский согласно статье 144 Конституции и статье 5 Акта о престолонаследии лишился права наследования державы для себя, детей и потомков. Равным образом он утратил титулы и привилегии, коими пользовался до сих пор в качестве наследного принца”.

После того как глава министерства юстиции сообщил, что от дипломатической миссии Его величества в Лондоне поступило выданное правомочным английским чиновником свидетельство, что шведский принц Густав Леннарт Николаус Пауль 11 марта 1932 года в лондонском приходе Св. Георгия вступил в брак с Карин Эммой Луизой Ниссвандт и что оный брак заключен по форме, предписанной английским законодательством, члены правительства заявили, что присоединяются к означенным требованиям Его кор. высочества кронпринца-регента; далее, Его кор. высочество кронпринц-регент при поддержке правительства постановляет, что Густав Леннарт Николаус Пауль впредь будет носить родовую фамилию Бернадот».

Шумиха в мировой прессе поднялась, конечно, невероятная. Происходило все это до эпохи фототелеграфа, и во многих газетных вырезках, присланных новобрачным и сохраненных, нередко встречались изображения совершенно посторонних девушек, хотя в подписях утверждалось, что это барышня Ниссвандт. От столь невероятной шумихи у Леннарта Бернадота открылась язва желудка.

Однако же от деда, Густава V, он получил-таки своеобразную моральную поддержку. Когда молодожены отправились вдвоем на Ривьеру, дед, находившийся там, незамедлительно забрал их к себе и держал подле своей особы — не задумываясь о том, что не в пример ему самому они не привыкли к «праздной жизни» на побережье Южной Франции. Эта жизнь с приемами, теннисом, коктейлями и множеством других развлечений, продолжавшихся круглые сутки, за считаные недели так подкосила обоих, что королевский лейб-медик вошел в их положение и назначил им постельный режим, меж тем как семидесятилетний дед бодро продолжал жить по-старому без всякого для себя ущерба.

Шведская пресса никак не могла примириться с выражением «господин Бернадот», которое звучало чересчур насмешливо, и поначалу именовала бывшее королевское высочество «фенрик Бернадот».

Фенрик, женитьбой исключивший себя из королевского дома, унаследовал от бабушки Виктории замок Майнау на одном из островов Боденского озера; ну, точнее, унаследовал замок его отец. Огромная, абсолютно несовременная постройка, окруженная запущенным парком, скрывала массу диковинных вещей вроде ватерклозетов, замаскированных под кафельные печи, — только когда в печи вдруг с шумом лилась вода, становилось понятно, что перед тобой вовсе не отопительное устройство. Молодая жена, инспектируя свой будущий дом, расплакалась, до такой степени он показался ей нелепым, перегруженным и не поддающимся управлению.

Однако фенрик решительно прошел обучение сельскому хозяйству, как в Германии, так и в Швеции, замок отремонтировали, парк расчистили, привели в достойный вид, и мало-помалу он стал перспективной туристической достопримечательностью. У молодой пары родилось четверо детей — Биргитта (р. 1933), Мари-Луиза (1935–1988), Ян (р. 1941) и Сесилия (р. 1944). Поскольку в годы войны семья вернулась в Швецию, двое младших детей родились в Стокгольме.

Средства к существованию давал Леннарту Бернадоту не только Майнау; он был умелым фотографом и киношником, делал как учебные фильмы, так и документальные, в том числе один о своем деде Густаве V. Пробовал заниматься бизнесом, напел пластинку (как приношение Эверту Таубе по случаю шестидесятилетия). Одно время был начальником в «Барненс даг»[202] и самолично изображал клоуна, а также непродолжительное время председательствовал у скаутов. В 1952 году Леннарт учинил изрядный переполох, заявив, что уезжает из Швеции насовсем, потому что, хотя налоги тут не больше, чем в Германии, налоговые ведомства совершенно безнадежны, а шведская зависть невыносима. Высказался он слегка необдуманно, водился за ним такой грешок, но отклики затмили его своей глупостью. «Лучше бы помалкивал и не критиковал страну, где вырос и работал. Ведь имя Бернадот ко многому обязывает», — писал не кто-нибудь, но Стиг Альгрен, у которого, как видно, выдался очень плохой день.

Впрочем, скоро это потеряло актуальность. Устраивая встречи нобелевских лауреатов и другие публичные торжества, а также успешно хозяйничая в Майнау, превратившемся в крупное предприятие, Леннарт стал заметной фигурой в Западной Германии, и планы 1969 года выдвинуть его кандидатом в президенты ФРГ были вполне серьезны. Сам он сомневался, возможно ли это вообще для него как шведского гражданина, однако радостно предвкушал, как отправится в Швецию с официальным визитом и старый склочный дядюшка Густи будет принимать его с ротой почетного караула и государственными почестями. Жаль, не привелось нам увидеть такую сцену.

К тому времени Леннарт уже четырнадцать лет был президентом, правда в Немецком обществе садоводов.

Свои чрезвычайно любопытные мемуары он выпустил в свет лишь после кончины дядюшки Густава VI Адольфа.

Брак с Карин, которая помогла ему «выштрафиться» и стать обычным порядочным человеком, продолжался сорок лет. Они развелись, и в ответ на вопросы журналистов Леннарт Бернадот заявил, что жениться снова отнюдь не намерен. Развод состоялся в январе 1972 года, а спустя четыре месяца он женился на Соне Хаунц, которая моложе его на тридцать пять лет; ее семья работала в Майнау, сама она служила у Леннарта секретарем, а когда он решил выйти на пенсию, стала весьма дельным исполнительным директором. По-шведски она говорит превосходно — как покойная Сибилла, так и Сильвия могут ей только позавидовать. С этой красивой молодой женой Леннарт обзавелся еще пятью детьми.

Во втором томе своих мемуаров он, судя по всему, весьма честно описал проблемы, возникшие в первом браке, отметил психические проблемы первой жены и ее озлобленность ввиду развода. Со временем бывшие супруги помирились. Карин Ниссвандт продолжала жить неподалеку от Майнау, умерла она в 1991 году.

В 1951-м Леннарт Бернадот вкупе со своими тоже «выштрафившимися» кузенами Сигвардом и Карлом Юханом получил для себя и потомков графский титул, и не от кого-нибудь, а от великой герцогини Люксембургской — они стали графами Висборгскими. И хотя можно лишь удивляться, какие права Великое герцогство Люксембургское имеет на шведское владение Готланд, где расположены руины Висборга, все же это лишнее напоминание, в сколь специфическом мире вращаются великие герцоги и нынешние и бывшие королевские высочества.

В 1976 году принцы Сигвард и Леннарт Бернадоты обратились к двору с ходатайством о возвращении им титула принцев, ведь принц Бертиль, женившись на Лилиан Крейг, сохранил за собой титул да еще и ее сделал принцессой Лилиан. Но король сказал «нет», не объясняя причин.

По логике языка они, собственно говоря, принцы, как и Карл Юхан, поскольку являются сыновьями и внуками правящих королей, ведь кесарь над языком не властен. Опять-таки они не должны думать, что могут уйти от своего происхождения, оно всегда с тобой, кто бы ты ни был — еврей, грек или смоландец.

Или принц.

Хотя лучше все-таки «выштрафиться».

От двух своих браков Леннарт Бернадот имеет девятерых детей, чем по праву гордится. От первого брака с Карин Ниссвандт, как упомянуто выше, у него четверо детей, от второго, с Соней Хаунц, — пятеро.

Принадлежат дети, стало быть, к 7-му по счету поколению — поколению Карла XVI Густава.

Старшая дочь Биргитта вышла за текстильного фабриканта Фрица Штраля и имеет с ним пятерых детей, которые все родились в Констанце[203], а также нескольких внуков (правнуков Леннарта Бернадота); в 1992 году внуков было четверо.

Дочь Мари-Луиза (1935–1988) была замужем за фабрикантом Рудольфом Кауцем, после нее остались трое детей, родившихся в Констанце, и двое внуков.

Сын Ян (р. 1941) женился и разводился четыре раза; бывшие его жены: Гунилла Стампе, Анна Скарне, Аннегрет Томссен и Марита-Эльса Берг. От второго брака у него есть дочь София (родилась в Дандерюде), от третьего — дочь Сиа-Розмари, а также сыновья Александр-Вильгельм и Стефан, все трое родились в Констанце. Одно время Ян Бернадот занимался в Майнау связями с общественностью, собственные же его дела отличались запутанностью. У него рано возникли контры с отцом, а в 1972 году Леннарт вконец рассвирепел и выставил сына за дверь.

Младшая дочь Леннарта Бернадота и Карин Ниссвандт — косметолог Сесилия (Сиа) Бернадот (р. 1944) — семь лет была замужем за фабрикантом Хансом-Йоргом Бенклером из Литцельштеттена. В 1974 году они разошлись. Сиа Бернадот занялась бизнесом с недвижимостью, порой сопряженным с большими неприятностями, потерями и сопутствующими газетными рубриками. Несколько времени она была помолвлена со знаменитым стрелком из пистолета Рагнаром Сканакером (р. 1934).

От брака с Соней Хаунц у Леннарта Бернадота родились Беттина (р. 1974), Бьёрн (р. 1975), Катерина (р. 1977), Кристиан (р. 1979) и Диана (р. 1982).

Граф Леннарт Бернадот скончался 21 декабря 2004 года.

Имя Сигварда Бернадота долгое время связывали с одной-единственной сферой — дизайном.

Или «формотворчеством».

Созданные им вещицы служили авторам эстрадных обозрений и фельетонистам постоянной мишенью для шуток, ведь дизайн был делом новым, малоизвестным, а многие дизайнерские произведения носили названия, невольно вызывавшие смешки. Да и шарлатанов хватало с избытком. Все и вся непременно называлось «Дезире», звучит красиво, хотя орфографически непросто — Désirée.

Специалисты, однако, считали (и считают), что Сигвард очень хорош в своей сфере. Нередко высказывают мнение, что он наиболее одаренный в своем поколении рода Бернадотов, а возможно, даже один из троих самых одаренных во всей династии.

Теперь же Сигвард не вполне заслуженно известен совсем другим, что для многих заслонило, если не сказать дезавуировало ранее добрую славу, — упорной борьбой за возвращение титула принца, утраченного в 1934 году.

Родился Сигвард Бернадот в 1907-м как второй сын тогдашнего наследного принца Густава Адольфа, впоследствии Густава VI Адольфа. Если бы он не женился так, как случилось со временем, и если бы жена старшего его брата не родила в конце концов пятого ребенка — мальчика, Сигвард сидел бы сейчас на троне. Вы не задумывались об этом?

А вот он, безусловно, задумывался.

Когда родился маленький принц Сигвард, шведский трон все еще занимал Оскар II, и среди крестных были не только Оскар II и София, но и германский кайзер Вильгельм II и британская королева Александра. Сигвард Бернадот — наверняка один из немногих ныне живущих (да и есть ли вообще кто-то еще?), кто находился в дворцовом дворе во время крестьянского похода 1914 года; он сфотографирован в матроске, рядом со старшим братом Густавом Адольфом, принцами Евгением и Карлом и кронпринцем Густавом Адольфом, когда Густав V произносит речь.

Сигвард был маленький, хрупкий и в пятнадцать лет, кажется, хворал туберкулезом. Учился он в закрытой школе в Лундсберге и первый в роду сдал выпускные экзамены на общих основаниях, получив «отлично с плюсом» по английскому языку. Опять-таки первым в роду он стал кандидатом философских наук, ходил в Упсале на балы студенческих землячеств и встречался с хорошенькими девушками. На снимках тех лет мы видим «весьма симпатичную молодую обезьяну с сонным взглядом и лукавой складкой между бровями», — писала позднее одна журналистка, поскольку писания о королевских особах раньше были ничуть не мягче, скорее наоборот. Он влюбился в студентку-медичку и хотел жениться на ней, но папенька-кронпринц его отговорил; этот успех, вероятно, подогрел упорное стремление Густава Адольфа помешать молодым родичам жениться на юных дамах, неподходящих с точки зрения династии.

Между тем голландская королевская фамилия уже деликатно зондировала почву при шведском дворе, выясняя, не заинтересован ли Сигвард в молодой принцессе Юлиане. Вот была бы пара так пара!

Кандидат философских наук Сигвард также играл в студенческом театре и мечтал стать актером, как он доверительно сообщил своему папеньке (с тем же успехом можно мечтать стать мухой на потолке). Вместо этого ему пришлось стать офицером, для чего он окончил ускоренные пятимесячные курсы в стрелковой школе в Русерсберге, где имел отдельную комнату. «Будь я обычным человеком, меня бы определенно освободили от службы по причине слабого здоровья», — отметил Сигвард, но королевской особе мужского пола положено появляться в мундире. Единственный Бернадот в династии, для которого сделали исключение, это несчастный принц Эрик.

С актерством ничего не вышло, зато он полтора года учился в художественном училище и в Королевской высшей школе искусств — благодаря дядюшке Евгению, который благожелательно потолковал с папенькой-кронпринцем, да и сам, кстати говоря, являл собою пример того, что принц может быть художником. Вдобавок молодой принц учился в превосходной мюнхенской Государственной школе прикладного искусства и, в частности, осваивал сценографию.

Сигвард и его кузен Леннарт хорошо ладили друг с другом. Со временем оба они превосходно опишут, каково было ребенку подрастать в королевской семье. Сигвард, в частности, написал о том, каково было учиться в специальной школе для принцев и кое-кого из избранных товарищей, которая предшествовала годам в лундсбергской школе:

«Все было почти как в обыкновенной школе, только нас с Эдмундом всегда называли принцами и на “ты” никогда к нам не обращались. Мы не воспринимали это как странность, хотя между нами и “другими” вырастала незримая стена. Определенная дистанция имелась всегда. Лишь много позже я осознал, как это неправильно и как трудно было перекинуть мостик через этот искусственный, ненужный разрыв».

Сигвард, мальчик весьма наблюдательный, усвоил, как королевской особе надлежит вести себя с подданными, и со знанием дела описывает, как проходит беседа с королевскими особами. Они всегда лишь задают вопросы, а собеседник старается ответить как можно лучше. Таким манером можно без усилия выглядеть заинтересованным.

Что жизнь в обществе адъютантов, домашних учителей и прочего обслуживающего персонала не принесла никакой пользы, он тоже со временем уразумел. «Меня избаловали дома, где все за меня улаживали, но я долго не понимал этого, лишь много времени спустя заметил, до какой степени меня ограждали от практических забот и что все проблемы за меня решали другие. Везде и всюду ждал, так сказать, накрытый стол, и мне в голову не приходило, что кто-то позаботился, чтобы мне было так хорошо и спокойно, насколько это возможно».

Молодой принц разрабатывал сценографию (декорации, как тогда говорили) на уважаемых сценах. Бесспорно, имя хорошо ему помогало — но, получив шанс, он зачастую выказывал чрезвычайную компетентность, вероятно, больше той, на какую смели рассчитывать в театре. «Если член королевской фамилии выступает как любитель, его расхваливают, а как профессионал он слышит, что тому, у кого отец король, все достается легко», — подытожил закаленный Сигвард на склоне лет. Позднее он работал в немецком кино в годы его расцвета, пока Голливуд не подкосил германскую киноиндустрию, а затем — в Голливуде, как ассистент режиссера. Там он встречался с великими — Ирвингом Талбергом[204] и Эрролом Флинном[205], Дэвидом Нивеном[206] и Джонни Вайсмюллером[207], в Германии — с менее знаменитыми, но все же вписавшими свои имена в историю кинематографа. Во время путешествия через Атлантику он флиртовал с Гарбо (или она с ним?). Его описания Голливуда при всей их сдержанности роднит с многими другими то, что читатель приходит к пониманию, что гротескно-юмористические книги П. Г. Вудхауса[208] о жизни кинофабрики на самом деле чистой воды реализм. Это был безумный мир, где, разумеется, нашлось место для талантливого принца из зачарованной Европы.

В Германии Сигвард познакомился с пикантной и назойливой, но неотразимой девушкой по имени Эрика Патцек. Обычно ее называют берлинкой, чтобы избежать необходимости высказываться по поводу ее национальности: родители были поляки, отец — уроженец городка Елава к востоку от Одера, в Верхней Силезии, которая тогда относилась к Германии, а теперь к Польше, мать же — уроженка Познани, которую немцы называли Позен. Но малышка Эрика родилась и выросла в Берлине, в семье успешного коммерсанта, который выбросил из своей труднопроизносимой фамилии Патшек (Patrzek) букву «г», стал Патцеком и невероятно разбогател на сделках с недвижимостью.

Те, кто владеет славянскими языками, знают, что существует масса онемеченных имен и фамилий, в которых прячутся польские, чешские и прочие красивые слова. Как в Швеции финскоязычные имена не имеют статуса, точно так же в Германии не имели престижа чешские и особенно польские имена, не говоря уже о том, что немцы не всегда умели правильно их произнести. В обоих случаях одинаковая глупость. Ничуть не легче правильно произнести французские или английские фамилии, чем польские, чешские или финские.

Но Сигвард стал первой за триста пятьдесят лет шведской королевской особой, женившейся на польке, после брака Юхана III с Катариной Ягелло.

Папенька-кронпринц пытался, конечно, и на сей раз предотвратить все это, дядюшка Фольке Бернадот приезжал в Берлин с такой же целью, усилий приложили немало, однако они пропали втуне. Сигвард и Эрика (моложе его на четыре года) поженились. И Сигвард пережил то же, что и его товарищ Леннарт: дипломатический паспорт у него изъяли, выдали новый, обыкновенный, содержание аннулировали, связь с двором оборвали. Пришли письма с просьбой вернуть ордена, полученные еще при крещении. Леннарт, понятно, обладал преимуществом: отец поддерживал его и всегда был рядом, а Сигвард после женитьбы не видел своего отца девять лет. Жить ему пришлось на деньги богача-тестя, а это не так весело, как кажется. Сигвард стал считать себя «паршивой овцой в родне». Как-то раз, войдя с молодой женой в одно из каннских казино, он столкнулся с дедом Густавом V и Ингрид, которые демонстративно отвернулись, словно и не видя Сигварда и Эрику.

Можно только гадать, почему Густав V так обошелся с внуком Сигвардом, хотя внука Леннарта и его молодую жену и во время второго сезона на Ривьере снова взял под свое крыло и вовлек в светскую жизнь. Может, дело тут в присутствии племянницы Ингрид, которая, вероятно, докладывала обо всем блюстителю дисциплины кронпринцу Густаву Адольфу?

К этому времени выпускник Академии Сигвард уже занимался дизайном серебряных украшений для знаменитой датской фирмы Георга Енсена, которая платила ему чуть ли не «королевское роялти»; слово «роялти» в этих обстоятельствах вправду приобретает особенное звучание. Когда киношников перестал забавлять молодой господин Бернадот, который и сам, наверно, рассчитывал на более блестящую карьеру с собственными режиссерскими работами, Сигвард уехал в Данию и опять стал работать с серебром. И добился по-настоящему успешного прорыва — его произведения выставлялись во многих странах. И скоро Сигварда Бернадота стали называть «выдающимся современным серебряных дел мастером» — в классической фирме он был единственным современным дизайнером. И добрая слава не утратилась. В 1980 году, когда он выставлялся в США, его до небес превозносила, в частности, «Вашингтон пост», писавшая, что «впору было связывать публике руки за спиной, ведь так и хотелось потрогать его работы».

Затем Данию оккупировали немцы, и лейтенант с пятимесячной подготовкой за плечами вернулся на родину и внес свою лепту в оборону страны. Пройдя обучение в Карлберге[209], он был вполне уместно определен в подразделение обслуживания, а потом спокойно вернулся в оккупированный Копенгаген. Брак с Эрикой Патцек распался, и Сигвард женился вторично на своей ровеснице — датчанке Соне Робберт, которая ранее дважды побывала замужем. Поженились они осенью 1943 года, через двенадцать дней по расторжении брака с Эрикой. С датчанкой Соней у Сигварда родился единственный сын — Микаэль. Летом 1951 года Сигвард вместе с братом Карлом Юханом и кузеном Леннартом получил люксембургский титул графа Висборгского, и жена с сыном стали соответственно графиней и графом.

Сколь ни изысканна и ни престижна специальность дизайнера по серебру, она все ж таки «узкая». После войны Сигвард Бернадот начал новую карьеру и занялся промышленным дизайном вместе с датчанином-компаньоном по имени Актон Бьёрн. Оба работали и в Швеции, и в Дании, им принадлежит дизайн гироскопов фирмы «Фацит» и консервных ножей «Рёда Клара», термосов и столовых приборов, экскаватора типа прямая лопата, кастрюль, не говоря уже о новом автомобиле — перевозчике пива для «Туборга», одежде, подвесных моторах и многом другом, ставшем со временем классикой. Промышленность большей частью оставалась очень довольна.

В пятидесятые годы его имя часто мелькало в прессе, и каждый раз ему приходилось заново разъяснять, что такое дизайн. В целом он поддерживал с прессой добрые отношения, так как люди постепенно прониклись уважением к его искусству. Его воспринимали как человека серьезного, несколько суховатого, но часто подчеркивали, что он все-таки не лишен чувства юмора. Строгий — этим словом постоянно характеризовали и Сигварда Бернадота, и его произведения.

«Я считаю это слово похвалой, — говорил он сам. — Мои дизайнерские работы не должны быть занятными, моя задача — делать настоящие, продаваемые, полезные вещи».

Он привык к газетной писанине, но не любил, когда его называли «кастрюльным Сигге» или когда Лена Ларссон[210] заявляла, что от его скучных ковровых узоров затекают ноги. Без заносчивости он неизменно держал заметную дистанцию — он не «свой парень», которого запросто хлопают по плечу.

Примерно в 1960-м Сигвард Бернадот покинул Копенгаген, оставив и работу, и семью. Весть о разводе добралась одновременно и до общественности, и до жены Сони. «Векку-журнален» сообщил о некоем приеме, где «среди гостей были граф Сигвард Бернадот и его будущая супруга Марианна, урожденная Линдберг», — он сам попросил сформулировать это именно так.

Графиня Соня Бернадот позвонила из Копенгагена и потребовала опровержения. Главный редактор Густав фон Платен ответил, что это невозможно, и услышал в ответ датскую фразу, которая произвела на него впечатление, — старинный сконский аристократ, он понимает по-датски, а услышанное звучало так, как «базарная торговка рыбой облаивает покупателя».

Впрочем, реакцию графини Сони понять нетрудно. Развод состоялся летом 1961 года.

Сухой и серьезный экс-принц явно отдавал предпочтение очень решительным дамам. Эрика Патцек, говорят, была из тех, кто знает, чего хочет, и на заре влюбленности юный Сигвард пережил массу сцен, разрывов и примирений. Датчанка Соня оказалась чрезвычайно речистой. Но их обеих превзошла третья жена — Гуллан Марианна Линдберг, 1924 года рождения, ранее состоявшая в браке с Габриэлем Чангом. Одиннадцать лет она служила актрисой в Драматическом театре, играла во многих классических постановках, в том числе у Альфа Шёберга[211], вместе с многими крупнейшими нашими актерами и актрисами.

С Сигвардом Бернадотом Марианна Линдберг познакомилась, уже когда возглавляла отдел подарков в «НК»[212] и выглядела соответственно. В 1985-м она попала в мировую десятку наиболее элегантно одетых дам. На фото она всегда выглядит изумительно, так что все дамы сгорают от зависти и мечтают выглядеть как она, а все мужчины со вздохом облегчения думают, что, слава Богу, их жены не относятся к сей категории. На старости лет Марианна Бернадот стала кандидатом философских наук и потому в справочнике «Кто есть кто» числится как «культуролог, принцесса, графиня Висборгская». В ее весьма сумбурных мемуарах постоянно чувствуется нередкая у актеров неуверенность, профессиональная болезненная тревога, заставляющая их одним ухом все время прислушиваться, реагирует ли публика и если да, то как.

С тех пор как граф Сигвард Бернадот в 1961 году женился на ней, его образ в глазах общественности полностью изменился. Теперь он стал стариком Бернадотом, который вознамерился вернуть себе титул принца, а вдобавок рассорился с родными братьями и сестрами и с остальными родственниками. По единодушному мнению того Стокгольма, который посещает вернисажи и различные торжества, за всем этим стоит его жена. Супруги, разумеется, неоднократно выступали с опровержениями. Может быть, ее характер выманил все это в нем на свет Божий? Вправду ли муж и жена одна сатана, в принципе совсем не интересно. Бесспорно одно: до брака с Марианной он был дизайнером и художником Сигвардом Бернадотом, а после свадьбы сделался экс-принцем Кихотом, жаждущим вернуть себе титул принца.

Как и его кузен Леннарт, Сигвард Бернадот выпустил свои мемуары лишь после кончины Густава VI Адольфа. Весьма любопытные мемуары (суховатые, строгие, серьезные, а как же иначе?) опубликованы в 1975 году, но заканчиваются годом 1961-м. Писать о своей жене Марианне он, видимо, не захотел или не решился.

Дальнейшие события, связанные с возвращением титула, достаточно сентиментальны и вызвали интерес разве только у репортеров вечерней и дамской прессы, но вообще-то это человеческая драма. Ниже несколько слов об этапах ее развития.

Еще при жизни отца Сигвард, видимо, время от времени высказывал по телефону упомянутое желание, чем неизменно удручал папеньку-короля. Через три года после смерти отца он написал новому королю, своему племяннику, однако за несколько дней до Рождества 1976 года через коммюнике Шведского телеграфного бюро его известили об отказе двора. Он начал штудировать своды законов, консультироваться с юристами и затеял полемику, в частности, с Микаэлем Егерблумом из «Векку-журнален», который, получив информацию двора, откомментировал интересное, хоть и слегка натужное заявление: «Король не имеет возможности вернуть Сигварду титул принца» — нижеследующим образом.

В 1888 году принц Оскар, женившись на Эббе Мунк из Фулкиля, утратил титул принца, а затем получил новый титул принца от отца, учредившего тем самым в Швеции новый дворянский титул — «принц» без права наследования престола. Позднее правительство дало понять, что король вообще не вправе наделять кого-либо новыми дворянскими титулами, а потому Сигвард получить титул принца не может.

На это Сигвард возразил, что новый титул ему не нужен, он просто хочет отмены незаконного, по его мнению, решения 1934 года, которое лишило его титула принца. Наверно, он совершенно прав. Но, как известно, нередко правота — одна из худших ошибок, какие только можно совершить.

В 1979 году Сигвард Бернадот выдвинул единственную причину, по которой ему должно вернуть титул принца и которую уже наскучившая всем этим общественность могла понять: не являясь членом королевской фамилии, он вынужден платить куда больший налог на наследство, чем Бертиль, член королевской семьи, а ведь Бертиль тоже состоит в браке с женщиной некоролевской крови. Речь шла о нескольких миллионах наследства после Густава VI Адольфа, так что на сей раз Сигвард Бернадот имел искреннюю поддержку общественности. В той мере, в какой общественности было не лень читать о борьбе супругов Сигварда и Марианны за титул. О них и без того много писали в газетах, ведь они ходили на несчетные торжественные открытия, вечеринки знаменитостей и прочие события такого рода. Наверняка же веселее, чем сидеть дома. И угощение зачастую вполне приемлемое.

В данной ситуации Сигвард по-настоящему рассорился с братом Бертилем, который, когда король устраивал обед по случаю семидесятипятилетия своего старшего дядюшки Сигварда, предпочел отправиться на обед АСЕА[213] в Вестеросе. Месяцем ранее была отозвана направленная принцессе Лилиан просьба открыть выставку Георга Енсена — по настоянию Сигварда (в фирме Георга Енсена Сигвард Бернадот сделал карьеру ювелирного дизайнера).

Когда-то давным-давно искусный свистун Бертиль развлекал друзей целыми концертами, нередко в паре с Сигвардом, не меньшим энтузиастом свиста. Теперь меж ними царили большей частью диссонансы. Хотя Бертилю, видимо, хватило ума не высказываться перед прессой по этому поводу. Предположение о причинах разрыва между братьями, мелькнувшее в печати, таково: сетуя на неодинаковое отношение к его жене и жене Бертиля, Сигвард якобы ненароком позволил себе неблагоприятный отзыв о принцессе Лилиан. Но как обстоит на самом деле, мы, вероятно, не узнаем никогда.

В 1983-м состоялся визит в Швецию английской королевы Елизаветы II, и близкого родственника Сигварда пригласили на шведский обед, а на английский не пригласили, только на послеобеденный прием. Узнав об этом, он, как доложила жена, «побелел лицом». Примечательно, что сама она пошла на этот прием одна. 28 мая Сигвард позвонил в Шведское телеграфное бюро и уведомил, что явочным порядком возвращает себе титул принца. «Мой брат принц Бертиль, женившись, сохранил и титул, и статус. Все сестры короля также сохранили свои титулы», — подытожил самозваный принц, а шведский народ молча подивился вслед за тезкой принца Сигвардом Хаммаром из «Стокгольмс-тиднинген»: «Этот человек во многих отношениях новатор, так какое имеет значение, принц ли он, граф или простой гражданин?»

Заодно принц Сигвард заявил: «Мы не станем злиться на короля. Наверно, ему нелегко было подрастать в окружении полудюжины баб».

Двор, со своей стороны, заявил, что кто угодно может называть себя принцем и, если это не будет делаться официально, никаких возражений не воспоследует; но своей санкции двор не дает.

Самовольно вернув себе титул принца, Сигвард начал торжественно открывать мотели и выступать как принц также и по другим случаям. Раздоры в кругу братьев и сестер еще обострились. Принцесса Лилиан, регулярно звонившая графине Марианне, прекратила звонки, как только эта последняя заделалась принцессой. Когда же Марианна Бернадот должна была вручать приз Королевы на конных соревнованиях, вмешался двор, и ей сообщили, что ее участие более не желательно. В 1984 году Сигвард Бернадот не смог вписать в новый дипломатический паспорт, что он принц, и это привело его в бешенство. «Смешно, что я, по рождению шведский наследный принц, должен пользоваться люксембургским графским титулом», — сказал он.

В 1985 году братья Карл Юхан и Сигвард с женами (точнее, пожалуй, Марианна и Черстин Бернадот с мужьями) поссорились из-за слепой английской борзой по кличке Бамсе, которой предстояло оперировать катаракту. Карл Юхан и Черстин Бернадот хотели оплатить операцию и возмутились, когда с пациенткой сфотографировались Сигвард и Марианна. Черстин Бернадот, которой оставалось жить всего два года, и прежде отзывалась о девере весьма язвительно: он-де выставляет себя на посмешище, требуя титул принца, — а Карл Юхан говорил, что «незачем полсотни лет оплакивать пролитое молоко, если сам его и пролил». Все это обернулось нелепой склокой. После публикации фотографий Сигварда и Марианны со слепым Бамсе Черстин заявила: «Они много чего натворили, но это уже за пределами добра и зла. Такая наглость! Они на все пойдут, лишь бы привлечь к себе внимание. У Марианны был пудель, а я держала сотню собак…»

Шведский народ не верил своим ушам и глазам: неужели это взрослые люди?! А Общество защиты животных отослало назад тысячные купюры, предназначенные на оплату операции Бамсе.

В 1986 году СИФО[214] по поручению «Хент и веккан» провел опрос общественности насчет того, позволительно ли Сигварду титуловать себя принцем в официальном контексте. Большинство ответило отрицательно, довольно значительная группа вообще плевать хотела на то, как он себя именует, а сам принц Сигвард заявил, что вопрос был сформулирован неправильно.

Возможно. Хотя и при другой формулировке результат вряд ли бы сильно изменился.

Когда-то давно Сигварду Бернадоту пришлось продать унаследованные от матери драгоценности. Они всплыли в Нью-Йорке в одном из ювелирных магазинов, где их обнаружил Карл Юхан, который занял денег у Густава Валли (Валленберга) и вернул их в семью, не преминув упомянуть об этом в своих мемуарах. Сигвард надумал выкупить маменькино наследство, оказавшееся в руках короля, но король отказал, и даже это неудовлетворенное намерение неоднократно обсуждалось в прессе — с большими фотографиями.

В марте 1989-го Сигвард выставлял свои работы на художественной выставке, и король отменил свой визит на эту выставку, предупредив всего за несколько часов. «Дядюшка выставился, а племянник отставил визит». В мае 1989 года принц направил двору новое ходатайство с пятьюдесятью страницами разъяснений и вспомогательных материалов, подготовленных, в частности, лундским профессором-правоведом Гуннаром Брамстонгом. Король опять сказал «нет», что Сигвард посчитал «весьма пренебрежительным и ребячливым». Годом позже вдовствующая датская королева Ингрид пригласила на свое восьмидесятилетие братьев Карла Юхана и Бертиля, но не Сигварда — «а ведь до 1984-го я был ее любимым братом», с обидой заметил бывший любимец.

В 1992-м он сказал: «Я хочу умереть принцем».

Любопытно, что его племянник выказал дружелюбное терпение, предоставлял дядюшке-дизайнеру королевские дворцы для торжеств по случаю дней рождения, а с недавних пор — апартаменты во дворце Ульриксдаль для проживания.

Шведский народ уже и дивиться перестал ребячливости принца и принцессы с Виллагатан, он только пожимает плечами и, похоже, думает так: конечно, он может сколько угодно быть принцем. Но куда достойнее было бы остаться Сигвардом Бернадотом.

Сигвард Бернадот, «принц Сигвард», скончался 4 февраля 2002 года.

Сигвард Бернадот имел во втором браке сына Микаэля, который стал архитектором; у него и его жены Кристины Велльхёффер есть дочь Кайса (р. 1980), родившаяся в Штутгарте и принадлежащая, стало быть, к поколению кронпринцессы Виктории (8-му по счету).

Младший сын Густава VI Адольфа — Карл Юхан, родившийся в 1916 году, оставляет миролюбивое и спокойное впечатление по сравнению с неуклюжим легастеником Густавом Адольфом-младшим и слегка нелюдимым художником Сигвардом. Вдобавок он окружен праздничным ореолом — благодаря своей незаурядной первой жене Черстин.

Карл Юхан Бернадот долгие годы выглядел примерным круглощеким гимназистом; высокий, чернокудрый мужчина с лицом херувима, которое в старости все же приобрело твердость. Со временем стало заметно, что трое братьев и сестра весьма похожи друг на друга и на отца, тогда как Сигвард с виду вроде как посторонний; точно так же принц Евгений в свое время сильно отличался от братьев — Густава V, Карла и Оскара.

Подобно Сигварду, принц Карл Юхан окончил лундсбергскую школу на общих основаниях, меж тем как Густава Адольфа-младшего и Бертиля на всякий случай забрали домой, в Стокгольмскую резиденцию, где они и сдали выпускные экзамены. Карл Юхан даже получил «отлично с плюсом» за выпускное сочинение на тему «Версаль — арена исторических событий», весьма деликатную для королевского отпрыска. Большой любитель верховой езды, он прошел армейскую подготовку в кавалерии, а затем планировал сдать экзамены, необходимые для работы в МИД, где рассчитывал набраться опыта, чтобы со временем стать бизнесменом. В МИД он познакомился со Свеном Графстрёмом, которому довелось с близкого расстояния наблюдать за любовными сложностями принца; при сопоставлении дневников Графстрёма (опубликованных через несколько лет после мемуаров Карла Юхана) и воспоминаний Карла Юхана оказывается, что записи, сделанные Карлом Юханом спустя сорок лет, вполне совпадают с впечатлениями дипломата, записанными в тот самый день. Не совпадает лишь мнение Графстрёма о Черстин Викмарк, на удивление отрицательное, если учесть, что Графстрём, человек светский, неизменно отличается обтекаемыми формулировками и непредвзятостью и явно хорошо вписывается в атмосферу словесно одаренных элитарных гимназистов, окружающую руководящие круги МИД.

В 1944 году Свен Графстрём полагал, что Карл Юхан производил «впечатление человека менее замкнутого и в подходе к вещам и людям был решительнее и посмелее, чем его старший брат. Естественно, он еще очень наивен, однако в нем сквозят порывистость и искренность, вызывающие невольную симпатию».

Когда началась война и Карл Юхан включился в оборонные мероприятия, он успел сдать половину своих экзаменов и пройти служебную практику как «почетный атташе» в Париже. В войну его, как и многих давних кавалеристов, перевели в бронетанковые части, почему он и получил странноватое прозвище «принц-броневик» — отвлекаясь от фонетического благозвучия, это прозвище вызывает скорее бульдожьи ассоциации, не под стать молодому человеку, который даже в военной форме выглядел благовоспитанным школьником, а тогдашние круглые очки еще усиливали такое впечатление.

Однажды во время войны принца Карла Юхана навестил венгерский посланник в Стокгольме вместе со своим советником д-ром Геллертом и предложил ему поразмыслить насчет венгерской королевской короны. В хитросплетениях войны были и такие планы.

«А вы говорили с Черчиллем, господа?» — поинтересовался принц.

Они не говорили, но прозондировали почву через американские контакты и знали, что там настроены вполне благосклонно.

«Вот как, — сказал Карл Юхан. — Хорошо. Но вам надо поговорить и со Сталиным. Разумеется, с этим вы справитесь, и тогда останется самое сложное — мой дед…»

Еще в 1939-м сей достойный молодой человек познакомился с дамой, которая была шестью годами старше его, — в тот вечер ее сопровождали Эверт Таубе и Нильс Дардель[215]. Впоследствии принц утверждал, что даже не заметил этих двух знаменитостей, смотрел лишь на означенную даму, с которой вскоре поселился под одной крышей, на современный лад, еще до свадьбы, состоявшейся в феврале 1946 года.

Звали эту даму Черстин Викмарк; разведенная журналистка, дерзкая на язык (с точки зрения тогдашних требований скромности оного), она сотрудничала с еженедельной прессой и была яркой звездой в искусстве взвинтить тираж с двадцати до трехсот тысяч — владельцы газет очень ценят этакий талант. Еще при жизни она стала легендой и обзавелась множеством верных друзей, включая Ларсa Форсселя, написавшего прекрасное стихотворное введение к ее мемуарам; она принадлежала к числу тех порядочных девчонок, что с большим удовольствием прикидываются скверными или балансируют на грани такого притворства. У ее друзей, когда они говорят о ней (она умерла в 1987-м), глаза светятся теплом или же на губах играет печальная улыбка.

Свидетельство в пользу принца — то, что он прикипел к этому яркому цветку, который так ответил на его первое приглашение: «Я младенцев не похищаю» (в ту пору шестилетняя разница в возрасте значила для двадцатилетних куда больше, чем сейчас, когда люди и в пятьдесят молоды). Она была чужда общепринятого тогда лицемерия и приукрашивания, начитана во многих областях, включая передовую художественную литературу, и ввела простодушного молодого принца в совершенно новый мир, познакомила с такими людьми, о существовании которых он и не подозревал.

Отец ее был легендарным учителем религии из тех, кого ученики помнят всю жизнь; Барбру Альвинг и многие другие любили его за остроумие, мудрость, серьезность и оригинальность. Он определенно предоставлял дочери большую свободу, какой тогда пользовался мало кто из девочек. Брат Гуннар тоже стал журналистом, другой брат, сводный, на двадцать четыре года моложе, — писатель Карл-Хеннинг Викмарк.

В санатории, где лечилась мать, маленькая Черстин Викмарк однажды получила в подарок коробку шоколада от молодой дамы из соседней палаты; оставшись наедине с дочкой, мать в ярости швырнула коробку в мусорную корзину — во избежание туберкулезной заразы. О том, что она сама не меньший источник заразы, мать предпочитала не думать. Молодую женщину из соседней палаты звали Харриэт Лёвенъельм[216].

Черстин Викмарк бросилась в журналистику очертя голову, что прежде случалось нередко. При надлежащем складе характера и везении все могло сложиться удачно. В юности она быстро вышла замуж за богача и еще быстрее развелась, так как брак, вероятно, предполагал слишком долгие пребывания в Норланде, вдали от «Театергриля», бара «Сесиль» и газетных редакций.

Через два года молодой Карл Юхан, стало быть, посватался к ней, и они завели квартиру на Юргордене, где могли быть вместе, не появляясь в городе. Что они пара, вскоре стало известно. В конце концов молодой любовник написал деду учтивое письмо о своих намерениях жениться на даме сердца, после чего разыгрался обычный спектакль с кронпринцем Густавом Адольфом в главной роли, в ход снова пошли те же интриги и клевета, что и раньше. Папенька кронпринцева гофмаршала, говорят, в ответе за слухи, что-де распущенная (она же была разведена!) Черстин страдает алкоголизмом и проч. Как и в предшествующих случаях исключения из престолонаследия, невольно думаешь, вправду ли добрый Густав Адольф был так уж невиновен в клевете.

Счастливый отец семейства Свен Графстрём по-настоящему не разбирался в любви между языкастой журналисткой Черстин Викмарк и порывистым, наивным и симпатичным молодым принцем, и дневник его отражает ходячие сплетни о Викмарк. В мае 1942 года он так описал попытку молодой пары узаконить свое счастье: «…королевская фамилия утром [была] в полной ажитации. Дело в том, что молодой принц Карл Юхан и редактриса Черстин Викмарк созвали пресс-конференцию, где объявили о своем намерении вступить в брак и принц зачитал соответствующее письмо, адресованное его августейшему деду. Надо полагать уместным в течение нескольких предполуденных часов, с одной стороны, помешать присутствовавшим на пресс-конференции журналистам не [sic![217]] печатать ничего об этой первоклассной сногсшибательной сенсации, а с другой — убедить принца не передавать означенное письмо королю. Пожалуй, это бы не удалось, не пользуйся Черстин Викмарк столь заведомо сомнительной репутацией. Вероятно, журналисты и сами сообразили, что это уж чересчур, и, наверно, свою роль сыграло также почтение к старому монарху». Вот что происходило в Швеции в 1942 году.

Из дневника Графстрёма можно почерпнуть, что Черстин Викмарк была «une femme fatale», которая, кстати, называла своего Карла Юхана «глубокомысленным парнем». Графстрём встречался с нею на обедах в обществе и подытожил свои впечатления таким образом: «У этой дешевой шведской Помпадур хорошая фигура, но черты лица отмечены недостатком ночного сна и душевного благородства. Без сомнения, женщина интеллигентная [sic]». После очередного обеда он с неохотой записал, что она «с обычной для нее душевной тонкостью, в частности, говорила об Эстелл Бернадот как о “негритянке”». Когда в апреле 1944 года Карл Юхан предложил Черстин Викмарк на должность пресс-атташе при шведской дипломатической миссии в Вашингтоне, мидовские сотрудники ужаснулись и заявили, что это невозможно. Однако вместе с Фольке Бернадотом и «газетчиком» Эриком Вестбергом Графстрём планировал сделать ее корреспондентом в США, на жалованье у королевского дома, чтобы убрать ее из Швеции. Но ничего не вышло.

Принц и его возлюбленная решили-таки поехать в Нью-Йорк и пожениться там, но чиновники двора попытались отозвать заграничный паспорт молодой журналистки. Впрочем, как выяснилось, в губернском руководстве нашлись честные люди, отказавшиеся нарушать законодательство таким манером. Трюк с паспортом не удался, тогда двор начал давить на американское посольство, в том числе при участии Фольке Бернадота, и невеста in spe[218] не получила визы! Принц отправился в США один, по обыкновению решительно, и завязал контакт с некой дамой из госдепартамента, которая распутала «недоразумение», в результате редактриса Викмарк получила разрешение на въезд в Штаты, и в феврале 1946 года молодая пара вступила в брак.

Свен Графстрём полагал, будто знает, как дблжно поступить с Карлом Юханом и его Черстин. Усилия, предпринятые, чтобы воспрепятствовать ее въезду в США, были правильны, «ибо имели целью положить конец роману, который, как понимают все, кроме молодого принца, закончится только слезами и зубовным скрежетом… Жаль парня, но будет жаль еще больше, если маленький заговор короля потерпит неудачу». (Заговорщиком был, скорее, кронпринц, будущий Густав VI Адольф.) «Что брак этот обречен на неуспех, ясно уже сейчас, тут не надо быть провидцем».

Обычно столь симпатичный дипломат, понятно, отражает здесь типичные отклики шведской верхушки на любовные перипетии молодого принца и вполне наглядно показывает, какие огромные препятствия громоздились перед влюбленными. Что брак будет долгим, пока смерть не разлучит их, Свену Графстрёму узнать не довелось — он безвременно скончался в 1955-м в результате несчастного случая. Однако в отчете о провинциальном с нашей точки зрения конфликте между влюбленной парой и сухим, чопорным королевским двором есть примечательная подробность, датированная весной 1945 года. Свен Графстрём обедал во дворце с принцем, который огорченно рассказывал об инспирированном двором отказе посольства США выдать визу Черстин Викмарк. По-видимому, молодой Карл Юхан даже не подозревал, что Графстрём не только все знал, но был непосредственно в этом замешан. Принц «был в обиде на королевскую фамилию, поскольку считал, что именно она стоит за американской позицией. И обронил что-то вроде: он, мол, знает много скандальных фактов о дворе, которые выйдут наружу, если ему и Черстин не дадут уехать. В частности, он упомянул вполне известное обстоятельство, что Е. В. страдает определенными аномальными наклонностями». Короче говоря, обиженный молодой человек намекнул, что расскажет всему свету, что его дед голубой. Ведь, как уже говорилось, гомосексуализм согласно тогдашним законам по-прежнему был наказуем, и хотя короля в ту пору нельзя было привлечь к суду, сей факт сделал бы его положение еще более щекотливым. Что это было — несдержанная болтовня измученного молодого человека, или же Карл Юхан был не так наивен и неумел, как полагал дипломат, и подбросил информацию, которая могла переполошить двор, когда гость там обо всем доложит? Может быть, Карл Юхан даже воздействовал столь изощренным образом на дальнейшее развитие событий? Трудно сказать. Графстрём подытожил обед и весьма примечательное доверие вот так: «Ясно, что и он, и Черстин пребывают в отчаянном настроении».

Последний разговор Карла Юхана с дедом Густавом V на эту тему закончился ничем, оба остались при своем. Но когда внук собрался уходить, дед набрал горсть своих сигарет и отдал ему со словами, что впредь у него не будет к ним свободного доступа. Карл Юхан без особого удивления отметил, что дед неоднократно назвал его не Джонни (как его звали в кругу семьи), а Вильгельм.

Еще в 1945-м иные шведские газеты могли на первых полосах критиковать влюбленных за то, что они хотели жить вместе на законных основаниях (что было тогда много-много важнее, чем сейчас). Когда принц Карл Юхан и Черстин Викмарк, как тогда говорили, «объявили о помолвке», то было это, согласно «Стокгольмс-тиднинген», неудачно «еще и потому, что репутация королевской фамилии может пострадать, коль скоро слишком многие из молодых ее членов не понимают обязательств, возложенных на них воспитанием и положением. Вероятно, не мешало бы обсудить определенные статьи законодательства, ограничивающие право наследных принцев на женитьбу. Но если означенные особы полагают, будто посредством гражданского брака лишь действуют в духе демократии и нового времени, то они впадают в очень опасное и печальное заблуждение».

Н-да, всего пятьдесят лет назад крупная шведская газета могла писать такое! Впрочем, автор передовиц «Стокгольмс-тиднинген» отнюдь не был всерьез обеспокоен, он утешал себя и читателей тем, что «авторитет королевской семьи у шведского народа непоколебим и лично к королю люди питают глубокое доверие. Отрадно констатировать, что и ближайшие правомочные наследники, в первую очередь кронпринц, а также наследный принц, герцог Вестерботтенский, пользуются полным доверием».

Монархизм «Стокгольмс-тиднинген» уже тогда выглядел замшелым, что вытекает из первополосного комментария «Дагенс нюхетер» к фразе о доверии к королю, кронпринцу и герцогу Вестерботтенскому: «А как же принцессы?»

Карл Юхан и Черстин Викмарк оставались вместе, пока их не разлучила смерть, — единственный пункт, в котором Черстин Бернадот, урожд. Викмарк, удалось достичь известного сходства с верной супругой принца Оскара, доброй христианкой Эббой.

В 1950–1951 годах они обзавелись приемными детьми — Моникой (р. 1948) из Австрии и Кристианом (р. 1949) из Стокгольма.

Карл Юхан вел многочисленные и разнообразные дела с экзотическими странами, в том числе с ужасным диктатором Трухильо[219] из Доминиканской Республики, — иногда ему сопутствовала удача, иногда нет. Карл Юхан Бернадот, с 1951 года граф Висборгский, сам откровенно и не без иронии рассказывал о своем очень переменчивом счастье. Занимался он то цементом, то железнодорожными вагонами и дорожными машинами, то нефтью, а в конце концов импортом и производством оборудования для нефтяного отопления, которое как раз в то время пользовалось большим успехом. Это был лучший его бизнес, в частности он даже владел фабрикой в Худдинге. В конце шестидесятых Карл Юхан участвовал в одном из шведских акционерных фондов нового образца, вокруг которого со временем возникли, так сказать, завихрения; во всяком случае, Карл Юхан исчез оттуда через три года после начала работы фонда.

Черстин Бернадот достаточно рано стала легендой публицистики, вела постоянные рубрики, так называемые «колонки», редактировала, писала передовицы, снимала фильмы, развлекалась и веселилась, если не сопровождала мужа в заграничных поездках — один сезон проводили в США, другой в Париже. Поначалу все казалось богемно и романтично. Газетное издательство, понятно, находило применение ее корреспонденциям о жизни света и кинозвезд в Нью-Йорке, в Калифорнии и других местах; и конечно же, она была не настолько глупа, чтобы не использовать свое положение невестки шведского короля, ведь это ключ к многим дверям.

Подобно многим, кто в этой сфере работал на высоких оборотах, она к концу жизни, пожалуй, несколько выдохлась — да с кем такого не бывает? Ее остроумные и занимательные мемуары с прекрасным портретом любимого отца и безвременно трагически умершей матери под конец оборачиваются неинтересным и скучным перечислением имен; она общалась если и не с сильными мира сего, то, во всяком случае, со сверхзнаменитостями. В 1982 году старая, бесстрашная, циничная воительница против лицемерия выпустила книгу об этикете, вовсе не пародийную, хотя верные друзья старались показать, что дело обстоит именно так.

Отправной точкой книги стала жизнь высшего общества, куда в наши дни попадает мало кто из шведов; нужна бы машина времени, чтобы перенести нас всех на семьдесят пять лет назад, но даже и тогда такую жизнь вели очень немногие. В книге содержались советы вроде того, что, будучи в гостях, нельзя просить служанку, которая придет снять с постели покрывало, заодно принести выпивку, так как это производит дурное впечатление; или что можно выкрутиться, подав к ужину всего три перемены блюд и три сорта вин, и что (хотя здесь по крайней мере принята в расчет инфляция) свадьба обойдется примерно в 100 000 крон (по денежному курсу 1982 года). Совет «не выставлять туфли за дверь, даже если в доме есть прислуга», опять-таки смутил читателей. Впрочем, народ хотя бы уразумел, в сколь изысканных кругах вращалась в последние десятилетия Черстин Бернадот.

Перед свадьбой, на последней встрече, отец-кронпринц со слезами на глазах обнял Карла Юхана и пожелал ему счастья. Шестидесятитрехлетний в ту пору Густав Адольф заявил, что «принципиальные соображения не оставили ему другого выбора — только дистанцироваться от предстоящего брака», и просил младшего сына не думать, будто он, отец, стоял за всеми и всяческими выпадами против будущей невестки. Такое можно истолковать не одним способом.

Минули годы, прежде чем отец с сыном вообще увиделись вновь, однако со временем Густав Адольф весьма привязался к своей остроумной, дерзкой на язык невестке — пожалуй, ни с чем похожим ему сталкиваться не доводилось, и вполне понятно, что она гордо воспроизвела в своих мемуарах несколько факсимиле его писем. Не потому, что получила их от короля, а потому, что такой человек из другого мира и другой эпохи стал ей другом. Когда Карл Юхан и Черстин Бернадот завели приемных детей и подыскали на лето подходящий для них дом, король помог им финансами.

В общем, так или иначе, было кое-что в том гороскопе, который одна из стокгольмских газет составила в 1916 году для новорожденного герцога Далекарлийского: мол, его жизнь будет отмечена «очень добрыми отношениями с братьями, сестрами и другими родственниками». Отношения с братом Сигвардом в таком случае, пожалуй, составляют исключение, подтверждающее гороскоп.

Карл Юхан овдовел в 1989 году и позднее женился на старой своей подруге Гуннилле Бусслер, урожд. Вахтмейстер, которая с 1981 года тоже вдовела.

Двое детей Карла Юхана не имеют титула графов Висборгских — видимо, потому что они приемные. Это удивительно, однако не имеет значения, по меньшей мере для дочери, которая все же стала графиней.

Старшая из двоих детей Карла Юхана и Черстин Бернадот — Моника (р. 1948), пошла по стопам матери и стала журналисткой в еженедельных изданиях. Перечень ее рабочих мест не таков, чтобы прийтись по душе другим Бернадотам и двору: «Хусмудерн», «Хент и веккан», «Хент экстра» и «Свенск дамтиднинг». Она вышла за Юхана из графского рода Бонде и имеет троих детей.

Сын Кристиан (р. 1949) женился на швейцарке Марианне Женни и имеет троих детей: Кристину (р. 1983), Рикарда (р. 1985) и Филипа (р. 1988); все они родились в США, где Кристиан занимается бизнесом.

Когда Леннарт и Сигвард «выштрафились» из королевского дома, представительские задачи легли на плечи другого молодого принца, а именно на последыша старого принца Карла — Карла-младшего, который родился в 1911 году и был на двадцать девять лет моложе своего кузена-кронпринца, Густава Адольфа. Высокий, благородной наружности, принц Карл-младший вполне подходил на роль представителя монаршей семьи — только вот вскоре, в 1937 году, тоже «выштрафился» через женитьбу.

А женился он на семью годами старшей графине Эльсе фон Розен, урожд. фон Розен, каковая — пикантный штрих! — была в разводе после брака с родичем. Однако на брак принца Карла-младшего с нею король милостиво дал разрешение, поскольку в линии престолонаследия принц Карл находился очень далеко от трона. Предположительно, определенную роль сыграли и его волевая маменька и авторитетный папенька, порадевшие о счастье младшего сынка. Согласно многим источникам, брак этот посчитали желательным, поскольку надеялись, что тогда принц забудет совсем другую даму, абсолютно неприемлемую с точки зрения двора. «Супруга, видимо, относится к принцу по-матерински и зовет его Чарли, — отметил позднее один из сторонних наблюдателей и добавил: — Она до крайности манерна, однако обходительна». К тому же «весьма шикарна».

Кстати, происходила она «из кругов, приближенных ко двору». Вот почему на замечательных свадебных фото, поистине из другого мира и другой эпохи, в толпе гостей виден приветливо улыбающийся Густав VI Адольф. Зато девять лет спустя он не появится на свадьбе родного сына Карла Юхана с опять-таки разведенной молодой дамой.

Конечно, принц Карл-младший потерял свое место в престолонаследии, однако его зять, король Бельгии, вскоре пожаловал ему титул бельгийского принца, его молодой жене — титул принцессы, а будущим детям — графский титул; в этом браке родилась лишь одна дочь Мадлен (р. 1938). Она стала графиней Бернадот, без обычного в таких случаях добавления Висборгская.

Как подчеркивали знатоки сего предмета, бельгийский титул «принц» есть не более чем один из дворянских титулов, потому-то дочь как графиня не имеет добавления Висборгская. Бельгийский король Леопольд, очевидно, полагал, что руины крепости уже заняты властителем Люксембурга. То, что принц Карл спокойно продолжал носить титул принца, имело, во всяком случае, определенное значение на его дальнейшем жизненном пути. Он использовал титул в итоге себе же в ущерб.

Принц Карл-младший, судя по всему, рано приобрел в Стокгольме известность. «Молодой Бернадот носит на затылке длинные волосы и внешне никоим образом не опровергает утверждение, что не отличается особенно живым умом», — комментировал насмешник Графстрём. Принц прошел обязательную в роду офицерскую подготовку и пережил почти столь же обязательную автомобильную аварию. Его машина налетела на мотоцикл с коляской возле Карлберга, как и подобает молодому офицеру; бедняга мотоциклист сильно повредил одну ногу, пассажир отделался незначительными травмами. Принца приговорили к уплате тридцати дневных ставок денежного штрафа (ставка составляла 10 крон) и обязали обеспечить мотоциклисту солидную компенсацию в 5000 крон. Ранее, в восемнадцать лет, только-только получив водительские права, Карл-младший заехал в кювет, причем в автомобиле находилась его маменька.

По завершении офицерской подготовки начался более оригинальный этап его образования, не где-нибудь, а в Польмановском коммерческом институте. К несчастью для себя и своей семьи, принц решил стать коммерсантом.

Бездельники из состоятельных семей довольно часто выбирают стезю бизнесмена, ведь особых усилий тут вроде как не требуется, да и сделок пусть будет немного, зато крупных и прибыльных, и в худшем случае все заканчивается разочарованием. Но для принца Карла-младшего все закончилось гораздо хуже — позором и бесчестием не только в прессе, но перед судом, а также процессами, которые тянулись год за годом.

Он открыл фирму, предполагая вести дела в Бельгии, что вполне резонно, но как раз в этом, пожалуй, и не преуспел. На первых порах коммерческая деятельность еще выглядела респектабельно, хотя оставался открытым вопрос насчет продажи готовых деревянных домов на Филиппины.

«Коммерческая деятельность» принца широко разветвилась и стала труднообозримой. Возникла неразбериха с векселями, займами, дорогими морскими судами, которые не возвращались к владельцам, и фильмами, которые опять же не возвращались; а как-то раз продавали книжное издание «Шведские короли», весьма неприглядный гешефт под прикрытием имени принца. Большей частью речь шла не об инициативах самого ленивого принца, хватало господ рангом пониже, которые затевали делишки, где можно было воспользоваться его именем.

В этих гешефтах, «делании денег на имени принца Карла-младшего», со временем стал верховодить исключительно предприимчивый, дерзкий и харизматичный мошенник по имени Берль Гутенберг; его фамилия послужила источником множества анекдотов, вроде того, что Гутенберг изобрел искусство припечатывания, сиречь нажима. Фактически этот малый был конским барышником — четвероногие как обеспечение займов были не редкостью. Люди, имевшие с ним дело, впоследствии рассказывали, что его способность убеждать прямо-таки пугала, если не граничила со сверхъестественным. Когда в итоге грянул крах и начались многочисленные и прискорбные судебные разбирательства, вскрылись поразительные обстоятельства — например, как Гутенберг «организовывал» принцу деньги. Доверенные курьеры доставляли в стокгольмский отель «Странд» у Нюбрувикен конверты с лаконичной надписью «Чарли», ведь именно так звали принца друзья. Если таковые у него были, точнее-то сказать «знакомые». Конверт мог содержать ни много ни мало 40 000 крон наличными — умножьте на пять или на десять, тогда поймете, сколько это на нынешние деньги. Иногда принц в свою очередь переправлял деньги Гутенбергу. Бывало, Гутенберг выручал принца, когда ресторанные счета оказывались чересчур уж высоки.

Со временем выяснилось также, что в своих рискованных аферах Гутенберг частенько балансировал на грани банкротства — долги колоссальные, а платить нечем. В начале пятидесятых принц Карл-младший настолько увяз в этой деятельности, что собственная семья хотела установить над ним опеку — мать и сестры не видели иного способа положить конец бедствию. Отец скончался в 1951 году, и ему не пришлось смотреть на ужасное развитие событий.

Чтобы избежать опеки, принц Карл-младший прибегнул к странному способу. Был составлен фальшивый договор, из которого, в частности, следовало, что если его не возьмут под опеку, то некий кредитор спишет долг в 240 000 крон, который в противном случае придется гасить. Перед ошеломленным судом принц Карл-младший спустя несколько лет невозмутимо заявил, что с помощью этой откровенной фальшивки обманул мать и лгал ей в лицо касательно довольно серьезных вещей. Взятие под опеку явно не утратило актуальности.

К несчастью для всех, в Смоланде существовало огромное поместье под названием Хусебю, в свое время купленное англичанином по фамилии Стивенс, который сколотил состояние на строительстве железных дорог в Индии и завещал означенное поместье трем своим дочерям. Ниже речь пойдет прежде всего о незамужней старушенции — барышне Флоренс Стивенс.

Эта дама, определенно слегка с приветом, была в общем-то обаятельна своей чудаковатостью, и к числу ее старосветских заскоков принадлежала болезненная слабость к королевским особам. Она гордилась, что таковые гостили в Хусебю, причем ленивый, безвольный, часто улыбающийся и изысканный принц Карл-младший ходил у нее в фаворитах.

Поместье находилось в крайне запущенном состоянии, потому что барышня Стивенс не желала нанимать дельного управляющего, который мог бы положить конец халатности, равнодушию и повсеместному мелкому воровству. Она вообще не хотела платить приличное жалованье персоналу, чем все и оправдывали мелкие растраты, а то и кое-что похуже. Когда газеты начали писать про Хусебю, в частности, отмечалось, что за скотиной надлежащим образом не ухаживали, двух коров нашли в хлеву мертвыми, навоз не вывозили несколько лет и так далее, и так далее. А ведь при квалифицированном управлении поместье и хозяйство давали бы прибыль, тут все были единодушны.

Берль Гутенберг, над которым постоянно висела угроза банкротства, смекнул, что если сказать барышне Стивенс, будто принцу Карлу-младшему тоже грозит банкротство, то добрая (ну-ну!) старушенция наверняка раскошелится. Широко известен похожий случай, когда он пытался выудить 400 000 у великодушного старого роялиста, которого упомянутая сумма привела в ужас. Сошлись они на четверти миллиона — по денежному курсу пятидесятых годов, ныне цифра будет семизначная. В залог он предоставил нескольких породистых (ну-ну…) рысаков и скаковых лошадей.

Не кто иной, как Вильгельм Муберг, был так взволнован бедами Хусебю, что сочинил пьесу, основанную на этих и прочих обстоятельствах. Называлась она «Сказочный принц», но даже этот большой смоландский писатель не сумел должным образом оценить величайший в Смоланде скандал; реальность во много раз превзошла писательскую фантазию.

Появляется тут и еще один господин с почтенным именем де Геер; будучи крупным кредитором Гутенберга, он не мог не поддерживать его, иначе ему самому грозила катастрофа. Барышня Стивенс, с деловой точки зрения определенно неуравновешенная, не способная мыслить здраво и вообще бесталанная, то ярилась на Гутенберга, то назначала его управляющим. Если бы он занимался только поместьем, а не своими гешефтами, то, возможно, сумел бы вытащить Хусебю из катастрофической ситуации, говорили впоследствии, ведь он сам владел усадьбой в Уппланде, и дела там вправду обстояли не так, как в Хусебю.

Карусель с займами, векселями, поручительствами и прочими документами продолжалась, пока в один прекрасный день дальше просто не пошло. После многих обстоятельных и сложных судебных разбирательств Гутенберг в 1958 году был осужден за крупное ростовщичество, растрату в особо крупных размерах, мошенничество в особо крупных размерах и сел за решетку; кстати, процессов было несколько. Какую же роль сыграл во всем этом принц Карл? Н-да, как ни странно, его не осудили. Провели психиатрическую экспертизу — насколько нам известно, впервые такой процедуре подвергли королевскую особу, — и пришли к выводу, что он вполне вменяем, однако меру пресечения можно назначить условно. Без сомнения, он часто подписывал бумаги, не читая (чему, собственно, его учили в Польмановском коммерческом институте?). Напрямую об этом писали редко, но говорили, что сделки и подписывание бумаг нередко имели место в питейных заведениях после еды и возлияний; наверняка тут есть большая доля правды. Он оскандалился на всю жизнь — виновный ли, нет ли. Во дворце пытались оправдать его перед кузеном, королем Густавом VI Адольфом, который очень рассердился, что бывало с ним нечасто, и заявил, что принц не мальчишка и должен отвечать за свои поступки. Состоялся серьезный разговор, после чего принц покорно вернул Орден серафимов, каковой, как и все августейшие Бернадоты, получил при рождении.

В разгар означенных событий он не только был желанным гостем на борту яхты «Кристина», принадлежавшей Аристотелю Онассису, но по-прежнему оставался любимцем барышни Флоренс Стивенс! Единственная соринка в любовном кубке — его будущая третья жена принадлежала не к дворянскому, а к норвежскому крестьянскому роду. В Хусебю ее определенно не жаловали.

В личной жизни принца тем временем произошло следующее: с первой женой Эльсой фон Розен он развелся в 1951 году; умерла она в 1991-м. Затем он женился на Анне Маргарете Ларссон (она была десятью годами моложе), принцессе Анн, которая храбро поддерживала его на протяжении всего хусебюского скандала. Однако в 1962-м она развелась с ним и вышла за богатого американца, но в удобных случаях именовала себя «бывшая принцесса Анн»; умерла она в 1975-м, по причине сильно подорванного здоровья.

Принцесса Анн (конечное «а» она отбросила) наняла в дом норвежскую девушку по имени Кристине Ривельсруд, родившуюся в 1932 году в норвежском Эйдсфосе, уезд Хов. В каком качестве она вошла в семью, сказать трудно. Невольно приходит на ум хозяин Эспинг у Пирата[220], державший гувернантку, хотя детей в доме не было. Задним числом ее называли то секретаршей, то компаньонкой, злые языки предпочитали говорить о «прислуге, подтиравшей за собакой», или о «служанке»; барышня Стивенс от ревности не стеснялась в выражениях. Однако «служанка», видимо, оказалась порядочнее многих титулованных дам, и когда принцесса Анн (без «а») ушла от принца, верная Кристине (с «е») Ривельсруд осталась рядом и, надо полагать, «заботилась о нем» — это выражение здесь вполне уместно. Время тогда было не столь просвещенное, как сейчас, и по адресу верной норвежки, которая жила с принцем в «фактическом браке» (термин, ныне совершенно вышедший из употребления, как и «стокгольмский брак»), отпускали язвительные комментарии. В 1978-м они все-таки поженились — в шведской дипломатической миссии в Рабате, Марокко.

По окончательном завершении хусебюского процесса принц Карл-младший переехал в Испанию и благополучно живет неподалеку от Малаги. Судя по всему, местное население относится к видному старику королевских кровей с уважением, и ладно — кто станет из-за этого завистливо коситься на него, как и из-за того, что другие королевские семьи проявляют к нему учтивость и приглашают на те или иные празднества. Поначалу он обижался на старушку Швецию и дурно отзывался о своей родине, но, похоже, обида ушла в прошлое. На свое восьмидесятилетие принц Карл-младший приезжал в Швецию, встречался с друзьями юности, которые еще были живы. О хусебюском процессе он сказал, что вышел из него «белым как снег» — отличная иллюстрация его восприятия реальности.

Флоренс Стивенс скончалась в 1979-м, радуясь, что тремя годами ранее местная коммуна сумела взять ее под опеку. Вскоре затем в Майами приказал долго жить и выманивший у нее деньги Берль Гутенберг.

Флоренс Стивенс дожила до девяноста семи лет и, несмотря на запущенность поместья, по описи оставила имущества на двадцать миллионов. В итоге поместье перешло в руки государства. Принц Карл-младший уладил свои финансовые дела, хотя и не унаследовал ее состояния, при том что говорили об этом много. Во всяком случае, ему досталось наследство от родителей, пусть и небольшое, но в первую очередь — оригинально оформленное наследство от принца Евгения, который чувствовал себя в ответе за пренебрежение племянником. Принц Евгений завещал часть своего состояния фонду, который выплачивал пенсии его верным слугам; поскольку же они мало-помалу уходили в мир иной, доля, выделяемая на содержание Карла-младшего, со временем увеличивалась. Как известно, Евгений был человек умный и понимал, что предоставлять в распоряжение племянника крупные суммы никак нельзя.

Как же принц Карл-младший стал безвольным орудием в руках наглого, пронырливого махинатора? В этой связи говорят, что его очень избаловали сестры и волевая маменька; к тому же, когда он подрастал, королевских особ по-прежнему окружали такия лесть и подобострастие, каких мы и представить себе не можем, а он явно не получил воспитания, которое могло бы служить противовесом. В тех его характеристиках, что звучали в суде, и в газетных репортажах, пытавшихся выгородить его, встречались такие оценки, что многие на его месте предпочли бы называться мошенниками.

Но в конце концов рядом с ним оказалась верная норвежка, а от доброго дядюшки он получил пожизненную ренту, которая год от года росла. Не говоря уже о том, как хорошо жить в Испании.

Принц Карл-младший скончался в Испании 27 июня 2003 года.

Мадлен Бернадот, 1938 года рождения. Ее первым мужем был крупный чиновник, д-р права Чарлз Улленс де Шутен Уэтнолл. После восемнадцати лет брака она развелась и в 1980-м вышла за Никоса Когевинаса, уроженца греческого Корфу; у нее четверо детей от первого брака и один — от второго; все дети родились в Бельгии, в Брюсселе.