Доктор Хаус, которого создал Хью Лори

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ К БЕРЕГУ

Быть может, по законам голливудского жанра — в выдуманном Голливуде, не настоящем — блестящая роль второго плана в «Чувствах и Чувствительности» должна была бы привести к «открытию» Лори продюсерами-толстосумами с немедленным подписанием контрактов на участие как минимум в трех фильмах и утверждению его в качестве новой «ослепительной заокеанской звезды». Однако карьера актера складывалась в реальном, а не придуманном мире, а потому следующее его появление перед американской аудиторией произошло в 1996 году, в роли Джаспера, злосчастного подручного пресловутой Круэллы де Виль (в исполнении Гленн Клоуз), в ремейке классического мультфильма «101 далматинец».

Да, очень может быть, что выражение «ремейк классического мультфильма» действует на многих как красная тряпка на быка, но это верно только для тех, кто никогда не видел этой ленты. И Хью Лори в очередной раз не разочаровал своих поклонников. Роль Джаспера — высокого тощего болвана, составляющего прекрасную пару низкорослому квадратному болвану по имени Горацио (его в фильме исполняет английский комик Марк Уильямс), — прописана в фильме исключительно ради комического эффекта. Нельзя сказать, чтобы Лори и Уильямс достигли неслыханных высот, играя этих недотеп, однако они честно заслужили искренний смех в зрительном зале.

В этот период Лори также продолжает развивать парочку своих давних увлечений, появившихся у него уже более десяти лет назад, — музыка и мотоциклы. Отец купил ему первый мотоцикл, когда сыну исполнилось шестнадцать, разделив с ним эту страсть, которую Хью сохранил на многие годы. И когда поклонники «Хауса» во втором сезоне лицезрели появление своего кумира в воротах госпиталя Принстон-Плейнсборо на шикарном новеньком мотоцикле, — по сюжету, доктор одолжил деньги на его покупку у своего коллеги Вилсона, исключительно чтобы проверить, «насколько далеко тот может зайти ради дружбы», — многие из них догадались, что здесь мы сталкиваемся с переносом личных увлечений актера в выдуманную жизнь его персонажа. Получение роли доктора Хауса в 2004 году Хью Лори отметил покупкой нового мотобайка модели Triumph Bonneville — копии модели 60-х годов.

«Это мотоцикл моей мечты, — признался Лори журналу Men's Vogue в интервью 2007 года. — Он настолько необычен, что его можно назвать только так. Вы можете купить три таких по цене среднего „харлея“, но нам часто приходится делать выбор — остаться преданными единственному экземпляру или приступить к коллекционированию. Я абсолютно точно не отношусь к коллекционерам, посвящая себя одному».

Что касается музыки, то Хью Лори стал участником бэнда «Жалкий белый мусор», наяривал там на клавишных всевозможный соул и ритм-энд-блюз. В радиопрограмме ВВС «Диски необитаемого острова» он охарактеризовал это свое занятие как «безделушки на пианино, гитаре и прочих штуках». К тому моменту британская аудитория уже могла оценить музыкальные способности Лори в «Дживсе и Вустере» и «Шоу Фрая и Лори», а посетители лондонских клубов в середине 90-х имели шанс насладиться музицированием Лори в составе некой группы, где также подвизалась Софи Элтон, жена Бена Элтона, его партнера по давнему шоу Alfresco.

Что же, бурно развивающаяся актерская карьера, прекрасная семья с детьми, добавим сюда страсть к музыке и мотоциклам — казалось бы, что еще надо для счастья? Однако Хью Лори этого показалось маловато, и вот почему с 1996 года он может с полным правом считаться еще и писателем. В этом году в Великобритании была опубликована его книга «Торговец пушками».[4] Со вторым романом, выход которого был анонсирован издательством уже в 1997 году и предварительно названным «Бумажный солдат», получилась, правда, задержка — во многом из-за плотного съемочного графика актера, а во многом из-за его беспокойства по поводу качества — он ни в коем случае не хотел написать книгу хуже, чем предыдущая.

«Первую я написал сугубо для себя, — сказал Лори журналу Men's Vogue, — и издателю я отправил ее под чужим именем. Я не могу обдурить себя самого во второй раз. Я просто стиснул зубы и остался собой, но беда в том, что это-то и есть одна из главных жизненных трудностей, быть мной, — я имею в виду, быть собой».

Хью действительно представил редактору «Торговца пушками» под псевдонимом, так объяснив свои мотивы: «Я хотел услышать правдивые суждения о своем опусе, никак не связанные с моим именем, как это и получилось».

Конечно, реальность все равно скоро внесла свои коррективы в эту милую схему, когда, по воспоминаниям Хью, издатель спросил его: «А знаете ли вы, как тяжело продать книгу? Вы уверены, что ваше жеманство и нежелание приподнять завесу секретности пойдет ей на пользу?»

Книга представляет собой пародию на шпионский роман — кстати, любимейший жанр Лори в качестве «чтива на ночь». И что примечательно, именно в этом жанре творит его любимый писатель Джон Ле Карре.

«Всего лишь несколько вещей на свете могут быть так совершенны, как хорошо продуманный триллер», — объясняет Лори изданию О Magazine, добавляя, что Ле Карре пишет «с математической точностью, свойственной произведениям Баха».

«Торговец пушками» стал в Британии бестселлером и был обласкан критиками как на родине, так и в Америке. Типичную похвалу можно выразить словами издания Times Literatury Supplement, которое охарактеризовало юмор этого романа как «острый, проницательный и современный». В свою очередь, Express отметил, что Лори использовал «все действительно правильные ингредиенты для создания отличного триллера» и ему «удалось построить паутину международной интриги, достойную раннего Форсайта».[5]

В то же время обозреватель Sunday Telegraph отозвался следующим образом: «Великолепный дебют!.. Этот триллер для Настоящих Парней настолько хорош, что стремишься растянуть удовольствие. Я искренне рекомендую эту книгу».

Публикация «Торговца пушками» в Великобритании повлекла за собой множество рассуждений о возможности издания романа в Америке. И тут, надо признать, автор побил все рекорды мнительности, заметив, что лично он сильно сомневается в том, что книга найдет своего читателя по ту сторону Атлантики, — в первую очередь, из-за неприглядного изображения американцев.

Однако, вопреки ожиданиям Лори в отношении реакции американской публики, Кристофер Бакли[6] в New York Times Book Review назвал роман «самой обаятельной литературой в жанре смешения стилей с момента появления на литературной сцене Флэша»,[7] добавив при этом, что «в качестве писателя мистер Лори стремителен, очарователен, искрист и весел. У него есть блеск и напор, неистовое построение сюжета и превосходное знание техники — в стиле Яна Флеминга, а также его особое оружие — остроумие с серьезной миной в духе Вудхауза».

Другое престижное американское издание, газета Washington Post, также не обошла своим вниманием роман: «В том случае, если вы можете себе позволить чтение только одной-единственной „легкой“ книги, прежде чем над вами сомкнутся темные своды при перечитывании „Бытия и ничто“,[8] это должна быть именно эта книга, — написал Джей Фернандес в книжном обозрении. — „Торговец пушками“ стремителен, актуален, противоречив, остроумен, удивителен, скандален — он держит читателя в напряжении и даже шокирует, — в общем, он замечателен во всех отношениях. И вам не требуется специальное разрешение, чтобы купить его».

Конечно, учитывая захватывающие и остроумные сюжетные переплетения, логично было предположить, что роман не пройдет мимо внимания кинодеятелей. Действительно, совсем скоро после публикации Лори продал права на экранизацию компании MGM / United Artists, продюсером выступил сам Джон Малкович. Автору книги было предложено написать сценарий, а быть может, даже и сняться в главной роли. Но из этого так ничего и не вышло. «Теперь он на дне стопки, — сказал Хью Лори о сценарии в интервью лондонскому изданию The Evening Standard в 2002 году, — я ковырялся над ним около двух лет, что позор. Однако мне кажется, что люди теряли и много больше, — что ж, так получилось».

Надо отметить, что Хью всегда относился к категории «запойных читателей», что не могло не вызвать ощущения, будто писательство — его стихия.

«О, существуют книги, которые озаряют мою память, как вехи на горизонтальном пути моей жизни, — написал он во введении к списку своих любимых литературных произведений, опубликованному в журнале О Magazine. — Я помню не только книги сами по себе, но еще и кресло, в котором я сидел, читая их, туфли, которые на мне были надеты, женщину, которую я в тот момент любил, и песни, пребывавшие в тот момент на вершине чартов».

Но помимо романтического отношения к книгам, у Хью имеются и более практические поводы для наслаждения писательством: «Мне нравится это намного больше, нежели актерство, — хотя бы потому, что этим можно заниматься, развалившись на диване, а не бегая вверх-вниз по лестнице по четырнадцать раз. Наверное, я очень поверхностная личность, готовая отдать душу за то, чтобы сидеть себе где-нибудь в местечке типа Блумсбери».[9]

Итак, добавив в свое резюме британской телезвезды еще и строчку «успешный романист», Хью Лори, казалось бы, вскарабкался на вершину славы — в тот момент, когда 90-е перевалили за середину и двинулись к XXI веку. В последнее десятилетие века двадцатого он пополнил список своих ролей ролью барона Гектора Юло в фильме 1998 года «Кузина Бетта» — экранизации романа Бальзака 1846 года — и, что более значимо для аудитории Америки, появился в двух блестящих ролях второго плана в качестве мистера Фредерика Литтла, отца главного персонажа в фильмах «Стюарт Литтл» (1999) и «Стюарт Литтл 2» (2002). А также сыграл роль знаменитого режиссера Винсента Минелли, мужа знаменитой актрисы Джуди Гарланд (и, кстати, отца не менее знаменитой Лайзы Минелли), в нашумевшем телевизионном фильме 2001 года «Жизнь с Джуди Гарланд: я и мои тени».

В фильмах про Стюарта Литтла Хью сыграл роль папочки хитрого и изворотливого маленького мышонка. Любопытно, что ни в одном из фильмов, равно как и в оригинальном литературном произведении 1945 года, написанном Е. Б. Уайтом, не найти какого-либо объяснения, каким образом в обычном американском семействе с обычными человеческими детьми мог появиться в качестве еще одного ребенка мышонок. Мы ни разу не услышим какой-либо дискуссии, указывающей на усыновление Стюарта, нам ни разу не намекнут, что в один прекрасный день мышь обнаружилась под половицей. Нет, мышонок носит человеческую одежду, спит в обычной кроватке и вообще делает все то же самое, что и другие члены семейства Литтлов, — только в своем крошечном масштабе.

Быть может, кому-то и покажется странным, что роль родителя маленького грызуна способна явиться серьезной ступенью в актерской карьере, однако такое удивление означает всего лишь неосведомленность о важности «Стюарта Литтла» как для прогресса актера Хью Лори, так и для зрителей.

Во-первых, здесь Хью Лори стал частью великолепной команды. Достаточно сказать, что прелестного мышонка озвучивал Майкл Дж. Фокс, роль его мамочки досталась Джине Дэвис, и, кроме того, множество других голосов в фильме также принадлежат известным актерам — Натану Лэйну (злой сокол, пытающийся поймать Стюарта), Мелани Гриффит (Маргало — птичка, влюбленная в мышонка), Чаззу Палминтери и Стиву Зану (разбойные коты). Во-вторых, эти два высокобюджетных фильма, колоссальная популярность которых во многом строится на популярности книжки Уайта (классическом чтении на ночь для американских детей начиная с 1945 года), позволили актеру засветиться перед широчайшей аудиторией.

Роль Фредерика Литтла дала Лори шанс щегольнуть также и своим новоявленным американским акцентом, создавшим у зрительской аудитории полное впечатление, что вот он — обычный американский папочка. Эти фильмы — важная веха на пути от британской версии Лори к абсолютно американскому доктору Грегори Хаусу, которым он станет совсем скоро. Лори доказал, что способен сыграть американца ничуть не хуже самих уроженцев США, хотя и невозможно себе представить двух более непохожих персонажей, нежели оптимистичный и вечно оживленный мистер Литтл в своих карикатурных ярких нарядах и помятый, колючий доктор Хаус.

Надо сказать, что вклад Лори в кинопродукцию для детской аудитории не ограничился только этой ролью. Он озвучивал и мультипликационную версию этого фильма (2003). Опыт озвучки в мультипликации был для него не нов, поскольку еще в Британии целый пласт его карьеры базировался на аналогичных работах. Так, например, он озвучивал мультфильмы «Поросенок Престон» (роль Волка, 2000), «Приключения крота» (роль Жабы, 1995) и «Последнее Рождество Санты» (1999).

Роль Лори в фильме-биографии «Жизнь с Джуди Гарланд» также позволила ему отличиться перед аудиторией США. Прочная слава и скандальная жизнь певицы и актрисы Джуди Гарланд (1922–1969), сыгранной Джуди Дэвис, не могли не привлечь к фильму огромного зрительского внимания. Сценарий был написан настоящей дочерью Гарланд, Лорной Люфт, которая стала и продюсером. Фильм был выдвинут на премию «Эмми» в пяти номинациях, в одной из которых Дэвис и получила приз — как лучшая актриса. Лори присоединился к съемкам в качестве второго (из пяти) мужей знаменитости и отца будущей звезды Лайзы Минелли. Съемочную группу возглавлял Виктор Гербер, родом из Лондона, штат Онтарио, — как и будущий создатель «Хауса», Дэвид Шор.

Поздние 90-е и ранние 2000-е были отмечены активностью Лори в исполнении небольших ролей для телевизионных проектов — как в Британии, так и в Америке. В 1998 году он появился в маленькой роли попутчика Рэйчел в самолете в эпизоде со свадьбой Росса в суперпопулярном сериале «Друзья». В 2002 году снялся в роли начальника разведки МИ-6 в двух эпизодах британского сериала «Призраки». Как давний поклонник шпионских романов, Лори с радостью встретил предложение поучаствовать в этих съемках, тем более что они предполагали участие реальных британских экспертов по борьбе с терроризмом в качестве консультантов, что не могло не заслужить всеобщих аплодисментов и способствовало созданию весьма реалистичного образа разведки.

«Они весьма проницательны во всем, что касается их работы, — заметил Лори о работниках спецслужб. — Но при этом они еще и раскованны. Джон Ле Карре уверял, что операции таких ведомств, как МИ-5 и МИ-6, раскрывают истинную природу национальной политики. Они были свободны в своем выборе, и то, что именно они приняли решение сделать или не сделать, многое говорит о национальном характере».

В 2003 году Лори сыграл доктора (терапевта, как и его отец) в британском фильме «Сорокалетние» — комедийно-драматическом сериале из трех частей, снятом по мотивам романа Найджела Уильямса и с самим собой в качестве режиссера. Здесь персонаж Лори — некто по имени Пол Слиппери, семейный человек с детьми, переживающий кризис среднего возраста. Критиками был, конечно, отмечен тот факт, что актеру как раз исполнилось столько же лет, как и его герою, однако при этом все были удивлены тем, что в настоящей жизни он выглядит несколько моложе.

«Мне потребовалось некоторое время для погружения в роль, — заметил Лори в одном из интервью. — Дело в том, что до сих пор у меня присутствовало подростковое мироощущение — ну, когда у вас полно времени на то, чтобы заняться, чем вам хочется. И вдруг я обнаружил, как, покряхтывая, выбираюсь из низкого кресла. И понял — мне уже не семнадцать, и я успел состариться со всей этой фигней».

Конечно, быть может, от Хью — как от режиссера и исполнителя главной роли — ожидали несколько большей эмоциональности. Между тем он нисколько не отклоняется от своей обычной философии, анализируя процесс взросления: «Иногда я сильно беспокоюсь из-за этого — как будто я, сорокалетний, изменяю надеждам двадцатилетней давности, — говорит он. — Когда мне было двадцать, естественно, я полагал, что буду играть в крикет за команду Англии, покорю Эверест и напишу величайший концерт для виолончели. И естественно, я не выполнил ничего из перечисленного, а следовательно, не оправдал своих ожиданий… Однако мне кажется, что я больше озадачен таким поворотом событий, нежели огорчен. Я не такой невротик, как мой герой Пол. Быть может, мои друзья с этим и не согласятся, но я думаю о себе как о личности, вяло озадаченной жизнью, а вовсе не как о невротической».

Так или иначе, но на исходе XX века Хью Лори являлся счастливым обладателем резюме, способного удовлетворить большинство актеров на пороге их сорокалетия, «Не скажу, что жизнь в Британии невыносима, — сообщил он в интервью. — Ведь что прекрасно в моей карьере — меня узнают только те люди, которым я действительно нравлюсь. Это же отлично».

На самом-то деле Лори тогда еще не мог знать, что впереди его ждет стремительный взлет. Следует, однако, помнить — и это близкая для нас тема, — что события реальной жизни обычно мало соответствуют законам сериального жанра, а поэтому и в жизни Лори существовал один фактор, напоминающий, что жизнь все-таки далека от совершенства.

Дело в том, что на протяжении первых лет XXI века Хью все более погружался в свои проблемы. На тот момент самой точной характеристикой, которую ему могли дать как окружающие, так и он сам, — «унылый». Хотя его профессиональная деятельность продолжала развиваться, но неприкрыто «идиотские» роли резко контрастировали с его собственной личностью. В тот период Хью был человеком, который, если называть все своими именами, пребывает в состоянии затянувшейся депрессии.

И в 2002-м Лори принял решение начать борьбу с тем, что он сам определил как серьезную депрессию. И настроен он был вполне серьезно. Надо заметить, что в дальнейшем его признания стали отправной точкой для утверждения, что именно его собственное сражение с медицинской задокументированной проблемой и способствовало столь точному вхождению в образ доктора Хауса — персонажа, страдающего от несомненной химической зависимости.

В любом случае, Лори был весьма искренен, объясняя, какой именно случай привел его к решению начать борьбу с демоном.

«Я сидел в гоночном автомобиле, принимая участие в благотворительной гонке, а кругом носились и сталкивались другие автомобили… и вдруг одна мысль поразила мое воображение: мне было скучно, — рассказал он в интервью 2005 года изданию Mail on Sunday. — Я подумал, что так быть не должно. В этот момент мне следовало бы ненавидеть хоть что-то, а может, наоборот, любить, — ведь это же экстремальный жизненный опыт! Но я не чувствовал ничего, кроме скуки. И я охарактеризовал состояние своего сознания как депрессивное».

После такой самодиагностики Лори понял также, что его депрессия — вовсе не та штука, которую он может игнорировать и дальше.

«Она навредила всем — и семье, и друзьям, — вспоминает он. — Я был занозой в заднице для окружающего мира, погруженный в себя мизантроп. Это продолжалось достаточно долго и сопровождалось другими симптомами — например, летаргией, тотальным нежеланием выбираться из постели. Меня удивляло, как вообще люди выносят жизнь. Я цеплялся за свою несчастность, поскольку это было привычное, хорошо знакомое состояние, — рассказывает Хью и добавляет совсем не в духе доктора Хауса: — Безусловно, это крайний эгоизм — пребывать в депрессии и не пытаться что-нибудь изменить».

С целью изменить что-либо Хью и обратился к психотерапевту. В интервью лондонской газете Mirror он откровенно рассказал: «В наше время люди стали более открыты и не стесняются искать помощи. Наконец-то мы осознали, что у нас есть альтернатива — обратиться за помощью к психотерапевту или продолжать надоедать своим друзьям. Я лично уяснил, что мне проще заплатить кому-то сто долларов в час, чтобы он выслушал мои причитания. И кстати, этот кто-то проявляет живой интерес к моим нудным проблемам». Звучит, опять же, совершенно не по-хаусовски.

Несмотря на хаусианский цинизм, Хью уверен, что психотерапия помогает — и ему лично, и еще многим другим людям, находящимся в депрессивном состоянии. И не только потому, что психотерапия может разрешить проблемы личного масштаба, но и потому, что снимает тяжелую ношу с плеч окружающих — друзей и родственников.

«Я знаю многих людей, которые воображают, что терапия — это что-то вроде созерцания собственного пупка, — говорит Лори. — Но это созерцание собственного пупка с вполне конкретной целью. И цель эта — осознать тот факт, что мир намного лучше, чем мы о нем думаем, и изменить свое отношение к тем, кто нас любит, принести им в дар как можно больше».

Приносить в дар как можно больше — как муж, отец, друг и, конечно, как актер и художник — вот что становится важным для Лори в 2004 году. И это на фоне того, что жизнь его меняется чрезвычайно быстро. Впереди открываются совершенно новые горизонты…