Другой дом

XIII

Сколько ни размышляла хозяйка Истмида, она из года в год приходила к одному и тому же выводу: если по части обивки мебели скрепя сердце приходилось признать превосходство другого дома, то стоило только подуть ветерку из ее сада, и другому дому крыть было нечем. Что касается внутреннего убранства, Тони побивал ее по всем пунктам, но, заняв позицию у себя на лужайке, она могла бросить вызов не только Баундсу, но и всему Уилверли. Именно там, на ногах, а еще чаще сидя, она по преимуществу проводила летние дни — в этом мы без сомнения убедимся при виде той цитадели, где застанем ее при следующей встрече. С мая по октябрь она пребывала на вольном воздухе — как она выражалась, на травке, — неизменно приходя в итоге этого времяпрепровождения к приятному выводу, что по сравнению с достоинствами сего места всем нововведениям, к которым так привержен ее молодой друг, грош цена. Он может обновлять свой обеденный сервиз сколько ему заблагорассудится; она торжествовала как раз потому, что ее деревья и кустарники оставались прежними. Он не мог развесить на своих стенах ничего даже близко похожего на ее лианы и гроздья; его ковры не были столь же бархатисты, сколь бархатист ее дерн. У нее было все или почти все — у нее было пространство, время и река. Ни у кого в Уилверли не было такой реки, как у нее; люди, конечно, могли сказать, что обладать рекой значит по сути обладать ничем, но она в полной мере владела всеми ее дарами. Река служила границей ее земель, украшала ее угодья и радовала взоры ее гостей; она всегда считала, что свободный доступ к реке компенсирует то, что, как говорили, она живет «не на том берегу». Не будь она «не на том берегу», у нее не было бы маленького каменного пешеходного мостика, которым она особенно гордилась, который венчал всю картину и который как-то при ней сравнили — она потом любила невзначай об этом упомянуть — с подобным сооружением в Кембридже, в прославленном районе Бэкс. Другой берег принадлежал другому дому, на него открывался вид — вид, которому она лишь в известной мере отдавала должное; так, когда схлынет первый прилив вдохновения, относимся мы к таинственным порождениям нашего собственного творческого гения. Миссис Бивер была создательницей этого вида, и другой дом был любезно приглашен к участию в нем, особенно в тех его фрагментах, какие открывались очарованному взору сквозь редкие просветы в листве аллеи, протянувшейся между двумя усадьбами. Со стороны Тони имелась калитка, которую он называл речной, но, пока из нее не выйдешь и еще сколько-то не пройдешь, нельзя было даже заподозрить, что она и правда выходит на реку. С противоположной стороны от его имения было уже совсем близко до города, а вот ее со всех сторон окружала чисто сельская местность. Она добиралась до города длинным путем через большой мост и всякий раз с приятным чувством без остановки следовала мимо красного квадратного дома доктора. Она не любила бывать у него, не любила так же сильно, как любила, когда сам он бывал в Истмиде: в первом случае она вроде как советовалась с ним, во втором же сама давала советы, что служило подтверждением ее мудрости, и ей это нравилось решительно больше. Спешу добавить, что все эти сравнительные степени и расстояния играли какую-то роль только там, где дело шло о незначительных мелочах и отношениях в очень узком кругу, но как раз такая малая шкала оценок и обеспечивала нашей доброй леди единство ее маленького мирка. Истина в том, что при сильном сжатии все элементы драмы начинают резонировать, и бывают условия, когда зрителю требуется не театральный бинокль, а скорее микроскоп.

Вероятно, никогда еще миссис Бивер так ясно не ощущала своих преимуществ или, по крайней мере, не была так довольна своим уютным окружением, как в тот прекрасный июньский день, когда мы вновь с ней встречаемся. Воплощением этой отрадной атмосферы отчасти служили чайные принадлежности, расторопно и во множестве расставленные в укромном уголке садовой лужайки; с таким хозяйством под руками она вполне могла бы, ожидая посетителей, сидеть во главе чайного заведения на какой-нибудь ярмарке. С каждой минутой вид другого дома раздражал ее все сильнее и сильнее, и она сожалела только о том, что не может, будучи связана заранее назначенным часом, нарушить собственные традиции и переместиться из этой точки куда-нибудь в другое место. Во всяком случае, дожидаясь этого часа, миссис Бивер сидела теперь в обществе большого красного ковра и большой белой скатерти, а также множества плетеных кресел и гамака, который покачивался на мягком западном ветру; пока время еще позволяло, она занималась разборкой свертков и картонных коробок, сваленных в кучу на скамейке. Один из этих свертков — нечто, замотанное в несколько слоев папиросной бумаги, — она только что впервые увидела и, сидя за чайным столиком, собиралась развернуть. В этот момент миссис Бивер почувствовала, что кто-то приближается к ней со спины; оглянувшись и увидев доктора Рэймиджа, она тут же оставила сверток в покое. Эти старые друзья за время многолетнего знакомства уже столько раз друг друга приветствовали, что обходиться без лишних формальностей постепенно вошло у них в привычку, равно как и разговор их редко начинался с каких-то сногсшибательных новостей. Но в данном случае доктор, присев, начал разговор, против обыкновения, отнюдь не с того, на чем остановился в прошлый раз.

— Угадайте, кого я только что встретил у вас на пороге? Молодого человека, с которым вы познакомились четыре года назад, — мистера Видала, возлюбленного мисс Армиджер!

Миссис Бивер от удивления вздрогнула, хотя вздрагивать миссис Бивер случалось редко.

— Он снова объявился? — В глазах миссис Бивер роились вопросы, на которые ее другу нечего было ответить. — Для чего, скажите на милость?..

— Чтобы иметь удовольствие видеть вас. Очевидно, он бесконечно признателен вам за то, что вы для него сделали.

— Я ничего не сделала, дорогой вы мой; я в их дела не лезла.

— Состояние Тони — конечно, я все это помню — в очередной раз потребовало тогда вашего вмешательства. Но вы приютили его, — сказал доктор, — в тот ужасный день и в ту ночь, и он почувствовал (очевидно, для него это было очень важно), что касательно причин его разрыва с молоденькой пассией чутье вас не подвело, и вы встали на его сторону.

— Я приютила его всего на несколько часов — и вовремя избавила от неловкости, которую он испытывал от того, что оказался в доме, где витала смерть. Но на другой день он ушел с утра пораньше, оставив мне на прощание только маленькую записку.

— Маленькую записку, которую, помнится, вы мне потом показали и которая являлась образчиком благоразумия и хорошего вкуса. Мне кажется, — продолжал доктор, — что он не изменяет этим добродетелям, считая, что вы дали ему право вновь с вами увидеться.

— В тот самый момент — и единственный раз за столь долгое время, — когда его молоденькая пассия, как вы ее называете, тоже оказалась на передовой!

— Это совпадение, — ответил доктор, — слишком необычное, чтобы мистер Видал мог его предвидеть.

— И вы ничего ему не сказали?

— Я ничего ему не сказал, кроме того, что вы, вероятно, находитесь там, где я вас сейчас встретил, и еще, что, раз уж Мэннинг занята своими чайными делами, я сам пойду доложить вам, что он ждет вас там.

Ощущение надвигающихся проблем становилось у миссис Бивер все острее по мере того, как она осмысливала сказанное.

— Под «там» вы имеете в виду на пороге?

— Отнюдь. В самом безопасном на свете месте — по крайней мере, когда вас там нет.

— В моей собственной комнате? — спросила миссис Бивер.

— В этом суровом мемориале Домашнего Порядка, который вам иногда нравится называть своим будуаром. Я взял на себя смелость проводить его туда и закрыть за ним дверь. Подумал, что вы, возможно, хотели бы увидеть его раньше других.

Миссис Бивер с признательностью посмотрела на своего гостя.

— А вы, мой милый, неплохо соображаете!

— Если, конечно, — добавил доктор, — им за все эти годы уже не довелось как-нибудь встретиться.

— Она только вчера сказала мне, что нет.

— Вот оно что. Но поскольку, как вы и сами знаете, она никогда не говорит правды, это не считается.

— Я, напротив, полагаю, что ложь засчитывается вдвойне, — решительно ответила миссис Бивер.

Доктор Рэймидж рассмеялся.

— Тогда почему вы ни разу в жизни никому не солгали? И еще я никак не возьму в толк, — продолжал он, — почему — особенно учитывая, что здесь находится Джин, — вы пригласили сюда мисс Армиджер.

— Я пригласила ее ради Тони.

— Потому что он сам это предложил? Понимаю, понимаю.

— Думаю, — сказала миссис Бивер, — вы неправильно поняли, что я имела в виду, говоря «ради Тони». — Она мгновение смотрела на него, но то ли мысль ее была слишком глубока, то ли его осторожность слишком велика, а потому он предпочел подождать, что она скажет дальше. Миссис Бивер умела быстро преодолевать подобные затруднения, при этом всякий раз не допуская опрометчивости. — Я пригласила ее как раз из-за Джин.

Доктор задумчиво помолчал, но, похоже, ее глубокая мысль стала для него еще темнее.

— Оставим это. Больше всего меня удивляет то, что вы так опасаетесь всех девушек, на которых смотрит Пол.

Выражение лица миссис Бивер было серьезным.

— Да, я всегда их опасалась; но они не так опасны, как те, на кого смотрит Тони.

Ее собеседник вздрогнул.

— Он заглядывается на Джин?

Миссис Бивер некоторое время молчала.

— Не в первый раз!

Ее гость тоже помедлил.

— И вы думаете, что мисс Армиджер?..

Миссис Бивер договорила за него:

— Мисс Армиджер подходит ему куда больше — раз уж у него должен кто-то быть!

— Полагаете, она вышла бы за него замуж?

— Она безумно в него влюблена.

Доктор вздернул подбородок и с чувством произнес:

— Эх! Бедняжка, что и говорить! Поскольку вы так откровенно упомянули об этом, я так же откровенно с вами соглашусь, что никогда еще не видел ничего подобного. А ведь на свете чудовищно мало такого, чего я не видал. Но Тони тоже хорош: в своем ли он уме?..

— Такое увлечение, стоит дать ему волю, затягивает все сильнее. И он не может об этом не размышлять.

— Не знаю, что вы имеете в виду, говоря о «размышлениях»! Думаете, наш милый друг, судя по тому, что нам известно, готов… — Доктор не мог подыскать нужных слов.

Однако его приятельница имела больше мужества.

— Нарушить свою клятву и снова жениться? — Она немного подумала, но в конце концов уверенно изрекла: — Ни за что на свете.

— Так какова вероятность того, что его размышления о Розе помогут ей?

— Я не говорю, что это ей поможет. Я просто хочу сказать, что это успокоит бедное мое сердце.

Доктор Рэймидж все еще был озадачен.

— Но раз они не смогут пожениться?..

— Мне все равно, поженятся они или нет!

Она отважно взглянула ему в лицо, и он разразился веселым смехом.

— Не знаю, чем сильнее восхищаться — силой вашего воображения или вашими моральными принципами.

— Я защищаю свою девочку, — невозмутимо заявила она.

Доктор Рэймидж определился.

— О, стало быть, все-таки вашими моральными принципами!

— Поступая таким образом, — продолжала она, — я также защищаю своего мальчика. Я не знаю морали выше, чем эта. Я готова встретиться с мистером Видалом здесь, — добавила она.

— Чтобы легче было от него избавиться?

— То, как и когда я от него избавлюсь, будет зависеть от того, чего он хочет. В конце концов, — продолжала миссис Бивер, — он должен рискнуть и попытать судьбу. А если, сунувшись на авось, вляпается, куда не думал…

— Понимаю, это его личное дело, — сказал доктор. Он видел, что дипломатия его приятельницы страдает от нежданных помех. Мистер Видал — новое звено в ее расчетах, и если раньше он ей нравился, она жалела его, то теперь он совершенно перестал ее заботить. Собеседник миссис Бивер, у которого свободное время было рассчитано по минутам, позволил себе бросить очередной взгляд на часы. — Тогда я передам молодому человеку — в более учтивых, чем ваши, выражениях, — что вы примете его здесь.

— Буду вам очень признательна.

— Но прежде чем я уйду — где же все наши друзья? — поинтересовался доктор Рэймидж.

— Не имею ни малейшего понятия. Единственные, на кого я рассчитываю, — это Эффи и Джин.

Доктор сделал вид, будто что-то припоминает.

— Конечно — из-за этого парня у меня совсем выпало из головы: у них же нынче их общий день рождения. Ребенка должны привести к вам на чай, и я как раз затем к вам и заглянул…

— Чтобы узнать, получила ли я вашу куклу? — закончила за него миссис Бивер и подняла сверток, лежавший у нее на коленях. Она сняла многослойную упаковку. — Позвольте представить вам эту юную леди.

Юная леди была в пышном наряде и имела весьма внушительные размеры; он с благоговением взял ее на руки.

— Она великолепна — почти как человек! Я чувствую себя турецким пашой, который выложил немалую сумму за прекрасную черкешенку. Еще я чувствую, — продолжал доктор, — что был как никогда прав, полагаясь в отсутствие миссис Рэймидж на ваш безукоризненный вкус. — Затем, возвращая приятельнице монументальную даму, добавил: — Будьте добры, скажите, сколько я вам должен.

— Заплатите в магазине, — сказала миссис Бивер. — Они там верят мне на слово.

— Верят в вашу надежность так же, как и я! — Доктор встал. — Тогда, пожалуйста, вручите ей сей предмет, поцелуйте от моего имени и передайте, как я ее люблю.

— Разве вы сами не можете вернуться и сделать все это лично?

— Что я вообще делаю «сам», милая леди, кроме врачевания?

— Очень хорошо, — сказала миссис Бивер. — Вручим и поздравим со всеми формальностями. Но должна предупредить, что ваша прекрасная черкешенка будет уже четвертой. — Она взглянула на свертки, лежащие на скамье. — Я имею в виду, это будет четвертая кукла, которую малышка сегодня получит.

Доктор проследил за направлением ее взгляда.

— Да это же настоящий невольничий рынок — идеальный гарем!

— Каждый из нас подарил ей по одной. То есть все, кроме Розы.

— А что же Роза ей подарила?

— Вообще ничего.

Доктор на мгновение задумался.

— Она что же, ее не любит?

— Кажется, она хочет, чтобы все знали, что она не имеет к ней никакого отношения.

Доктор Рэймидж снова задумался.

— Понимаю — это очень умно.

Миссис Бивер, сидя в кресле, посмотрела на него снизу вверх.

— В каком смысле «умно»?

— Скажу вам как-нибудь в другой раз. — Он все еще стоял у скамьи. — А для бедняжки Джин нет подарков?

— О, Джин уже много чего получила.

— Но ничего от меня. — Доктору это только что пришло в голову; он печально отвернулся. — Мне очень стыдно!

— Не переживайте, — сказала миссис Бивер. — От Тони она тоже ничего не получила.

Он казался удивленным.

— В самом деле? По той же причине, что и в случае с мисс Армиджер? — Его приятельница промолчала, и доктор продолжил: — Он рассчитывает этим подчеркнуть, что не имеет к ней никакого отношения?

Миссис Бивер с минуту не отвечала, потом воскликнула:

— Да ничего он не рассчитывает!

— Это плохо для банкира! — Доктор Рэймидж рассмеялся. — Что же тогда она получила от Пола?

— Тоже ничего — пока. Он вручит ей свой подарок сегодня вечером.

— И что же это будет?

Миссис Бивер помедлила.

— Не имею понятия.

— А вы умеете заинтриговать! — пошутил ее гость на прощание.

XIV

По пути ему встретилась высокая горничная: она вышла из дома с подносом, который мгновение спустя поставила на стол перед хозяйкой. Тони Брим имел обыкновение говорить, что со времен гренадеров Фридриха Великого никто не мог сравниться с горничными королевы-матери, которые в дни сражений и ростом, и униформой, и точностью исполнения воинских приемов могли бы посрамить эту грозную фалангу. Они одновременно отличались и более атлетическим сложением, и более сдержанным поведением, чем Тони хотелось бы видеть у представительниц женского пола, и он всегда был убежден, что чрезмерная длина их форменных платьев определялась длиной их ног. Во всяком случае, молодая женщина, попавшаяся навстречу доктору, — девица с крупным носом и безукоризненной осанкой, в чепчике с туго накрахмаленными кружевными лентами, в еще туже накрахмаленных нижних юбках и с чопорными, под стать наряду, манерами — явно была капралом в команде здешних горничных. Все вокруг нее жужжало и щебетало, но она сновала вокруг чайного стола с шуршанием, заглушавшим голоса лета. Это, однако, ничуть не мешало размышлениям миссис Бивер, которая в эту минуту с задумчивым видом вновь заворачивала в бумагу куклу доктора Рэймиджа.

— Мэннинг, вы не знаете, куда подевалась мисс Армиджер? — наконец спросила она.

— Она ушла в кондитерскую, мэм, около часа назад.

— В кондитерскую?

— Она мне сказала, что слышала, как вы удивились, что праздничный торт для юных леди еще не привезли.

— И она решила сама с этим разобраться? Необычайно любезно с ее стороны! — воскликнула миссис Бивер.

— Да, мэм, необычайно мило.

— Значит, его уже доставили?

— Еще нет, мэм.

— И мисс Армиджер еще не вернулась?

— Думаю, нет, мэм.

Миссис Бивер снова задумалась.

— Возможно, она ждет, когда торт будет готов, чтобы тут же его привезти.

Мэннинг выдержала соразмерную значительности вопроса паузу.

— Возможно, мэм в повозке. Когда торт привезут, мэм, мне сразу доставить его сюда?

— Тоже в повозке? Боюсь, — сказала миссис Бивер, — что, судя по тому, сколько времени потребовалось на его изготовление, она и впрямь понадобится. — Через мгновение добавила: — Сначала я схожу посмотрю на него. — Когда служанка, зашелестев накрахмаленными одеяниями, уже собиралась удалиться, она снова задержала ее: — Мистер Брим еще не приходил?

— Еще нет, мэм.

Миссис Бивер взглянула на часы.

— Значит, он все еще в банке.

— Должно быть, так и есть, мэм.

Столь быстрое согласие с ее предположением, казалось, заставило компаньонку Тони слегка призадуматься; затем она спросила:

— Вы не видели мисс Джин?

Мэннинг в свою очередь немного подумала.

— Полагаю, мэм, мисс Джин наряжается.

— О, в честь… — Но мысль ускользнула от миссис Бивер прежде, чем она закончила фразу.

Мэннинг рискнула поймать беглянку за хвост.

— В честь ее дня рождения, мэм.

— Понимаю… конечно. И вы, случаем, не слышали, мисс Эффи задерживается по той же причине — она наряжается в честь своего дня рождения?

Мэннинг помедлила в нерешительности.

— Я слышала, мэм, сегодня утром, что мисс Эффи слегка простудилась.

Ее хозяйка, похоже, была удивлена.

— Но не настолько же, чтобы ее оставили дома?

— Они там прилагают все старания, мэм, чтобы с ней все было в порядке и она могла прийти сюда.

Миссис Бивер была не в силах скрыть недовольство.

— Прилагают старания? Тогда почему они не послали за доктором?

И снова Мэннинг замешкалась.

— Они послали за мисс Джин, мэм.

— Хотят, чтобы она пришла и присмотрела за ней?

— Вы ведь знаете, мэм, они часто так делают. Мне передали эту просьбу сегодня утром.

— И мисс Джин послушалась?

— Она пробыла там час, мэм.

Миссис Бивер завершила упаковку куклы в бумагу и напоследок пришлепнула обертку жестом, пожалуй, даже слишком энергичным.

— И ни слова не сказала мне об этом.

Мэннинг опять согласилась.

— Ни слова, мэм. — Слова эти прозвучали внушительно, как и подобает словам особы шести футов ростом. Она выдержала небольшую паузу, а затем, как бы желая с размаху захлопнуть последнюю дверь, куда еще могло устремиться хозяйкино любопытство, доложила:

— Мистер Пол, мэм, если желаете знать, сейчас по реке на лодке катается.

Миссис Бивер бросила сверток обратно на скамейку.

— Ну, конечно, где же еще быть мистеру Полу?!

— Нигде, мэм, — неумолимым тоном подтвердила Мэннинг. В следующее мгновение она обернулась, и глазам ее предстал незнакомец, только что вышедший из дома. — Джентльмен, мэм, — объявила она и, в то время как миссис Бивер поднялась, чтобы поприветствовать гостя, удалилась, волоча по траве накрахмаленный шлейф и производя при этом шум, подобный треску газонокосилки.

Деннис Видал, сняв шляпу, обнажил перед хозяйкой дома голову, на которой прошедшие годы, казалось, не оставили ни следа. Он был все так же молод, остролиц и тщедушен на вид, и ей вспомнилось, что и в прошлый раз он был одет в двубортный синий костюм, скроенный на моряцкий манер. Только при более пристальном рассмотрении она заметила, что все характерные особенности его внешности теперь были выражены еще чуть сильнее. Он стал смуглее, худощавее, крепче, изящнее; ей даже показалось, что меньше ростом. Однако все это не помешало ей отметить факт еще более поразительный: судя по выражению его лица, он был искренне рад пожать ей руку. Это мгновенно на нее подействовало: она, скромная матрона, просияла от удовольствия при намеке на то, что спустя столько лет впечатление, произведенное ею в течение всего нескольких часов на умного молодого человека, пришедшегося ей по душе, все еще в нем не изгладилось. В этом внезапном озарении он снова ей полюбился; как будто, разом перешагнув через бездну времени, дружба их укрепилась пуще прежнего. И при всем при этом — она ясно это чувствовала — на самом деле поводов для жалости к нему стало еще больше: ей отчетливо представилось, какими безотрадными были для него эти прошедшие годы, до чего они были пустыми, ежели все это время так много места оставалось в его душе для уродливой старухи из Уилверли. Миссис Бивер жестом пригласила его сесть рядом, но тут же отметила, что, прежде чем задавать ему какие-либо вопросы, ей самой нужно сообщить ему один важный факт. Она и так, пока он ждал там, в доме, слишком долго держала его в неведении о том, что Роза Армиджер находится в Истмиде. А сообщив об этом, миссис Бивер сразу поняла, что до сей минуты он пребывал на этот счет в полном неведении. Выражение тревоги на его лице было едва заметно, однако он покраснел и помрачнел; затем, одолев минутную нерешительность, он поинтересовался точным местонахождением мисс Армиджер.

— Она вышла, но может вернуться в любой момент, — сказала миссис Бивер.

— А когда вернется, придет сюда?

— Полагаю, сначала она переоденется. Это займет немного времени.

— Значит, я могу посидеть с вами минут десять?

— Сколько угодно, дорогой мистер Видал. Станете ли вы избегать ее, зависит только от вас.

— Я не люблю увиливать, не люблю прятаться, — возразил Деннис, — но должен сказать: если бы я знал, что она здесь, я бы сюда не приехал.

— Страшно неприятно это вам говорить, но вы сами виноваты, решив действовать вслепую. И самое абсурдное, — продолжала миссис Бивер, — что вы столкнетесь с ней теперь, когда она в первый раз с тех самых пор у меня гостит.

Молодой человек выказал удивление, которое дало ей понять, как глубока окутывающая его тьма.

— В первый раз за все четыре года?

— За все четыре. Она впервые приехала в Истмид.

Деннис помедлил.

— А в другом доме она часто бывала?

Миссис Бивер улыбнулась.

— Ни разу. — Затем улыбка ее разрешилась короткой сухой усмешкой, и она заявила: — Я вам за это ручаюсь!

Деннис пристально посмотрел на нее.

— Вы это точно знаете?

— Знаю несомненно и совершенно точно. — Разговор продолжался в том же обоюдно откровенном духе, и вскоре она спросила: — Но вы… откуда вы приехали?

— Издалека — я был за пределами Англии. Побывав здесь в прошлый раз, я вернулся к прежней работе — и на прежнем месте.

— А теперь возвратились в Англию с полными карманами счастья?

Он улыбнулся в ответ, и в этой дружеской улыбке был заметен оттенок горечи.

— Скорее несчастья! — Несмотря на это печальное заявление, своего рода профессиональное чутье внушало миссис Бивер приятную уверенность, что он теперь, судя по всему, обладает такой независимостью, какая сделала бы его желанным клиентом их с Тони банка. С другой стороны, она уловила нотку усталой мрачности в том, как он добавил: — Я привез его с собой. Оно прилипло ко мне!

На мгновение ее охватило чувство острой жалости.

— Вы любите ее так же сильно, как и прежде?

Во взгляде его читалось полное — и горестное — согласие с этой оценкой его душевного состояния.

— Так же, как и прежде. Упрямство у меня в крови!

— И то, как она обошлась с вами, нисколько не ослабило ваших чувств?

— Не ослабило? Напротив, это, как ничто другое, только их укрепило.

— Несмотря на особое обстоятельство?.. — В этот момент, при всей своей прямолинейности, миссис Бивер не смогла закончить фразу.

Однако прямолинейность ее гостя осечки не дала.

— Вы имеете в виду, что она бросила меня из-за внезапного проблеска надежды, которую ей внушило тяжелое состояние миссис Брим, надежды на гораздо лучшую партию? — Он рассмеялся еще суше, чем только что смеялась она, и в смехе этом звенела ирония, которую долгие напряженные размышления лишили последних капель пикантности. — В этом «особом обстоятельстве», дорогая мадам, и заключена вся суть того, что со мной происходит!

— Вы относитесь к этому с необычайным хладнокровием, но я позволила себе намекнуть…

— Потому что, — без обиняков прервал ее Деннис, — я и сам не постеснялся заговорить об этом в тот единственный раз, когда мы с вами виделись?

— Тот факт, что мы с вами одинаково видели происходящее и одинаково о нем судили, — ответила миссис Бивер, — это единственное, что, по недостатку времени, нас тогда связало. Это очень тонкая связь, и я тем более польщена, что благодаря ей вы снова захотели меня увидеть.

— Я всегда хотел повидаться с вами, с вашего позволения, при первой же представившейся возможности. Нынешняя возможность, — продолжал молодой человек, — представилась случайным образом. Я только на прошлой неделе вернулся в Англию и два дня назад был вынужден приехать по делам в Саутгемптон. Там я понял, что мне по тому же делу придется отправиться еще и в Маррингтон. Потом выяснилось, что до Маррингтона можно добраться только с пересадкой в Пламбери…

— И Пламбери, — сказала миссис Бивер, — напомнил вам, что вы уже бывали на этой станции, что в тот ужасный воскресный день как раз оттуда вы и уезжали.

— Да, и мне пришло в голову, что вот он, удобный случай. Не телеграфируя и не написав вам, не прощупав почву, не сделав ничего из того, что надо было сделать, я просто этим случаем воспользовался. Добрался до места час назад и отправился в гостиницу.

Она печально посмотрела на него.

— Бедный, милый мой мальчик!

Он попытался возразить.

— Со мной все в порядке. Вспомните, из каких мест я прибыл.

— Совершенно неважно, откуда вы прибыли! Не будь здесь Розы, я бы отлично вас у себя устроила.

— Ну, теперь, когда я знаю, что она тут, — сказал Деннис через мгновение, — думаю, я даже рад. Еще один факт, который надо принять к сведению.

— Значит, вы хотите встретиться с ней?

Какое-то время он сидел с остановившимся взором, тщательно взвешивая услышанное.

— Сперва ответьте на два-три моих вопроса. Тогда я пойму, что делать, — и приму решение.

Обернувшись к чайнику, в котором настаивалась заварка, и собираясь между разговором подать гостю чашку, она ждала, когда тот огласит свои вопросы. Но в течение нескольких минут, взяв чашку и помешивая в ней ложечкой, он все с тем же неподвижным взором продолжал размышлять, как если бы вопросов, его интересующих, было великое множество, и он не мог решить, с которого начать. Наконец миссис Бивер благодаря своей женской интуиции направила его в нужную сторону.

— Скажу вам откровенно, если четыре года назад она была девушкой, которой большинство людей восхищались…

Он с ходу подхватил:

— Теперь она стала еще восхитительнее?

Миссис Бивер пожелала выразиться точнее.

— Не знаю, как насчет «восхитительнее», но выглядит она и впрямь очень хорошо. Годы сказались на ней почти так же мало, как на вас, а голова у нее устроена лучше, чем у любой другой из известных мне девушек. Как-то получается, что возраст ей даже к лицу. Глядя на нее, все прямо диву даются. Единственное, что ей нужно, — это получить то, чего она хочет. Короче говоря, должна признать, она очень обаятельна.

Нарисованный ею словесный портрет гость воспринял, как воспринимают живописное полотно, заключенное в раму, и отсвет красок этой картины озарил его лицо.

— И это говорите мне вы, которой, насколько я помню, она не нравится.

Хозяйка Истмида слегка помешкала в нерешительности, но затем присущее ей мужество взяло верх.

— Да; она мне не нравится.

— Понятно, — задумчиво произнес Деннис. — Тогда могу я спросить, зачем вы ее пригласили?

— По самой очевидной причине на свете. Меня попросил об этом мистер Брим.

Деннис холодно улыбнулся.

— Вы делаете все, о чем вас просит мистер Брим?

— Он просит о столь малом!

— Ага, — согласился Деннис, — и это как раз тот редкий случай! Она ему все еще нравится? — спросил он.

— Ровно как и прежде.

Молодой человек немного помолчал.

— Хотите сказать, он влюблен в нее?

— Влюблен в нее он никогда не был — нисколечко.

На лице Денниса отразилось сомнение.

— Вы совершенно уверены?

— Ну, — сказала хозяйка имения, — что касается нынешнего времени, я уверена совершенно. Этого вполне достаточно. Сейчас он в нее не влюблен — у меня есть тому доказательства.

— Доказательства?

Миссис Бивер немного помолчала.

— Сама просьба пригласить ее уже говорит о многом. Если бы он был в нее влюблен, то ни за что не попросил бы меня об этом.

На мгновение показалось, что ее гость счел этот довод слишком уж тонким; но вскоре он сказал:

— Вы имеете в виду, что он честно придерживается клятвы, которую дал своей покойной жене?

— Именно.

— И нет никакой вероятности, что он ее нарушит?

— Ни малейшей.

Деннис издал тихий, протяжный вздох, очевидно свидетельствовавший об испытанном им облегчении.

— Вы слишком хорошо судите о людях, но я уважаю ваше мнение. — Он на мгновение задумался, потом резко продолжил: — Почему он захотел, чтобы вы ее пригласили?

— Причины, которые он назвал, показались мне вполне естественными. Ради старого знакомства — в память о покойной жене.

— Значит, он не считает, что одержимость миссис Брим, как вы это называете, была как-то связана с ее опасениями по поводу Розы?

— С какой стати ему так считать? — спросила миссис Бивер. — Ради бедняжки Джулии Роза была близка к тому, чтобы выйти за вас.

— А! Ради того, чтобы хоть как-то попытаться предотвратить то, что произошло! — печально воскликнул Деннис.

— Это мало что смогло бы предотвратить, но Джулия даже представить себе не могла, насколько мало. Месяц назад Тони спросил меня, не думаю ли я, что он мог бы, не вызвав осуждения, пригласить мисс Армиджер погостить в другом доме. Я сказала: нет, глупый мальчик! — и он отказался от этой идеи, но неделю спустя снова к ней вернулся. Он признался, что ему стыдно за то, что за все эти годы он так мало для нее сделал; и ведь Роза в трудный час вела себя с такой осмотрительностью и деликатностью, что «беззастенчиво отталкивать» ее — так он выразился — было бы в некотором роде оскорблением той любви, какую питала к ней Джулия, и злостным неуважением чувств Розы к его жене. Я ответила: если это хоть немного его успокоит, я могу сама попросить ее о том, чтобы она почтила меня своим присутствием. Он ухватился за мое предложение, и я ей написала. И вот она здесь.

Бедный Деннис при этих словах даже подскочил, как будто молодая леди появилась прямо перед ним. Миссис Бивер успокоила его, но он уже поднялся на ноги и стоял перед нею.

— Значит, с тех самых пор это их первая встреча?

— Нет, милый мой! Они встречались в Лондоне. Он часто туда ездит.

— Как часто?

— О, время от времени. Бывает, раза два в месяц.

— И он каждый раз с ней встречается?

Миссис Бивер задумалась.

— Каждый раз? Дайте подумать… Нет, вряд ли.

— Тогда через раз?

— Не имею ни малейшего понятия.

Деннис окинул взглядом сад.

— По вашим словам, вы убеждены, что, памятуя о собственной клятве, он не питает к ней особого интереса. Однако вы, конечно, имеете в виду только то, что касается брачных отношений.

— Я имею в виду, — сказала миссис Бивер, — любые возможные отношения. — Она тоже поднялась на ноги и выложила все как есть. — Он влюблен в другую.

— А, — пробормотал Деннис, — вот это уже не мое дело! — Тем не менее на миг он закрыл глаза, чувствуя, как эта новость целительным бальзамом растекается по его сердцу. — Но это многое меняет.

Она ласково положила ладонь ему на руку.

— Настолько многое, что вы теперь, надеюсь, присоединитесь к нашей маленькой компании? — Он снова в нерешительности огляделся, и взгляд его упал на сложенные в кучу свертки, природу которых выдавали льняные локоны и восковые ножки. Она сразу же его просветила: — Готовимся ко дню рождения маленькой девочки из другого дома. Она придет и получит все это в подарок.

Он снова опустился в кресло и посмотрел на нее снизу вверх.

— Наконец-то мы перешли к делу! Я именно за тем и приехал, чтобы расспросить о ней.

— И о чем же вы хотите спросить?

— Как у нее дела — имею в виду, как здоровье.

— По-моему, сегодня не очень хорошо! — Миссис Бивер рассмеялась.

— Только сегодня?

— Говорят, она слегка простудилась. Но не пугайтесь. В целом все у нее прекрасно.

Он помедлил.

— То есть вы хотите сказать, все в ее детской жизни идет чудесно?

— Я хочу сказать, что она просто прелесть!

— Я имею в виду, внезапная смерть ей не грозит?

— Тут я никаких гарантий дать не могу, — сказала миссис Бивер. — Но пока этого не случилось…

— Пока этого не случилось? — переспросил он, когда она замолчала.

Миссис Бивер помолчала еще мгновение.

— Что ж, поглядеть на нее — чистое удовольствие. Вы сами сможете в этом убедиться.

— Я сам смогу в этом убедиться, — повторил Деннис. И через мгновение продолжил: — Если быть до конца откровенным, я ради этого и приехал.

— Не ради того, чтобы увидеться со мной? Ну спасибо! Но я могу вас понять, — сказала миссис Бивер. — Вы надеетесь, что я вас ей представлю. Посидите смирно, никуда не уходите, и я это сделаю.

— Есть еще кое-что, о чем я должен вас спросить. Вы всё видите; всё понимаете; вы можете мне рассказать. — Всего с минуту посидев, как она велела, смирно на месте, он снова нервно вскочил. — Мисс Армиджер влюблена в мистера Брима?

Хозяйка имения отвернулась.

— Это единственный вопрос, на который я не могу вам ответить. — Потом она снова взглянула ему в лицо. — Вы сами должны это выяснить.

Он стоял, глядя на нее.

— Но как?

— Понаблюдайте за ней.

— О, я приехал не за этим! — Деннис, в свою очередь, тоже отвернулся; он был явно раздосадован. Но сдержался; перед ним возник человек в фланелевых брюках для катания на лодке, который, судя по всему, только что вернулся с реки и бесшумно пересек лужайку и которого миссис Бивер без церемоний представила как своего «мальчика». Ее «мальчик», моргая, воззрился на Денниса, не получив от матери никаких разъяснений касательно личности гостя, тогда как гость, видимо, принял решение относительно своих дальнейших действий. — Могу я подумать над тем, что вы мне сообщили, и затем вернуться?

— Я буду очень рада снова вас видеть. Но что вы будете делать в этой скромной усадьбе?

Деннис посмотрел на реку; потом обратился к молодому человеку.

— Не могли бы вы одолжить мне лодку?

— Лодка принадлежит мне, — решительно заявила миссис Бивер. — Добро пожаловать на борт.

— Я немного покатаюсь. — Приподняв шляпу, Деннис быстро спустился к речке.

Пол Бивер следил за ним взглядом.

— Не лучше ли мне показать ему?.. — спросил он у матери.

— Присядь-ка лучше и посиди тут. — Она повелительным жестом указала на кресло, в котором еще недавно сидел Деннис, и сын покорно в нем обосновался.

XV

Пол Бивер был высоким и тучным молодым человеком с маленькими, как и у его матери, глазками; но как ей, так и ему — причем ему даже в большей степени — природа с лихвой компенсировала этот недостаток шириной лица в целом. У него были большие голые щеки без намека на бороду или бакенбарды и широкий рот с ровной, почти детской линией губ; из-за особенно длинной и гладкой верхней губы рот этот казался таким же беззащитным, как лысая голова. Толстая мясистая складка украшала его юную, вечно обнаженную шею, а ноги в белых фланелевых брюках были у него одинаковой толщины от бедра до лодыжки. Он обещал довольно рано стать массивным и достаточно внушительным в обхвате. Питая большое пристрастие к сигаретам и тишине, он, однако, несмотря на свое сложение, не был ленивым увальнем. За фигурой он не следил, но и еде не уделял особого внимания, играл в крикет со своими ровесниками и танцевал до упаду с их женами и сестрами. Жители Уилверли любили его, а Тони Брим высоко ценил, и только его мать пока не определилась в своем к нему отношении. В Оксфорде он преуспел в том, чтобы не натворить дел, и дальше покатился по жизни в той же колее, которую она для него проложила. Но именно своим послушанием он ее слегка и разочаровывал: она так его от всего оберегала, что эта его жизнь в привычной безопасности ей самой стала казаться пресной и вялой. Она не задавалась вопросом, достаточно ли он умен, — ее беспокоило, не слишком ли он глуп. Тони говорил, что Пол — человек определенно глубокий, но он вполне мог говорить так лишь для того, чтобы в своей витиеватой манере изобразить таковым себя самого. Миссис Бивер не считала нужным посвящать сына в суть разговора с мистером Видалом; Пол же, не имея ни малейшего представления о ее делах и не желая совать в них нос, вопросов не задавал, и она, все еще несколько взволнованная, не стала ничего ему выговаривать. Упустив, однако, эту возможность, она успокоила себя тем, что ее время придет. Пол приступил к поеданию булочки — гребля пробудила в нем аппетит, — и миссис Бивер налила ему чаю. Передавая ему чашку, она с вызовом бросила:

— Скажи на милость, когда ты, наконец, соберешься вручить ей подарок?

Он медленно жевал, глядя на мать.

— Когда, как вы думаете, будет лучше?

— До обеда — определенно. Кто знает, что потом может случиться.

— Вы полагаете, что-то должно случиться? — безмятежно спросил он.

Его мать ответила не сразу.

— Не случится ничего, если ты так и будешь ждать у моря погоды.

Он явно не вполне уяснил, что она хотела этим сказать, поэтому после паузы она продолжила:

— Ты, похоже, никак не возьмешь в толк, что я уже сделала для тебя все, что могла, теперь все зависит только от тебя.

— Ну что вы, маменька, я понимаю, — ответил он без тени раздражения. Потом еще раз откусил от булочки и добавил: — Мисс Армиджер говорит мне ровно то же самое.

— Мисс Армиджер? — удивленно воззрилась на него миссис Бивер, чувствуя в этом возможность уколоть его, наверстав упущенное. — Она-то какое имеет к этому отношение?

— Я много говорил с ней об этом.

— Думаю, ты хотел сказать, что это она много с тобой говорила. Это вполне в ее духе.

— Это в духе моей дорогой маменьки — вот в чьем это духе, — ответил Пол. — Она вполне разделяет ваши взгляды. Я имею в виду, она согласна с вами в том, что это прекрасная возможность для меня и я должен сделать все, что в моих силах.

— А ты сам этого не понимаешь? Тебе нужно, чтобы две женщины открыли тебе глаза? — спросила миссис Бивер.

Пол с серьезным видом непредвзято обдумал ее вопрос, помешивая чай.

— Нет, я бы так не сказал. Но мисс Армиджер так складно все объясняет.

— Да уж, в этом деле она иногда и правда мастерица. И все же я бы предпочла, чтобы ты сам сообразил, как себя подать, чтобы Джин приняла твое предложение, чем следовал советам другой женщины, какой бы прекрасной советчицей она ни была.

Молодой человек вновь задумался, и его матери пришло в голову, как приходило уже не раз, что его невозмутимость, возможно, скорее достоинство, чем недостаток.

— Я сам и сообразил, — ответил он наконец. — Просто я с ней поговорю, и мне становится понятно, что именно я чувствую.

Миссис Бивер удивилась.

— Ты, конечно, хочешь сказать, что это с Джин тебе становится понятно.

— Да нет же! С мисс Армиджер!

Хозяйка Истмида, потеряв терпение, рассмеялась.

— Как я счастлива слышать, что ты хоть что-то чувствуешь. Мне казалось, это нечасто с тобой случается.

— Я чувствую, что Джин весьма очаровательна.

Она снова рассмеялась — уже над тем, как он это сказал.

— В таких выражениях ты планируешь сообщить ей об этом?

— Думаю, она верно поймет меня, как бы я ни выразился, — ответил Пол. — Она всегда была исключительно добра ко мне; она мой близкий друг, и ей прекрасно известно, чего я хочу.

— Тогда ей известно больше, чем мне, дорогой мой! Ты говорил мне то же самое полгода тому назад, — ты тогда нравился ей так сильно, что она попросила тебя оставить ее в покое.

— Она попросила дать ей полгода, чтобы все хорошо обдумать и потом дать мне окончательный ответ; и я стал нравиться ей еще больше, потому что уступил ее просьбе, — возразил Пол. — Те полгода, что я прождал, только улучшили наши отношения.

— Что ж, значит, теперь они должны были достичь совершенства. В таком случае ты получишь от нее окончательный ответ сегодня же.

— Когда преподнесу ей украшение?

— Когда преподнесешь ей украшение. С ним все в порядке, я надеюсь?

Пол задумался над ответом и взял еще одну булочку.

— Думаю, да.

— Только «думаешь»? Оно стоит таких денег! Что ты с ним сделал?

Молодой человек снова замялся.

— Я отдал его мисс Армиджер. Она боялась, что я его потеряю.

— А ты не побоялся, что его потеряет она?! — вскричала его мать.

— Нисколько. Она придет сюда и вернет его мне. Слишком уж она хочет, чтобы у меня все получилось.

Миссис Бивер помолчала.

— А как сильно ты хочешь, чтобы у нее получилось?

На лице Пола отразилось недоумение.

— Получилось что?

— Выставить тебя дураком. — Миссис Бивер взяла себя в руки. — Ты влюблен в Розу Армиджер, Пол?

Вопрос заставил его крепко задуматься.

— Ни в коей мере. Я не говорю с ней ни о чем и ни о ком, кроме Джин.

— А с Джин ты не говоришь ни о чем и ни о ком, кроме Розы?

Пол с видимым усилием стал вспоминать.

— Да я вообще с ней почти не разговариваю. Мы такие давние друзья, что нам уже почти нечего друг другу сказать.

— А сказать тебе, мой дорогой, необходимо вот что: ты слишком многое принимаешь за должное!

— Именно это мне и втолковывает мисс Армиджер. Налейте мне, пожалуйста, еще чаю.

Миссис Бивер забрала у него чашку, но посмотрела на него строго и испытующе. Пол задумчиво разглядывал угощения на столе, не поднимая на нее глаз.

— Если я и принимаю слишком многое за должное, — добавил он, — то не забывайте, что вы сами приучили меня так думать.

Миссис Бивер нашлась с ответом не сразу, но возразила с торжествующим видом:

— Может, я и приучила тебя так думать, но Джин-то я ни к чему такому не приучала!

— Так я и не о ней говорю, — добродушно заметил Пол. — Хотя осмелюсь напомнить вам, что она приезжала сюда снова и снова, из месяца в месяц, и вы все время приучали ее к мысли — приучали, как могли, и так, и эдак, — что я ее неминуемая судьба. Есть ли у вас какие-либо реальные основания сомневаться в том, что она сознает — и сознает в благоприятном для нас смысле: настало время дать ответ?

Теперь миссис Бивер принялась пристально изучать глубины чайника.

— Нет! — ответила она, помолчав.

— Так в чем же дело?

— Дело в том, что я беспокоюсь, и беспокоиться меня заставляет твоя невозмутимость. Я хочу, чтобы ты вел себя так, будто исход дела тебя волнует, а самое главное, хочу, чтобы ты вел так себя при ней.

Пол заерзал в кресле; его собеседница решила, что он недоволен оказываемым на него давлением, и сочла это знаком, что ее худшие опасения сбываются.

— О, только не говори мне, что тебе и впрямь нет до этого никакого дела! Посмей только, и я не знаю, что с тобой сделаю!

Он посмотрел на нее так, как иногда уже смотрел прежде, и взглядом этим каждый раз только подливал масла в огонь ее раздражения — с веселым изумлением, переходящим в любопытство, будто поражался тому, что в мире есть существа, способные так распаляться. Она всю жизнь благодарила небеса за свое хладнокровие, но теперь пред нею явила лик Немезиды роковая истина: по сравнению со своим сыном она была настоящим вулканом. Теперь к нему перешло то преимущество, каким миссис Бивер так долго владела безраздельно: в любой ситуации и при любом разговоре взирать на противную сторону как на действующее лицо в каком-то спектакле; самой же, откинувшись в театральном кресле, неизменно сохранять позицию зрителя или даже критика. Ей претило выступать перед Полом так, как она обычно заставляла других выступать перед собой; но она тут же решила, что раз уж она вынуждена это делать, то извлечет из этого пользу. Ей придется прыгнуть через кольцо, но потом она вновь окажется на спине скакуна. И в следующий миг она принялась исполнять перед Полом свой жонглерский номер.

— За одно, дорогой мой, могу я тебе поручиться: если тебя случаем морочит и парализует некое мечтание, будто, двинувшись в каком-то другом направлении, ты набредешь на что-то иное, то наискорейшее избавление от этой фантазии поспособствует не только твоему счастью, но и сохранению твоего достоинства. Если ты тешишь себя — пусть и не без угрызений совести — пустой надеждой на призрачный шанс произвести на кого-то еще хоть какое-то впечатление, я могу сказать только, что тем самым ты готовишь себе большое разочарование, а к тому же навлечешь на себя гнев твоей матери.

Она ненадолго умолкла; перед изумленным взглядом своего сына она чувствовала себя гимнасткой в розовом трико.

— Хотела бы я знать, насколько мисс Армиджер уязвима для твоих чар?

Пол проявил к ней уважение: он не стал аплодировать после ее выступления — то есть не позволил себе улыбнуться. Но что-то он все же почувствовал, и выразилось это, как и всегда, в его особом прищуре: на его широком открытом лице глаза подчас сужались до того, что превращались в маленькие живые бусинки, и взор этих бусинок был теперь устремлен в сторону дома.

— Что ж, маменька, — ответил он тихо, — если вам так хочется это знать, не лучше ли вам спросить у нее самой?

В поле зрения показалась Роза Армиджер. Обернувшись, миссис Бивер увидела, как та с непокрытой головой, в ослепительно белом платье приближается к ним под ярко-красной парасолькой. Пока она шла, Пол встал с кресла, добрел до гамака и сразу же в него рухнул. Он вытянулся, заставив гамак просесть, а крепления — заскрипеть под его весом, и так же спокойно и терпеливо добавил:

— Она пришла, чтобы вернуть мне украшение.

XVI

— Дорогая миссис Бивер, торт наконец прибыл! — весело объявила Роза.

Миссис Бивер ответила не сразу, чем дала сыну понять, что, возможно, сейчас воспользуется его советом. Но после этой паузы она, однако, заставила себя сказать нечто совершенно иное:

— Я весьма признательна вам за то, что вы взяли на себя труд за этим проследить.

— Кто-то должен был это сделать. Нельзя было допустить, чтобы хоть что-то омрачило нашей милой Джин такой знаменательный день, — сказала Роза.

— Не говоря о нашей милой Эффи, — тут же добавила миссис Бивер.

— Где одна, там и другая — ведь это их общий праздник. Торт их объединяет: инициалы переплетены, и свечи расставлены для обеих. Их столько, что каждой хватит, — рассмеялась Роза, — возраст одной сложили с возрастом другой. Красивое число получилось!

— Должно быть, и торт немаленький, — заметила миссис Бивер.

— Огромный.

— Такой огромный, что не проходил в двери?

Роза задумалась.

— Будь это наши с вами свечи, он был бы куда огромнее! — лукаво улыбнулась она.

Затем, показывая Полу пресловутое «украшение», сказала:

— Возвращаю вам то, что вы отдали мне на хранение. Ловите! — решительно добавила она и, размахнувшись, бросила ему сафьяновый футляр, который он в следующий миг поймал на лету одной рукой, не вставая с гамака.

Острое недоверие миссис Бивер притупилось при виде вольной выходки Розы: что-то ощутимо незаурядное, даже исключительное было в девице, с ходу так умно отреагировавшей на подозрения, о которых она знала наверняка и которые всеми силами стремилась развеять. Хозяйка Истмида строго поглядела на нее, читая это стремление в ответном взгляде.

«Доверьтесь же мне, поверьте мне, — казалось, умоляли ее глаза, — ни в коем случае не думайте, будто я способна на глупое или жалкое своекорыстие. Я могу быть опасна для самой себя, но я не представляю угрозы для других, и уж точно не для вас».

Она обладала определенным обаянием, схожим с обаянием Тони Брима: все вопросы, возникавшие по отношению к ее личности, это обаяние снимало просто и непосредственно. Под его воздействием миссис Бивер, несмотря ни на что, вдруг почувствовала, что могла бы избавить Розу от своих подозрений, если бы только при этом могла положиться на Пола. Она взглянула на развалившегося в гамаке сына и заметила, что, несмотря на непринужденность его позы — каковую он вполне мог принять с целью ввести кое-кого в заблуждение, — у его прищуренных глаз, которых он не сводил с гостьи, все еще было то самое выражение, с каким он глядел на нее, свою родительницу, во время их недавнего разговора. Она медлила; но тем временем Роза подошла прямо к ней и поцеловала ее. Такого прежде не случалось, и миссис Бивер покраснела так, будто кто-то застал ее врасплох за неким тайным делом. В объяснение своего поступка Роза только улыбнулась; но в улыбке ее ясно читалось: «Я его наставлю на путь истинный!»

Так что ответ, слетевший с уст матери наставляемого, всего лишь гласил:

— Пойду посмотрю, что это за торт!

Миссис Бивер двинулась к дому, и стоило ей отвернуться, как сын ее выбрался из гамака. Сторонний наблюдатель не ошибся бы, предположив, что со стороны Пола имел место глубокий расчет: он укрылся в гамаке в порядке немого протеста против любых попыток не дать ему переговорить с Розой. Сама молодая леди рассмеялась, увидев, как он встает, и тот же сторонний наблюдатель понял бы, что смехом своим она воздавала должное природной хитрости, сочетавшейся в нем с явным простодушием. Пол и сам это понял и, подойдя к чайному столику, тихо возразил в ответ на ее легкую насмешку:

— Я боялся, что моя дражайшая маменька сейчас меня куда-нибудь отошлет.

— Напротив, ведь она официально сдала вас мне с рук на руки.

— Тогда вы должны позволить мне взять на себя ее обязанности и налить вам чаю, — сказал он с неуклюжей учтивостью, не лишенной тем не менее своеобразного изящества.

Роза, укрытая густой тенью зонтика, который она то и дело вертела на плече, рассеянно посмотрела на стол.

— Благодарю, я сама налью себе чаю; а вы можете снова устроиться в гамаке.

— Я покинул его не просто так, — заметил молодой человек. — Лежа в нем, я находился бы в невыгодном положении во время нашей с вами беседы.

— Потому я и попросила вас об этом. Я хочу уложить вас на лопатки и лишить всякой возможности возражать мне.

Пол тут же вернулся, но перед тем как снова вытянуться в гамаке, он c прежней чрезвычайной серьезностью спросил, где она в таком случае будет сидеть.

— Я намерена не садиться вовсе, — ответила она, — я подойду к вам, встану у вас над душой и примусь вас изводить.

Он неловко уселся в гамаке, стараясь держаться прямо и не решаясь лечь, как лежал до этого; Роза, приблизившись к нему, протянула руку.

— Дайте мне еще раз взглянуть на этот предмет.

Маленький футляр, только что полученный от нее, лежал у него на коленях; теперь он вновь отдал его Розе. Она открыла его, нажав на пружину, и, склонив голову к плечу, свежим взглядом окинула камень в оправе, покоившийся на белом бархате. Затем, громко захлопнув футляр, возвратила его Полу.

— Да, прекрасная вещь; камень чудесный, она оценит. Но, дорогой мой, этого недостаточно. — Роза наклонилась к нему, и он, вжимаясь спиной в жесткие веревки гамака, поднял на нее глаза. — Вы слишком многое принимаете за должное.

Пол помолчал немного, но в конце концов признался:

— Моя мать сказала мне то же самое, и я тогда ей сказал, что вы мне это уже говорили.

Роза с минуту непонимающе смотрела на него, а потом снова улыбнулась.

— Вы путано изъясняетесь, но я вас поняла! Она пыталась открыть вам глаза.

— Ей известно, — повторил он, — что вы советуете мне то же, что и она.

— Она наконец поверила в это! И то, что она оставила нас вдвоем, тому подтверждение. Я всем сердцем надеюсь в полной мере оправдать ее доверие, поскольку прежде она была так слепа к собственным интересам, что полагала, будто вам так тут надоело за эти три недели, что вы со скуки влюбились в меня.

— Я ей конкретно объяснил, что вовсе в вас не влюблялся.

Тон Пола в те моменты, когда он стремился к предельной серьезности, был способен развеселить почти любого собеседника.

— Надеюсь, когда вам придется конкретно объяснять кому-либо, что вы очень даже влюбились, вы будете убедительнее! — воскликнула Роза.

Она слегка толкнула гамак, отворачиваясь, и Пол еще с минуту мягко покачивался в нем.

— Боюсь, вам не стоит требовать от меня слишком многого, — наконец произнес он, глядя, как она возвращается к столу и наливает себе чашку чая.

Она отпила немного, вновь поставила чашку на стол и вернулась к нему.

— Я бы требовала от вас слишком многого, если бы вы требовали слишком многого от нее. Но вы от этого далеки, а ваше положение безупречно. То, что вы предлагаете, слишком прекрасно, чтобы в ответ вы услышали отказ.

— Я знаю, что могу предложить, а чего не могу, — ответил Пол, — и особе, о которой мы с вами говорим, тоже все это прекрасно известно. Я ничего от нее не скрываю, и если мое положение и впрямь так безупречно, то ей это должно быть так же очевидно, как и вам. Я согласен, что я порядочный человек и что на данный момент мое дело процветает, а мои перспективы и гарантии любого рода довольно значительны. Но все эти достоинства годами доводились до нее, и ничего к этому списку нельзя добавить, не рискуя смертельно ей наскучить. Вы и моя маменька говорите, что я слишком многое принимаю за должное, но я принимаю за должное это и только это.

Это была необычайно длинная речь для нашего молодого человека, а благодаря отсутствию интонаций и невыразительным паузам она казалась еще длиннее. Она произвела явное впечатление на Розу Армиджер, глаза которой распахивались все шире по мере того, как он говорил. На лице ее читались умиление и живое сочувствие, и, когда Пол умолк, Роза продолжала смотреть на него с напряженным ожиданием, как бы побуждая говорить дальше. Но он единственно добавил:

— Я хочу сказать лишь, что, если я достаточно хорош для нее, ей осталось только принять мое предложение.

— Вы достаточно хороши для лучшей девушки в мире. Вы честны и добры, щедры и мудры, — сказала Роза с дрожью искренности в голосе.

Она смотрела на него с понимающей приязнью, свойственной умам настолько чутким, что их трогает любое проявление красоты, пусть даже самой сокровенной.

— Вы так надежны, с вами так спокойно, что любые отношения с вами — настоящий подарок, за который нужно быть благодарным.

Она осыпала его дружескими комплиментами, расхваливала, как добротный товар, говорила так, будто речь шла о каком-то совсем другом человеке.

— Источником радости и гордости для меня всегда будет то, что вы, пусть на краткий час, были моим другом!

Пол ответил на эти восторги тем, что медленно, с видимым усилием, поднялся.

— Вы думаете, мне нравится то, как вы со мной поступаете? — вдруг резко спросил он.

Таким тоном он заговорил с ней впервые, но Роза не замедлила с ответом:

— Мне нет дела до того, нравится вам это или нет! Таков мой долг и ваш долг тоже; мы оба поступаем правильно.

Он стоял перед ней, рослый, громоздкий, настоящий верзила, и продолжал говорить так, будто пропустил мимо ушей ее последние слова.

— Так странно слышать все это от вас.

— Все странно, а правда страннее всего. К тому же это вовсе не так немыслимо, как кажется. Разве вы имеете что-то против нее; разве она не красива и благонравна — прекрасно воспитана и во всех отношениях мила? Разве с тех пор, как я впервые увидела ее здесь, она не расцвела самым чудесным образом, а смерть отца не дала ей доход в три тысячи в год и возможность, с этими ее огненно-золотыми волосами, выглядеть в глубочайшем, изысканнейшем первоначальном трауре куда миловиднее, дорогой мой мальчик, чем любая другая девушка, которой когда-либо случалось или когда-нибудь случится заглянуть в любой банк Уилверли, при всем моем к ним, то есть девушкам, уважении? И разве, ежели допустить, что вы и впрямь ко мне неравнодушны, был хоть малейший шанс, что, зайди вы в своем неравнодушии слишком далеко, я не ограничилась бы тем, что выслушала вас с сочувствием, сказала «о, дорогой мой!», ласково похлопала вас по спине и тут же выставила за дверь?

Пол Бивер, как только она начала высказывать ему все это, вылез из гамака и принялся медленно бродить, огибая по кругу широко расставленные на лужайке садовые кресла, тогда как Роза, оставаясь в этом круге, поворачивалась вслед за ним, давя на него всей полнотой своей откровенности. Он остановился за одним из кресел, положив руки на его высокую спинку, и поднял на нее глаза.

— Если я и впрямь вам небезразлична, — продолжала она с теплотой в голосе, — есть прекрасный способ это продемонстрировать. Вложите в ваше предложение, обращенное к мисс Мартл, что-то такое, чему она не сможет противостоять.

— И чему же такому она не сможет противостоять? — спросил Пол ровным голосом, но при этом слегка потряхивая кресло, за спинку которого держался.

— Да вам же и не сможет, разумеется! Если только вы проявите чуть больше личного отношения, больше страстности, если по вам будет видно, что вы никогда и ничего не желали так, как желаете ее, что от нее действительно зависит ваше счастье.

Пол смотрел так, будто стремился усвоить урок, и она с возросшей уверенностью этот урок продолжила:

— Проявите нежность, задействуйте красноречие, позвольте себе пару прикосновений из тех, что попадают прямо в цель. Скажите ей, ради всего святого, те слова, что так нравятся женщинам. Всем нам они нравятся, всех нас они трогают, и вам ничего без них не добиться. И не забывайте, что главное — угодить ей.

Взгляд маленьких глазок Пола, казалось, сосредоточился на этой отдаленной цели.

— Угодить ей и угодить вам.

— Звучит странно, не спорю, — объединять нас с ней таким образом. Но это неважно, — сделала оговорку Роза. — Ваш успех несказанно поможет мне и доставит радость. Мне трудно говорить об этом, но у меня есть на то серьезные, важные причины.

Она помедлила, озираясь по сторонам, не будучи уверена в том, как далеко может зайти в своей откровенности. Затем на ее побледневшем лице отразилась решимость.

— Меня захватила одна идея. Есть то, что я считаю хорошим и правильным, и хочу, чтобы это свершилось, и есть дурное и ошибочное, и его я должна предотвратить. Есть верность, которую я должна пестовать, — и память, которую я должна защитить. Большего я сказать не могу. — Она вещала с истовым пылом, подобно жрице, алтарь которой оказался под угрозой. — Если эта девушка станет вашей женой, я наконец обрету покой!

— Мой успех будет значить, что вы получите свое, я понял. Но, позвольте, что получу я? — внезапно спросил Пол.

— Вы? — Она побагровела от возмущения, услышав этот вопрос. — Как что? Вы получите Джин Мартл!

Он отвернулся, не сказав ни слова, а она в тот же самый момент увидела, как в отдалении особа, чье имя только что было произнесено, спускается по широким массивным ступеням. Роза тут же выскользнула за пределы круга кресел и торопливо подошла к своему собеседнику, который замер как вкопанный при ее приближении. Роза посмотрела ему прямо в глаза.

— Если вы подарите мне покой, на который я так уповаю, я все для вас сделаю!

И он остался смотреть, как она спускается к реке, с маленького мостика через которую махал ей шляпой Тони Брим, шедший к ним со стороны другого дома.

XVII

Тони вскоре присоединился к Розе Армиджер, и они вместе поднялись по лужайке туда, где уже стояла, беседуя с Полом, Джин Мартл. Когда хозяин Баундса приблизился, молодая леди встревоженно спросила, неужели Эффи так сильно нездоровилось, что он не смог взять ее с собой. Она ожидала встретиться с ней тут, а не найдя ее, решила, что Тони придет вместе с ней.

— Я оставил окончательное решение на усмотрение няни, дорогая моя Джин, — ответил Тони. — Ее нарядили как куклу от макушки до пяточек, а потом, при первом же признаке легкого недомогания, всю красоту разобрали и оставили ее раздетой и разочарованной. Бедный, безвинно страдающий ягненочек. Когда я уходил, к ней снова приступили с лентами и веночками; но такие дела быстро не делаются, и я бы не поручился, что, стоит ей один раз чихнуть, все снова не вернется в исходную точку. На то воля божья. Я не мог больше ждать.

— Вам не терпелось оказаться наконец в нашем милом, приятном обществе, — подсказала Роза.

Тони с лету подхватил этот тон легкой комедии, улыбнулся и сделал поклон.

— Мне не терпелось оказаться в вашем обществе, мисс Армиджер.

По истечении четырех лет он все еще носил траур, который стал уже таким привычным, что даже не казался неуместным в этом сельском уголке в летний послеполуденный час. Но этот же траур допускал прежнюю непринужденность в общении с женщинами, явно врожденную и безотчетную, удачно сочетавшую изящество лести без избитых фраз и легкой насмешливости без наглости. Он стал чуть старше, но не стал скучнее; утратил былой лоск, но не потерял шарма. Его присутствие всегда и везде оказывалось к месту, как бой часов в нужную минуту. Маленькие глазки Пола Бивера после появления Тони остановились на Розе с тем выражением, с каким пристально следят за кругами, расходящимися по воде после падения в нее тяжелого предмета. Никакая рябь на глади прекрасного лица его второй, более юной дамы, судя по всему, его не волновала.

— Я рада, что эти слова обращены не ко мне, — весело сказала Джин, — ведь, боюсь, я должна немедленно лишить вас моего блистательного общества.

— Кого же вы тогда им осчастливите?

— Сейчас — вашу дочь. Я должна сама пойти и узнать, как она себя чувствует.

Тони посмотрел на нее уже с большей серьезностью.

— Если вы так беспокоитесь за нее, я пойду с вами. Вы исключительно добры; мне сказали, что вы уже были у нее этим утром.

— Ах, вы были с ней этим утром? — спросила Роза у Джин, явно стремясь, чтобы вопрос этот прозвучал как можно более буднично, но было в ее тоне что-то, заставившее особу, к которой она обратилась, повернуться к ней с легким недоумением. Джин стояла на лужайке в черном платье, исполненная прелести и чистоты; удивление не омрачило несравненного сияния ее молодости.

— Я никогда с ней надолго не расстаюсь. Разве вы не знали, что я сделала ее предметом моего особого всеобъемлющего попечения?

— Под предлогом, что тем самым спасаете ее от грядущих адских мук, — добавил Тони. — Считается, что я рискую разбаловать ее, но Джин балует ее ничуть не меньше, и в результате наносимый ей вред удваивается.

— Как бы там ни было, прошу вас, не уходите, — принялась Роза мягко его уговаривать. — Вы же знаете, я и так вас почти не вижу, и как раз сейчас мне очень нужно поговорить с вами.

Тони тут же уступил ее просьбе, и Роза, провожая взглядом Джин, которая после этих слов молча развернулась, чтобы двинуться в сторону моста, напомнила Полу Биверу, что, как он сам ей только что сказал, у него также есть настоятельная необходимость о чем-то особенном переговорить с мисс Мартл.

Услышав это, Пол залился густой краской.

— О да, я бы очень хотел поговорить с вами, пожалуйста, — сказал он Джин.

Она остановилась на полдороге к реке и посмотрела на него; взгляд ее был ясным и теплым.

— Прямо сейчас?

— Как только у вас будет время.

— Я освобожусь, как только схожу к Эффи, — ответила Джин. — Я хочу привести ее с собой. Ее здесь ждут четыре куклы.

— Милое дитя, — бесцеремонно воскликнула Роза, — дома у нее все сорок! Разве вы не дарите ей новую каждый день — или через день? — обратилась она к Тони.

Но тот не слышал ее вопроса, заинтересованный договоренностью между Полом и Джин, с которой не сводил глаз.

— Ну что ж, тогда идите да возвращайтесь поскорее к нам. И приведите малышку! — весело воскликнул он.

— Я пойду переоденусь и, вероятно, в недолгом времени встречусь с вами здесь же, — вставил Пол.

— Мы без сомнения встретимся, дорогой Пол. Я мигом! — отозвалась девушка и легкой походкой двинулась дальше, тогда как Пол зашагал к дому, а двое, оставшиеся на лужайке, еще какое-то время смотрели вслед Джин. Несмотря на черное платье, тонкую и пышную ткань которого развевал летний ветерок, она, казалось, сияла в свете послеполуденного солнца. Они видели, как она дошла до середины моста, обернулась и помахала им платком, после чего спустилась на другую сторону и исчезла из виду.

— Налить вам чаю? — спросила Роза. Она кивком головы указала на столик, являвший собой яркую демонстрацию гостеприимства миссис Бивер. Тони с благодарностью принял ее предложение, и они бок о бок неспешно направились к нему. — Почему вы перестали называть меня Розой? — вдруг спросила она.

Тони вздрогнул и резко замедлил шаг; Роза тут же остановилась.

— В самом деле, моя дорогая? Я не замечал…

Он посмотрел на нее и, не отводя глаз, густо покраснел: он выглядел как человек, чьим глазам предстало нечто, заключающее в себе явное предостережение. А предстало глазам Тони Брима обстоятельство, которое он до сих пор если и замечал, то лишь мельком. Однако по какой-то причине сейчас оно явилось ему с такой наглядностью и вещало о себе так назойливо, будто перед ним красовался печатный плакат во всю стену. Он как будто смотрел на большое ярко-желтое рекламное объявление, создатели которого не поскупились ни на какие типографские уловки, чтобы привлечь как можно больше внимания к своему посланию. Этим посланием было само лицо Розы Армиджер, прелестное и трагическое в своей мольбе, отмеченное печатью чувствительности почти жалкой и нежности почти неистовой. На какое-то мгновение мольба эта зазвучала с особенной силой, и в том, что Тони почувствовал, внимая ей, не было ни тупого самодовольства, ни тщеславия. Она породила в нем только чистейшее сострадание. Тони казался сбитым с толку, но не ожесточившимся, и глаза его спутницы загорелись от ощущения, что, наконец, пусть даже из одной только жалости, он как-то откликнулся на ее призыв. Роза будто давала ему понять, что все время с момента своего нынешнего приезда в Истмид она тщетно ждала хотя бы такого отклика.

— Когда я гостила в Баундсе четыре года тому назад, — сказала она, — вы звали меня по имени, а эту нашу приятельницу, — она указала в сторону, куда ушла Джин, — не звали никак. Теперь вы зовете по имени ее, а меня не зовете никак.

Тони не на шутку задумался над ее словами.

— Разве я не зову вас «мисс Армиджер»?

— Какие могут быть сравнения? — продолжала настаивать Роза. — Вы же сами понимаете: разница просто огромная.

Тони поколебался и двинулся вперед.

— Между вами и Джин?

— О разнице между мной и Джин и говорить нечего. Я имею в виду свое пребывание в Уилверли тогда и сейчас.

Они подошли к чайному столику, и Тони, опустившись в кресло, снял шляпу.

— А как я обращался к вам, когда мы встречались в Лондоне?

Остановившись перед ним, она сложила парасольку.

— Вы даже не помните? Вы никак ко мне не обращались.

Она принялась наливать ему чай, умело управляясь с замечательными приспособлениями, служившими в хозяйстве миссис Бивер для поддержания температуры.

— А вы хоть раз, случайно, заметили, как я обращаюсь к вам? — спросила она.

Тони, не вставая с места, принял чашку из ее рук.

— Разве не все в целом свете зовут меня не иначе как «Тони»? Это ужасное имя — во всяком случае, для банкира; оно должно было помешать мне строить карьеру. Оно губительно для чувства собственного достоинства. Впрочем, у меня, разумеется, и нет никакого чувства собственного достоинства.

— Думаю, его у вас немного, — ответила Роза. — Но я никогда не встречала человека, который бы так прекрасно без него обходился; и потом, его оказалось достаточно для того, чтобы мисс Мартл считала, что оно у вас имеется.

Тони удивился.

— Называя меня «мистером Бримом»? Я для нее старик, и я обращаюсь к ней так же, как обращался, когда она была еще ребенком. Но, конечно, я признаю, — добавил он, чувствуя смутную потребность высказаться в примирительном духе, — что она уже совсем не ребенок.

— Она прелестна, — сказала Роза, передавая ему нечто чудовищно холодное и намазанное маслом.

Он взял предложенное и покорно принялся угощаться.

— Очаровательное создание. И так мила с вашей малышкой.

— Да, Джин очень ей предана, не правда ли? И давно питает к ней особые чувства.

Роза помолчала, а потом ответила:

— Конечно! Эту маленькую жизнь нужно оберегать и защищать.

— Да, и она так за нее переживает, что явно сомневается, в безопасности ли девочка даже рядом с папашей, который любит ее без памяти!

Все еще продолжая стоять у столика, за которым он сидел, она снова раскрыла зонтик и посмотрела из-под него на Тони. Глаза их встретились, и он вновь ощутил на себе воздействие чего-то глубинного, острого, сильного — того, что он уже уловил в ее взоре, когда она смотрела на него всего несколько минут тому назад. Это было как бы свечение, упорное, долго не гаснущее, — мощный белый луч, непрерывно вращающийся. Порой она могла направить его в другую сторону, но он всегда был куда-то устремлен; и сейчас он залил Тони ярким холодным светом, в котором все на мгновение предстало грубым, жестоким, уродливым. У Тони возникло знобкое чувство, что ему предстоят осложнения, о каких он не имел понятия и каких до сих пор не брал в расчет. В его жизни хватало трудностей, но он знал и немало способов, как с ними справляться, — способов ловких, изящных, виртуозных и зачастую весьма приятных. Занервничав, он поднялся на ноги: похоже, как ни пытайся справиться с этой трудностью, приятного будет мало.

XVIII

Сознавая, насколько важно, чтобы его нервозность осталась незамеченной, Тони поднялся на ноги только для того, чтобы пересесть в другое кресло. Он пропустил мимо ушей вопрос о безопасности Эффи, помня, что перед тем ему был задан другой, по поводу которого еще предстояло объясниться. Вернувшись к предыдущей теме, он заговорил легкомысленно-снисходительным тоном, нарочитость которого была, однако, слишком явной.

— Я с радостью буду звать вас, моя дорогая Роза, так, как вы пожелаете, но, прошу вас, не думайте, будто я непостоянен и вероломен. Прежде я обращался к вам так, как мне казалось наиболее естественным обращаться к столь близкому другу моей жены. Но теперь я думаю о вас скорее как о своем собственном друге.

— И это делает меня гораздо менее близкой вам? — спросила Роза, вращая парасольку.

Тони, чье объяснение было, в сущности, только что наскоро сымпровизировано, пришел в легкое замешательство. Он засмеялся, желая скрыть смущение, но это плохо ему удалось.

— Может показаться, что я произнес какую-то bêtise[2], но это не так. Я лишь хотел сказать, что другое обращение в некотором роде относится к другой роли, которую вы теперь играете.

— Я не сказала бы, что играю теперь другую роль, — возразила Роза. — Разве что играю прежнюю с еще большей отдачей. Прежде я гостила здесь как подруга Джулии, и сейчас я здесь именно потому, что я самый верный ее друг.

Тони искренне задумался, а затем горячо, хоть и несколько нелогично, согласился:

— Ну конечно, вы здесь именно поэтому — с вашей собственной точки зрения. — Он, очевидно, намеревался соглашаться с ней во всем, лишь бы как можно дольше избегать любых столкновений. — Наша милая Джулия! — воскликнул он, но тут же сам вновь почувствовал, до чего ненатурально прозвучали его слова, и, чтобы сгладить впечатление, снова поднялся на ноги.

— Наша милая Джулия! — эхом откликнулась Роза, но говорила она четче и громче Тони, и чувство, с каким она это сказала, в отличие от возгласа Тони, не оставило бы у постороннего слушателя сомнений в том, что речь идет об умершей, которая все еще жива в любящих ее сердцах.

Тони побрел к гамаку.

— Вы не будете против, если я закурю?

Она выразила свое согласие почти нетерпеливым жестом. Он же, закуривая, продолжил с добродушной веселостью:

— Я не позволю вам сделать вид, будто вы не верите, что я годами мечтал об удовольствии снова видеть вас здесь — и проявил дьявольскую изобретательность, стремясь обставить ваш визит как можно комфортнее для нас обоих. Вы утверждали прежде, что королева-мать вас недолюбливает. Теперь вы сами видите, так ли это!

— В конце концов она сочла меня полезной, — ответила Роза. — И это подводит меня именно к тому, о чем, как я только что сказала, я хотела с вами поговорить.

Тони собрал сеть гамака в один толстый жгут и, не выпуская сигареты изо рта, опустился на него, как на качели. Он казался удивленным и даже слегка обескураженным, как клиент, которого попросили дважды заплатить за одно и то же.

— Так, значит, вы хотели поговорить не о?..

— Не о моем имени? Нет, совсем о другом.

Роза помолчала; она стояла перед ним в той же позе, что и перед своим предыдущим собеседником.

— Я хотела, чтобы вы знали, что у меня свой интерес в отношении Пола Бивера. И довольно сильный.

— Вот как? — одобрительно откликнулся Тони. — Не худший выбор объекта интереса!

Его веселый тон не подразумевал двусмысленности; но она повторила вслед за Тони так, будто искала в его словах двойное дно.

— Выбор?..

Ее тон представил сказанное им в таком свете, вложил в его слова то значение, какого Тони им не придавал. Эта новая идея показалась ему заманчивой, его лицо засветилось оживлением, и в своей неуемной непоседливости он, проникшись энтузиазмом, уже в третий раз вскочил на ноги. Он улыбнулся как можно доброжелательнее и, не подумав о том, как это прозвучит, выпалил:

— Ведь стоит вам только пожелать, милая Роза!

И тут же увидел, как глаза Розы наполнились слезами, будто он ударил ее по лицу. Шутка оставила дурное послевкусие.

— Вы изволите намекать на то, что мне стоит умыкнуть мистера Бивера? — спросила она.

— Только не у меня, милая моя, — ни в коем случае! — Тони покраснел и отчетливо ощутил, до чего необдуманными бывают иногда его порывы. — Я очень ценю его и не хотел бы с ним расставаться. Но я всегда искренне говорю о нем как о редком сокровище и хотел бы, чтобы в будущем его ждало все самое лучшее. Вернее, в настоящем, — поспешил он добавить со смехом, — ведь если он вам по сердцу, то чего же лучше!

Он смягчил свои слова, но уже проговорился и понимал, что Роза, проявив болезненное упорство, намерена теперь извлечь всю возможную пользу из своей обиды, какой бы показной она ни была. Она быстро постаралась вернуть себе видимость самообладания.

— Значит, вы полагаете, что он человек надежный, серьезный и не так глуп, как кажется на первый взгляд?

— Глуп? Вовсе нет! Он статуя из цельного куска мрамора, дремлющий великан. Деликатная рука пробудит его к жизни, вызволит из камня.

— И вот сейчас, в минуту неожиданного просветления, вы решили, что эта рука — моя?

Тони затянулся сигаретой, храбро улыбаясь Розе сквозь полупрозрачный дым.

— Вы несправедливо судите о том, как я к вам отношусь. Не проходит и дня, чтобы я не вознес хвалу одному из ваших бесчисленных достоинств.

И вновь на лице девушки появилось странное противоречивое выражение — будто она так привыкла к боли, которую ей причиняла скрываемая страсть, что даже во время острых приступов страдания могла оставаться великодушной. Роза кротко и печально покачала головой.

— Бедный Тони! — сказала она и добавила уже другим тоном: — И вас не смущает наша разница в возрасте?

— Между вами и Полом? Тут и говорить не о чем!

— Как это мило с вашей стороны — ему ведь всего двадцать два. Однако мне еще нет тридцати, — продолжала она, — и, конечно, чтобы выиграть время, другая на моем месте могла бы поторопить события.

Она снова нерешительно помолчала и после продолжила:

— Ужасно вульгарно вот так расставлять точки над «i», но поскольку не я, а вы первым заговорили об этом, я бы хотела спросить: вы действительно полагаете, что, если бы кому-то нужно было приложить немного усилий?..

Тут она замолчала, предлагая ему самому закончить фразу, всю щекотливость которой она явственно ощущала.

Посвященный в отношения этих двоих наблюдатель заметил бы по лицу Тони, что тот насторожился, ожидая ловушки, но после секундного размышления решил, что ему все равно, угодит он в нее или нет.

— Если вы так неравнодушны к Полу, — ответил он все тем же подчеркнуто шутливым тоном, — вы лучше меня можете предсказать последствия промедления в таком деле. Но могу вас уверить: ничто не доставит мне большего удовольствия, чем сознание того, что вы, как говорится, прекрасно «устроены», что вы счастливы в достойном браке и окружены любовью и заботой.

— И все это здесь, у вас на глазах? — воскликнула Роза.

Тони поколебался, но ответил:

— Ведь именно то, что вы будете рядом, «у меня на глазах», позволит мне видеться с вами.

— Это позволит мне видеться с вами, вот в чем будет истинное счастье, — сказала Роза. — Но я принимаю участие в судьбе мистера Бивера вовсе не с целью самой воспользоваться этой возможностью. Вы и сами понимаете, как в таком случае я была бы далека от мысли говорить об этом с вами. Изъян вашей идиллической картины в том, — тут же пояснила она, — что в ней не хватает важного персонажа.

— Важного персонажа?

— Джин Мартл.

Тони посмотрел на кончик своей сигареты.

— Потому что одно время идея, что она должна составить партию для Пола, породила множество планов и подковерных замыслов?

— «Одно время», Тони, дорогой? — воскликнула Роза. — Эти планы по-прежнему в силе, и даже я — пробыв здесь каких-то три недели — стала принимать в этой кампании непосредственное участие! Неужели вы думали, что все об этом забыли? — спросила она.

Тони встретил эти слова с невозмутимым видом — отчасти потому, что чувствовал, как важно сейчас не терять самообладания.

— Я просто не слышал, чтобы об этом особенно говорили. Миссис Бивер когда-то что-то упоминала. Но в последнее время я ничего не слышал от нее на эту тему.

— Дорогой мой, она говорила об этом не далее как полчаса тому назад! — возразила Роза.

Тони поморщился, но мужественно вынес этот удар; сигареты придали ему храбрости.

— В самом деле? И что же она вам сказала?

— Мне она ничего не сказала, — она все сказала своему сыну. А именно, что никогда не простит ему, если в течение пары часов не услышит, что для него, как и для мисс Мартл, этот чудесный день не прошел зря и что он преподнес ей ради такого случая некую замечательно красивую вещь.

Тони слушал с подчеркнутым вниманием, но глаз на собеседницу не поднимал. Он снова опустился в гамак, но не лег, а сел, не отрывая ног от земли, и, запрокинув голову, не переставая курил, попеременно держа сигарету то в одной руке, то в другой.

— И что же он должен ей подарить? — спросил он через мгновение.

Роза отвернулась, механически передвигая что-то на столе.

— Вы не думаете, что она сама вам все покажет? — бросила она через плечо.

Глядя на это плечо, от которого вдруг ощутимо повеяло холодом, он ответил:

— Пожалуй — если примет подарок.

Роза снова повернулась к нему лицом.

— А разве она не примет его?

— Только — должен заметить — если примет его предложение.

— А она этого не сделает?

Тони пустил дым колечком.

— Зависит от того, сумеет ли он ее убедить.

— Именно этого, — сказала Роза, — я от вас и жду.

— От меня? — Он пораженно уставился на нее. — Как я могу на это повлиять?

— Не стану говорить вам, как именно, — это я оставлю на откуп вашей изобретательности. Но ведь речь идет об уже существующих отношениях — быть может, о небольшом их развитии? Вы только что видели, как он попросил ее дать ему шанс и как она согласилась этот шанс ему дать. И я хочу вам сказать: я считаю, вам важно понять, что для него нет ничего важнее этого шанса, и я знаю: вы с чистой совестью употребите все свое влияние, чтобы склонить чашу весов на его сторону.

— Мое влияние на молодую леди? Не преувеличиваете ли вы его? — спросил Тони.

— Ответ на этот вопрос мы узнаем, только если вы сделаете попытку. Ведь нельзя сказать, что в этой ситуации ваш долг — не вмешиваться, — сказала Роза.

Тони сумел выдавить улыбку — по его собственным ощущениям, довольно бледную, но, когда он протестующе и вместе с тем преувеличенно-высокопарно проворчал: «Ах, мой долг!..», тон его все еще оставался юмористическим.

— Разумеется; если вы не видите никаких препятствий к тому, чтобы бедная миссис Бивер вкусила, наконец, плодов древа, которое она так долго выращивала с любовью и заботой. Конечно, если вы не видите чего-то такого, чего я не знаю, и откровенно мне об этом не расскажете!.. — Она смотрела доверчиво, но твердо. — Не известно ли вам случаем о чем-то в этом роде?

— Нет, ни о чем подобном мне не известно. Не припомню случая, чтобы плоды трудов миссис Бивер не оказались сладкими.

— Что ж, в данный момент — сладкие они или горькие! — они уже созрели. К этому все шло долгие годы. Вы высоко цените Пола…

Тони подхватил:

— И я высоко ценю Джин, и потому я должен помочь им пожениться? Я вас понял. Но не думали ли вы, что в таком деле — со всеми его щекотливыми моментами — вмешательство постороннего может быть опасным?

— Думала, и немало. — Даже теперь тревога отразилась на лице Розы. — Но еще больше я думала об осторожности и такте, которые этот посторонний может проявить.

Тони помолчал; он встал с гамака и принялся вышагивать по лужайке. Провожая его обеспокоенным взглядом, Роза нетерпеливо спросила:

— Вы и впрямь думали, будто они отказались от этой затеи?

Тони молчал. Но потом резко остановился и спросил так, будто вернулся после долгого отсутствия:

— Будто кто отказался от какой затеи?

— Будто миссис Бивер и Пол отказались от того, о чем мы с вами сейчас говорим, — от идеи женить его на Джин.

Тони замялся.

— Я вообще ничего не думал!

Роза впервые различила в его словах, обращенных к ней, слабую тень раздражения и не сумела скрыть, что сразу почувствовала: это не позволит ей о них забыть. Взгляд, который бросил на нее Тони, говорил о том, что и он понял, какой эффект они на нее произвели. Но он не сделал ничего, чтобы этот эффект сгладить. Он постоял немного, глядя на реку, и тихо заметил:

— А вот и она — на мосту.

Он двинулся к реке, а Роза вернулась к чайному столику, откуда мост не был виден.

— Девочка с ней? — спросила она.

— Не вижу. Может, она ведет ее за руку. — Он снова подошел к Розе и спросил: — Вы считаете, что мне следует поговорить с ней прямо сейчас?

— Прежде чем она увидится с Полом? — Роза подняла на него глаза; на секунду всем ее существом завладело мучительное беспокойство. — Я оставлю это решение за вами — ведь это вы не уверены в том, не опасно ли будет ваше вмешательство. Я полагаюсь в этом на ваше здравомыслие, — сказала Роза. — Я полагаюсь на ваше чувство чести.

— На мое чувство чести? — Тони тряхнул головой, недоумевая: какое, черт возьми, отношение имела ко всему этому его честь?

Роза продолжала говорить, не обращая на него внимания.

— Только я думаю, что, поговорите вы с ней или нет, она примет его предложение. Боже правый, она должна принять его! — воскликнула Роза с чувством.

— Как вас волнует ее ответ! — рассмеялся Тони.

— Поволнуйтесь и вы, и тогда все получится!

Они постояли с минуту, глядя друг на друга, и за это время каждый прочел во взгляде другого больше, чем когда-либо прежде. Но когда Роза вновь заговорила, накал страстей в ее голосе вдруг сменился чарующей мягкостью.

— Тони Брим, я доверяю вам.

Она произнесла эти слова так, что Тони залился краской.

Однако ответил он миролюбивым тоном, вновь засмеявшись:

— Уж я надеюсь, моя дорогая Роза! — И спустя мгновение добавил: — Я с ней поговорю. — Он снова бросил взгляд на петляющую тропинку, которая вела к мосту, но Джин еще не показалась из зелени кустарника, обрамлявшего дорожку. — Если Эффи с ней, вы заберете малышку?

На лице Розы появилось недоброе выражение; по некотором размышлении она заявила:

— Боюсь, я не могу этого сделать.

Тони не скрыл раздражения.

— Боже правый, вы бежите от бедного ребенка как от огня!

В этот момент на тропинке показалась Джин; Эффи с ней не было.

— Я никогда не заберу ее у нее!

И Роза Армиджер отвернулась.

XIX

Тони пошел навстречу своей вестнице, которая, заметив, как Роза покидает сад, торопливо окликнула ее.

— Мисс Армиджер, не будете ли вы так любезны сходить за Эффи? Она была не готова, — объяснила она, поднимаясь по склону вместе с Тони, — и я не стала дожидаться, потому что обещала Полу встретиться с ним.

— А его, как видите, здесь нет, — заметил Тони, — это он так некрасиво заставляет вас ждать. Но ничего страшного; вы подождете со мной. — Он посмотрел на Розу, когда они поравнялись с ней. — А вы сходите и приведете ребенка, как наша Джин просит, или такой поступок тоже, и даже больше, чем прочие, идет вразрез с вашими загадочными принципами?

— Вы должны извинить меня, — обратилась Роза напрямую к Джин. — Мне необходимо написать письмо. Сейчас или никогда: мне нужно успеть отправить его со следующей почтой.

— В таком случае не смеем вас задерживать, — откликнулся Тони. — Я сам схожу, как только вернется Пол.

— Я тотчас же отправлю его к вам.

И Роза Армиджер чинно удалилась.

Тони проводил ее взглядом и воскликнул:

— Ей-богу, она как будто сама себе не доверяет!..

Он оборвал свою фразу щелчком пальцев, и Джин удивленно переспросила:

— Не доверяет в чем?

Тони замялся.

— Да так, ни в чем! Малышка в порядке?

— В полном. Но великая и ужасная Горэм постановила, что сначала ей надлежит съесть свой обычный полдник, и Эффи в огромном слюнявчике поверх всех своих лент и оборок только приступила к этой чрезвычайно торжественной трапезе.

Тони не сдержал удивления.

— Почему ей было не съесть свой полдник тут?

— Этот вопрос вам стоит задать великой и ужасной Горэм!

— А вы сами ее не спросили?

— Я поступила умнее: я угадала ответ, — сказала Джин. — Она не доверяет нашей кухне.

Тони рассмеялся.

— Она опасается ядов?

— Она опасается «конфет и пирожных».

— «И сластей всевозможных»? Да, здесь и впрямь довольно всевозможных сластей! Что ж, предоставьте тогда бедную малышку — вы ведь все делаете из нее маленькую принцессу — ее кухарке и «дегустатору», как того требует строгий королевский протокол, и погуляйте со мной, пока Пол не придет за вами. — Тони взглянул на часы и окинул взором раскинувшийся перед ними сад, где неподвижно темнели тени деревьев и долгий летний день наливался зноем. — Здесь так спокойно, а у нас еще полно времени.

Джин согласилась так тихо, что ее шепот был похож на дуновение ветерка.

— Полным-полно. — В ее словах звучала такая умиротворенность, будто в этот чудный день само время остановилось, чтобы угодить Тони Бриму.

Тони и Джин прошли несколько шагов, но он снова остановился, чтобы задать ей вопрос:

— Вам известно, чего Пол хочет от ваc?

Джин на мгновение опустила глаза на траву у себя под ногами.

— Думаю, да. — Она без стеснения, с неожиданной серьезностью посмотрела на него. — А вам, мистер Брим, это известно? — спросила она.

— Да, мне только что об этом поведали.

— Мисс Армиджер?

— Мисс Армиджер. А ей, судя по всему, сказал об этом сам Пол.

Девушка не скрыла легкого недоумения.

— Почему он сказал ей?

Тони замялся.

— Потому что она так располагает к себе, что с ней хочется делиться сокровенным.

— С ней хочется делиться сокровенным, потому что она тут же делится этим с кем-то еще? — спросила Джин, слабо улыбнувшись.

От этой слабой улыбки у Тони защемило сердце; даже после четырех лет знакомства он так и не смог к ней привыкнуть — каждый раз щемило, как впервые. Они познакомились одним незабываемым днем, и началось с того, что, не успел он открыть глаза и увидеть ее, как ему сразу страшно захотелось забыть, в каком положении находился он при этой первой встрече, а именно лежа на софе у себя в холле. Судя по тому, как он иной раз глядел на нее, он до сих пор все никак не мог на нее насмотреться, до конца ее разглядеть: процесс постепенного завороженного узнавания пока так и не уступил места уверенному знанию и привычке. А привыкнуть к объекту своего изучения он не мог потому, что сам объект этот постоянно менялся. Тони и по сей день порой казалось, что он все еще лежит на той софе, ибо он боялся резким движением прервать метаморфозы, происходившие в предмете его наблюдений, нарушить непредсказуемое чередование, в ходе которого то в ребенке вдруг проступала женщина, то во взрослой женщине проглядывал сущий ребенок. Эти метаморфозы не имели ни начала, ни конца, и наблюдать за ними можно было с неустанным любопытством. Пугливый ребенок становился высокой стройной нимфой, будто плывущей на облаке, но уловить явственный момент этого преображения никак не получалось. Будь это возможно, он бы ответил на него каким-нибудь своим соответствующим превращением, хотя и тешил себя приятной надеждой — до сих пор ничем не омраченной, — что, будучи свидетелем этих занятнейших в своей текучести перемен, он как раз волен не меняться, оставаться прежним и продолжать испытывать к ней банальную и вполне невинную симпатию. Ему казалось, что ни к кому из тех, кто прежде ему нравился, он не испытывал таких приятных, необременительных чувств — а у мужчины его возраста не раз и не два бывали, как он их небрежно именовал, «заурядные» вспышки любовной лихорадки. Его не волновало, какое пламя может разгореться от этой конкретной искры; он никогда не задавался вопросом, к чему может привести его симпатия к мисс Мартл. Она не могла привести ни к чему — так было предрешено. В силу удачного стечения обстоятельств возникло удобное положение, которое позволяло удерживать все в рамках, делало их близкие отношения приемлемыми и публичными, так что их можно было не прятать за закрытыми дверями, не делать из них тайны — положение это ограничивало их арену, если можно так выразиться, преддверием храма дружбы, которое открыто ветрам и залито солнцем, и запрещало даже мечтать о том, чтобы проникнуть в его сумрачное и тесное нутро. Тони сурово говорил себе, что достичь какой-то цели можно, только если к ней проложен реальный путь. Он и сейчас помнил так, будто это случилось вчера, о жестокой просьбе — столь странной и удручающей, но вместе с тем трогательной, — одним махом отрезавшей ему все пути и превратившей его жизнь в тупик, что, не ищи он для нее скорее философской, чем сатирической аналогии, он сравнил бы ее с пустыней. Он ответил на вопрос своей спутницы о надежности Розы как доверенного лица, успокоив себя тем, что эта ее особенная улыбка — всего лишь еще одно свидетельство ее превосходного природного чутья. И это чутье, благодаря которому разговор с нею никогда не становился пошлым и поверхностным, подсказывало ей, что сейчас вернее всего будет занять среднюю позицию между обеспокоенностью и смирением.

— Если бы мисс Армиджер не сказала мне, — заметил он, — я бы ничего и не узнал. А знать о таком деле мне, конечно, хотелось бы.

— Но почему мисс Армиджер хотела, чтобы вы об этом знали? — спросила Джин.

Тони снова двинулся вперед.

— У нее были на то причины. Одна из них — ее симпатия к Полу, которая и побуждает ее желать ему наивысшего возможного счастья. Она подумала, что, поскольку и я питаю симпатию к одной юной леди, то, вполне естественно, должен желать ей того же и что, намекнув ей о такой возможности, — рассмеялся Тони, — я, быть может, смогу заодно замолвить словечко за этого славного юношу, чтобы облегчить ему задачу.

Джин шла рядом с ним, задумчиво глядя перед собой.

— А откуда она знает, к кому вы «питаете симпатию»? — спросила она.

Этот вопрос заставил его замедлить шаг, но он подавил не утихавшее в нем желание вновь остановиться и встать с Джин лицом к лицу. Он снова рассмеялся, а затем ответил:

— Должно быть, я рассказал ей об этом.

— А кому еще она об этом расскажет?

— Это меня не волнует, — ответил Тони, — и вас, на мой взгляд, не должно волновать тоже. Все, кроме нее, — просто потому, что мы все время у них на глазах, — и так знают, что мы с вами добрые друзья, и как раз потому, что нашей чудесной дружбе уже не первый год, мне кажется, я могу откровенно сказать вам, что думаю.

— О том, что Пол хочет мне сказать?

— Как только вы предоставите ему такую возможность.

Тони собирался продолжить, но Джин его перебила:

— И давно ли вы об этом думаете?

Вызов в ее голосе заставил его несколько смутиться.

— Как давно?

— Ведь вы узнали, что что-то готовится, только тогда, когда мисс Армиджер просветила вас.

Эти расспросы так озадачили Тони, что он сначала посмеялся над словами Джин, а потом задал ей встречный вопрос.

— Вы заставляете меня чувствовать себя таким глупцом! Но, если позволите, я спрошу: как давно вы сами узнали, что то, что прежде витало в воздухе, должно скоро воплотиться в жизнь?

— В тот момент, когда Пол заговорил со мной.

— Только что? Перед тем, как вы отправились в Баундс? — удивился Тони. — И вы тут же догадались, о чем именно он хочет говорить?

— Чего еще он может хотеть от меня? У него не так много желаний, чтобы можно было теряться в догадках, — ответила Джин.

— Смотря что для вас «много»! — снова поразился Тони. — И это оставляет вас такой равнодушной?..

— Какой я кажусь вам сейчас? — спросила Джин. — Вы считаете меня бессердечной?

— Нет, ведь я знаю, что в большинстве случаев то, что написано у вас на лице, — далеко не все, что вы чувствуете. Вы та еще загадка. И все же, — мягко продолжил Тони, — вы кажетесь мне сейчас слишком уж спокойной — слишком невозмутимой — для юной леди, судьба которой вот-вот должна решиться. Конечно, — добавил он, — если только вы не считали свою судьбу решенной задолго до этого.

Они уже довольно далеко зашли в выбранном ими направлении и должны были остановиться, чтобы повернуть назад. Не обращая внимания на его последние слова, Джин стояла перед Тони и, как ему показалось, была втайне рада тому, что ее намеренное спокойствие не осталось им незамеченным.

— Вы не ответили на мой вопрос, — заметила она. — Вы так и не сказали мне, давно ли вам пришло в голову, что вы должны сказать мне то, о чем собираетесь сейчас сообщить.

— Почему вам так важно, чтобы я ответил на этот вопрос?

— Только потому, что, судя по вашим словам, время, на протяжении которого вы вынашивали эту идею, было весьма и весьма непродолжительным. В случае совета, если вы, конечно, действительно хотите именно посоветовать что-то…

— Я действительно хочу именно этого, — перебил ее Тони. — Каким бы странным ни казалось вам, что в подобном вопросе кто-то решается взять на себя такую ответственность. Время не имеет значения — только искренность. Признаюсь, я находился под впечатлением, что перспектива, с которой, как я полагал, вы давно сжились, — как бы это сказать? — с какого-то момента отошла на задний план. — Тони взмахом руки пригласил Джин продолжить прогулку. — Но я все же надеялся, что однажды ко всеобщему удовольствию об этом снова зайдет речь.

Джин шла рядом и говорила с ним неизменно ровным благожелательным тоном, в котором не чувствовалось стремления загнать его в угол или допросить с пристрастием, но виден был лишь вдумчивый интерес ко всему, о чем шла речь и что Тони, как она надеялась, откровенно ей расскажет, и ее искреннее желание добиться во всем этом полной ясности. В том, как она говорила, можно было уловить даже явный оттенок уверенности, что он скажет ей чистую правду и ничего не утаит.

— Понятно. Вы надеялись, что об этом ко всеобщему удовольствию снова зайдет речь.

— Так что теперь, когда я узнал, что об этом и впрямь зашла речь, сами видите, — рассмеялся Тони, — меня так переполняет радостное волнение, что я не могу держать это в себе. Я хочу без промедления поведать вам о том, какого высокого мнения я о нашем дорогом Поле. Это точно не повредит, а, может быть, даже немного поспособствует его успеху, если я скажу, что мне всегда казалось: нам нужно только дать ему немного времени. Вы, разумеется, понимаете: я имею в виду, — добавил он, — чтобы он мог в полной мере проявить себя.

Джин помолчала немного, будто тщательно обдумывала его слова.

— Проявить себя в чем? — спросила она с прежней безмятежностью.

— Да во всем, — не поскупился Тони. — У него масса достоинств — их даже слишком много, чтобы можно было разглядеть всё и сразу. Вы, конечно, знаете, каков он, вы же знакомы с ним полжизни! Но я вижу его в особом, ярком свете, в том свете, в котором он едва ли представал перед вами и который действительно позволяет разглядеть его во всех подробностях. У него есть способности, есть мысли; он абсолютно честен, и вы всегда найдете в нем надежную опору. Он человек и ума, и сердца. Одним словом, он чистый бриллиант.

— Чистый бриллиант, — слово в слово повторила Джин, но так, будто гораздо важнее было, каково по этому поводу мнение Тони, а каково ее собственное мнение — уже не столь важно. — Было бы странно, — добавила она, — говорить с вами на столь личную для меня тему, если бы я не чувствовала, что намерения Пола в течение столь долгого времени воспринимались всеми как нечто само собой разумеющееся. Я думаю, он тоже это чувствовал, бедный, и, к счастью или к несчастью, эта наша ситуация почти ни для кого не была тайной и даже, пожалуй, нескромно выставлялась напоказ.

— Да и к чему ложная скромность, когда и в непритворной не было никакой необходимости? Вы и Пол — прекрасная пара; он — законный наследник, вы — самая достойная принцесса в Готском альманахе. Вам нельзя прятаться за оконной портьерой — вы должны выйти на балкон на всеобщее обозрение. Ваши личные дела — дела государственной важности. И одной-единственной причины из тех, что я только что назвал, довольно, чтобы даже такой старый остолоп, как я, понял, почему намерения Пола именно таковы. Но я хотел поговорить немного о другом. Я подумал, что вы, может быть, позволите мне коснуться ваших собственных намерений. — Тони поколебался; что-то в том безмолвии, которое она упорно хранила, хотя и шла с ним все время бок о бок, говорило о пристальном внимании и напряженном ожидании, с какими она внимала его словам, и заставляло его чувствовать себя не в своей тарелке. Ему показалось, что его просьба была ею ожидаема, и он задумался. Он снова резко остановился и с беспокойством спросил: — Могу я выкурить еще одну? — Она согласилась, одарив его еще одной слабой улыбкой, и, раскуривая сигарету, он все отчетливее понимал, что она ждет дальнейших его слов. Он встретил ее взгляд, светившийся неизбывной добротой, и уже не в первый раз подумал, что, хоть она и была всегда прекрасна, но прекрасна в разное время по-разному. Что же делало ее прекрасной в его глазах сейчас, как не это утонченное терпеливое ожидание — она, казалось, даже затаила дыхание? — На самом деле, — сказал он, выбросив спичку, — я уже говорил об этом. Я имею в виду, мы все очень надеемся, что вы найдете возможным ответить вашему другу так, как он того заслуживает.

— Вы «все» надеетесь? — мягко спросила Джин.

Тони снова замялся.

— Я убежден, что могу говорить об этом от лица всего Уилверли. Все в городке желают Полу счастья, и не мне напоминать вам о том, что все там без ума от вас. Но, повторюсь, я более всего хотел выразить свою твердую уверенность в том, что вы примете верное решение. Теперь, когда мне обо всем известно, одна мысль, что вы, мой дорогой друг, сможете остаться рядом со мной и жить по соседству, — тут Тони решительно улыбнулся, — заставляет меня чувствовать приятное нетерпение. Я хочу быть уверен в вас!

Джин выслушала это так же, как остальное, и просто ответила:

— В таком случае, я думаю, мне стоит сообщить вам, что я не собираюсь отвечать Полу в согласии с предположениями, которыми вы так любезно со мной поделились.

Тони произносил немало речей как на публику, так и в тесном кругу, и ему, разумеется, приходилось слышать немало весьма и весьма резких отповедей. Но ни один поворот беседы прежде не ошеломлял его так, как это краткое и миролюбивое заявление.

— Вы не ответите ему согласием?..

— Я никогда не выйду за него замуж.

Тони так и ахнул.

— Несмотря на все доводы?..

— Разумеется, я все обдумала, не раз и не два. Но есть и доводы в пользу другого решения. Я никогда за него не выйду, — повторила она.

XX

Странно, что, хотя еще полчаса тому назад Тони не чувствовал никакой нужды в заверениях, которых только что просил у Джин, тем не менее сейчас, когда ему в них было окончательно и бесповоротно отказано, заверения эти вдруг приобрели значимость — так же внезапно, как в зеркале появляется отражение.

— Даже зная, что этим вы, — он чуть-чуть помедлил, — всех разочаруете?

— Я знаю, кого разочарую; но придется это пережить. Я разочарую кузину Кейт.

— Чудовищно разочаруете, — сказал Тони.

— Да, чудовищно.

— И бедного Пола. Вы разобьете ему сердце.

— Вот уж нет, мистер Брим; бедный Пол нисколько не будет разочарован, — сказала Джин. В ее тоне не было слышно ни намека на вызов, ни тени бравады, только правдивость и ясность — раз уж пришлось говорить начистоту. — Я точно знаю. С бедным Полом все будет в порядке, — заявила она с улыбкой.

Он слышал в ее голосе и видел в ее взгляде такую беззаветную искренность, что возражать ей было бы страшной пошлостью. Он попытался прибегнуть к другим аргументам — хотя и сознавал, насколько неуклюже будет выглядеть эта попытка.

— Вы страшно разочаруете и своих домашних.

— Да, и мама, и бабушка хотели бы этого для меня. Но я никогда ничего им не обещала.

Тони помолчал.

— А миссис Бивер? Как насчет нее?

— Обещала ли я ей? Никогда. Я знала, как сильно она этого хочет. Но и только.

— Но ведь это уже так много, — возразил Тони. — Зная, как она хочет этого, вы возвращались снова и снова, разве это не равноценно обещанию?

Джин подумала.

— Больше я не вернусь.

— Ах, милое дитя, зачем же вы так поступаете с нами?! — воскликнул ее друг.

Не обратив внимания на его возглас, Джин продолжала:

— Много месяцев назад — когда я была здесь в прошлый раз — меня попросили о гарантии — в некотором роде. Но даже тогда я воздержалась.

— И все это время ваши намерения были неизменны?

Он потребовал у нее ответа необычайно серьезным, чуть ли не суровым тоном, но она откликнулась мгновенно, с какой-то даже трогательной готовностью.

— У меня не было никаких намерений. Я хотела только подождать, чтобы все продумать, все прочувствовать, все взвесить. Мне казалось важным убедиться, что я не была к Полу несправедлива. И я не была: я отдавала ему должное тогда — и отдаю теперь. Он никогда не скажет, что я была несправедлива к нему; я в этом уверена. Я должна радоваться возможности стать его женой. Но я не могу.

— И все же вы давали надежду, — сказал Тони. — Не кажется ли вам, что стоит еще раз серьезно подумать? — Смущение и острый, как приступ физической боли, шок от столь неожиданного оборота событий так его ошеломили, что он забылся и перестал скрывать свои чувства; он продолжал говорить, даже когда по ее глазам стало понятно, что чувства эти были теперь перед ней как на ладони. — Если вы изначально не собирались этого не делать, следовательно, вы имели в виду нечто прямо противоположное. Значит, что-то заставило вас перемениться.

Джин помедлила.

— Все заставило меня перемениться.

— Что ж, — сказал Тони с улыбкой до того натянутой, что ему самому она казалась почти жалкой, — мы поговорили о том, каким разочарованием это станет для всех остальных, и, я полагаю, будет уже излишне пытаться говорить о том, каким разочарованием это будет лично для меня. Это уж, во всяком случае, не может иметь для вас большого значения.

Джин снова помедлила; Тони заметил, как сильно она побледнела.

— Правильно ли я понимаю: вы хотите сказать, что и в самом деле желаете, чтобы я вышла замуж?

Если бы откровение о том, до чего ему это желательно, еще не снизошло на него, глубокая тайна ее красоты в сей критический момент дала бы свершиться озарению: любование ею настолько его захватило, что он не нашелся с ответом, пока она снова не заговорила.

— Правильно ли я понимаю, что вы буквально просите меня об этом?

— Я прошу вас — я прошу вас об этом, — сказал Тони Брим.

Они стояли, глядя друг на друга так, будто шли по замерзшему озеру и вдруг услышали, как громко затрещал лед.

— И почему вы делаете это?

— Я скажу вам, почему делаю это, если вы скажете мне, почему вы переменились.

— Я не менялась, — сказала Джин.

Казалось, они оба не в силах оторвать глаз друг от друга. Именно так он очень давно смотрел в глаза другой женщины, но в этот миг он думал о том, до чего не похожи глаза Джин на те, что остались в прошлом. Он покачал головой; его переполняли печаль и нежность, и он чувствовал, что в первый и последний раз может позволить себе не скрывать ни то, ни другое.

— Вы изменились… Вы изменились.

Она сдалась.

— Неужели вы не предпочли бы, чтобы я больше не возвращалась?

— Я предпочел бы. Но вы вернетесь, — сказал Тони.

Она наконец отвела от него взор — окинула глазами место, где до сих пор имела дело лишь с дозволенными эмоциями, которые не было нужды таить, и снова сдалась перед лицом опасной правды.

— Так вы считаете, что мне лучше вернуться — и чтобы я была совсем иной?

Его нежность выплеснулась в улыбке.

— Совсем иной — иной, насколько возможно. Ведь тогда и все остальное изменится, — добавил он.

Отвернувшись, она, казалось, усиленно раздумывала над тем, сколько — и чего именно — в таком случае вмещает в себя это «всё». Но вслух сказала только:

— А вот и он.

Вдали показался Пол Бивер, разодетый в пух и прах: уже издали весь его наряд, от галстука до ботинок, вопил о том, каким торжественным счел он этот случай. Разряженная, несомненно, как никогда прежде, его крупная, но лишенная хотя бы одной выразительной черты фигура важно плыла по лужайке.

— Так выходите же за него, выходите! — сказал Тони Брим.

Джин, крайне серьезная, но не дающая воли волнению, снова окинула его взглядом — настолько безмятежным, что, отвернувшись от нее при приближении Пола, Тони был уверен, что уходит, добившись ее согласия с предложенным им решением. Ее лицо светилось теперь откровенным сочувствием, адресованным ему, Тони, и чем еще могло быть это сочувствие, как не залогом уступки, обещания? Поэтому он спустился к реке торопливым радостным шагом; и радость его была тем полнее, что он шел не оборачиваясь и не мог видеть во взгляде, которым Джин его проводила, трагического осознания, вспыхнувшего по его вине; глядя на его так хорошо ей знакомую летящую походку с ее бодрым ритмом, она поняла, что он действительно надеется, будто его мнимая исповедь будет более чем щедро вознаграждена исполнением его просьбы.

Пол Бивер держал в руке маленький сафьяновый футляр, но и его глаза провожали прямую раскачивающуюся на ходу спину Тони, пока та не скрылась из виду.

— Из-за меня ему пришлось уйти, — сказал он.

— Да уж и пора, — возразила Джин. — Эффи была еще не готова, когда я хотела забрать ее, но теперь ей уж надо наконец появиться. — А затем, даже не пытаясь сделать непонимающий вид, посмотрела прямо на маленький футляр в руках Пола.

Заметив направление ее взгляда, он тоже опустил глаза на футляр, не переставая вертеть его в руках и явно стараясь понять, как лучше его презентовать — открытым или закрытым.

— Надеюсь, вы не отнесетесь так же равнодушно, как, наверное, отнеслась бы Эффи, к той симпатичной безделице, которую мне захотелось преподнести вам в честь дня рождения. — Он решил открыть футляр и с поднятой крышкой протянул его ей. — Мне доставит большое удовольствие, если вы великодушно примете это скромное украшение.

Джин взяла его в руки и с минуту изучала.

— О, Пол, милый Пол! — Ее протест был нежен, как ласка тыльной стороной руки.

— Я подумал, что камень должен понравиться вам, — сказал он.

— Безупречный, редкий, — он великолепен.

— Да, мисс Армиджер сказала мне, что вы оцените. — В тоне Пола проскользнул намек на то, что томившее его до сих пор напряжение теперь слегка спало.

Все еще держа в руках футляр, собеседница Пола подняла на него глаза.

— Она сама любезно выбрала его?

Он замешкался, слегка покраснев.

— Нет; выбирали мы с маменькой. Ездили за ним в Лондон, где по нашему заказу изготавливали оправу. Ушло два месяца. Но я показал его мисс Армиджер, и она сказала, что, будь там какой-то изъян, вы бы его заметили.

— Вы хотите сказать, — сказала девушка с улыбкой, — что, если бы она за это не поручилась, вы попытались бы подарить мне что-то менее совершенное?

Пол ответил с предельной серьезностью.

— Вы ведь прекрасно знаете, что я хочу сказать.

Так и не взглянув больше на содержимое футляра, она мягко закрыла его и сжала в руке.

— Да, Пол, я прекрасно знаю, что вы хотите сказать. — Она оглянулась, а затем, будто их отношения вдруг стали еще более близкими и душевными, сказала: — Идите сюда, сядьте рядом со мной. — Она повела его к садовой скамье в некотором отдалении от чайного столика миссис Бивер — старой зеленой деревянной скамье, стоявшей там круглый год. — Если мисс Армиджер знает, что я разбираюсь в таких вещах, — на ходу говорила она, — это, я думаю, потому, что она знает все и обо всех — кроме, пожалуй, одного. Одного человека, которого я знаю лучше, чем она. — Джин опустилась на скамейку, подняла глаза на Пола и жестом, полным дружеского доверия, протянула ему руку. Пол позволил взять себя за руку, и так, рука в руке, они постояли с минуту. — Я знаю вас. — Она потянула его вниз, приглашая садиться, и он выпустил ее ладонь. Теперь Джин нервно и крепко сжимала футляр уже обеими ладонями. — Я не могу принять ваш подарок. Это невозможно, — сказала она.

Он сидел, наклонившись вперед и положив на колени свои большие красные руки, сжатые в кулаки.

— Даже в честь вашего дня рождения?

— Он слишком прекрасен для этого, слишком роскошен. И как я могу принять его в честь дня рождения, если вы дарите его не поэтому? Как я могу принять такое сокровище, не отдав вам ничего взамен? Это ведь не просто украшение, и я не имею права вводить вас в заблуждение, позволяя думать, будто я принимаю вместе с ним и все то, что оно символизирует. Я не имею права изображать неведение, я должна сделать шаг вам навстречу. Я очень хочу это сделать, чтобы не испортить наши отношения и ничем их не омрачить. И мы можем, можем оставить их прекрасными и безоблачными. Нам только нужно быть откровенными. Они и сейчас прекрасны: об этом говорит мне то, как по-доброму вы меня слушаете. Если бы вы не выразили желания поговорить со мной, я бы сама попросила вас об этом. Полгода тому назад я обещала вам, что дам ответ, и я знаю, что время пришло.

— Время пришло, но не отвечайте, пока не дадите мне сказать, — попросил Пол. Он слушал Джин, не глядя на нее, его маленькие глазки впились в некий отдаленный видимый им предмет и упорно его не покидали. — Я так хочу угодить вам, предстать перед вами в наилучшем свете. Вы же знаете: нет ничего такого, о чем вы могли бы попросить, на что я заведомо не был бы готов пойти. И если есть что-то еще, что в моих силах вам предложить, пожалуйста, считайте, что я уже вам это предлагаю от всего сердца. Вы всё знаете, всё понимаете; но я еще раз хотел бы сказать, что все, что у меня есть, все, что я когда-либо буду иметь и чего смогу добиться…

Она опустила ладонь на его руку, будто желая поддержать его, а не остановить.

— Пол, Пол, — вы так прекрасны! — Она произнесла это со всей возможной деликатностью, но он покраснел и упорно отворачивал от нее свое большое лицо, будто понимая, что показывать его после таких слов не стоило. — Так добры и великодушны! — продолжала Джин, теперь уже с дрожью в голосе, которая заставила его обернуться.

— Это те комплименты, которыми я хотел осыпать вас, — сказал он.

И он так привык к тому, что в любом разговоре его собеседница могла неожиданно рассмеяться, что с обычным благодушием оставил без внимания даже то, как развеселили ее эти слова.

Она улыбнулась и похлопала его по руке.

— Вы наговорили мне много куда более приятных вещей. Я хочу, — о, как я хочу! — чтобы вы были счастливы и преуспевали! — И ее смех, оборвавшийся почти незаметным всхлипом, вдруг превратился в слезы.

Она вернула себе самообладание, но и его глаза теперь тоже увлажнились.

— Ах, это уже не имеет никакого значения! Я так понимаю, что вы никогда-никогда за меня?..

— Никогда-никогда.

Пол глубоко вздохнул.

— А вы знаете, все были уверены: вы согласитесь!

— Конечно знала, и потому я рада, что мы поговорили. Это стоило сделать раньше. И вы, вероятно, думали, что я соглашусь…

— О да! — простодушно перебил ее Пол.

Джин снова рассмеялась, утирая слезы.

— Вот почему я говорю, что вы прекрасны. Вы пытались оправдать мои возможные ожидания.

— О да! — снова сказал он.

— И пытались сделать это как настоящий джентльмен. Я могла бы… но это уже не имеет значения. Вы всю свою жизнь поставили на кон. Вы были великолепны. — Джин поднялась. — И теперь, чтобы все было безупречно, вы должны взять эту вещь назад.

Она вложила сафьяновый футляр в его безвольную руку, и он сидел, опустив глаза и механически вертя его в руках. Задумавшись, он безотчетно подбросил его и снова поймал. Затем тоже встал со скамьи.

— Они страшно на нас ополчатся.

— На «нас»? На меня — конечно. Но почему на вас?

— За то, что не сумел тронуть ваши чувства.

— Я была необычайно тронута. Пусть никто не посмеет при мне вас упрекнуть!

— Это уже не имеет никакого значения, — повторил Пол.

— Ничто не имеет значения, если все между нами останется по-прежнему. Наша дружба крепка как никогда. И мы счастливы! — торжествующе воскликнула Джин.

Он посмотрел на нее с глубокой тоской, со смиренной завистью.

— Вы счастливы!

А потом перевел взгляд туда, куда уже смотрела она, и увидел, как по склону поднимается Тони Брим, держа за руку свою маленькую дочь. Джин тут же пошла им навстречу, чтобы поприветствовать девочку, а Пол с мрачным лицом отвернулся, еще раз машинально подбросив футляр с отвергнутым ею подношением.

XXI

Однако, обратив лицо к дому, он увидел, что его мать уже стоит у чайного столика и с негодованием рассматривает маленький предмет в руках cына. С футляра пристальный взгляд миссис Бивер перешел и на самого Пола, который чувствовал себя тем более неловко, что не сознавал, насколько успешно его лицо скрывает от матери истину. Потому он испытал мгновенное облегчение, стоило ей, отвлекшись от него, сосредоточить внимание на Джин Мартл, с которой обосновавшийся на лужайке Тони так же откровенно не спускал глаз. Сама Джин уже знакомила Эффи с сокровищами, разложенными в тени чайного столика. Сильными молодыми руками Джин подхватила девочку, и та сидела теперь у нее на предплечье — крепенькая, сияющая, вся в рюшах и ленточках — и сжимала в объятиях самую большую куклу. Вот такая — прямая, оживленная, смеющаяся, одной рукой прижимающая розовощекую ношу, чье сиянье сливалось с сияньем короны ее собственных волос, а другой рукой, к пущей радости Эффи, достающая из груды игрушек вторую куклу, точное подобие девочки, только еще румяней оригинала, ― Джин готова была сию минуту ответить на вызов, который, судя по тому, что видел Пол, собиралась бросить ей миссис Бивер.

― А наш чудный торт разве сюда не принесут?

― Он слишком большой, ― сказала миссис Бивер. ― Остался красоваться в столовой.

Джин Мартл повернулась к Тони.

― Можно я схожу с ней туда — покажу ей торт?

Тони согласился:

― Только, прошу, не забудьте, что есть его Эффи нельзя.

Джин улыбнулась в ответ:

― Я съем ее долю! ― И быстро пересекла лужайку.

Три пары глаз смотрели ей вслед.

― Она, ― сказал Тони, ― похожа на богиню Диану, играющую с малышкой-нимфой.

Миссис Бивер вновь обратилась к сыну.

— Такие замечания пристало отпускать тебе! Почему ты не пошел вместе с ней?

Пол не ответил; вид у него был рассеянный.

― Я пойду в дом.

― В столовую?

Пол замялся.

― Хочу поговорить с мисс Армиджер.

Его мать перевела взгляд ― столь же острый, сколь боязливый ― на сафьяновый футляр.

― Чтобы она еще подержала его у себя?

Пол ответил запальчиво:

― Она может оставить его у себя насовсем!

Пока его мать и Тони переглядывались в недоумении, Пол еще раз подбросил футляр в воздух и двинулся следом за Джин.

Миссис Бивер, покрасневшая и обескураженная, вскричала, глядя на Тони:

― Боже правый, она ему отказала!

Тони, казалось, был не менее встревожен.

― Но, помилуйте, почему вы так решили?

― Потому что подарок остался у него, а такую драгоценность любая девушка с руками оторвет! Я вернулась, чтобы услышать, что все улажено…

― Но вы же не услышали и обратного!

― Мне достаточно того, что я увидела. По ним обоим сразу ясно, что она отказала! Если она не приняла подарок, ― воскликнула миссис Бивер, ― как она может принять дарящего?

Несколько мгновений Тони, судя по его виду, задавался тем же вопросом.

― Но она ведь определенно пообещала мне, что примет!

Его соседка поразилась еще сильнее.

― Пообещала вам?..

Тони замялся.

― Я хочу сказать, что, судя по ее реакции, мне казалось, я ее убедил… Джин была так добра, что со всем вниманием выслушала то, что я хотел ей сказать.

― И что же, позвольте узнать, вы хотели ей сказать? ― сухо спросила миссис Бивер.

Смущенный строгостью ее голоса, Тони почувствовал вдруг, что растерялся, и на минуту задумался.

― Ну… всё. Я взял на себя смелость просить за Пола.

Миссис Бивер смотрела на него не моргая.

― Как мило с вашей стороны! И почему же вы решили, что имеете право вмешиваться?

― Как же, ведь я бы очень хотел, чтобы она приняла предложение Пола, и решил, что это дает мне право.

― Вы бы очень хотели, чтобы она приняла предложение Пола? Впервые об этом слышу.

Тони снова помедлил.

― Разве мы с вами не говорили об этом?

― Не припоминаю. И с каких это пор у вас такое желание? ― напирала миссис Бивер.

― С момента, когда я осознал, как сильно надеется Пол, что его предложение будет принято.

― «Как сильно надеется»? ― саркастическим тоном повторила хозяйка Истмида. ― Не так уж сильно он надеялся, чтобы вам стоило так стараться свести эти надежды на нет!

В деланой улыбке, с которой Тони встречал один за другим язвительные вопросы миссис Бивер, читалось ясное понимание, что его приятельница переживает крушение надежд. Однако в лице его сквозь маску любезности проступала и тревога ― не лучшее чувство при свойственной ему вспыльчивости. Внезапно его лицо стало совсем безжизненным, как у очень раздраженного человека.

― Откуда я мог знать, что таким образом уменьшаю его шансы?

Теперь замялась миссис Бивер.

― Чтобы ответить на этот вопрос, мне нужно было присутствовать при вашем разговоре.

В глазах Тони вспыхнули огоньки.

― Ваш ответ, кажется мне, предполагает весомое обвинение в вероломстве. Вы хотите сказать, что я исходил не из лучших побуждений?

― Ни в коем случае, хотя я и крайне расстроена. Я хочу сказать, что вы совершили грубую ошибку.

Тони пожал плечами. Не вынимая рук из карманов, он принялся беспокойно бродить по лужайке, и в памяти миссис Бивер возникла эта же встревоженная фигура, вот так же, с руками в карманах, мерившая шагами зал другого дома в день смерти бедной Джулии.

― Но что же мне в таком случае, черт побери, надо было делать?

― Вам надо было оставить ее в покое.

― О, стало быть, мне следовало заняться этим гораздо раньше! ― с простодушной поспешностью воскликнул он.

Миссис Бивер рассмеялась, но в смехе ее сквозило отчаяние.

― На много лет раньше!

― Я хочу сказать, ― покраснев, поторопился объяснить Тони, ― что с самого первого дня ее пребывания здесь я уделял особое внимание тому, чтобы дать ей понять, какого я высокого мнения о Поле.

Хозяйка продолжала язвительно:

― Если речь о том, как вы уделяли внимание и что давали понять, то, пожалуй, за это стоило браться не раньше, а еще позже!

Миссис Бивер мгновение собиралась с мыслями, потом заявила:

― Вам следовало оставить ее в покое, Тони Брим, потому что вы от нее без ума!

Тони упал в ближайшее кресло. Он сидел и смотрел на королеву-мать.

― Вы сделали такой вывод из того, что я просил за вашего сына?

Миссис Бивер нисколько не смутило такое сочувствие провалу, постигшему ее замыслы.

― Вы просили не за моего сына, вы просили из собственных опасений.

― Моих «опасений»?

Тони снова вскочил на ноги, дабы придать своим словам больше весомости.

― Неужели мне, после стольких лет, приходится вам напоминать, что такое чувство, как совесть, мне не чуждо?

― Совсем нет, дорогой мой. На то я и жалуюсь, что у вас это чувство чрезмерно развито.

И, прежде чем покинуть сцену, миссис Бивер бросила на него как бы финальный взгляд и произнесла как бы финальную реплику:

― Совести у вас столько же, сколько страсти, а будь того и другого поменьше, вы бы, может, и попридержали язык за зубами!

И миссис Бивер пошла прочь, всем своим видом добавляя значительности только что сказанному. Тони смотрел ей вслед, по-прежнему держа руки в карманах и слегка расставив длинные ноги. В конце концов, слова ее можно было понять так, будто обвиняла она его лишь в том, что он повел себя как последний дурак и тем испортил все дело.

― У меня было то же самое впечатление, что и у вас, ― сказал он ей вдогонку, ― что с Полом все в порядке.

Миссис Бивер замерла и резко обернулась.

― А в отношении Джин у вас тоже было такое впечатление?

― Естественно ― насколько я мог судить!

― Конечно, ведь мы о вас и говорим, ― ответила миссис Бивер. ― Если не из-за вас, то из-за кого, по-вашему, она так поступила?

― Из-за кого? ― Тони поглядел на небо в поисках вдохновения. ― Боюсь, я слишком удивлен и подавлен, чтобы выдвигать какие-либо теории.

― Не найдется ли у вас случайно хотя бы одной — насчет того, почему вы решили вмешаться, будучи так уверены, что у них там все слажено?

― «Вмешаться» — слишком сильное слово, ― ответил Тони. ― Я лишь хотел заверить Джин в моей искреннейшей расположенности к Полу, когда узнал ― а я этого до той поры не знал, ― что сейчас тот случай, когда Полу надо не в одном, а во многих отношениях показать себя с лучшей стороны.

― Могу ли я пойти чуть дальше и спросить, ― осведомилась миссис Бивер, ― просветил ли вас на этот счет сам Пол?

― Нет, не он.

― И вряд ли Джин, я полагаю?

― Нет, не Джин, ни в малейшей степени.

― Спасибо, ― ответила миссис Бивер, ― я вас услышала. ― Она вернулась в кресло и уставилась в землю. ― Я и сама вам хочу кое-что сказать, хотя вряд ли это вас так уж сильно заинтересует. ― Затем, вновь глядя на него, добавила: ― Деннис Видал здесь.

Тони чуть не подпрыгнул.

― В доме?

― На реке, на лодке катается.

Удивление Тони росло, и она пояснила:

― Он объявился час тому назад.

― И никто его не видел?

― Доктор и Пол. Но Пол не знал…

― И не спросил? ― выдохнул Тони.

― Когда Пол кого-то о чем-то спрашивал? Он слишком глуп! Кроме того, у меня много чисто деловых отношений с разными людьми, и он постоянно видит, как кто-то ко мне приходит, а потом уходит. Мистер Видал испарился, едва услышал, что мисс Армиджер здесь.

Удивление на лице Тони сменилось недоумением.

― И не вернется?

― Уж надеюсь, что вернется, раз взял мою лодку.

― Но он не желает ее видеть?

― Пока не решил.

Тони задумался.

― Зачем же он в таком случае приехал?

Миссис Бивер помедлила.

― Он приехал, чтобы взглянуть на Эффи.

― На Эффи?

― Чтобы удостовериться, что она здорова и вам не грозит ее потерять.

Тони запрокинул голову.

― С чего вдруг это его тревожит, черт возьми?

Миссис Бивер вновь замешкалась, но затем поднялась и холодно заметила:

― А вот на этот счет лучше уж вы сами посоображайте.

Несмотря на видимое замешательство, Тони быстро осмыслил ее слова и тотчас же воскликнул:

— Значит, он все же хочет жениться на этой девушке?

― Именно так. Потому он боится…

― Что Эффи может умереть? ― закончил Тони.

― О таком и говорить-то страшно, ― сказала миссис Бивер. ― Но вы, возможно, не забыли, кто еще присутствовал, когда!..

― Я не забыл, кто еще присутствовал! Я очень благодарен мистеру Видалу за подобное беспокойство, ― продолжал Тони, ― но прошу вас передать ему, что вполне способен и сам присмотреть за своим ребенком.

― Сейчас вам надо присматривать за ней тщательней, чем когда-либо, ― подчеркнула миссис Бивер. ― Только ей о нем не говорите! ― столь же резко добавила она.

На ступеньках дома вновь появились белое платье и красный зонтик Розы Армиджер.

XXII

Завидев миссис Бивер и Тони в саду, Роза направилась прямо к ним, и хозяйка Истмида, мрачная и сердитая, все еще в поисках возможности облегчить душу сарказмом, заметила собеседнику зловещим и в то же время равнодушным тоном, что ее гостья явно жаждет ему что-то поведать. Тони весело ответил, что никакой разговор с нею его не устрашит. Подошедшая Роза сказала Тони, что хотела еще кое о чем ему сообщить и рада, что застала его здесь, поскольку боялась, не ушел ли он уже из сада. Миссис Бивер тут же заявила, что собирается именно так и поступить: она намерена сдать визитера, как она выразилась, с рук на руки Розе.

Роза улыбнулась своей самой любезной улыбкой.

― А я сдаю вам на руки Пола. Я только что от него.

Миссис Бивер, судя по ее тону, отнеслась к словам Розы не только с интересом, но и с одобрением.

― Он в библиотеке?

― В гостиной.

Следующим сообщением Роза добросовестно отблагодарила свою хозяйку за ее благожелательный отклик на предыдущее.

― В библиотеке сейчас мисс Мартл.

― А Эффи? ― спросила миссис Бивер.

― Эффи, конечно, там же, где мисс Мартл.

На протяжении этой краткой беседы Тони прохаживался взад-вперед с таким беспокойством, как будто Роза все это время не рассыпала улыбки хозяйке Истмида, а пристально наблюдала за владельцем другого дома. Услышав последнюю реплику, он резко развернулся на каблуках.

― Послушайте, дорогая леди, знаете… Будьте к ней поласковей!

― К Эффи? ― спросила миссис Бивер.

― К бедняжке Джин.

Секунду поразмыслив, миссис Бивер решила отнестись к его просьбе с юмором.

― Я не понимаю, почему вы называете ее бедняжкой! Она, конечно, отвергла выгодное предложение, но в нищету из-за этого отнюдь не впала. ― Затем она обратилась к Розе: ― Вначале я поговорю с Полом.

Роза опустила зонтик и будто в смущении кончиком его принялась ковырять твердую почву аккуратно подстриженной лужайки.

— Если вы не против, когда очередь дойдет до мисс Мартл…

Тут она вдруг замолчала, остановив задумчивый взгляд на Тони.

— Когда очередь дойдет до мисс Мартл? — В голосе миссис Бивер вновь послышалась одобрительная интонация.

Уловив этот благодушный тон, мисс Армиджер странно расширившимися глазами поглядела на их третьего собеседника.

— Я тогда вернусь в дом и заберу ребенка.

Это предложение вызвало у миссис Бивер несвойственную ей ранее настороженность в отношении Розы.

— Я пошлю ее к вам.

Затем в качестве реверанса перед Тони она сказала, адресуясь уже непосредственно к нему:

— Подобные сцены не для нашей невинной овечки!

Миссис Бивер зашагала прочь, и казалось, будто на ее прямой затянутой в атлас спине большими буквами написано слово «долг».

Изумленный величиной этих букв, Тони не смог сдержать снисходительного смешка, но даже веселье не помешало ему увидеть, какое отрадное чувство испытала миссис Бивер, не без самодовольства дав ему понять, что оценила, в какое смущение Роза может вогнать Тони.

— Неужто она собирается разорвать мисс Мартл на части? — пошутил он.

— Вы спрашиваете, — поинтересовалась Роза, — отчасти из-за страха, нет ли у меня мысли сделать то же самое с вами?

— Ни в коем случае, дорогая Роза, особенно после того, как вы ясно дали мне понять, что намерения у вас самые мирные…

— Когда я думаю об отношении одной особы к этому маленькому портрету и отголоску своей обожаемой матери? — прервала его Роза. — Это не мир, дорогой Тони. Раз уж о том речь, я официально вам объявляю, что началась война.

Тони вновь рассмеялся.

— Война?

— Не с вами, вас я слишком жалею.

— Тогда с кем?

Роза помедлила.

— С каждым — со всеми, кто мог бы увидеть в этой малышке — в такой крохе! — препятствие. О, я знаю, — продолжала она, — вы скажете, что я уже опоздала с такими заявлениями, напомните, что совсем недавно просили меня проводить время с Эффи, и я отказалась наотрез. С того разговора прошло всего лишь полчаса, однако из-за того, что за это время случилось, все успело перемениться.

Роза говорила совершенно спокойно, и Тони уже понял, что ей совсем не хотелось, чтобы он по ее лицу догадался, какое впечатление произвел на нее результат действий, предпринятых им под ее напором. Не нужно было иметь богатое воображение, чтобы понять: последствия этого впечатления — в части ее отношения к малышке — коренятся в таких глубинах ее натуры, что путь оттуда до поверхности вряд ли может быть прост и очевиден. То, что ему придется считаться с Розой, пришло Тони в голову сразу, как только он увидел, как на другом конце лужайки сияет на солнце ее белое платье. Однако более всего он ощущал живую, безрассудную надежду, что в течение ближайшего часа — за это время Тони успел бы оглядеться и понять, чем все обернулось для него, — бесспорная сообразительность Розы поможет ей произвести некий переворот, а Тони тем временем сможет передохнуть. Эта надежда никак не решала его проблем, разве что позволяла на время о них забыть; однако с недавних пор он стал предаваться неким смутным мечтаниям, и непонятно, чего в них было больше — горечи или сладости. Тони был готов практически на что угодно, лишь бы иметь возможность отдаться этим первым робким порывам чувства, которое — каким именем его ни назови — зародилось в нем как ответ на впечатление, производимое совершенной красотой. Он пребывал в умиротворенном блаженстве и великом отчаянии, он был растерян, окрылен и взволнован, разрывался между радостью и болью от сознания, что Джин Мартл повела себя так из-за него, Тони Брима, прекрасно зная, что он не в состоянии отплатить ей тем же. Тони Брим может вообще никогда не жениться, и это ни для кого не секрет, но чтобы такое дивное создание не вышло замуж, это у Тони в голове не укладывалось. Потому он чувствовал себя в долгу перед Розой, ведь ее гордость — если ее поведение объяснялось именно гордостью — не позволяла ей опуститься до мелкой мстительности. Розе был известен его секрет — так безыскусно Тони продолжал называть причину своей тщетной просьбы, даже после того, как миссис Бивер столь беспардонно обошлась с его тайной. Теперь же, имея возможность читать эти тайные письмена в более ярком свете чужого знания, которым, к тому же, столь откровенно поделились, Роза разобралась в сути его секрета еще лучше. Тони об этом знал и не видел причин надеяться на великодушие Розы, но успокаивал себя хотя бы тем, что мог положиться на ее внушенную воспитанием сдержанность. Бедный Тони прекрасно понимал, что ему надо выработать какую-то внятную линию поведения, но напряжение его до некоторой степени уравновешивалось чувством, что и перед Розой стоит та же задача. Тони лишь слегка беспокоило, что бойкая и находчивая Роза наверняка опередит его. На что она способна, он понял в тот самый миг, когда Роза заявила о перемене своей тактики.

― То, что вы говорите, звучит прекрасно, ― добродушно ответил он, ― поскольку означает, что вы присоединяетесь к кругу друзей моей дочери. Я не могу без волнения думать о том, что вы были почти сестрой для ее покойной матери. И насколько мне приятно говорить вам об этом, настолько же странно слышать от вас, что якобы есть какие-то люди, чей интерес к Эффи не искренен. Чем больше у нее друзей, тем лучше… Я всех приглашаю ими стать. Единственное, о чем я их прошу, ― добавил он с улыбкой, ― так это не ссориться из-за нее между собой.

Роза выслушала его с почти монашеской невозмутимостью, но, когда вновь заговорила сама, по кощунственной дрожи в ее голосе он понял, каких усилий стоила ей та жертва формальностям, за которую он так малодушно принялся заранее ее благодарить.

― Очень мило с вашей стороны думать обо мне только лучшее. А кроме того, позвольте мне сказать, дорогой Тони, ― и сказать со всем уважением к вашему великодушию: вы очень умно поступили, дав понять, что открыты для различных мнений. Неважно, считаете ли вы меня другом ребенка — или считаете как-то иначе. Как бы то ни было, я нахожусь здесь ради нее — и сейчас именно ради нее больше, чем когда-либо.

Взамен благодарности в голосе Тони внезапно послышались нотки раздражения.

― Конечно, дорогая Роза, вы здесь, с нами, и ваше присутствие для всех нас важно и ценно, о чем мы, уверяю вас, никогда не забываем. Но правильно ли я понимаю, что, заняв среди нас прочное место ― о чем вы упомянули, ― вы подумываете и о том, не придать ли вашему пребыванию здесь некий постоянный характер?

Роза подождала, когда можно будет аккуратно срезать со стебля вдруг распустившийся в речи Тони цветок иронии. Она неторопливо переваривала услышанное; со стороны же могло показаться, будто внимание ее полностью поглощено маленькой лункой, которую она проделала в почве лужайки кончиком парасольки.

― Если вы, прибегнув к такой изящной формулировке, хотите спросить, ― ответила она наконец, ― долго ли еще я намерена тут оставаться, то, возможно, я смогу удовлетворить ваш интерес наилучшим образом, сказав, что, видимо, останусь по крайней мере до тех пор, пока здесь остается мисс Мартл. И говоря о том, что теперь я нахожусь здесь в первую очередь ради девочки, ― продолжала она, ― я просто имела в виду, что, пока я здесь, я собираюсь быть бдительной. Именно это я и спешила дать вам знать со всей определенностью, на случай если вы соберетесь домой прежде, чем нам удастся встретиться еще раз. В прошлый раз, перед тем как уйти из сада, я сказала, что доверяю вам ― думаю, нет надобности напоминать, почему и в чем. Спустя какое-то время пришел мистер Бивер и доложил, что мисс Мартл ему отказала. И я почувствовала — после всего, что было между нами, — я должна честно вам сказать…

― Что вы перестали мне доверять? ― перебил Тони.

― Ни в коем случае. Я от своих слов не отказываюсь. ― И, хотя красивая, с неподвижным бледным лицом, голова его собеседницы и прежде была гордо поднята, она стала казаться еще красивее, и в посадке ее было еще больше достоинства теперь, когда после его неудачной фразы Роза смотрела на него сквозь туман набежавших слез. ― Я верю, что вы искренне старались помочь мистеру Биверу, и потому по-прежнему полностью вам доверяю.

Тони улыбнулся, как бы чувствуя за собой какую-то вину, но будучи в то же время поневоле заинтригован.

― Тогда что же такое вы должны мне сказать?

― Что я не доверяю мисс Мартл.

― О, моя дорогая! ― Тони поспешил рассмеяться в ответ на это заявление.

Но Роза продолжала свою речь со всей рассудительностью и определенностью.

— Вот что изменилось, и вот что заставило меня, как вы говорите, задуматься о том, какую пользу я смогу принести, или скорее о моих прямых обязанностях. Полчаса назад я знала, как сильно вы ее любите. Теперь же я знаю, как сильно она любит вас.

Смех Тони оборвался. Его лицо стало лицом человека, которому шутка внезапно показалась слишком серьезной.

― И, стало быть, обладая теперь этими замечательными познаниями, вы полагаете, что?..

Роза замялась, но она зашла уже слишком далеко, чтобы вдруг стушеваться.

― Что лицу, о котором мы говорим, ― и это вполне естественно ― было бы глупо терпеть какое-либо препятствие на пути к замужеству с вами.

Эти спокойным тоном сказанные слова звучали так ясно и недвусмысленно, что у Тони на мгновение странным образом перехватило дыхание, причем так резко, что он одновременно с удушьем почувствовал тошноту.

Преодолевая дурноту, он выпалил:

― Помилуйте, почему же для этого лица это более естественно, чем для вас?

― Учитывая, что я вас люблю так же, как она? Потому что вы не любите меня так же, как любите ее. Именно и только поэтому, дорогой Тони Брим! ― произнесла Роза Армиджер.

Она отвернулась от него с печальным, исполненным достоинства видом, как будто навек покончила и с ним, и с обсуждаемым предметом, а он стоял там, где она его оставила, глядя на дурацкую зелень у себя под ногами и медленно проводя рукой по волосам. Однако пару секунд спустя он услышал, как Роза издала странный возглас, и, оглядевшись, увидел, что она стоит лицом к лицу ― правда, на противоположной стороне пологой лужайки ― с джентльменом, в котором он, будучи уведомлен о его появлении, сразу признал Денниса Видала.

XXIII

Тони был уже подготовлен к встрече, и это давало ему преимущество перед Розой, которую сие явление призрака настолько вывело из равновесия, что она оказалась совершенно не способна отреагировать на него, не теряя лица. В ошеломлении она ухватилась за спинку ближайшего стула, оперлась на нее и уставилась широко распахнутыми глазами на своего старого поклонника. Хозяин Баундса не мог припомнить, видел ли ее когда-нибудь в таком искреннем изумлении. Он, однако, почти сразу же был не только поражен, но и немало восхищен тем, как быстро она взяла себя в руки — это умение свойственно людям, чей душевный склад противится чрезмерному проявлению эмоций. Роза была способна испытывать удивление, равно как и прочие чувства, но так же мало склонна его демонстрировать, как выставлять напоказ и все остальное. Оба джентльмена не могли не заметить произошедшей в ней мгновенной перемены — перемены, вызванной ощущением, что смутившее ее происшествие само по себе даже в худшем случае не навредит ей так, как могло бы навредить, будучи ложно ею истолкованным. Одновременно Тони осознал и то преимущество, какое сведения, полученные от миссис Бивер, давали ему над стоявшим тут же беднягой, который, судя по выражению его лица, оказался явно не готов к двум вещам. Во-первых, к тому, как будет все его существо потрясено, когда он спустя столько лет вновь увидит эту своевольную, полную сил и жизни женщину, когда-то им потерянную, но до сих пор любимую. Во-вторых, к тому, как лихорадочно заработает его воображение, когда он застанет ее наедине с мужчиной, который, пусть и ненамеренно, стал причиной ее неверности. Тревога, явно написанная на лице Видала, оказала ему дурную услугу; он на минуту приостановился, и этого оказалось достаточно, чтобы Тони, увидевший его волнение и от души его пожалевший, успел в то же время отметить, что румянец уже схлынул с лица Розы, и она вновь выглядит настолько невозмутимой, насколько может быть невозмутимой молодая чувствительная женщина.

Повисла тишина, пусть и недолгая ― я дольше ее описываю, ― но такая гулкая, что Тони в интересах всеобщей гармонии поспешил ее нарушить. Что касается его собственной позиции, то, поскольку в прошлый приезд Денниса он выступал в роли хозяина, а тот ― учтивого гостя, Тони, как бы возобновляя прежние отношения, протянул ему дружественную руку. У него отлегло от сердца, и он даже слегка удивился, когда молодой человек, несмотря на общую неловкость, тут же без лишних церемоний протянул ему в ответ свою. Однако удивительней всего был факт, о котором поведало ему некое шестое чувство: пока он дружески помогал Деннису подняться с берега на лужайку, Роза Армиджер, затаив дыхание, явно ожидала какого-либо знака, нельзя ли ей ― ради тех отношений, что сложились у нее с ним, с Тони, и при этом без особого риска ― изобразить дело так, будто она не только предвкушала то, что сейчас произошло, но, может быть, даже сама все это и устроила. Ей, естественно, было чего опасаться, и Тони, внезапно ― и без особых на то причин ― воодушевившись, решил поспособствовать любой попытке, какую она могла предпринять, дабы сохранить в этой ситуации лицо. И все же, предвидя конфуз, который могло вызвать слишком явное изумление Розы, он поспешил сказать Деннису, что был бы сам поражен его появлением, если бы его не предупредили заранее: миссис Бивер сообщила ему о только что прибывшем к ней госте.

― Ах, так она вам рассказала? ― спросил Деннис.

― Только мне ― в знак большого доверия, ― рассмеялся Тони.

Услышав эти слова, Роза, естественно, не могла не удивиться, что первенство было отдано не ей.

― Что?.. Вы уже были здесь?

― Час назад, ― ответил Деннис. ― Я попросил миссис Бивер не говорить вам.

Теперь Роза могла мягко его упрекнуть.

― Она в точности выполнила вашу просьбу, но, помилуйте, к чему эта ужасная секретность?

Роза говорила так, будто бы ему совсем не из-за чего было смущаться, и подавала отличный пример правильного поведения. Она повторила приветственный жест Тони, и тот про себя отметил, что ни одна юная леди не смогла бы протянуть былому поклоннику столь дружественную руку через пустыню четырех холодных лет.

― Мне легче объяснить, ― промолвил Деннис, ― почему я здесь появился, чем то, почему я отсюда исчез.

― Вы появились, полагаю, потому что хотели увидеть меня. ― Слова Розы были обращены к одному из ее поклонников, но взгляды свои и даже смех она адресовала другому, демонстрируя ему облик, к этому времени уже полностью ― и непостижимо ― обновившийся. ― Вы знали, что я здесь?

― В Уилверли? ― Деннис замешкался. ― Я считал, что иначе и быть не может.

― Боюсь, вы все-таки приехали сюда ради мисс Армиджер, ― весело заметил Тони.

Ему казалось, что, заговорив в беззаботном тоне, он поможет им всем расслабиться.

Так и случилось: веселье оказалось заразительным.

― При ней я бы иначе и не сказал, даже если бы это было неправдой! ― пошутил в ответ Деннис.

Роза подхватила:

― К счастью, это правда, так что врать вам нет надобности.

― Действительно, врать мне ни к чему! ― воскликнул Деннис.

Фокус, таким образом, удался, и все трое почувствовали себя в своей тарелке. Еще больше позабавило Тони то, что на этот раз лгать по необходимости пришлось не ему и не Розе, а человеку, правдивость которого с самого первого, еще того, давнего дня их знакомства показалась ему почти несовместимой с обычной беседой. С каждой минутой становилось все очевиднее, что возвращение старого друга заставило Розу, после того как миновало первоначальное изумление, засиять — и вполне естественно — пуще прежнего. Она преодолела свое замешательство c таким виртуозным мастерством, что Тони вновь не смог про себя не посетовать на те жизненные сложности, что отдалили его от женщины столь незаурядных дарований. Сожаление это отчасти уравновешивалось иным ощущением: он всякий раз чувствовал себя на коне, когда надо было довести до конца или, что называется, с успехом провернуть какое-то дело. Его дипломатичность, его плавная, слегка высокопарная манера изъясняться обеспечивали ему широкую популярность, шла ли речь о делах повседневного управления или о председательстве на собраниях. И разве он в каком-то смысле не председательствовал, не заправлял делами прямо сейчас? Видал мог бы как нельзя удачней отвлечь на себя внимание Розы — особенно если, чуть поднажав, поспособствовать ему в исполнении этой роли. Сейчас Тони был так воодушевлен этой мыслью, что в рвении своем не мог увидеть ситуацию в целом. Его рвение, однако, было вполне оправдано тем обстоятельством, что молодой человек из Китая так или иначе — что тут к чему, выяснится позже — олицетворял собой облегчение для него, Тони, — облегчение, не менее реальное из-за того, что оно, скорее всего, лишь временно. И сама Роза, слава богу, со всей своей экзальтацией была здесь фигурой всего лишь временной. Тони уже готов был простить неуместный и назойливый интерес, проявленный сим джентльменом к благополучию Эффи: эта бестактность показалась ему вполне извинительной, стоило Тони увидеть, как пальцы гостя смыкаются вокруг руки, протянутой Розой. Тут оставалось только присвистнуть и пожать плечами: страсть, о которой так красноречиво свидетельствовало это рукопожатие, явно пережила (в чем его ранее уверяла и миссис Бивер) постигшее ее некогда крушение, и Тони немедленно стал озираться кругом в поисках веревки, которую он мог бы бросить, или палки, какую мог бы протянуть на помощь Деннису. С этой минуты он поистине всего себя посвятил задаче спасения утопающего и только и желал уже сейчас дать понять борющемуся пловцу, что никто в другом доме не заинтересован в том, чтобы тот не добрался до суши.

Деннис не успел и двух минут провести в обществе Тони, как уже начал ощущать результаты овладевшего хозяином Баундса радостного воодушевления. Поскольку Тони в некотором смысле вытащил вновь прибывшего на берег, теперь было вполне естественно предложить последнему стол и кров, что Тони, не теряя ни минуты, и сделал, попутно выразив надежду, что Деннис еще не успел остановиться в гостинице, а если успел, то согласится немедленно перевезти свой багаж в Баундс. Деннис явно был немного смущен таким бурным приемом, но, прежде чем он нашелся с ответом, инициативу перехватила Роза (с той минуты, как собственное необычайное спокойствие стало казаться ей вполне естественным и логичным, пережитого потрясения как и не бывало).

― Почему же вы должны отнимать его у нас и считаете, что он согласится? Разве миссис Бивер не вправе ожидать, ― спросила Роза, обращаясь уже к Деннису, — что, поскольку вы теперь уже не можете от души насладиться секретностью своего визита к ней, то, выбирая, где остановиться, отдадите ей предпочтение?

― Позвольте мне напомнить как вам, так и мистеру Видалу, ― ввернул Тони, ― что в прошлый свой приезд он как раз отдал ей предпочтение. Миссис Бивер не постеснялась буквально умыкнуть его из-под моей крыши. Я лишился — мне пришлось лишиться — даже удовольствия навестить его. Теперь же я собираюсь наверстать упущенное и таким образом отомстить: я отплачу миссис Бивер той же монетой.

Видя, как рьяно взялась Роза бороться за обладание их общим другом, Тони преисполнился радостного возбуждения.

― Надеюсь, сами вы согласны, ― продолжал Тони, обращаясь к Деннису, ― что мои претензии совершенно справедливы? Забрав вас, я поступлю с миссис Бивер, как она тогда, забрав вас, поступила со мной. Кроме того, даже багаж ваш еще сюда не доставили, в то время как в прошлый раз ваши вещи уже были в Баундсе. Я обещаю, что буду делиться вами с этими леди и не пенять вам за то время, какое вы захотите провести с мисс Армиджер. Я слишком хорошо понимаю, сколько часов вы на это потратите. Вы остановитесь у меня надолго и сможете приходить сюда, сколько вам заблагорассудится. К тому же ваше присутствие в Баундсе, возможно, побудит их самих чуть чаще оказывать мне честь своим присутствием.

Деннис переводил взгляд с Тони на Розу и обратно. Тони заметил, что он слегка озадачен, но не настолько, чтобы нерешительность его могла показаться странной.

― Думаю, мне лучше будет остановиться у мистера Брима, ― решительно сказал он Розе после короткой паузы. ― Я бы хотел поговорить с вами по одному поводу, но это может и подождать.

― Вам решать. Я тоже буду очень рада возможности кое о чем с вами переговорить.

Тони бросил взгляд на часы и затем на Розу.

― Ваша возможность стоит перед вами, можете переговорить прямо сейчас. У меня небольшое дело в городе, ― объяснил он Деннису. ― Мне скоро надо быть там, и я могу заехать в гостиницу, чтобы распорядиться насчет вашего багажа. А вам надо будет лишь пройти коротким путем — вы его уже знаете: вон по тому мосту, потом через сад — и вы уже у моих дверей. Мы пообедаем в начале восьмого.

Деннис Видал согласился с этим планом без каких-либо условий и практически без эмоций: он, очевидно, проникся чувством, что мистеру Бриму в порядке компенсации позволено теперь упиваться сознанием, что ныне он отдает ему, Деннису, долг за прошлое. Однако Роза, судя по всему, хотела еще что-то сообщить Тони, который уже двинулся по направлению к городу и по дороге должен был пройти рядом с истмидским господским домом. Сообщение свое она начала с вопроса по поводу его маршрута:

— Значит, по пути вы зайдете к миссис Бивер и скажете?..

― Что я присвоил нашего друга? Не сейчас, ― сказал Тони. ― Я должен встретиться с одним человеком по делу и уже едва к нему успеваю. Если получится, я сюда еще вернусь, но вы тем временем, возможно, сделаете мне одолжение и сами ей всё объясните. Идите прямо сейчас и устраивайтесь, ― добавил он, обращаясь к Видалу. ― Чувствуйте себя как дома, не ждите, пока я вернусь.

Тони снова пожал ему руку, а затем, повинуясь врожденной склонности все улаживать и гармонизировать, с лицом, светившимся от дружеских чувств, протянул руку и Розе. Она приняла ее просто, без стеснения и жеманства, даже подержала несколько мгновений в своей, на что он ответил ободряющей улыбкой, значение которой едва ли нуждалось в словесном подтверждении. Деннис Видал в это время отвернулся, как если бы у них были дела, только их двоих касающиеся, и Тони поддался желанию доказать Розе, что если он что-то от нее и скрывает, то лишь в случае крайней необходимости.

― У меня еще одно дело… Я должен повидаться с доктором.

Роза подняла брови.

― Посоветоваться о чем-либо?

― Попросить наведаться к нам.

― Надеюсь, вы не больны.

― Напротив, никогда не чувствовал себя лучше. Я хочу, чтобы он осмотрел Эффи.

― Она ведь не болеет?

― Ей нехорошо. Горэм с утра переполошилась. Так что лучше предостеречься.

― Тогда, конечно, пусть непременно ее осмотрит, ― согласилась Роза.

Благодаря присутствию Видала разговор их с прежних холодных высот опустился до самого теплого домашнего тона, и теперь Тони распирало желание дать Розе понять, что на таких основаниях, как сейчас, он всегда будет рад их общению. Деннис Видал, привлеченный, скорей всего, одним лишь особенным тоном голоса своего гостеприимного хозяина, обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть эту сцену.

― A bientôt[3]. Надеюсь по возращении услышать от вас ― и от нашего друга, ― что в мое отсутствие вы были чрезвычайно к нему добры.

Щеки Розы тронул легкий, но явственно различимый лихорадочный румянец. Она переводила взгляд с Тони на Денниса и обратно. Во вспыхнувших ее глазах была видна сосредоточенная решимость, и оба мужчины сразу ощутимо напряглись.

― Я готова, мистер Брим, прямо сейчас, не откладывая, в точности довести до вашего сведения, как и насколько я буду добра. Было бы притворством с моей стороны делать вид, будто я полагаю, что вам ничего не известно о том, что произошло между мной и этим джентльменом. Именно здесь четыре года назад я заставила его пережить глубокое разочарование ― было ли оно оправданным и насколько вескими были его причины, в это я не стану углубляться, скажу только, что ему сопутствовала неизбежная огласка. ― Она говорила медленно и намеренно четко, по-прежнему переводя глаза с Тони на Денниса и обратно. Затем ее странно напряженный взгляд остановился на ее старом поклоннике. ― Люди видели, мистер Видал, ― продолжала она, ― какое несчастье постигло наши давние отношения, и люди поверили ― тогда мне это было безразлично, ― что мое поведение было тому виной. Сейчас мне небезразлично ― я имею в виду, небезразлично все, что могло быть сочтено недостатком внимания с моей стороны к такому человеку, как вы. Я часто желала каким-либо образом дать вам возмещение — найти способ честно и открыто искупить свою вину. Я сожалею о том, что причинила вам боль, и здесь, перед главным свидетелем того унижения, которое вы с таким благородством перенесли, я со всей искренностью приношу вам свое раскаяние и смиренно прошу у вас прощения.

Все время этой речи смертельно побледневший Деннис Видал не сводил с Розы глаз, тогда как Тони, тронутый, если можно так выразиться, возвышенностью ее самоуничижения, прослезился. Бросив взгляд на Тони, Роза заметила слезы в его глазах и оценила произведенное ею на него впечатление. Впечатлением этим она явно осталась довольна (что в данной ситуации вполне простительно) и после короткой паузы довершила его посредством финальной фразы, трогательной и исполненной благородства.

— Вот, мистер Брим, та доброта ― поскольку вы дали мне предписание быть доброй, ― какую я способна проявить.

Тони тут же повернулся к Деннису, который теперь стоял, вперив взгляд в землю.

― Тогда я переадресую мой призыв ― и с полной уверенностью обращусь к вам. Я надеюсь обнаружить, мистер Видал, когда мы встретимся вновь, что и в вас доброты не меньше!

Деннис, без сомнения, был глубоко тронут, однако стоял погруженный в себя и как будто оцепеневший; он, казалось, и не услышал Тони. Роза же немного отошла в сторону, как актриса, великолепно отыгравшая сцену. Тони потоптался между ними, а потом рассмеялся, желая показать, что считает дело решенным.

― Ну, я вижу, у вас все улаживается! ― заявил он и, еще раз взглянув на часы, поскакал по своим делам.

На ходу он сделал глубокий вдох ― заполнил легкие ощущением, что в итоге всех этих дел сам он окажется в выгоде. Роза примет Денниса.

XXIV

― Зачем вы это сделали? ― спросил Деннис у Розы, как только они остались одни.

Роза опустилась в кресло поодаль от него, совершенно обессилевшая после своей столь блистательно удавшейся попытки использовать внезапно подвернувшийся шанс на восстановление справедливости. Резкий вопрос Денниса вернул ее с небес на землю, и, помолчав, она ответила ему вопросом, судя по которому, чувство реальности вновь полностью возобладало в ней:

― Вас до сих пор волнует, что я делаю, чего не делаю?

На это он также ответил вопросом — и задал его прежним требовательным тоном:

― Какое ему дело до того, как вы поступили ― или не поступили ― со мной? То, что было между нами, между нами и остается; никто другой не имеет к этому ни малейшего отношения.

Роза улыбнулась, будто благодаря его за эту вновь давшую о себе знать колючесть.

― По словам Тони, он хочет, чтобы я была добра с вами.

― Вы считаете, что он имел в виду нечто подобное? ― Та же колючесть шаг за шагом двигала его по лужайке все ближе к ней. ― Неужели вам настолько важно, чего он хочет?

Роза снова замешкалась; потом с благостной, терпеливой улыбкой похлопала по пустому месту рядом с собой на скамейке:

― Подойдите, присядьте, и я расскажу вам, насколько мне это важно.

Деннис подчинился, но не сразу: он приближался с неспешностью, позволявшей ему еще какое-то время держать Розу на расстоянии и с недоверием к ней присматриваться. Деннис сказал миссис Бивер, что приехал сюда не для того, чтобы наблюдать за Розой, однако мы вольны задаваться вопросом, как описала бы миссис Бивер его поведение сейчас, когда он, прежде чем сесть, остановился перед Розой, молча и пристально ее разглядывая. На ее же лице читалась уверенность, что она не сделала ничего плохого и ей незачем бояться любого, сколь угодно пристального изучения. Кротость, жертвенность и искренность были написаны на этом лице. Она снова похлопала ладонью по скамейке, и Деннис сел.

После чего Роза продолжила:

― Когда вы вернулись?

― В Англию? На днях; не помню точно, в какой день именно. Я бы предпочел, чтобы вы ответили на мой вопрос, ― сказал Деннис, ― прежде чем задавать свои.

― Нет, нет, ― поспешно, но мягко возразила она, ― мне кажется, я вправе сама расспросить вас, прежде чем признавать за вами право на какие-либо вопросы. ― Взглядом она, казалось, давала ему время либо на согласие, либо на возражение, но он лишь холодно откинулся на спинку скамейки, всем своим видом показывая, насколько тверже и прочнее стал он, пройдя через кузницу прошедших лет. ― Зачем же все-таки вы здесь? Это как-то связано со мной?

Деннис оставался глубоко серьезен. Наконец он вымолвил:

― Я не знал, что вы здесь, у меня не было причин так думать.

― Так значит, вы всего лишь хотели возобновить приятное знакомство с миссис Бивер?

― Я приехал, чтобы спросить ее о вас.

― Как мило с вашей стороны! ― голос Розы, лишенный даже тени иронии, звучал столь же искренне, сколь искренним было побуждение, которому он воздавал хвалу. ― Какая-то совершенно невероятная чуткость! ― добавила она; затем продолжила. ― Насколько я вас поняла, вы уже имели случай побеседовать с ней?

― Побеседовал, но недолго. Лишь задал пару вопросов.

― Не буду спрашивать каких, ― промолвила Роза. ― Скажу только, что, раз я здесь, возможно, вам удобнее будет получить информацию из первых рук. Спрашивайте что угодно, я все расскажу.

Ее собеседник задумался.

― Тогда можете начать с ответа на уже заданный вам вопрос.

Она подхватила его слова прежде, чем он успел договорить:

― А, почему мне было так важно, чтобы он услышал то, что я сказала? Да, конечно, вы получите ответ. ― Она задумалась будто бы с единственной целью — чтобы сформулировать свой ответ с наибольшей ясностью; однако ее лицо вдруг озарилось, когда она решила, что полезно было бы узнать у него лишь еще одну вещь. ― Но сначала… вы хоть сколько-то ревнуете меня к нему?

Деннис Видал рассмеялся; смех этот можно было счесть данью уважения ее редкостной дерзости, и в то же время именно из-за смеха он каким-то образом стал казаться еще более серьезным.

― Это уж вы решайте сами!

― Понимаю, понимаю… ― Она посмотрела на него задумчиво и снисходительно. — Это было бы уж слишком невероятно. Однако почему же тогда все это так вас волнует?

― Я готов искренне вам признаться, ― сказал Деннис, пока она, слегка теребя двумя пальцами нижнюю губу, оценивала, насколько реальным было сделанное ею предположение, ― готов искренне вам признаться, что поинтересовался у миссис Бивер, влюблены ли вы в него до сих пор.

Роза так резко сжала руки, что могло показаться, будто хлопнула в ладоши.

― Так значит, вам не все равно?

Он смотрел теперь мимо нее ― на что-то в другом конце сада. Его ответ был краток:

― Она вас не выдала.

― Очень любезно с ее стороны. Однако вы же знаете, что я бы и сама вам все отлично рассказала, если бы это было так.

― Четыре года назад вы сами ничего мне отлично рассказывать не стали, ― парировал Деннис.

Роза слегка помедлила, но это не помешало ее словам прозвучать так, будто она выпалила их, не задумываясь:

― О, четыре года назад я была самой большой дурочкой в Англии!

Деннис встретился с ней взглядом.

― Так значит, то, о чем я спросил у миссис Бивер…

― Неправда? ― закончила за него Роза. ― Славное у женщины положение, ― сказала она, ― когда ее допрашивают, как допрашиваете вы, и ей приходится отвечать, как отвечаю вам я. Но вы таким образом мне мстите и уже должны были заметить, что отмщению вашему я содействую со всей решительностью.

С минуту она выдерживала его взгляд и в конце концов твердо сказала:

― Я не влюблена в Энтони Брима.

Деннис печально покачал головой.

― Как это связано с моей местью?

Роза вдруг опять залилась краской.

— Теперь вы понимаете, что именно я согласна обсуждать с вами, ― не без гордости ответила она.

Он вновь обратил свой взгляд туда, куда смотрел ранее.

― Вы действительно согласны?

― И вы спрашиваете ― после того, что я сделала?

― Так значит, ему теперь нет дела?

― До меня? ― спросила Роза. ― Да никогда и не было.

― Никогда?

― Никогда.

― Вы клянетесь?

― Клянусь.

― Но вам хотелось думать, что?.. ― храбро настаивал Деннис.

Роза так же бесстрашно отвечала:

― Да, мне хотелось.

― И пришлось забыть об этом?

― Пришлось забыть.

Деннис молчал. Он медленно поднялся на ноги.

― Ну, это уже что-то.

― В помощь вашей мести? ― В ее голосе звучал горький смешок. ― Да уж, надо думать! Не просто что-то, а такое, что лучше некуда!

Он стоял, глядя куда-то поверх ее головы, и вдруг воскликнул:

― А вот, очевидно, и малышка!

― Она пришла?

Роза вскочила и увидела, что к ним по лужайке приближается Мэннинг, а на ее мускулистых руках восседает Эффи. Мэннинг наклонилась, поставила девочку на землю и бойко подтолкнула ее в спину, после чего вновь выпрямилась во весь свой гренадерский рост и обрела соответствующую осанку.

― Мисс, пожалуйста, присмотрите за ней… Миссис Бивер сказала, она с вами останется.

Роза уже поприветствовала маленькую гостью.

― Пожалуйста, скажите миссис Бивер, что я присмотрю за ней. Миссис Бивер сейчас с мисс Мартл?

― Именно так, мисс.

Вообще-то речь Мэннинг никогда не отличалась эмоциональностью; из-за этого у Розы возникло ошибочное впечатление, будто в ее последних словах отсутствует хотя бы тень сострадания.

Однако подобная позиция отнюдь не вызывала у Розы возражений.

― Миссис Бивер может мне довериться, ― сказала Роза.

Мэннинг поклонилась и отправилась восвояси. Взяв разряженную Эффи на руки, Роза повернулась к своему старому поклоннику.

Деннис был искренне поражен и восхищен.

― Она прелесть… Прелесть! ― повторял он.

― Она прелесть! ― горячо отозвалась Роза. ― Разве не так, родная моя? ― обратилась она к ребенку с внезапно нахлынувшей нежностью.

― И он зачем-то хочет позвать ей доктора! Она еще всех нас переживет — даже самых крепких и здоровых!

Деннис с ревностным интересом воззрился на девочку; он буквально пожирал ее глазами, вновь и вновь оглядывая с головы до пят.

― Вы ее разглядываете как людоед! ― засмеялась Роза и на несколько шагов отошла от него со своей ношей, на ходу прижимая к губам маленькую пухлую розовую ручку.

Она притворялась, что кусает ее, она покрывала ручку поцелуями. Она целиком отдалась радости отречения от долгого воздержания.

― Переживет нас всех? Уж я надеюсь! Да разве может быть иначе, дорогая, разве может? У тебя же есть настоящая подруга, да, есть, мой утеночек, и она видит ― ты знаешь, что она у тебя есть. Потому что ты так чудно на нее смотришь!

Эта попытка приписать пылкость важному взору малышки насмешила Денниса. Самонадеянные речи Розы заставили девочку немедленно повернуть круглое личико и через плечо новообретенной подруги поглядеть на джентльмена, болтавшегося у той за спиной. Его бесцеремонные насмешки и веселый вид только укрепили в ней чувство снисходительного превосходства по отношению к этому взрослому чудаку. Роза снова опустилась на скамейку, усадила Эффи к себе на колени и стала приглаживать ее прелестные перышки. Их спутник, какое-то время поглядев на них со стороны, тоже вернулся на свое прежнее место.

― Я смотрю на нее и вспоминаю! ― вскоре заметил он.

― Ту незабываемую сцену ― заявление бедной Джулии? Нетрудно понять, могла ли забыть об этом я!

Деннис немного помолчал и тихо проговорил:

― У вас больше причин помнить.

― Можете быть уверены! ― ответила Роза.

― А та юная леди, которая тоже присутствовала, ― мисс Мартл, если не ошибаюсь?..

― О которой я говорила с той женщиной? Да, это мисс Мартл. А что? ― спросила Роза, приложив свою щеку к щечке девочки.

― Она тоже помнит?

― Как мы с вами? Не имею ни малейшего понятия.

Деннис снова замолчал. Каждую паузу их разговора он заполнял тем, что дружелюбно разглядывал девочку.

― Она оказалась здесь снова… как и вы?

― И как вы тоже? ― Роза улыбнулась. ― Нет, не как мы с вами. Она здесь постоянно.

― И это от нее надо оберегать одну маленькую особу?

― От нее, ― кратко, но многозначительно ответила Роза.

Деннис замялся в нерешительности.

― Доверили бы вы этого маленького человечка другому маленькому человечку?

― Вам… подержать? ― Роза развеселилась. ― Без малейших угрызений!

Девочка, все в той же глубокой задумчивости и невозмутимой «образцовости», спокойно отнеслась к своему перемещению и к долгому поцелую, который Деннис, в свою очередь, запечатлел на руке малышки в тот самый миг, как она оказалась у него на коленях.

― Я буду с тобой! ― пылко заявила Эффи, и он с еще большим удовольствием позволил себе вольность, которой она не противилась, заверив ее, что таким образом вопрос решен и отныне он ее официально утвержденный защитник.

Роза наблюдала за этой очаровательной сценой, а потом вдруг произнесла:

― То, что я сказала мистеру Бриму, я сказала не для мистера Брима.

Деннис прижал к себе девочку. Его руки мягко обнимали ее, а щекой, как давеча Роза, он, нежно склонив голову, прижимался к щеке малышки. Секунду-другую он вглядывался в собеседницу, потом промолвил:

― Вы произнесли эту речь для мистера Видала? Но Тони она все же понравилась больше, чем мне.

― Конечно, ему она понравилась! Но это как раз неважно, ― добавила Роза. ― Что же касается вас… Неправильно думать, будто моей целью было, чтобы вам это понравилось.

― Что же тогда было вашей целью?

― Чтобы вы смогли увидеть меня в глубоком унижении ― тем более глубоком, что оно имело место в мучительном для меня присутствии другого человека.

Деннис поднял голову и отодвинулся в самый угол скамьи, как можно дальше от Розы. На его лице, глядевшем на Розу поверх кудряшек Эффи, было написано тягостное недоумение.

― Почему вы решили, что мне это доставит удовольствие?

― А почему нет? ― отозвалась Роза. ― Что такое ваша месть, если не удовольствие?

От страшного возбуждения ей не сиделось на месте; лицо ее горело: ее распирало от сознания извращенности принесенной ею жертвы. Деннис настаивал, что приехал сюда не для того, чтобы наблюдать за ней, однако его изумленный вид говорил об обратном. Он устало и терпеливо помотал головой.

― Тоже мне удовольствие, черт подери! ― воскликнул он.

― Так для вас это ничего не значит? ― таким же восклицанием ответила Роза. ― Тогда вам, может быть, жаль меня? ― В ее взгляде, обращенном к нему, будто промелькнула новая надежда.

Он заметил этот проблеск, но в ответ мгновение спустя лишь с сомнением повторил ее слова:

― Жаль вас?

― Я думаю, вы пожалели бы меня, Деннис, если бы правильно поняли.

Он пристально посмотрел на нее. Он медлил. В конце концов он тихо и уже более мягким тоном ответил:

― Что ж, Роза, стало быть, я вас не понимаю.

― Значит, мне придется пройти этот путь до конца: я должна испить чашу до дна. Да, я должна сказать вам все как есть.

Однако после этих слов Роза сделала такую долгую паузу (красивая, искренняя и трагичная, стоя перед лицом необходимости, она собиралась с силами для решительного шага), что Деннис, подождав немного, заговорил первым:

― Сказать мне что?

― Что я просто у ваших ног. Что я ваша, и вы вольны делать со мной что захотите ― и принять, и отбросить. Вероятно, этот триумф вам покажется более значимым, ― добавила она, ― когда вы увидите, какие возможности он перед вами раскрывает. Теперь ваша очередь отказывать ― вы можете поступить со мной точно так же, как поступила с вами я!

Глубокое, оцепенелое молчание наступило вслед за этой речью. Она не сгладила их противостояния ― напротив, благодаря ей разобщенность их, казалось, не только не уменьшилась, но даже возросла. Прежде чем Деннис нашелся что ответить, острое напряжение вдруг разрешилось ясным, радостным возгласом. Протягивая ручки, девочка во весь голос закричала:

― Тетушка Джин, тетушка Джин!

XXV

Оба были настолько поглощены друг другом, что даже не заметили, как к ним подошла Джин Мартл. Она же, только оказавшись рядом, поняла, что джентльмен, на коленях которого расположилась Эффи, ей незнаком ― издали она приняла его за Энтони Брима. Эффи так рвалась к подруге, что, когда Видал встал, дабы поприветствовать прибывшую, девочке удалось выскользнуть из его рук и броситься к Джин, которая, хоть и приостановилась на мгновение, но успела распахнуть свои объятия ей навстречу. Однако Роза, заметив движение малышки, оказалась расторопнее и успела поймать ее раньше. Она почти грубо схватила Эффи и вернула на скамейку, превратив ее в покорную пленницу. И как бы скрепляя этот акт присвоения, глаза Розы ярко вспыхнули — сверкнули всего на мгновение, но взгляд их был подобен выстрелу. Однако на ясном лице Джин не появилось никаких признаков возмущения — эта выходка Розы лишь побудила ее обратить приветливый взор на Денниса, которого она наконец признала.

Деннис же, судя по его виду, на миг растерялся и не находил слов, чтобы со своей стороны должным образом ее поприветствовать. Это внушило Джин уверенность, что своим появлением она помешала каким-то глубоко личным объяснениям; поэтому, удвоив учтивость, она произнесла:

― Вы, может быть, меня помните. Мы были здесь вместе…

― Ровно четыре года тому назад, ― вставила Роза вместо Денниса с мягкостью, призванной, вероятно, загладить возможное впечатление от того, как она заграбастала ребенка. ― Мы с мистером Видалом как раз говорили о вас. Он здесь впервые с того времени и решил нас навестить.

― Тогда ему наверняка есть о чем с вами поговорить, а я так грубо вам помешала. Прошу меня простить, я сейчас уйду, ― обратилась она к Деннису, ― я только пришла за девочкой.

Джин снова повернулась к Розе.

― Боюсь, ей пора домой.

Роза сидела на скамейке, как королева-регентша с маленьким сувереном на коленях.

― То есть я должна ее вам отдать?

― Вы же знаете, я отвечаю за нее перед Горэм, ― ответила Джин.

Роза мрачно поцеловала свою маленькую подопечную. Та же, оказавшись в центре противостояния и предвкушая развлечение, которое этот спор ей доставит, с готовностью взяла на себя роль бесстрастной красавицы на рыцарском турнире. Она была уже достаточно взрослой, чтобы испытывать интерес к подобным коллизиям, но слишком юной, чтобы как-либо судить о происходящем. Колени очередной опекунши служили средоточием ее маленького детского мирка, и она восседала на них, прелестная, словно Елена на стенах Трои.

― Но я-то несу ответственность не перед Горман, ― чуть погодя возразила Роза.

Джин добродушно спросила:

― Перед мистером Бримом?

― Сейчас расскажу, перед кем. ― И Роза многозначительно посмотрела на Денниса Видала.

Хотя две умные молодые девушки поочередно улыбались ему, он все не мог настроиться на шутливый лад и стряхнуть с себя странное ощущение, возникшее в результате разговора со старшей из них. Он неловко огляделся, как и четыре года назад, в поисках шляпы, которая после подобных разговоров всякий раз оказывалась в самых необычных местах.

― Я пойду в Баундс, ― сказал он Розе и на прощание пояснил Джин: ― Я остановился в другом доме.

― Правда? Мистер Брим не говорил мне об этом. Но получается, что я вас прогоняю, а так не должно быть. Вам наверняка надо много о чем поговорить с мисс Армиджер, не то что мне. Я ведь пришла, только чтобы забрать Эффи, ― повторила Джин.

Деннис, отряхивая найденную шляпу, тихонько рассмеялся в ответ.

― Как видите, быстро вы отсюда не уйдете!

Роза великодушно помогла ему закончить разговор:

― Теперь я хотела бы скорее поговорить с мисс Мартл, чем с вами. Думаю, того, что я вам уже сказала, вполне достаточно.

― Да, спасибо… Вполне достаточно. Я пойду.

― Вы не хотите сначала навестить миссис Бивер?

― Не сейчас, я зайду к ней вечером. Спасибо, спасибо! ― повторил Деннис с внезапным преувеличенным оживлением, желая, по всей вероятности, таким образом сохранить декорум — выразить признательность Розе за ее помощь и, в порядке взаимности, прикрыть ее на случай, если она допустит в своем поведении какую-либо промашку.

Приподняв шляпу, он спустился по склону и исчез, оставив наших молодых леди один на один.

В сложившейся ситуации они обе по-прежнему могли бы чувствовать неловкость, не предприми Роза немедленных мер, чтобы ее развеять.

― Вы должны доставить мне удовольствие и первой услышать об одном близко касающемся меня деле. ― Она помолчала, выжидающе глядя на собеседницу, затем продолжила. ― Я помолвлена с мистером Видалом.

― Помолвлены? ― Джин чуть не подскочила; от облегчения она вся вспыхнула, как факел.

Роза встретила столь искреннее выражение чувств смехом.

― Он прибыл всего полчаса назад с единственной целью сделать мне это предложение ― как видите, много времени не потребовалось. Я только что имела честь ответить ему согласием.

Джин подошла к скамейке так близко, что, хоть она и была все еще слегка шокирована тем, как обошлись с ее маленькой подружкой, ей ничего не оставалось, кроме как сесть самой.

— Это очень мило… Я вас поздравляю.

― Очень мило с вашей стороны за меня порадоваться, ― ответила Роза. ― И, заметьте, вы первая, кто об этом узнаёт.

— Мне это лестно, благодарю, ― сказала Джин. ― Но у вас был такой важный разговор, а тут явилась я и помешала вам!

― По счастью, вы нас не прервали. Мы всё успели решить до вашего прихода. Он получил ответ, на который рассчитывал.

― Если бы я знала, я бы поздравила мистера Видала, ― продолжала Джин.

― Вы бы его перепугали до потери сознания ― он ведь жутко застенчив, ― рассмеялась Роза.

― Да, по нему видно, что он жутко застенчив, но главное, ― наивно заметила Джин, — что эта жуткая застенчивость не помешала ему вернуться к вам.

Роза продолжала веселиться:

― О нет, я не имею в виду, что он застенчив со мной! Со мной он держится так же уверенно, как, например, я с вами.

Джин за все это время ни разу не дотронулась до ребенка, Роза же без конца разравнивала ленточки на платьице Эффи, как бы желая загладить свою недавнюю бесцеремонность.

― Вы решите, что это многое объясняет, ― добавила она. ― Мне нетрудно представить, какой вам видится моя откровенность. Но я, конечно, ужасно нескромна ― как и всегда.

Джин с тоской наблюдала, как чужие руки слегка, будто играючи, то здесь, то там прикасались к украшениям детского наряда.

― Если вы позволите и мне быть откровенной, я скажу, что считаю вас очень храбрым человеком. Этим я восхищаюсь больше всего на свете, потому что себя саму я вовсе не считаю такой уж храброй. Однако могу вам обещать, что вы тоже первой узнаете о моей помолвке, стоит ей случиться.

― Но именно помолвки, к сожалению, и не будет!

Роза, закончив прихорашивать ребенка, снова с удобством откинулась на спинку скамейки.

― Вы не хотите, чтобы я с вами об этом говорила? ― спросила она.

Джин смутилась. Лишь теперь, когда неосторожные слова уже слетели с ее губ, она осознала, как ясно говорят они о том, что сцена с Полом Бивером очень мало затронула ее чувства. Покраснев, Джин ответила:

― Я не знаю, что вам известно.

― Мне известно все, ― бросила Роза. ― Мистер Бивер мне уже все рассказал.

Румянец Джин стал ярче.

— Значит, мистеру Биверу уже все равно!

― Вам же лучше, дорогая! Но позволите ли вы поделиться с вами, ― продолжала Роза, ― насколько не все равно мне самой?

Джин снова смутилась, но даже в смущении оставалась непринужденной и благожелательной.

― Я не совсем понимаю, почему вы должны мне что-либо говорить по этому поводу или почему я обязана вас слушать. Очень мило, что вы проявляете интерес…

― Мило-то мило, однако это не мое дело, я правильно вас понимаю? ― перебила Роза. ― Ответ, без сомнения, вполне естественный. Не спорю, я переходила границы благоразумного, питая надежду, что вы примете предложение Пола Бивера, и, более того, можно сказать, публично эту надежду выражая, и вы вольны ставить мне это в вину. Но позвольте вам сказать, что переходила я их не столько в действительности, сколько лишь по видимости. Есть одно благоразумие и другое благоразумие — все дело в мотиве. Вероятно, вы догадаетесь о моем, когда поймете, какое облегчение приносила мне мысль, что вы непременно отдадите свою руку Полу. Рука у вас очень маленькая и миленькая, но ее возможности намного превышают ее размер и даже красоту. Я совсем не собиралась вмешиваться в ваши дела ― они не более чем часть картины. Меня интересовало лишь то, как ваш брак повлияет на дела других. Еще я хочу сказать, ― мягко и неумолимо продолжала Роза, тогда как Джин, внимательно вслушиваясь в ее слова, дышала все тяжелее и, будто чувствуя нарастающую боль, отводила взгляд от прекрасной белой подвижной маски, чья мимика говорила о смысле сказанного столько же, сколько и произнесенные вслух слова, ― еще я хочу сказать, как поражает меня ваша несправедливость по отношению ко мне. Вы запрещаете даже намек на то, что, в конце концов, имеет так много общего с фактом ― относящимся уже к моей собственной ситуации, ― по поводу которого вы без всякого стеснения выказали безудержную радость. Вы рукоплещете тому, что я ― уж простите меня за грубость, если я назову вещи своими именами, ― ушла с дороги, однако же я сама должна молча страдать, наблюдая, как вы ступаете по ней уверенней, чем когда-либо.

Джин вновь повернула к собеседнице растерянное и встревоженное лицо. Она беспечно ступила в воду, надеясь ощутить под ногами дно, и вдруг обнаружила, что ее подхватило и тащит на глубину стремительное течение ― холодный и мощный поток, уносящий в открытое море. «Где это я?» ― казалось, вопрошало в эту минуту ее испуганное молчание. Однако острый ум Джин пришел ей на помощь, и она заговорила ― судя по звучанию ее голоса, явно стараясь унять сердцебиение.

― Вы называете вещи, конечно, невероятными именами, но я в любом случае понимаю вас достаточно, чтобы напомнить: я лишь поддержала разговор о вашей помолвке, подняли эту тему вы.

Роза на секунду замолчала, но она явно не сомневалась в твердости почвы, на которой стояла. В этом была ее сила: Роза была настолько же спокойна, насколько ее собеседница встревожена.

― Я подняла эту тему по двум причинам. Во-первых, внезапно свалившись нам на голову ни раньше, ни позже, а именно в тот момент, вы предстали перед нами в роли любопытствующей особы, и не удовлетворить ваше любопытство было бы в высшей степени невежливо. Во-вторых, я хотела узнать, удастся ли вам сдержать ликование.

― Так, значит, вы говорили неправду? ― спросила Джин с поспешностью, говорившей о том, как мало она владеет собой.

― Вы опять за свое! ― рассмеялась Роза. ― Осознаете ли вы, что ваши подозрения уже почти на грани приличия? Однако я не расставляла перед вами ловушку с полностью выдуманной наживкой, вовсе нет. Мистер Видал действительно вновь надавил на меня; чего не было, так это моего окончательного ответа. Но так как я собираюсь его дать в самое ближайшее время, вы можете рассказывать об этом кому хотите.

― Я вполне могу оставить за вами право самой объявить всем об этой новости! ― парировала Джин. ― Однако мне будет жаль, если вы сочтете, что я отнеслась к вам с недостаточным доверием, и это даст вам повод сетовать на мои манеры ― в отношении которых вы подаете мне высочайший пример редким совершенством своих собственных. Позвольте мне на этот случай, чтобы исключить подобную возможность, уверить вас, что я ни при каких обстоятельствах ― никогда-никогда ― не намереваюсь выходить замуж. Если знание об этом принесет вам удовлетворение, я буду только рада. Потому я надеюсь, ― закончила Джин тоном, поразившим ее собственный слух торжественностью, которая никогда прежде не была ей свойственна, ― потому я надеюсь, что вы любезно согласитесь выполнить мою просьбу.

Бедной девушке суждено было увидеть, что если ее речь и произвела впечатление, то только на нее саму. Роза даже не шевельнулась, только переложила руки на плечики Эффи, тогда как эта юная леди взирала на свою старую подругу круглыми отрешенными глазами. Она следила за разговором в достаточной степени, чтобы удовлетворить любопытство, но в недостаточной, чтобы что-то понимать или перенимать волнение сторон.

― Я полагаю, вы считаете за должное, что я вам уступлю, учитывая, как долго вы трудились над тем, чтобы создать впечатление, которое, к вашему счастью, еще никто не опроверг: уверенность, что только в ваших руках девочка будет в безопасности. Все же я осмелюсь его опровергнуть, ведь безопасность Эффи ― совсем иное дело c того самого момента, как перед вами открывается простор для беспрепятственных действий — вы уж извините, что я по-прежнему придерживаюсь такой точки зрения. Цена моего «знания» ― используя вашу формулировку, ― что вы никогда не выйдете замуж, ровно такова же, какова цена ваших слов об этом. Насколько велика эта чудная цена, судить лишь вашей совести. Вы говорите слишком много ― больше, чем я прошу, и больше, чем при всем желании могу воспринять всерьез. Тем самым вы несправедливо выносите за скобки то, что всегда должны держать в уме, ― возможное исчезновение главного препятствия. Меня это не интересует; я выйду замуж, как уже имела честь вам сообщить, без мыслей о препятствиях и их вероятном исчезновении. В этом заключается разница между нами, и она, как мне кажется, меняет все. Раньше я вела себя тактично ― теперь во мне остался один лишь страх.

Джин поднялась на ноги еще до того, как речь Розы зашла так далеко, однако, хоть она уже и отступила на несколько шагов, бессильное смятение приковало ее к месту и заставило дослушать до конца.

― Боже упаси, чтобы вы стали мне понятны, ― Джин тяжело дышала. ― Я могу сказать только, что ваши речи и мысли ужасны, к тому же вы откровенно ищете ссоры со мной, чтобы извлечь выгоду, а в чем она состоит, я не понимаю и понимать не хочу.

Обе женщины теперь были бледны как смерть, и Роза после столь пылкой отповеди со стороны Джин тоже поднялась на ноги. И смысл, и тон сказанного были таковы, что Джин оставалось только удалиться. Она немедленно пошла прочь, однако, сделав шагов десять, обернулась, чтобы бросить взгляд на младшую участницу их трио. Девочка стояла рядом с Розой, та держала ее за руку. То ли из нежелания омрачать этими дрязгами ее детскую невинность, то ли из инстинктивного стремления в любой ситуации играть по правилам, Джин до сих пор даже не пыталась переманить Эффи на свою сторону ни жестом, ни хотя бы одним-единственным брошенным исподтишка взглядом. Теперь она все же рискнула обратиться к ней с немым призывом, и столь же безгласный ответ, прочитанный ею на лице девочки, внезапно исторг из груди Джин слепую, безрассудную мольбу. Она ослабела ― и сломалась.

― Я умоляю вас, отдайте мне ее.

Роза Армиджер всем своим видом давала понять, что глубоко удовлетворена поражением Джин.

― Я вам ее отдам при одном условии, ― помолчав, ответила она.

― Каком условии?

― Что вы прямо здесь и сейчас отречетесь от того единственного чувства, которое переполняет вашу душу. О, и не смотрите на меня так удивленно и бессмысленно, ― насмешливо продолжала Роза, ― не смотрите на меня так, будто не понимаете, что я имею в виду! Откажитесь от него! Отступитесь, и я больше даже не притронусь к ней!

Джин смотрела на Розу в мрачном оцепенении.

― Я знаю, что вы имеете в виду, ― в конце концов выдавила она из себя, ― и не могу сделать того, что вы от меня требуете. Я не могу «отречься», «отказаться», «отступиться» ровно так же, как не могу надеяться, мечтать, думать, что настанет час, и я смогу хотя бы высказать вслух!.. — Затем произнесла ― и слова ее, полные горькой растерянности, были настолько лишены малейшего оттенка пошлой гордости, что в них слышалась скорее даже нота сочувствия к столь глубокой человеческой извращенности: ― Именно поэтому она мне так дорога!

― Потому что вы обожаете его, а она ― его дочь?

Джин вздрогнула, но уже не могла остановиться:

― Потому что я обожаю его, а она ― его дочь.

― Мне же она дорога по иной причине, ― заявила Роза. ― Я обожала ее бедную мать, а она ― ее дочь. На том я стою, отсюда моя любовь и моя вера.

Роза снова подхватила Эффи. Сильными руками прижав девочку к себе, она, как бы совершая некое священнодействие, наградила ее долгим поцелуем.

― Раз тебе уже пора, моя милая, моя хорошая, я отнесу тебя в постельку ― как относила твоя дорогая покойная мамочка!

Она быстро спустилась со своей ношей вниз по лужайке и исчезла за поворотом. Джин стояла и смотрела им вслед, пока Роза не скрылась из виду, затем подождала, пока та, как обычно, не появится посередине моста, в верхней его части. Она увидела, как Роза там остановилась, увидела, как она, торжествуя — нагло, напоказ, — вновь, в знак обладания, прижалась лицом к лицу девочки. После чего они спустились к дальнему концу моста и окончательно пропали из поля зрения. Джин, сделав несколько нетвердых шагов по лужайке, остановилась ― только что пережитое столкновение оставило послевкусие, от которого ее буквально мутило, ― и направилась к ближайшему креслу. Оно стояло рядом с пришедшим в полный беспорядок чайным столиком миссис Бивер. Сев в кресло, Джин оперлась обеими руками на стол и устало опустила голову.

XXVI

Спустя некоторое время Джин почувствовала чье-то приближение, подняла голову и увидела Пола Бивера. Он возвращался в сад, но при виде ее встал как вкопанный. Она же, заметив его, в испуге вскочила на ноги: минуту тому назад она была уверена, что за ней никто не наблюдает, и теперь боялась, что он увидел ее такой, какой никто никогда не видел. Но когда Пол склонил к ней свое доброе некрасивое лицо, напряженность Джин сменилась облегчением, и она оставила всякие попытки придать своим чертам безупречно-равнодушный вид. Они молча стояли друг перед другом, объединенные каким-то светлым и грустным чувством, и главным в этом чувстве было странное, но и приятное ощущение, что разрыв только сблизил их. Они теперь знали друг о друге все и, будучи молоды, чисты и добры, могли видеться, не чувствуя неловкости, искренне дружить и находить в этой дружбе поддержку. Полу не нужны были слова, чтобы показать Джин, насколько он благодарен ей за то, что она поняла, почему он так вяло ее добивался, а она смогла с терпением сестры милосердия, входящей в палату больного, подладиться к его душевному настрою. К тому же, у обоих был опыт тесного общения с матерью Пола ― опыт, которым они могли, незамысловато пошучивая, обмениваться. Эта девушка теперь была в состоянии дать милому юноше, которого не любила, больше, чем когда-либо прежде, и мгновение спустя она заметила надежду на это в его испытующем взгляде, устремленном на ее серьезное лицо.

― Я знаю, что мисс Армиджер приходила сюда, и надеялся найти ее здесь, ― объяснился он вскоре.

― Она была пару минут назад и только что ушла, ― ответила Джин.

― Снова в дом? ― Пол, казалось, удивился, что не встретил ее по пути.

― Она ушла в Баундс.

Пол продолжал недоумевать.

― С мистером Бримом?

― Нет, с малышкой.

Удивлению Пола теперь не было предела.

― Она взяла ее с собой?

Джин замешкалась, а потом неловко рассмеялась:

― Взяла, взяла, взяла ― взяла на руки и унесла!

Ее собеседник был более серьезен.

― Маленькая дама возраста Эффи должна немало весить!

― Уж я-то знаю, сколько она весит: я тоже держала ее на руках. Мисс Армиджер унесла Эффи, только чтобы не позволить сделать это мне.

― Не позволить вам унести ее?

― Не позволить мне дотронуться до нее и, по возможности, даже смотреть на нее. Мисс Армиджер схватила девочку и убежала ― лишь бы та оказалась подальше от меня.

― Зачем бы мисс Армиджер это понадобилось? ― поинтересовался Пол.

― Я думаю, об этом вам лучше спросить у нее лично. ― Затем Джин добавила: ― Как вы и выразились, она взяла ребенка. С этого времени девочка на ее попечении.

― Почему же так вдруг, и именно с этого времени?

― Из-за того, что случилось.

― Между вами и мной?

― Да, это одна из причин.

― Одна из? ― рассмеялся Пол. ― У нее их так много?

― Она говорит, что есть две причины.

― Две? И она рассказала вам про обе?

Джин видела, что Пол явно озадачен ее недомолвками, но столь же явно пыталась дать ему понять, что недоговаривает из желания щадить его чувства.

― Она рассказала про них совершенно откровенно.

― Тогда в чем ее вторая причина?

― В том, что даже если у меня помолвки не случилось, ― Джин осеклась, но затем продолжила: ― то, по крайней мере, сама она помолвлена…

― Она сама? Вместо вас?

Недоумение Пола было столь неподдельным, что показалось его собеседнице невероятно комичным, даже несмотря на необходимость достаточно жестоко все ему разъяснить.

― Помолвлена с вами? Нет, мой дорогой Пол, не с вами. С джентльменом, в обществе которого я ее здесь застала. С мистером Видалом, ― закончила Джин.

Пол ахнул:

― Вы застали ее в обществе мистера Видала? ― Он растерянно огляделся. ― Так где же он?

― Пошел в Баундс.

― И она с ним?

― Нет, она отправилась туда позже.

Пол все еще стоял, уставившись на Джин.

― Откуда он, черт подери, сюда свалился?

― У меня нет ни малейшего представления.

Молодого человека внезапно озарило.

― Точно, я же видел его, он тут сидел с мамой! Он был здесь, когда я пришел с реки, ― он одолжил у нас лодку.

― Но вы не знали, что это он?

― У меня и в мыслях этого не было ― и мама ничего не рассказала.

Джин на мгновение задумалась.

― Она чего-то боялась. А я, как видите, нет.

Пол Бивер повторил слово, продолжавшее звенеть у него в ушах; голос его звучал теперь еще жалобней:

― Она помолвлена?

― Так она мне сказала.

Маленькие глаза Пола глядели на Джин с таким искренним изумлением, что его можно было принять и за недоверие. Затем он отвел взгляд от нее и стоял, глядя куда-то вдаль, погрузившись в свои переживания. Джин, полная сочувствия, подошла ближе к Полу; он вновь посмотрел ей в глаза и увидел в них слезы — слезы, которых не властно было вызвать поражение, пережитое ею самой.

— Это так странно! ― воскликнул он.

― Мне пришлось причинить вам боль, ― сказала она. ― Мне очень жаль.

― О, не берите в голову! ― улыбнулся Пол.

— Вы должны были узнать об этом от нее лично.

― От нее? Ну нет, такого я бы не хотел! Вы ведь понимаете, что я мог бы сказать ей на это?

И он неловким движением приложил к одному из своих маленьких глаз громадный большой палец. Джин протянула ему руку.

― Вы ее любите?

Пол смущенно взял руку Джин, даже не встретившись с ней взглядом. Вдруг до него будто дошло нечто важное, и он выпалил с простодушной поспешностью:

― Я ведь никогда не говорил об этом!

Улыбка Джин была слабой, но вместе с тем очень доброй.

― Потому что тогда наш с вами разговор еще не состоялся?

Она не выпускала его руку.

― Дорогой Пол, я хочу еще раз сказать вам: вы прекрасны!

Он смотрел на нее во все глаза, еще не решаясь принять ее похвалу всерьез, а затем с той же торопливой откровенностью воскликнул:

― Понимаете, она-то это знает, а что толку?!

Джин рассмеялась и выпустила его руку, что, однако, не ослабило серьезности повторенных ею слов:

― Мне очень жаль.

― Все в порядке! Ничего, если я закурю? ― спросил он.

― Курите сколько хотите. Но мне придется вас покинуть.

Пол зажег спичку и остановился.

― Потому что я закурил?

― Боже мой, нет. Просто мне надо сходить проведать Эффи.

С тоской посмотрев в сторону дома своей маленькой подруги, Джин продолжила размышлять вслух:

― Я каждый день желаю ей спокойной ночи и не понимаю, почему именно сегодня, в день ее рождения, я должна от этого отказаться.

― Ну, тогда пожелайте ей спокойной ночи и от меня.

Она прошла полпути вниз по склону; Пол двинулся в том же направлении, усиленно попыхивая сигаретой. Вдруг он остановился и резко спросил:

― Его приютил Тони?

― Мистера Видала? По-видимому, так.

Пол выпустил дым и немного постоял, раздумывая.

― И она пошла теперь повидаться с ним?

― Может быть, и ради этого тоже.

Пол снова помедлил.

― А они времени зря не теряют!

― Действительно, все вышло очень быстро.

Джин было снова двинулась, но он остановил ее вопросом:

― Какое он… какое все-таки отношение то, о чем вы говорите, имеет к ее желанию вмешаться в?..

Он оборвал себя на полуслове, будто оказавшись в присутствии чего-то тягостно-таинственного.

― В отношения, которые сложились с ребенком у кого-то другого? О, если у вас к ней действительно такие чувства, ― она помедлила, ― не спрашивайте меня. Спросите ее!

Джин пошла своей дорогой, а Пол, стоя в задумчивости, ждал, когда она появится в верхней точке арки моста. Однако минуты проходили, а она все не появлялась, и тогда Пол, отяжелевший и опустошенный, вернулся туда, где встретился с ней. Он смотрел в другую сторону и поначалу не видел, как пришла Мэннинг с одной из своих помощниц, чтобы унести в дом все чайные принадлежности. Затем повернулся и, стоя поодаль, неподвижный, точно вросший в лужайку, с неестественно пристальным вниманием следил за их передвижениями. Женщины сновали взад и вперед, убирая со стола; Пол задумчиво и рассеянно наблюдал за ними. Затем, закурив новую сигарету, увидел, как из дома, дабы проконтролировать их работу, вышла мать. Она подошла и дала пару указаний, после чего, присоединившись к Полу, заметила, что маленькая компания, собравшаяся у нее в саду, вся куда-то испарилась.

― Что такое со всеми стряслось?

Пол ответил медленно, но вполне отчетливо:

― Касательно того, что стряслось со мной, думаю, после нашего последнего разговора вам все прекрасно известно.

Она внимательно посмотрела на него, и лицо ее смягчилось:

― Ради всего святого, что с тобой?

Он безмятежно курил.

― Меня ударили по голове.

― Не знаю, на что ты намекаешь, но все это чепуха! ― она вновь его оглядела. ― Пол, ты не заболел?

― Я в порядке, ― философски ответил он.

― Тогда поцелуй свою старую мамочку.

Он подчинился и молча, торжественно ее поцеловал, однако после этого она еще какое-то время пристально смотрела ему в лицо. Затем ободряюще похлопала по плечу.

― Ты стоишь их всех!

Пол никак не отреагировал на материнский комплимент, лишь спустя несколько секунд неловко заметил:

― Я не знаю, где Тони.

― И без Тони обойдусь, ― отозвалась его мать, ― но где его ребенок?

― Мисс Армиджер понесла ее домой.

― Отлично! ― миссис Бивер с явным одобрением отнеслась к столь доблестному деянию. ― Она была тут, когда ты пришел?

― Нет, мне об этом сказала Джин.

― Джин была здесь?

― Да, но она ушла туда же.

― В Баундс… После всего, что случилось? ― казалось, миссис Бивер в первый момент не поверила словам Пола, но затем лицо ее вновь посуровело. ― Что ей взбрело в голову, во имя всего святого?

― Она хотела пожелать Эффи спокойной ночи.

Миссис Бивер c минуту помолчала.

― Боже, как бы я хотела, чтобы она оставила Эффи в покое!

― А что, разве на этот счет не может быть разных точек зрения? ― снисходительно спросил Пол.

― Точек зрения может быть, без сомнения, сколько угодно ― но требованиям благопристойности отвечает только одна.

Чудовищность допущенной девушкой ошибки, казалось, разрасталась на глазах.

― Мне стыдно за нее! ― заявила миссис Бивер.

― Ну а мне нет! ― тихо ответил Пол.

― О, ты-то, конечно, будешь ее защищать!

Раздосадованная ответом Пола миссис Бивер в один скачок преодолела расстояние до места, откуда ей стал виден объект, узрев который она застыла на месте, и эмоции ее забушевали с новой силой.

― Ба, да это же лодка!

― Мистер Видал вернул ее, ― сказал Пол.

Она удивленно обернулась к нему.

― Ты его видел?

― Нет, мне об этом сказала Джин.

Хозяйка Истмида не сводила с Пола глаз.

― Она его видела? Боже мой, где же в таком случае его носит?

― Он остановился в Баундсе, ― сказал Пол.

Изумление его матери лишь усилилось.

― Он уже там?

Пол затянулся сигаретой, после чего продолжил объяснение:

― Мистер Видал на решения скор: сказано ― сделано. Они уже помолвлены.

Миссис Бивер, озадаченная, растерянная, упала на скамейку.

― С Джин?

― С мисс Армиджер.

Она раздраженно тряхнула головой.

― Разве это новости? Они уже пять лет как помолвлены!

— Значит, они все еще помолвлены. Они помирились.

Миссис Бивер поднялась на ноги.

― Она с ним виделась?

В этот момент показался Тони Брим, быстрым шагом идущий к ним по лужайке, и ответ Пола повис в воздухе. Молодой человек затушил окурок сигареты и отвернулся в заметном волнении.

XXVII

Хозяйка Истмида довольно мрачно взглянула на своего соседа.

— Она с ним поговорила. Они все уладили.

Тони выслушал эту новость, затаив дыхание от любопытства, но решил уточнить:

— То есть они снова вместе? Все хорошо?

— Можно и так сказать, если вам угодно. Я про все это знаю лишь со слов Пола.

Пол, который уже собрался было уходить, резко обернулся:

— Я и сам знаю только то, что сказала мне Джин.

Тони посмотрел на своего юного друга, и лицо его с почти комической быстротой приобрело сочувственное выражение.

— Да нет, старина, думаю, так оно и есть. Я видел, как они встретились, — пояснил он, обращаясь к миссис Бивер, — было вполне очевидно, к чему все идет.

— Признаюсь, я ничего такого и предположить не могла, — ответила миссис Бивер и добавила: — Кто-то должен был сделать решительный шаг!

— Весьма решительный — и шаг этот сделала Роза! — засмеялся Тони. — Все хорошо, что хорошо кончается!

Поглядев, как Тони утирает пот с разгоряченного лба, миссис Бивер вдруг осознала, что нечаянно всколыхнула в нем чувства более сильные, чем намеревалась.

— Совершенно потрясающая девушка, — продолжал Тони. — Как ловко она все это вон там провернула, и ведь без всякой подготовки, — он мотнул головой в ту сторону, где было совершено славное деянье. — В своем роде феноменально, редко такое увидишь.

Его восхищение достижениями Розы не знало пределов; в лихорадочном восторге он обернулся к растерянному Полу, толком не замечая, что написано у того на лице.

— Клянусь честью, в ней больше ума и внутренней силы, чем в… да в ком угодно!

— Да-да, все мы знаем, что ума у нее хватает! — не утерпев, буркнула миссис Бивер.

Ликование Тони тем не менее переливалось через край — он был практически вне себя от радости.

— Я тоже думал, что знаю, но она превзошла все мои ожидания! — Он снова обратился к Полу: — Она сама вам сообщила? С обычным своим хладнокровием?

Пол промолчал: он был слишком занят тем, что закуривал очередную сигарету. Бросив на сына быстрый взгляд, мать ответила за него:

— Разве вы не слышали? Он сказал, что узнал обо всем от Джин.

— А, от Джин! — лицо Тони помрачнело. — Она рассказала Джин? — Но, представив эту картину, он снова повеселел. — Как мило с ее стороны!

Миссис Бивер не разделяла его восторга.

— Что же в этом такого милого?

Тони слегка покраснел, но мгновение спустя продолжил с тем же пылом, не в силах сдержать воодушевления:

— Ну, они же не были особенно близки, а тут такой знак доверия. — Он поглядел на часы. — Они оба сейчас у вас в доме?

— Не у меня — у вас.

На лице Тони отразилось удивление:

— Роза и Видал?

Пол наконец подал голос:

— Джин тоже там — отправилась за ними следом.

Тони на секунду задумался.

— Джин? За ними? Давно?

— Минут пятнадцать тому, — ответил Пол.

— Вы уверены? — удивился Тони. — Сейчас их там нет.

— Откуда вам знать, если вы и сами не были дома? — спросила миссис Бивер.

— Я только что был там — всего пять минут назад.

— Тогда почему вы сюда пришли?..

— Не с той стороны? Нанял экипаж. Я тут должен был кое с кем побеседовать, но по глупости забыл дома одну важную бумагу. Без нее разговор не заладился, так что мне пришлось за ней возвращаться, а собеседник мой торопился на поезд, так что я его догнал уже возле станции — едва успел проводить! И после сразу поспешил к вам. Нет, — Тони покачал головой, — в Баундсе ни души.

Миссис Бивер посмотрела на Пола:

— Где же тогда Эффи?

— Разве Эффи не здесь? — спросил Тони.

— Мисс Армиджер повела ее домой, — сказал Пол.

— Вы видели, как они уходили?

— Нет, но Джин мне сказала.

— Где же тогда мисс Армиджер? — поинтересовался Тони. — И где сама Джин?

— Где же Эффи — вот главный вопрос, — сказала миссис Бивер.

— Да нет, — рассмеялся Тони, — главный вопрос — где Видал? Его-то я ведь и хотел тут застать. Дело в том, что я ему предложил остановиться у меня, он ответил согласием, но так и не объявился, вот я и поехал сюда со станции, чтобы его перехватить.

Миссис Бивер выслушала его слова, но ничего не сказала.

— Мистер Видал в состоянии сам о себе позаботиться. Однако где же Эффи, если не дома? — Миссис Бивер продолжала допытываться у сына. — Ты точно помнишь, что сказала Джин?

Пол задумался, припоминая.

— Совершенно точно, маменька. Она сказала, что мисс Армиджер унесла малышку.

Тони заволновался.

— Ведь Роза мне говорила, что именно так и собиралась сделать. Значит, они всего лишь в саду — просто еще не зашли домой.

— Долго же они гуляют! — заметила миссис Бивер. — Мне было бы куда спокойнее, если б я знала, что ребенок уже в постели.

— Как и мне, — сказал Тони с едва заметным раздражением. — Но и привычку суетиться — я бы даже сказал, паниковать, — стоит на минуту потерять ребенка из виду, я не одобряю, хоть так и повелось испокон веков.

В его словах звучала чуть ли не обида на миссис Бивер за то, что она своим беспокойством мешает ему радоваться за Розу. Секунду спустя, правда, он сообразил, что не мешало бы проявить больше такта по отношению к молодому человеку, чьи надежды недавно оказались разбиты, и спросил Пола:

— Но вы, дорогой друг, во всяком случае, видели, как Джин уходила?

— Ну да, видел.

— И из ее слов вы поняли, что Роза и Эффи ушли вместе с Видалом?

Пол попытался вспомнить.

— По-моему, мистер Видал ушел раньше.

Тони немного подумал.

— Спасибо, дружище, — сказал он и добавил с тем преувеличенным оживлением, которое удивило бы его собеседников, если б не было неотъемлемым свойством его манеры разговора: — У них там, в саду, наверное, веселый пикник. Пойду погляжу.

Миссис Бивер, наблюдавшая за мостом, объявила:

— А вот и Роза, сейчас она все нам расскажет.

Тони поглядел в ту сторону, но их общая приятельница уже перешла через мост и скрылась за пригорком. Он обернулся к Полу:

— Вы не откажетесь… э-э… отобедать с нами?

— И встретиться с мистером Видалом? — вставила миссис Бивер. — Бедный Пол, — усмехнулась она, — из огня да в полымя! Вам с вашим гостем лучше отобедать у нас, — добавила она, обращаясь к своему соседу.

— И огонь, и полымя сразу? — с улыбкой спросил Тони у ее сына. — Так вам больше нравится?

Пол, который не двигался с места, стараясь не упустить момент, когда появится Роза, рассеянно покачал головой:

— Мне все едино!

Потом вновь отвернулся, а его мать сказала Тони, понизив голос:

— Он не придет.

— Потому что это ранит его чувства?

— Потому что так будет лучше для всех.

Тони поглядел на Пола.

— Бедолага! Ну ничего, я сумею его приободрить! — И тут же вдруг спросил: — Вы не против, если я с ней об этом поговорю?

— С Розой? Об этой новости? — миссис Бивер пристально посмотрела на него и строго произнесла: — Тони Брим, не знаю, что о вас и думать!

Она была близка к тому, чтобы сказать и что-нибудь похлеще, но увидела, что Роза уже поднимается по склону, и поспешила ее окликнуть:

— Вы отвели Эффи домой?

Роза подошла к ним быстрым шагом.

— Нет, не я! Разве она не здесь?

— Ее тут нет, — сказала миссис Бивер. — Где она?

— Боюсь, я не знаю. Я ее отдала.

Услышав отрицательный ответ из уст Розы, Пол резко повернулся к ней, Тони же застыл как вкопанный. Как всегда красивая и обаятельная, хотя и слегка запыхавшаяся, она переводила взгляд с одного лица на другое.

— Вы уверены, что ее тут нет? — Ее удивление казалось неподдельным.

Миссис Бивер, впрочем, была не столь осторожна в выражениях.

— Где же ей быть, когда Джин сказала, что вы забрали ее?

Глаза Розы Армиджер широко распахнулись; она вскинула голову.

— «Джин сказала»? — повторила она, оглядываясь по сторонам. — И где же эта ваша Джин?

— Ее здесь нет — и в доме тоже.

Обращаясь к мужчинам, миссис Бивер повторила вопрос с ноткой вызова, будто он и впрямь мог пролить свет на ситуацию:

— Где она?

— Она пошла в Баундс, — сказал Тони. — Может быть, она там, в саду?

— Пять минут назад ее там не было — я как раз шла через сад.

— Тогда кого же вы там искали? — поинтересовалась миссис Бивер.

— Мистера Видала, — Роза улыбнулась Тони. — Слушайте! — Повернувшись к миссис Бивер, она посмотрела ей прямо в лицо. — И я его нашла. Мы вышли из Баундса вместе.

— И Эффи вы оставили с Джин — все сходится! — произнес Тони, стараясь, как обычно, все расставить по местам.

— Девочка сама к ней пошла — так просилась, — пояснила Роза, обращаясь к миссис Бивер, — что я не смогла устоять.

— Но при этом Джин утверждает обратное? — остолбенев от изумления, спросила та у сына.

Не веря своим ушам, Роза тоже повернулась к Полу:

— Она вам так сказала? Но ведь это неправда.

— Мальчик мой, вы, должно быть, просто не так поняли, — сказал Тони со смехом. — Дайте-ка мне сигарету.

Глаза Пола, прикованные к лицу Розы, превратились в узкие щелочки, как всегда бывало, стоило ему разволноваться. Он глубоко затянулся дымом, густо покраснел и, прежде чем ей ответить, протянул Тони свой портсигар.

— Мне помнится так: она сказала, что вы пошли в Баундс вместе с Эффи.

От удивления Роза застыла как вкопанная:

— Но ведь она сама забрала ее у меня…

Миссис Бивер вновь обратила ее внимание на слова сына:

— Но когда Джин говорила с Полом, девочки при ней не было!

Роза спросила того напрямую:

— Мисс Мартл была одна, когда вы ее видели?

— Да, совершенно одна. — Пол вконец побагровел, а глаза его сузились еще сильнее.

— Дорогой друг! — в нетерпении воскликнул Тони. — Вы просто забыли!

— Нет, Тони. Я помню.

Роза, помрачнев, угрюмо посмотрела на Пола:

— Куда же тогда, скажите на милость, она подевала ребенка?

— Известно куда: отвела домой! — заявил Тони, начиная раздражаться: столько шуму из-за пустяков.

Роза глянула на него с мимолетной вымученной улыбкой:

— Но если девочки там нет…

— Вы сами только что об этом сказали! — напомнила ему миссис Бивер.

Он пожал плечами, как будто объяснений можно было найти сколько угодно.

— Значит, она где-то еще. Там, куда Джин ее отвела.

— Но если Джин была здесь без нее?..

— Это значит, почтеннейшая, что Джин уже вернулась.

— То есть вернулась — и солгала?

Тони залился краской, но сумел удержать себя в руках.

— Моя драгоценная миссис Бивер, Джин никогда не лжет.

— Стало быть, лжет кто-то другой! — напрямик заявила миссис Бивер.

— Я знаю, что это не вы, дорогой Пол! — заверила Роза, встревоженно, но все еще с улыбкой. — Вы своими глазами видели, как она уходила?

— Да, мы расстались на этом месте.

— Давно?

Пол выглядел так, будто на него смотрело по меньшей мере человек пятьдесят.

— Да нет, совсем недавно!

— Как же тогда мы с ней разминулись? — поинтересовалась Роза, обращаясь ко всем троим сразу. — Надо бы ей объяснить свое удивительное заявление!

— Вот увидите, она все легко объяснит, — произнес Тони.

— А где тем временем находится ваша дочь, вам известно? — с досадой спросила Роза.

— Я как раз собираюсь пойти посмотреть.

— Так идите! — ответила она с нервным смешком. По ее бледному напряженному лицу все окружающие могли понять, как ей неприятно его бездействие.

— Я хотел бы сперва сказать, что я правда очень рад за вас. Прошу, не сомневайтесь в моей искренности, — произнес Тони.

Роза ответила не сразу — казалось, ее мысли были где-то далеко:

— Так вы знаете? — Затем она повернулась к Полу: — Она вам сказала? Это всё пустяки, — добавила она в нетерпении. — Главный вопрос, — она снова призадумалась, — где же бедная малышка?

Роза снова обратилась к Полу:

— Вы не могли бы пойти посмотреть?

— Да, дружище, сходите. — Тони хлопнул его по плечу.

— Ступай сейчас же, — вставила его мать.

Пол тем не менее медлил, не сводя с Розы своих почти незаметных щелочек-глаз:

— Я бы тоже хотел сказать…

Она перебила с очаровательным смешком:

— Что вы правда за меня рады, дорогой мистер Пол?

— Прошу вас не сомневаться и в моей искренности тоже. — И Пол с необычайной для него стремительностью зашагал прочь.

— О, я не сомневаюсь — ни в чем и ни в ком. Разве что в… — помедлив, она оборвала себя. — Неважно. Вы сможете меня простить? — спросила она миссис Бивер.

Хозяйка Истмида сурово на нее посмотрела.

— Что не уследили за ребенком? Нет, — отрывисто бросила она, развернулась, подошла к скамье и опустилась на нее, глядя, как две горничные уносят, взяв с двух сторон за ручки, корзину с чайными принадлежностями.

На лице Розы застыло странное выражение, но держалась она прямо, как будто выражая осанкой решимость проститься с тягостным прошлым. С ноткой мольбы в голосе она тихо сказала Тони:

— Его приезд спутал все карты. Все пошло вверх дном.

— У вас? Вверх дном? Вы были великолепны!

Она посмотрела на него, и воспоминание о случившемся, как луч, пробежало по ее лицу.

— Это вы великолепны! — возразила она. Потом добавила: — А он лучше нас обоих!

— Я еще четыре года назад вам говорил, что он за человек. Он малый что надо.

— Да, — повторила Роза, — что надо. Я тоже что надо… теперь, — прибавила она. — Вы были добры ко мне, — она протянула руку. — Прощайте.

— Прощайте? Вы уезжаете?

— Он увезет меня с собой.

— Но ведь не сегодня же! — Природная доброта Тони, выражавшаяся в интонациях его голоса, казалось, нашла возможность нынче рискнуть и выйти за рамки формальностей, которых он обычно любил придерживаться.

В глубине взгляда Розы читалось понимание этого — отстраненное и ироническое. Однако вслух она чуть слышно сказала:

— Завтра на рассвете. Возможно, мы с вами уже не увидимся.

— Не говорите глупостей! — рассмеялся Тони.

— Хорошо, но только если и вы не будете!

Она застыла на мгновение, глядя под ноги, но вдруг, подняв глаза, сказала резко:

— Вы слишком долго держите меня за руку. Миссис Бивер уже отпустила прислугу и теперь наблюдает за нами.

У Тони был такой вид, точно он и не замечал, что до сих пор держит руку Розы в своей, однако после этих слов он бросил короткий взгляд на означенную особу и, увидев, что та пристально и с откровенной улыбкой смотрит на них, снова сжал ладонь девушки.

— Скажите на милость, как вы умудрились увидеть, что делается у вас за спиной?

— Именно то, что делается у меня за спиной, я и вижу лучше всего. Она смотрит на нас с осуждением.

— Мне на это плевать! — весело заявил Тони.

— Не могу сказать о себе того же!

Роза все же высвободила ладонь. Тони сунул обе руки в карманы.

— Надеюсь, вы позволите мне сказать — самыми простыми словами: я верю, что вы будете очень-очень счастливы.

— Буду — как только может быть счастлива женщина, которая покинула место службы и вышла в отставку.

— Ах, ваше место службы! — Тони предпочел обратить ее слова в шутку, но тут же добавил: — Ваше место — в Баундсе, который вы обязательно почтите своим присутствием: вот увидите, замужество ничуть вам в этом не помешает!

Она улыбнулась ему:

— Как у вас все ловко получается! — И добавила, задумчиво покачав головой: — Мы покидаем Англию.

— Нет, это у вас все ловко получается! — воскликнул Тони. — Он возвращается в Китай?

— И очень скоро: его дела идут полным ходом.

Тони замялся.

— Надеюсь, ему удалось сколотить состояние.

— Изрядное. Пожалуй, я выглядела бы приличней, будь он беден — не правда ли? Но вы не раз могли убедиться, сколь мало меня заботит, как я выгляжу. Я сомневаюсь, мечусь; я вся здесь, всеми своими мыслями и чувствами, — и вот я уже где-то далеко. Ну, неважно, — повторила она, и спустя мгновение продолжила. — Я принимаю ваши пожелания счастья. Я буду, безусловно, счастлива, как только пойму!..

Нетерпение не дало ей закончить фразу; она обернулась, чтобы посмотреть на дорогу к другому дому.

— …что с Эффи все в порядке? — Тони увидел, как их посланец уже идет среди кустов. — А вот и Пол, сейчас мы всё узнаем.

Пока он говорил, к ним вновь присоединилась миссис Бивер.

— Это не Пол был на мосту. Это доктор — только без шляпы.

— Без шляпы? — пробормотала Роза.

— Она у него в руке, — бодро заверил Тони, как только их друг вновь оказался на виду.

Однако никакой шляпы в руке у доктора не было. Завидев их компанию наверху пригорка, он вдруг замер, так что Роза успела взволнованно прокричать:

— Эффи там?

Всем также хватило времени рассмотреть, несмотря на расстояние, что волосы доктора растрепаны, а сам он глядит на собравшихся как-то странно; впрочем, это стало очевидно только тогда, когда он сделал резкий жест рукой, словно удерживая их от желания немедленно броситься вниз по склону, которое, как он, по всей видимости, полагал, неизбежно должен был вызвать его вид. Этот жест возымел такое действие, что никто из присутствующих так и не двинулся с места, пока доктор не поравнялся с ними и не стало видно, что его одежда вся в мокрых пятнах, а на маленьком бледном лице такое напряженное выражение, какого ни один человек в Уилверли прежде не видел.

— Произошло несчастье.

И ничьи уши в Уилверли — а их тут сейчас было целых три пары — прежде не слыхали, чтобы доктор говорил таким голосом.

Все это вызвало секундное замешательство, а потом Тони закричал:

— Она поранилась?

— Она погибла? — воскликнула миссис Бивер.

— Оставайтесь на месте! — строго приказал доктор. Тони рванулся было вперед, но в тот же миг, схваченный за руку, разом ослабел и залился краской, оказавшись лицом к лицу с Розой, запястье которой тоже сжали пальцы доктора. Тот на секунду прикрыл глаза от напряжения, стараясь удержать этих двоих, и нечто большее, нежели просто сила его рук, заставило обоих пойманных с дрожью покориться. — Вы никуда не пойдете! — заявил он, как бы заботясь об их же благе.

— Она мертва? — задыхаясь, произнес Тони.

— Кто с ней? Кто с ней был? — выкрикнула Роза.

— С ней Пол — там, у воды.

— У воды? — взвизгнула Роза.

— Моя дочь утонула? — Тони испустил дикий вопль. Доктор переводил глаза с одного на другую, потом посмотрел на миссис Бивер, которая, выказав достойную восхищения внутреннюю силу — судя по адресованному ей немому, но выразительному движению его маленького подбородка, доктор эту силу в ней распознал, — мгновенно собралась с духом и, бледная, едва дыша, стояла, как бы взывая к нему в ожидании.

— Можно мне пойти? — с достоинством спросила она.

— Ступайте. Но только вы, и никто больше, — добавил доктор, глядя, как она удаляется в сторону берега.

— Никто больше? Тогда где же эта девчонка? — в голосе Розы сквозила ярость.

И с той же яростью она резко дернула рукой, пытаясь высвободиться, но доктор удержал ее, будто хотел защитить от того ужаса, что пришлось испытать ему самому. Он взглянул на Тони, который скороговоркой, почти без выражения, произнес:

— Рэймидж, я потерял свою дочь?

— Вы всё увидите. Мужайтесь. Не ходите туда, пока не надо — я сказал Полу, он сделает, что нужно. Стойте! — снова призвал доктор; но в тот же миг опустил руку, почувствовав, что друг, чье движение он хотел остановить, вовсе не пытается вырваться — движение его было всего лишь дрожью человека, в одночасье обессилевшего и сделавшегося больным от потрясения. Тони будто прирос к земле. С почерневшим лицом он уставился на Розу, к которой доктор обратился с вопросом:

— Кто с ней был, мисс Армиджер?

Голосом, дрожащим от ярости, она спросила:

— Когда это случилось?..

— Бог знает! Она была там, у моста.

— У моста? Там, где я только что шла? Я ничего не видела! — Розу всю затрясло, тогда как Тони лишь молча прикрыл глаза.

— Я отправился сюда, потому что не нашел ее в доме, вышел на берег… а она там… достал ее с лодки, шестом. Она, возможно, уже с полчаса пробыла в воде…

— Как раз полчаса назад она ее забрала! — перебила его Роза. — Ее, что, там нигде нет?

Доктор пристально посмотрел на нее:

— О ком вы говорите?

— О мисс Мартл, о ком же еще — она ведь не спускает ее с рук! — Лицо Розы напоминало маску Медузы. — Куда подевалась мисс Мартл?

Доктор Рэймидж повернулся к Тони, чьи глаза, теперь широко распахнутые, буквально вылезли на лоб:

— Куда она делась?

— Ее там нет? — проговорил Тони с ударением на каждом слове.

— Там вообще никого нет.

— А Деннис? — вырвалось у Розы в недоумении. Доктор уставился на нее.

— Мистер Видал? Нет, слава богу, — только Пол. Так мисс Мартл была с ней? — добавил он требовательно, обращаясь к Тони.

Глаза Тони, казалось, готовы были вылезти из орбит.

— Нет-нет, только не мисс Мартл!

— Но кто-то же был! — возмутилась Роза. — Девочка не могла быть одна!

Тони на мгновение сфокусировал взгляд на ней.

— Только не мисс Мартл, — повторил он.

— Но кто же тогда? И где она сейчас?

— Ее точно здесь нет? — спросил доктор у Розы.

— Точно. Миссис Бивер была совершенно в этом уверена. Где же она? — прогремели слова Розы.

— Где, во имя всего святого?.. — Обращенный к Тони вопрос вырвался из уст доктора, будто предвестник ужаса еще более невыносимого.

Глаза Тони встретились с пылающим взглядом Розы. Пораженный острой болью, он затих; лицо исказила страдальческая гримаса.

— Полчаса не прошло, — выдавил он наконец.

— С того момента, как это случилось? — Доктор заморгал, пытаясь осознать эти новые сведения. — Но когда же?..

Тони в упор посмотрел на него.

— Когда я там был.

— И когда же?

— После того, как я послал за вами.

— Вы хотели что-то мне передать? — Лицо доктора окаменело. — Но ведь вы не собирались возвращаться.

— Однако же вернулся — у меня была причина. Вы знаете какая, — сказал Тони, обращаясь к Розе.

— Когда вы поехали за бумагой? — Она задумалась. — Но ведь Эффи тогда в доме не было.

— Отчего же? Она была там, только вот мисс Мартл с ней не было.

— Так, бога ради, кто же с ней был? — воскликнул доктор.

— Я, — сказал Тони.

Роза издала невнятный возглас, как человек, который слишком долго сдерживал дыхание, и так же громко, но еще более ошеломленно доктор выдохнул:

— Вы?

Тони вперился глазами в Розу, будто считал ее вдохи и выдохи.

— Я с ней был, — повторил он, — и больше никого. Так что все, что случилось, — дело моих рук.

Оба ахнули. Тони помедлил, затем перевел взгляд на доктора.

— Теперь вы знаете.

Его собеседники все еще ловили воздух ртом: признание поразило их, как разряд молнии. Потрясенный доктор, шатаясь, отошел от Розы, и та, освободившись, пружинистым движением отпрянула в сторону.

— Боже, прости меня! — провыл Тони и разразился шквалом рыданий.

Он упал на скамью, закрывая руками перекошенное лицо, а Роза, истошно всхлипывая, в смятении бросилась на траву, пока их спутник, также охваченный ужасом, но сохранивший остатки самообладания, переводил взгляд с одной застывшей в отчаянии фигуры на другую.