Думай, как Эйнштейн

Отношение Эйнштейна к чтению в течение жизни менялось. Случались периоды, когда он был читателем жадным – например, все члены «Академии Олимпия» с ненасытным аппетитом потребляли книги самых разных жанров. В 1920 году, говоря конкретно о художественной литературе, он заметил: «Лично мне доставляет величайшее удовольствие находиться в контакте с произведениями искусства. Они наполняют меня счастливым зарядом энергии, которого я ни из каких иных источников получить не могу».

И тем не менее бывали времена, когда особо углубленное чтение казалось ему излишней тратой энергии. Так, в интервью Джорджу Вьереку в 1929 году он признался:

Впрочем, не стоит забывать, что эти слова были сазаны в период, когда Эйнштейн всерьез заинтересовался политикой – в ущерб, как ни жаль, своей производительности как ученого. Помня об этом, нетрудно догадаться, что в данном случае чтение просто отвлекало его от дела, которым он страстно хотел заниматься. Но если проследить за его жизнью в целом, становится ясно, что читал он самую разную литературу, помногу и с большим удовольствием.

В отношении «великой» литературы его интересы распространялись на самый широкий спектр книг – от древних писателей до современных авторов. Из древнегреческой классики он особенно любил «Антигону» Софокла. Что не удивительно, если вспомнить хотя бы некоторые темы этой великой трагедии – борьба между личностью и государством, размышления о неписаных законах и так далее.

Также он страстно любил роман «Дон Кихот» Сервантеса, будивший в нем чувства комического и трагического одновременно. С возрастом, уставая от нескончаемых войн с научными догмами, он наверняка ощущал себя Дон Кихотом, сражающимся с ветряными мельницами.

Из классиков родной Германии он выше всех ценил Иоганна Вольфганга фон Гёте и Готхольда Лессинга. Гёте был настоящим литературным светилом конца XVIII – начала XIX века. Поэт, драматург, романист, мемуарист, критик, мыслитель и естествоиспытатель, он состоял в авангарде романтического движения «Storm und Drang» («Буря и натиск»), и его влияние на немецкую письменность ощущается по сей день. Эйнштейн начал изучать творчество Гёте еще подростком и собрал все двадцать два тома его произведений – больше, чем книг любого другого автора.

Лессинг, в свою очередь, был немецким поэтом XVIII столетия – а также философом, критиком, драматургом и ярчайшим представителем эпохи Просвещения. В числе самых известных его произведений – пьесы «Мисс Сара Сампсон», «Минна фон Барнхельм, или Солдатское счастье», «Эмилия Галотти» и «Натан Мудрый». Лессинг проповедовал свободу, верил в силу и отказывался слепо следовать религиозным доктринам. Эйнштейн однажды заметил: «Каждый человек волен выбирать направление своих устремлений, и точно так же каждого могут ободрить слова Лессинга о том, что поиск истины гораздо ценнее, чем обладание ею». Еще одним соотечественником, которого Эйнштейн глубоко почитал, был немецкий еврей, последний поэт эпохи Романтизма и эссеист Генрих Гейне. Радикальные политические убеждения вынудили Гейне надолго оставить родину, и на сегодняшний день самой крылатой фразой поэта, пожалуй, являются слова, выгравированные уже в XX веке на его памятнике в Берлине (памятник установлен на площади, где в 1933 году нацисты сжигали книги): «Это было только началом: там, где жгут книги, будут жечь и людей».

Из авторов-современников Эйнштейну были особенно близки русские писатели, Лев Толстой и Федор Достоевский (последний скончался, когда Эйнштейну не исполнилось и двух лет). Вот что он говорил о Толстом в интервью 1935 года: «Во многих отношениях это самый выдающийся провидец нашей эпохи… На сегодняшний день нет никого, кто мог бы сравниться с Толстым по внутренней глубине и нравственной силе». Последний же роман Достоевского, «Братья Карамазовы» – великое исследование человеческой веры и сомнения – он описывал в письме другу, австрийско-голландскому физику Паулю Эренфесту, как «самую чудесную книгу, которую я когда-либо держал в руках».

В числе друзей Эйнштейна было два известнейших нобелевских лауреата по литературе: Рабиндранат Тагор и Бернард Шоу. С Шоу Эйнштейна познакомили на частном ужине в 1921 году, где они сразу же обнаружили невероятное сходство интеллектов. Шоу обожал Эйнштейна за то, как ученый развенчал «чванливую веру в научную непогрешимость». В своей речи от 1931 года он назвал Эйнштейна одним из восьми величайших «создателей универсума» за последние две с половиной тысячи лет (остальными семью в этом почетном списке оказались Пифагор, Птолемей, Кеплер, Коперник, Аристотель, Галилей и Ньютон). Со своей стороны, Эйнштейн считал Шоу «одной из величайших личностей мира», чьи пьесы «напоминают музыку Моцарта».

Вместе с тем Эйнштейн неплохо ориентировался и в философской литературе. Так, он с большим внимание читал Иманнуила Канта (1724–1804) – в частности, «Критику чистого разума» (1781) и «Пролегомены ко всякой будущей метафизике, могущей появиться как наука» (1783). В обоих этих трудах Кант рассматривал фундаментальные вопросы о том, что и как мы знаем, исследовал влияние, которое оказывают на наше знание чувства и разум, и анализировал процессы извлечения знания посредством наблюдений и логических умозаключений.

Не меньшую важность для Эйнштейна представлял «Трактат о человеческой природе» (1739) Дэвида Юма, в котором автор утверждал, что истинное знание должно подтверждаться исключительно путем наблюдений и осязаемых чувств, чем проложил дорогу позитивизму. Эту работу Эйнштейн изучал, по его же словам, «с особой страстью и обожанием» незадолго до того, как сформулировал свою теорию относительности. В молодости он также прочел «Систему логики» (1843) британского философа Джона Стюарта Милля, в которой разбирались основные принципы логических построений, включая дискуссии об индуктивном мышлении и аналитику причинно-следственных отношений. Большое влияние на Эйнштейна оказал и Барух Спиноза, отчасти из-за специфического отношения самого Эйнштейна к религии, – хотя эту тему мы еще рассмотрим подробно ниже.

Научная литература

В университете Эйнштейн часто прогуливал занятия, чтобы посвятить освободившееся время чтению научных работ тех, кого он считал «мастерами теоретической физики». Разумеется, перечислить весь список повлиявших на него авторов не представляется возможным; однако ниже мы предлагаем небольшую подборку имен и трудов, которые, насколько мы знаем, он изучал особенно внимательно в период, предшествовавший его «чудесному» 1905 году.

► Аарон Бернштейн (1812–1884). Немецкий еврей, чью книгу «Из области естественных наук» Эйнштейн читал в юности, «не отрываясь и затаив дыхание». Одна из историй книги, в которой описывалась передача электричества по телеграфным проводам, позже вдохновила Эйнштейна на постановку умозрительного опыта над лучом света.

► Людвиг Больцман (1844–1906). «Виновник» развития термодинамики и теории электромагнетизма, более всего известен как продолжатель исследований Джеймса Максвелла по статистической механике. Статистическая механика описывает физические феномены на основе статистических наблюдений за поведением большого числа атомов и молекул. В 1906-м впал в депрессию и покончил жизнь самоубийством.

► Пауль Друде (1863–1906). Получил известность, применив в своей основной специальности, оптике, теории электромагнетизма Джеймса Максвелла. В 1900 году опубликовал работу «Теория оптики», в которой объединил оптику с учением об электричестве на принципиально новой основе. Автор «модели Друде», в которой рассматривается перемещение электронов в материалах (особенно в металлах). Как и Больцман, покончил с собой в 1906 г. на самом пике своей карьеры.

► Пьер Дюгем (1861–1916). Автор солиднейших трудов по теории упругости, гидродинамике и термодинамике. Для Эйнштейна, впрочем, представлял больший интерес скорее как автор работ по научной философии, в особенности – об отношениях между теорией и экспериментом.

► Эвклид (ок. III в. до н. э.). Древнегреческий математик, разработавший в своем трактате «Элементы» основные правила нынешней геометрии и частично – некоторых других аспектов математики. Изучив эту работу в двенадцатилетнем возрасте, Эйнштейн назвал ее «Библией геометрии».

► Майкл Фарадей (1791–1867). Английский изобретатель, пионер электромагнетизма и электрохимии, чей портрет висел у Эйнштейна дома на стене наряду с изображениями Ньютона и Максвелла. В числе самых значимых работ – двухтомник «Экспериментальные исследования по электричеству // Экспериментальные исследования по химии и физике» и трактат «О различных силах природы».

► Август Фёппль (1854–1924). Профессор Мюнхенского технического университета, чьё «Введение в теорию электричества Максвелла» было прочитано Эйнштейном и оказало значительное влияние на его идеи об относительности.

► Галилео Галилей (1564–1642). Итальянский ученый-революционер, один из кумиров Эйнштейна. Юный Альберт был хорошо знаком с его трудами «О движении» (1590), «Механика» (1600?) и «Рассуждение о телах, погруженных в воду» (1612).

► Герман фон Гельмгольц (1821–1894). Немецкий физик и научный философ, автор выдающихся работ по неэвклидовой геометрии, теории поля и формулированию закона сохранении энергии. Его труды также включают дискуссии об отношениях теории и эксперимента. Самые значительные трактаты – «О сохранении силы» (1847) и сборник «Популярные лекции научной тематики» (1885).

► Генрих Герц (1857–1894). Немецкий физик, чья фамилия – Герц – присвоена международной единице измерения частоты. Выполнял эксперименты, подтвердившие электромагнитную теорию Максвелла. Скончался от болезни на пике своей карьеры в возрасте 36 лет. Его работы составили три тома: «Электрические волны» (1893), «Статьи о разном» (1896) и «Принципы механики» (1899).

► Густав Кирхгофф (1824–1887). Немецкий физик, сыгравший ключевую роль в разработке метода спектрального анализа. Также сформулировал несколько законов электричества и установил, что электрический ток распространяется по проводам со скоростью света. Оказал особенное влияние на Эйнштейна своим сборником «Лекции по математической физике».

► Хендрик Лоренц (1853–1928). Голландский физик, лауреат совместной (с Питером Зееманом) Нобелевской премии за исследование по воздействию магнетизма на явления тепловых излучений. Его работа «Опыт теории электрических и оптических явлений в движущихся телах» (1895) оказалась жизненно важна для формулирования Эйнштейном Специальной теории относительности. Впоследствии Лоренц и Эйнштейн стали близкими друзьями и коллегами – первый помогал второму с математическими расчетами для Общей теории относительности.

► Эрнст Мах (1838–1916). Австралийский физик и философ, чьи публикации включают в себя «Механику и ее развитие» (1883) и «Анализ ощущений» (1897). Как и Эйнштейн, слыл «свободным мыслителем» и политическим идеалистом. Критиковал «абсолютные время и пространство» Ньютона, чем значительно повлиял на мировоззрение молодого Эйнштейна.

► Джеймс Клерк Максвелл (1831–1879). Шотландский физик и математик, проведший самые значительные исследования в области электромагнитных излучений. Такие труды Максвелла, как «Динамическая теория электромагнитного поля» (1864) и «О методе прямого сравнения электростатической и электромагнитной сил; с Примечанием об электромагнитной теории света (1865) оказали на Эйнштейна огромное влияние и фактически подвигли его на формулирование теории относительности. Как писал сам Эйнштейн, «работа, проделанная Максвеллом, изменила мир навсегда». Похвалы выше этой придумать сложно.

► Исаак Ньютон (1642–1727). До Эйнштейна был Ньютон… В своих «Математические начала натуральной философии» (1687) сформулировал законы движения и теорию гравитации, что обеспечило развитие науки на два с лишним века вперед.

► Карл Пирсон (1857–1936). Английский математик, один из праотцов современной статистики. Его трактат «Грамматика науки» (1892) предположительно явился первым текстом, прочитанным вслух и совместно осмысленным членами «Академии Олимпия». Целый ряд научных тем, освещенных в этой работе, занимал мысли Эйнштейна в течение всей карьеры.

► Макс Планк (1858–1947). Немецкий теоретический физик, чья карьера в значительной степени пересекалась с работами Эйнштейна. Большой поклонник эйнштейновских трудов, Планк стал его близким коллегой, хотя рассматривал квантовую механику под принципиально отличным от Эйнштейна углом. Специальная теория Эйнштейна подвигла Планка на разработку идей, описанных, в частности, в таких его работах, как «Принцип сохранения энергии» (1887) и «К теории распределения энергии излучения нормального спектра» (1900).

► Анри Пуанкаре (1854–1912). Французский математик-энциклопедист, чей вклад в создание сразу нескольких элементов Специальной теории относительности, по мнению многих ученых, остался недооценен. Эйнштейн был страстным поклонником его работы 1902 года «Наука и гипотеза» – трактата-размышления о природе научного познания и механизме построения теорий.