Дурное семя

Каннабис, кока, табак… Существует множество растений, из которых получают вещества, вызывающие у человека зависимость. Предлагаю поговорить о некоторых из них.

История растения, которое «даст прикурить»

Вашему вниманию — очередное растение, ведущее двойную игру. С одной стороны, в Южной Америке табак — это испокон веков любимая традиционная культура местных народов, но с другой стороны, кто не знает о пагубном воздействии табака? Поначалу в Европе табак прослыл панацеей, но в наши дни его все больше проклинают.

Луи Франсуа де Рабан, также известный как граф Феликс и граф де Баренс, отзывался об этом растении отнюдь не лестно: «Табак, что чума, расползшаяся по земле. Он тысячекратно хуже нашествия варваров. Этот мерзкий яд отравляет воздух, сковывает умы и губит воображение. Нет такого преступного, богомерзкого, чудовищного деяния, в котором не был бы повинен табак: он разрушает человеческие связи, отупляет людей и извращает вкусы. <…> Из-за него гниют зубы, самое свежее дыхание становится смрадным, ноздри раздуваются, взгляд потухает, голос слабеет, пропадают аппетит и желания, человека одолевают тяжелые думы». Ну как, все еще хочется закурить? А ведь автор прав.

Я не стану освещать все пагубные последствия употребления табака. По данным Всемирной организации здравоохранения, опубликованным в 2019 году, ежегодно в мире более восьми миллионов человек умирает из-за употребления табака [1]. Это самая распространенная причина смерти, которой можно было бы избежать. В Бельгии сорок человек умирают ежедневно из-за курения, а это два человека в час. Во Франции этот показатель достигает семидесяти трех тысяч человек в год, или двухсот человек в день. Если судить по этим данным, в Бельгии дела обстоят получше, чем во Франции. В мировом масштабе курение убивает больше людей, чем СПИД, малярия и все войны, вместе взятые. Это не укладывается в голове, и невольно думаешь: может, это я обкурилась?

Предлагаю обратиться к истории этого убийственного растения. Табак обыкновенный (Nicotiana tabacum) входит в крупное семейство пасленовых, к которому относятся и томат с картофелем. Всего насчитывается порядка сорока пяти видов табака. Правда, некоторые источники сообщают о шестидесяти пяти видах, но, вероятно, речь идет об уже известных растениях, — такое бывает, когда ученые дают название, думая, что открыли новый вид. Большинство видов табака родом из Америки (я имею в виду именно растения, а не содержимое смертоносных трубочек… в смысле… сигарет). Однако определенные виды табака встречаются и на других континентах. К примеру, табак душистый (Nicotiana suaveolens) и табак аборигенный, он же западный (Nicotiana occidentalis), — уроженцы Австралии.

А вот африканский табак (Nicotiana africana) — эндемик, произрастающий только в Намибии. Это единственный вид табака из Африки и, к сожалению, на сегодняшний день он занесен в Красную книгу.

У табака непростая история. Сколько романов о нем можно было бы написать! Табак — одно из тех растений, что раз и навсегда изменили мир, одобряем мы это или нет. Мореплаватель Христофор Колумб одним из первых наблюдал курение у индейцев. Гонсало Фернандес де Овьедо-и-Вальдес (тот самый испанец, который описал манцинеллу) сообщает в 1535 году: «Среди пороков индейцев с этого острова [Эспаньола, или Гаити] есть один, особенно отвратительный: они вдыхают дым от чего-то, что они называют tabacos, когда хотят затуманить свой ум. <…> Я никак не возьму в толк, что за радость — упиваться этим дымом до полной потери рассудка. <…> Это представляется мне дурным и порочным пристрастием».

Растение действительно издавна использовалось в различных ритуалах американских аборигенов. Но в западных странах сам смысл употребления табака и других наркотических веществ был извращен.

В Европу табак впервые завез монах-мореплаватель Андре Теве, возвращаясь из путешествия в Антарктическую Францию (французскую колонию в Бразилии) в 1555–1556 годах. Но вся слава досталась Жану Нико, французскому послу в Лиссабоне, который угостил табаком Екатерину Медичи, страдавшую от мигреней.

Нико ни разу не был в Америке, но в историю табака вошел именно он. И началось триумфальное шествие растения, прослывшего в тот век чудодейственным средством. В 1561 году папский посол в Лиссабоне, кардинал Сантакроче, привез табак в Ватикан, где его окрестили «травой кардинала».

Поначалу табак считался лекарственным растением. Николас Мондарес, севильский доктор и ботаник, сообщал, что индейцы применяли табак для лечения ран от отравленных стрел каннибалов. Надо взять на заметку! В 1571 году он написал: «Дым табака эффективен в лечении катара, головокружения, глазных корок, головных болей, потери зрения, глухоты, язвы слизистой, зубной боли, язвы десны, ревматизмов, хронического кашля <…> паразитов, геморроя, опухолей, внутренних язвенных болезней». Словом, табак считался панацеей и имел необычайный успех.

Однако не всем он пришелся по душе, например папе римскому Урбану VII, известному самым коротким понтификатом в истории (несчастный священнослужитель умер от малярии через двенадцать дней после избрания на престол). И тем не менее в 1590 году он успел наложить запрет на курение в церквях. Запрет продолжал действовать и при его преемнике, папе Урбане VIII. Предшественником антитабачников был также английский король Яков I, который запретил табак в 1604 году и издал официальное опровержение его пользы, трактат «Возражение против табака», в котором сказано следующее: «Отвратительная привычка, оскорбляющая обоняние, губительная для мозга, опасная для легких, а дым табака, черный и зловонный, словно дым над Стиксом, затягивающий в бездонную пучину».

На Руси в те времена с табаком были шутки плохи. Цари наказывали курильщиков: им отрезали носы и даже рубили головы, если те не бросали дурной привычки. По другим сведениям, такие наказания были приняты в Персии, а на Руси курильщиков били палками и отсекали им губы [2]. Это ли не прекрасный повод бросить курить?!

В комедии Мольера «Дон Жуан, или Каменный гость» Сганарель произносит: «Что бы ни говорил Аристотель, да и вся философия с ним заодно, ничто в мире не сравнится с табаком: табак — это страсть всех порядочных людей, а кто живет без табака, тот, право, жить не достоин»^[16].

В 1629 году кардинал Ришелье впервые ввел налог на табак. В 1681 году Жан-Батист Кольбер, министр финансов при Людовике XIV, объявляет государственную монополию на торговлю табаком. Во времена революции 1789 года монополия была упразднена, но впоследствии снова введена Наполеоном.

С середины XVI века европейцы начинают курить трубку, вдохновившись примером американских индейцев. В начале XVII века заядлые английские курильщики вынужденно перебираются в Голландию в связи с запретами короля Якова I. Город Гауда, ныне известный своими сырами, становится городом глиняных курительных трубок (для табака, а не для чего-то другого!). К 1620 году производством трубок занималось до 50 % рабочего населения больших городов Голландии. Появляются клубы любителей табака, курение становится признаком престижа в обеспеченных слоях. Широкое распространение получил и нюхательный табак. Известно ли вам, что и по сей день существует чемпионат мира среди любителей нюхательного табака? Забавно наблюдать, как толпа людей набивает носы табаком.

С конца XVIII века сигары вытесняют нюхательный табак. Мода на папиросы появляется лишь в XIX веке. Есть разные версии изобретения папирос: согласно одной из них, папиросы произошли от papelitos — небольших рулончиков табака, распространенных в Южной Америке; согласно другой, папиросы изобрели турецкие солдаты во время Крымской войны (они курили табак, заворачивая его в бумагу, и приобщили к этому своих французских и английских союзников).

Кто не знает, что в табаке содержится никотин? Растение производит этот алкалоид для самозащиты. Тем самым табак предостерегает травоядных: «Не трогай мои листики!» Табак также обладает инсектицидными и акарицидными^[17] свойствами, но это не значит, что его выращивают без пестицидов, как раз наоборот. Никотин содержится не только в табаке, но и в картофеле, томатах, баклажанах и других растениях семейства пасленовых, и даже в… цветной капусте, но в значительно меньшем количестве, конечно. Чтобы получить дозу никотина, равную одной сигарете, нужно съесть шестьдесят килограммов цветной капусты или сто сорок килограммов картошки. Или хотя бы десять килограммов баклажанов.

Впрочем, никотин — вещество токсичное. В романе Агаты Кристи «Трагедия в трех актах» героев убивают именно никотином (одному подмешивают яд в коктейль, другому — в портвейн, третий умирает от отравленных шоколадных конфет). Возможно, сюжет романа был навеян реальным случаем, имевшим место в Бельгии.

В 1850 году Ипполит Визар де Бокарме отравил своего шурина, надеясь получить наследство тестя и тещи. Убийца выращивал в своем саду токсичные растения: болиголов, цикуту, беладонну. Но для своего замысла он избрал табак. Зная, что никотин не оставляет явных следов, он рассчитывал, что причину смерти не удастся обнаружить. Преступник закупил восемьдесят килограммов табака, взял пару уроков по токсикологии, раздобыл перегонный куб и изготовил яд. Во время ужина убийца изловчился и подлил яд родственнику. Результат не заставил себя долго ждать. И все-таки это было далеко не идеальное убийство; виновного нашли, предали суду и казнили. Если вы подумываете «угостить» кого-нибудь никотином, имейте в виду, что это плохо заканчивается [3].

Из недавних событий стоит упомянуть случай с американским актером Гэри Олдменом. Чтобы как можно лучше воплотить образ Уинстона Черчилля в фильме «Темные времена» (2017), актер беспрестанно курил кубинские сигары (четыреста штук за пятьдесят восемь дней), и в результате попал в больницу с отравлением никотином.

Существует еще один вид этого растения — табачное дерево (Nicotiana glauca), или табак сизый, или мрачный, родина которого — Боливия и Аргентина. В некоторых точках Земли это растение приобрело инвазивный характер: на юге США, на Гавайях, в Средиземноморье, в Австралии, а также в Израиле. Слово «мрачный» в названии растения связано не с тем, что растение смертельно ядовитое, а с серовато-сизым оттенком его листьев. Помимо никотина, данный вид содержит в немалом количестве анабазин — сильный инсектицид, даже более действенный, чем никотин. Это крайне токсичное растение. Известно множество случаев отравления сизым табаком с летальным исходом. Так, в 2010 году семидесятитрехлетняя французская туристка, отдыхавшая в Израиле, употребила в пищу листья, которые приняла за дикий шпинат [4]. Но шпинат оказался ненастоящим, и женщине стало плохо: начались тошнота, рвота… Через двадцать дней дама умерла от интоксикации. В США, Австралии и Южной Африке тоже бывали случаи отравления табаком. В Южной Африке владельцы страусиных ферм понесли потери из-за того, что птицы поедали это растение. Мораль: даже если вы не страус, не надо придумывать новые рецепты с дикими растениями, это до добра не доведет…

Мы иногда забываем, что табак вреден не только для человека, но и для окружающей среды. В мире производят пять миллиардов шестьсот миллионов сигарет в год. Две трети окурков оказываются не в урнах, а на земле. Это самый распространенный в мире вид отходов. Окурки тяжело поддаются переработке. Это катастрофа! Окурок разлагается в течение десяти лет, и при этом в землю попадают всякие «прекрасные» вещества вроде полония, ацетона и бензопирена. Окурки — один из основных источников загрязнения мирового океана, а птицы и морские черепахи съедают их в таком ужасающем количестве, что в голове не укладывается.

Производство табака вообще редко бывает экологичным и соответствует принципам справедливой торговли. Во многих странах табачная промышленность наносит колоссальный урон окружающей среде. Для производства табака требуется много воды и химикатов, а для его сушки в большом количестве используется дерево. Мировое снижение объемов производства пока не предвидится. В 2018 году Всемирная организация здравоохранения забила тревогу: табачное производство имеет слишком тяжелые последствия для здоровья человека и окружающей среды, а рабочие, занятые на фабриках, подвержены воздействию пестицидов, применяемых при выращивании табака. Девяносто процентов табачной промышленности приходится на развивающиеся страны, где к работе зачастую привлекают даже детей. К примеру, Малави и Танзания, входящие в первую десятку мировых производителей табака, потребляют менее 5 % данного продукта. В Малави на работах заняты восемьдесят тысяч детей. Из-за работы с огромным количеством никотина у них начинаются такие же проблемы со здоровьем, как если бы они выкуривали по пятьдесят сигарет в день. В Индонезии дети тоже страдают от так называемой болезни зеленого табака: недомогание, рвота, слабость в мышцах, головные боли… Мало того, что никотин попадает в организм детей при контакте с кожей, еще и пестициды проникают в легкие, вызывают болезни, раздражают слизистую глаз, — и это еще не все прелести работы с табаком [5]. Эксперты не поленились и подсчитали: если человек будет в течение пятидесяти лет выкуривать по двадцать сигарет в день, он израсходует миллион четыреста тысяч литров воды. Вот и еще один повод бросить курить!

Табак оттянутый (Nicotiana attenuata) обладает совершенно незаурядными качествами и даже способен общаться. Этот вид, произрастающий в США и на севере Мексики, прозвали диким табаком, или табаком койота. Когда на него нападает гусеница, растение выделяет химические вещества, посылающие сигнал хищникам, которые питаются гусеницами. С ума сойти! Впрочем, растение ведь еще вырабатывает никотин, отпугивая желающих попробовать его на вкус. Но это не всегда помогает. Табаком питается гусеница бабочки бражника табачного (Manduca sexta). Она способна переварить и вывести из организма количество никотина, достаточное для того, чтобы убить человека. Ей это даже выгодно: на выдохе гусеница выделяет никотин, и это отпугивает ее врагов, например паука-волка (Camptocosa parallela). Получается, что оружие гусеницы — это галитоз, или неприятный запах изо рта!

Вы будете удивлены, но это еще не всё. Итак, если на табак оттянутый нападает гусеница, растение выпускает в воздух летучие вещества, которые привлекают клопа (Geocoris), чтобы тот поквитался с гусеницами и их личинками. Летучие вещества напоминают запах свежескошенной травы. На самом деле характерный запах скошенного газона вызван молекулами, которые выделяются травмированными растениями. В 2011 году ученые выяснили, что у табака оттянутого для этого есть специфические молекулы, которые могут принимать вид Z-изомера и E-изомера. Чаще табак выделяет второй вид молекул. Но в составе слюны гусеницы есть нечто, позволяющее преобразовать Z-изомеры в E-изомеры, которые служат приманкой для клопа. Однако жучок не ест больших гусениц. Для этого есть «план Б»: трихомы растения выделяют сладковатую жидкость, а гусеницы ее просто обожают. Вот тут-то обжора будет наказана. Эх, горемыка, чревоугодие — страшный грех! Вещества, которыми отобедает гусеница, сделают саму гусеницу… вкусной, как нектар. Она будет источать такой сильный аромат, что привлечет своих же врагов — муравьев-жнецов (Pogonomyrmex rugosus), которые с удовольствием отведают свеженькой гусеницы-самоубийцы…

Словом, в отношениях табака и гусеницы все сложно. Более того, если гусеница — это враг растения, то бабочка — его опылитель! Так кто вы все-таки — друзья или враги? Табаку приходится решать чертовски трудную задачку: нужно защититься от «хищника» и при этом не истребить тех, на ком держится его жизнь… И потому в дело вступает вещество-регулятор (E)-α-бергамотен, вырабатываемый определенным геном. Днем его вырабатывают листья, чтобы привлекать клопов, питающихся гусеницами, а ночью — цветы, чтобы на них летели бабочки. Природа полна чудес, не правда ли? Растение, ведущее тайную и запутанную жизнь, кому угодно даст прикурить.

Танцы, музыка, наркотики

Кокаиновый куст (Erythroxylum coca) — южноамериканский вид кустарниковых растений, из которых получают кокаин. Кокаин до добра не доведет, спору нет, но что поделать, если растение — неотъемлемая часть культуры Анд!

Вещества, выделяемые растениями, по-разному воздействуют на организм. Некоторые из них могут так затуманить сознание, что забудешь про всякую предосторожность…

У меня есть небольшой опыт. Ну да, я пью кофе, но в этом нет ничего запретного. Однако кофеин в больших количествах может вызывать зависимость. Бальзак, например, умер именно от кофе. Впрочем, надо оговориться, что он пил по сорок чашек в день! Вообще-то у кофе немало «добродетелей»: кофеин — это и стимулятор, и лекарство от головных болей. Еще я зависима от шоколада. В какао содержится теобромин — вещество, близкое кофеину. Слово «теобромин» происходит от латинского названия дерева какао — Theobroma, то есть «пища богов».

Коку в виде отвара мне тоже доводилось пробовать в Перу и Боливии. Отвар из листьев коки действует на меня меньше, чем простой эспрессо. Никаких «приходов», бог с вами! Напиток помогает от головной боли и высотной болезни, типичных для этих мест.

Между тем для стран Южной Америки кока — не просто продукт массового потребления, но и целая культура. Прямо как картофель: на местных рынках представлен огромный ассортимент неизвестных мне сортов. Наши рынки не идут ни в какое сравнение. В тех краях кока продается повсюду и целыми мешками. Впервые я ее попробовала в Куско — городе, расположенном на высоте трех тысяч четырехсот метров над уровнем моря. Там я очень скоро почувствовала усталость и головную боль. Высотная болезнь у всех проявляется в разных условиях: кому-то не по себе уже на высоте двух тысяч метров, а кому-то и четыре тысячи не страшны. Но это в любом случае настоящая болезнь. Я отделалась лишь недомоганием, пусть и очень выматывающим. Спасалась я с помощью конфет с содержанием коки. Вполне съедобно, но особого эффекта не было, поэтому я решила перейти на отвар из листьев. Вкус у него посредственный: кажется, что пьешь жидкую траву — ничего общего с камелией китайской (по-нашему — чай). Но через пару минут я почувствовала себя лучше: головная боль прошла. Ах, какое это было облегчение!

Нет, я не занимаюсь пропагандой наркомании. Вы же понимаете, кока и кокаин — не одно и то же. Первое — всего лишь кустарник, второе — алкалоид, получаемый из этого кустарника. Губительный наркотик делается из кокаина очень высокой концентрации, смешанного с какой-нибудь субстанцией (содой, сахаром, тальком, кофеином, лекарствами, пестицидами, левамизолом, это антигельминтное средство для животных, — «вкуснотища»!). Кокаиновый куст растет и зла не ведает. Это из-за людей у него дурная слава.

Разумеется, это не я придумала пить чай из листьев коки. Жители Анд употребляют растение уже пять тысяч лет… Да какие пять тысяч? Все восемь! В 2010 году археологи доказали, что на территории Перу люди жевали листья коки на три тысячи лет раньше, чем принято было считать [6]. В культуре жителей Анд кока играет особо важную роль. Помимо стимулирующих свойств, она имеет большое социальное и религиозное значение. Ей даже приписывают некую волшебную силу.

Кокаиновый куст (Erythroxylum coca) относится к семейству эритроксиловых, которое включает порядка двух тысяч видов. Помимо широко известной коки, культивируемым видом является также эритроксилум новогранадский (Erythroxylum novogranatense). Если быть точнее, у этих двух видов есть по две разновидности, возделываемые человеком: Erythroxylum coca var coca, Erythroxylum coca var ipadu, Erythroxylum novogranatense var novogranatense и Erythroxylum novogranatense var truxillense.

Итак, что мы можем сказать о коке? Растение-провокатор, толкающее людей на преступления, убийства, наркотрафик. Его употребление чревато тюрьмой и зависимостью… А ведь есть еще симптомы, типичные для кокаиниста: депрессия, раздражительность, паранойя, некроз носовых пазух и прочие «радости жизни». Я не врач, так что воздержусь от лекции о вреде кокаина. Вы и без меня знаете, что наркотики вредны, и ничего хорошего они вам не сулят.

Родина коки — Анды, и это растение предпочитает жить на высоте от семисот до тысячи семисот метров. Выращивают ее в основном в Перу, Боливии, Колумбии. Идеальная среда обитания коки, по всей видимости, регион Юнгас, что в предгорье Анд, рядом с Ла-Пасом. (Интересный факт: именно в этом месте появилась на свет мелодия, положенная в основу знаменитой «Ламбады». Песню Llorando sefue^[18] боливийской группы Los K’jarkas позаимствовали французы, боливийцы заявили в суд о плагиате и получили миллион евро компенсации. Однако книга наша не о том. Впрочем, где кокаин — там и криминальные деньги.) Продолжительность жизни кокаинового куста — сорок лет. Растение содержит порядка четырнадцати алкалоидов, в том числе и пресловутый кокаин. У доколумбовских цивилизаций кокаин использовался в качестве анальгетика при проведении трепанаций черепа. Больно от одной мысли!

В современной истории коки было немало драматичных страниц. Испанские колонизаторы давали коку рабам, занятым на добыче золота и серебра, чтобы не кормить их, и бедные люди трудились до полного изнеможения. Надо полагать, на такой «диете» выживали немногие. Обычно работавшие в серебряных шахтах смешивали листья коки с пеплом растений, скатывали шарик и держали его за щекой. Шар напитывался слюной, и в щелочной среде высвобождался алкалоид (кокаин).

В 1750 году Жозеф де Жюссье первым из европейцев составил описание кокаинового куста. Однако название Erythroxylon coca дал растению французский натуралист Жан-Батист Ламарк, это было в 1786 году. Основное действующее вещество коки — пресловутый кокаин — впервые было экстрагировано в 1855 году.

«Берегись, моя принцесса! Когда я явлюсь, я зацелую тебя, пока ты не покраснеешь, и закормлю, пока ты не потолстеешь. А если ты проявишь строптивость, то увидишь, кто из нас сильнее: маленькая девочка, которая ест недостаточно, или большой яростный мужчина с кокаином в теле» — как думаете, откуда эта цитата? Может, из фильма «Криминальное чтиво»? Или из текста порочной рок-звезды, проклятого поэта? Но нет, перед вами — отрывок из письма Зигмунда Фрейда к невесте [7].

Знаменитый психоаналитик считал, что открыл в кокаине новое чудодейственное средство, и экспериментировал на себе, чтобы изучить его терапевтические и болеутоляющие свойства. Фрейд был одним из первых европейцев, проявивших серьезный интерес к дьявольскому растению. Он искренне верил, что кока имеет большой потенциал в фармакологии. Фрейд даже советовал своему другу доктору Эрнсту фон Фляйшу принимать кокаин для обезболивания, бедолага подсел на наркотик и умер молодым, в сорок пять лет.

Тем временем фармацевта с Корсики Анджело Мариани озарила идея создания напитка из красного бордоского вина, настоянного на листьях коки. «Вино Мариани», предок кока-колы, имело большой успех.

В конце XIX века кокаин использовали как анестетик. И даже сам Шерлок Холмс, великий сыщик из детективов сэра Артура Конан Дойля, баловался им. Но в конце концов в обществе наступило понимание того, что кокаин — наркотик. В 1914 году в США был принят Закон Харрисона — первый законодательный акт, регулирующий употребление и распространение кокаина. Отныне наркотические вещества, содержащие опий или кокаин и не являющиеся лекарствами, объявлялись вне закона и облагались налогом на ввоз, производство и употребление.

Но зачем же, черт побери, этому кусту понадобилось вырабатывать кокаин? Растение не может убежать от врага, вот оно и изощряется, чтобы спасти себя от желающих им угоститься. Для этого куст выделяет токсичные химические вещества — алкалоиды.

Механизм производства данных молекул и поныне плохо изучен. Даже про пасленовые известно больше (к ним относится табак). И вообще-то выращивать коку запрещено даже для лабораторных исследований! В 2012 году биохимики из Германии доказали, что кока и пасленовые используют разные энзимы для синтеза алкалоидов. Еще они обратили внимание на то, что у пасленовых данные молекулы вырабатываются в корнях, а у коки — в листьях. Помимо кокаина, растение содержит кальций, магний, цинк, железо, витамины A, D и Е. Так что кока — растение питательное, хотя съедобным его не назовешь. Кока дает ощущение сытости, но не является элементом здоровой диеты. Возможно, человечество постигло еще не все тайны этого растения. Очутившись в Европе, кока вызвала бурный интерес, а потом не менее яростную критику, так что никто толком не исследовал кокаиновый куст.

Британские ученые доказали, что более чем у 10 % людей на пальцах присутствуют следы кокаина, даже если они его никогда не пробовали. Дело в том, что кокаин — загрязняющее вещество, которое часто присутствует… на денежных купюрах (где деньги, там и кокаин?).

У коки богатейшая история. Можно было бы поговорить и про фармакологию, и про здравоохранение, обсудить законодательные аспекты (вокруг коки возникла довольно сложная юридическая ситуация). Ясно одно: кока вредна, но для миллионов жителей Южной Америки она по-прежнему остается священным растением. Для перуанцев и боливийцев кока — еще и символ сопротивления гегемонии Запада. Я лишь надеюсь, что вы не станете огульно критиковать коку, отдавая при этом себе отчет в ее опасности.

Любимый напиток пиратов

Человечеству известно множество способов навредить себе с помощью растений. Например, приготовить алкоголь, причем на любой вкус — от сливового ликера, который делают у меня на родине, до японской рисовой водки (сакэ). Я уж не говорю про виноград, без него Франция не была бы Францией. Начинаю эту главу в смятении: сколько всего хочется рассказать! Кажется, из любого плода или растения можно получить славный аперитив или дижестив, если его ферментировать: из смородины — кир, из агавы — текилу, из картофеля — водку. В каждой стране свои традиции и пристрастия. Но не будем подробно останавливаться на вреде от злоупотребления алкоголем, и без того ясно: зависимость — незаживающая рана. Последствия могут иметь трагический характер: насилие, инциденты на дорогах и т. д.

Я снова ограничусь рассказом о растениях. Они не ответственны за то, как человек ими распоряжается. Нелегко мне было выбрать всего лишь одно растение для этой главы. Что ж, отправляемся в солнечные края, на родину нашего нового героя.

И все же, прежде чем перейти к растению, хочется освежить в памяти историю отношений человека с алкоголем. Дело было давно: люди пристрастились к алкоголю еще до того, как научились писать и читать, тысячелетиями алкоголь служил инструментом социальных связей. И все благодаря растениям. Исследования показали, что девять тысяч лет назад в Китае уже употребляли рисовые, медовые и фруктовые спиртные напитки [8]. В Грузии и Иране виноделие существовало семь тысяч четыреста лет назад. Грузия славится своими самыми древними виноградниками в мире (да-да, гораздо более древними, чем во Франции).

Кто-то даже выдвинул гипотезу о том, что человек стал заниматься сельским хозяйством не для того, чтобы прокормиться (в природе и так немало пищи), а для производства алкоголя. В 2018 году находка археологов в Израиле показала, что самое древнее в мире пиво было приготовлено еще тринадцать тысяч лет назад [9]! И вовсе не для того придумали пиво, чтобы, завалившись на диван с баночкой в руке, смотреть футбол… По всей видимости, натуфийцы, жившие в районе современной Хайфы, уже занимались пивоварением. В двух каменных ступках они хранили зерно, а в третьей его сбраживали. В те времена пиво было ритуальным напитком, и ничего общего с футболом!

Впрочем, употребляют алкоголь не только люди, еще до нас этим уже занимались животные (но не надо экспериментировать со своими домашними питомцами — для них алкоголь вреден). В Швеции, например, можно встретить захмелевшего лося, отведавшего забродивших яблочек. Иногда даже приходится вызывать полицию (все как у людей!), если животные проявляют агрессию. В 2011 году в одной английской школе обнаружили стайку мертвых дроздов — птицы опьянели от ягод. Извечная дилемма: выпить или сесть за руль… Вот и дрозды погибли в результате аварии. Наконец, в Малайзии встречается маленькая землеройка, которая хорошо переносит алкоголь. Перохвостая тупайя (Ptilocercus lowii) тоже способна употребить некоторое количество пальмовой браги (а ведь в ней 3,8 % спирта, как в доброй кружке пива). Зверек прекрасно переваривает алкоголь и при этом не пьянеет [10].

Но рассказать здесь обо всех растениях, из которых делают алкоголь, невозможно, и потому я ограничусь одним. Из него делают любимый напиток моряков и пиратов, а еще этим напитком пропитывают бисквиты. Не забудем и старый добрый грог, которым хорошо согреться при простуде… Вы, конечно, поняли, — речь идет о роме! Ром делают из сахарного тростника. История напитка полна драматичных событий. Испокон веков на плантациях тростника использовали рабов. Словом, поговорим про растение с весьма темным прошлым.

Сахарный тростник — травянистое растение семейства мятликовых (или злаковых), из рода сахарный тростник (Saccharum). Среди многочисленных видов сахарного тростника четыре культивируются человеком. Самый известный вид, сахарный тростник благородный, происходит, по всей видимости, из Новой Гвинеи, где его начали использовать в хозяйстве еще восемь тысяч лет назад. Затем растение оказалось в Китае и в Индии, а в 500 году до нашей эры оно добралось и до Средиземноморского региона. В Африку его завезли испанцы и португальцы в XV веке. Христофор Колумб привез немало «сувениров» из Америки, в том числе и несколько саженцев тростника. В 1493 году, отправившись во второй раз в мореплавание, Колумб завез сахарный тростник на Антильские острова, где растение прижилось (а вот с табаком не вышло). На острове Реюньон с 1815 года из тростника делают сахар. Плантации занимают на острове больше половины пахотных земель, и это одна из основ экономики государства. На сегодняшний день более восьмидесяти стран во всем мире возделывают тростник. Лидеры по объему производства — Бразилия и Индия. В результате скрещивания появилось множество гибридов, устойчивых к болезням и дающих большие урожаи.

Где тростник, там и сахар, но у нас-то с вами разговор не про сладости, а про напитки.

Предположительно, ром появился в XVI веке, когда португальцы и испанцы обзавелись плантациями сахарного тростника. Позже, в XVII веке, тростник стали выращивать французы и англичане. Если вы бывали на Мадейре, то наверняка видели левады — ирригационные каналы. Их строили как раз для орошения тростниковых плантаций (в том числе).

Отец Жан-Батист Лаба, миссионер, путешественник и ботаник, впервые описал процесс изготовления рома и его употребление. В книге «Новое путешествие к Американским островам» (1722) он пишет: «Местный дистиллят „гильдив“, или „тафия“, который на островах делают из патоки и сахарного сиропа, нельзя назвать непопулярным напитком. Аборигенам, неграм, простому люду и работягам ничего другого и не надо, и я не берусь живописать их неудержимую тягу к данному продукту. Лишь бы ликер был крепок, заборист и дешев. Напиток не должен быть „мягким“ и приятным на вкус. Англичане тоже пьют ром без меры, в этом они могут потягаться с испанцами. Они уже придумали свой собственный рецепт этого напитка. Даже во Францию проникла мода на ром, ведь французы — большие мастера заимствовать худшее, что есть у соседа».

Ох уж эти французы, хлебом не корми, дай только что-нибудь подсмотреть у соседа! Ром, как мы поняли, считался напитком крестьян, рабов, пиратов и буканьеров. Ром даже стал предметом «треугольной» торговли: в Африке покупали тростниковый ром и рабов, а потом рабов везли трудиться на плантациях сахарного тростника на Карибских островах. В то время все дороги вели к рому.

В качестве исторического курьеза: слово «гильдив», второе название рома, происходит от английского kill-devil: в XVI веке англичане прозвали напиток «смертью дьявола». Хорошенькая репутация для напитка!

С конца XVIII века ром подают в парижских кафе, куда его везут контрабандой с Антильских островов. С 1850-х напиток представлен во Франции повсеместно еще и потому, что в стране стали выращивать сахарную свеклу, и с тех пор сахарный тростник шел только на производство рома^[19].

Слово «ром», вероятно, происходит от rum, образованного от латинского наименования сахарного тростника — Saccharum. По другой версии, слово происходит от rumbellion — еще одного названия напитка, которое произошло от английского глагола to rumble — «грохотать». Экзистенциальный вопрос: откуда взялась буква h во французском слове rhum? Если вы знаете ответ, сообщите мне, пожалуйста.

Как бы то ни было, пираты и моряки ценили ром не только потому, что питали тягу к горячительному. Представьте себе долгое морское странствие… Пресная вода быстро портится, а минералки на борту, конечно, нет, как и таблеток для обеззараживания жидкостей. Зато есть алкоголь, а он снижает риск подхватить инфекцию (так называемую «болезнь туриста», которая в те времена была смертельной). С 1731 года в рацион моряков английского Королевского флота был включен ром. Традицию упразднили 31 июля 1970 года. Эта дата вошла в историю как День черной чарки (Black tot day) — день, когда моряки распрощались с излюбленным напитком.

А знаете ли вы вообще-то, как делают ром? Вкратце так. Сначала из тростника выдавливают сок. Оставшиеся волокна (жом) используют как топливо при перегонке — безотходное производство. Сок сливают в бочки для брожения, добавляют дрожжи — они запускают процесс ферментации, что в итоге дает алкоголь. Слабоалкогольную жидкость — тростниковое вино — затем перегоняют, в результате чего содержание спирта достигает семидесяти градусов. Так получают светлый ром, а для более темного оттенка его оставляют «дозревать» в бочках. Жидкость затем разбавляют водой, чтобы снизить содержание спирта до сорока — шестидесяти градусов.

Для ценителей кашасы, бразильского рома из сахарного тростника, главного ингредиента коктейля «Кайпиринья», сообщаю: ее делают из свежевыжатого тростникового сока, который бродит самостоятельно, иногда с добавлением обжаренных злаков. Дистилляция кашасы более легкая: напиток доводят до сорока градусов и тут же разливают по бутылкам.

История грога тоже весьма любопытна. Кажется, что рецепт грога придумала какая-нибудь бабуля, любившая попить горяченького у камелька. Но нет. Грог в 1740 году изобрел английский адмирал Эдвард Вернон. Он решил бороться с пьянством матросов и разбавлял их ром. Матросы называли адмирала Старым Грогом за его потертую накидку из фая (англ. grongram), и это прозвище передалось напитку. Позднее в напиток стали добавлять лимонный сок для профилактики цинги — болезни, вызываемой нехваткой витамина C во время долгого плавания.

Пожалуй, остановимся на этом. Любителям мохито и пуншей лучше изучить специальные публикации, посвященные рому. Главное — не увлекаться!

В заключение привожу строки из стихотворения Жака Превера, наводящие на размышления:

Вне закона, или Снадобье для Алтайской принцессы

Теперь мы поговорим о растении, которое не раз попадало на страницы таблоидов. Это конопля — один из наиболее распространенных наркотиков в мире. В обществе не утихают споры о легализации конопли. Опасна ли она? Разное поговаривают. Но конопля вошла в обиход человека отнюдь не вчера. Как и андский кокаиновый куст, она известна людям с незапамятных времен.

Долгое время конопля была чуть ли не самой распространенной культурой в мире. Научное наименование нашей героини — Cannabis sativa, то есть конопля посевная, или каннабис. Раньше принято было различать коноплю посевную и коноплю индийскую (Cannabis indica), наркотическое растение. Но в действительности индийский каннабис — это подвид посевной конопли, и теперь его обозначают как Cannabis sativa subsp. indica. У этого растения много подвидов с разным содержанием пресловутого психотропного вещества — тетрагидроканнабинола (ТГК). Разрешенные сорта конопли, полученные в результате селекции, содержат меньше 3 % ТГК. Их выращивают ради семян и волокон, а те сорта, что используют в медицине или употребляют как наркотик, содержат от 10 % до 30 % ТГК.

Что конопля, что каннабис, — как говорится, хрен редьки не слаще. А вот в Камбодже есть присказка: Same same, but different, то есть растение одно и то же, а эффект разный. Коноплей называют культуру, пригодную для текстильной промышленности, а каннабисом — то, что используют в так называемых рекреационных целях (только не надо думать, что растение предназначено для употребления в рекреации!).

Одним словом, конопля — в каждой бочке затычка. И чего только из нее не делали! В Средние века из нее шили паруса и одежду, изготавливали корабельные снасти. Сам Карл Великий всячески поощрял культивирование конопли. В наше время волокна растения используют в текстильной промышленности, в производстве бумажной массы, материалов теплоизоляции для домов. Семена конопли нашли применение в медицине, живописи, пищевом производстве, из них делают масло и напитки. Из сердцевины стебля растения можно делать коврики или подстилки для животных.

Археологи нашли доказательства того, что в Китае коноплей промышляли еще в восьмом тысячелетии до нашей эры. Это, пожалуй, одно из древнейших культивируемых человеком растений. Родина конопли доподлинно неизвестна: это мог быть и Китай, и киргизские степи в Средней Азии, и даже Байкальский регион в Сибири. Около двух тысяч лет назад конопля попала в Японию и Европу. Люди начали активно использовать ее в конце каменного века и продолжили в бронзовом. И уже тогда лекарственные свойства растения были известны в Китае. Скорее всего, растение также имело обрядовое значение. Самый древний в мире след каннабиса был найден в Китае в 2008 году: ученые обнаружили его следы в могиле две тысячи семисотлетней давности, где покоился шаман примерно сорока пяти лет от роду [11]. В 2016 году китайские археологи рассказали об удивительной находке. В Турфане, на северо-западе Китая, они извлекли из-под земли скелет старика, захороненного две с половиной тысячи лет назад в саване из конопли [12]. (Джим Моррисон и Боб Марли о таком могли только мечтать!) В 1993 году на Алтае была найдена мумия женщины, которую прозвали Алтайской принцессой (и еще Белой госпожой). В ее две тысячи пятисотлетней могиле тоже завалялась конопля. Она умерла от рака груди, возможно, от травм головы, а каннабис, вероятно, давали ей как лекарство [13].

Одно время каннабис считался атрибутом головорезов. Правда это или вымысел? Честно говоря, звучит неправдоподобно. Слова «гашиш» и «хашишийа» (ассасин) действительно похожи. Ассасинами называли членов секты исмаилитов в Персии и Сирии. Они жили в горах и убивали тех, кого считали противниками веры. Благодаря Марко Поло распространилась легенда о том, что некий Старец горы давал ассасинам гашиш, чтобы они очертя голову бросались в бой. Черт возьми, Марко Поло, надо же до такой ерунды додуматься! Слабо верится, чтобы обкуренные воины могли устроить массовую резню.

Эта байка стала расхожей еще и из-за происхождения слова. Согласно «Тезаурусу французского языка» [14], слово «ассасин» образовано от итальянского assassino, которое в свою очередь заимствовано из арабского языка: hashishiyyin — называли тех самых фанатиков, которые нападали на лидеров христиан во времена крестовых походов. Отсюда и связь с каннабисом. Впрочем, есть и другие версии происхождения слова «ассасин»: оно могло быть образовано от hassa — «убивать» или assia — «крепость». Иначе говоря, можно найти сколь угодно версий, но происхождение слова вряд ли связано с курильщиками, ведь не все травокуры становятся убийцами.

Медицине каннабис тоже известен с незапамятных времен. Западные врачи еще в XIX веке возлагали большие надежды на каннабис, но потом появился более эффективный морфин. Позже проводились научные исследования воздействия каннабиса на организм. Эксперименты показали, что каннабис крайне токсичен [15]. Можете ли вы представить себе паука, курящего «траву»? А вот один зоолог из Германии в 1948 году протестировал разные виды наркотиков на пауках: марихуана и кофеин действовали на пауков моментально, их паутины принимали причудливые формы!

Несомненно, конопля сопровождает человека на протяжении всей истории. Но мнения, личные и политические убеждения разнятся: кто-то выступает за легализацию марихуаны, кто-то — против. Да и проблема использования конопли в медицине все еще не решена.

В каннабисе содержатся ароматные вещества — каннабиноиды и терпены. Своим запахом многие растения обязаны именно терпенам. А еще эти вещества обладают противовоспалительными и противораковыми свойствами. В каннабисе содержится терпен лимонен, встречающийся также в цедре цитрусовых и в можжевельнике. Конопля посевная тоже содержит порядка шестидесяти различных каннабиноидов. Среди них — пресловутый ТГК, который лишает людей рассудка, и каннабидиол (КБД), не имеющий психоактивных эффектов, но расслабляющий, снижающий боль и, вероятно, помогающий при депрессии и других болезнях, вроде рассеянного склероза.

Но коноплю нельзя назвать безобидной. По некоторым данным, употребление каннабиса в подростковом возрасте повышает риск развития шизофрении уже через пятнадцать лет [16]. В Университете Лотарингии в 2012–2015 годах также изучали воздействие каннабиса на память [17]. Выяснилось, что воспоминания тех, кто употреблял каннабис, менее богаты деталями, так как вещество воздействует на рецепторы мозга, расположенные в зонах, ответственных за обучение и мотивацию. Структура мозга подростка активно меняется, так что на него несложно воздействовать. Согласно канадскому исследованию 2019 года, депрессия у подростков в 1 % случаев вызвана употреблением каннабиса [18]. И все равно существует мнение, что легализация марихуаны поможет ограничить ее потребление.

Во многих штатах Америки разрешено использование каннабиса в терапевтических целях. На одном из сайтов мне попалась статья двух американских исследователей на данную тему [19]. Они подчеркивают, что не навязывают своих взглядов и лишь освещают факты. Помимо тетрагидроканнабинола, растение содержит немало других веществ, воздействие которых пока не изучено. Есть данные о том, что каннабис способствует облегчению хронических болей, вызванных повреждениями нервов. Но эти данные, похоже, основываются на субъективных показателях. Клинических исследований недостаточно для того, чтобы заявлять об эффективности растения. Эксперимент на мышах показал, что сочетание малой дозы препарата на основе тетрагидроканнабинола с лекарством типа аспирина лучше снимает боль, чем при использовании этих медикаментов по отдельности. Такое сочетание веществ дает меньше побочных эффектов, так как оба препарата берутся в меньшем объеме [20]. Но человек — не мышь, на людях данная комбинация не опробована. Как и в случае с кокаином, существуют законодательные ограничения для исследований, и ученые отказываются от них просто из-за непреодолимых бюрократических преград. Положительный эффект каннабиса не доказан, зато известно, что он вызывает привыкание, и потому власти неохотно идут на легализацию растения. И все-таки ученые продолжают работать над средствами, способными облегчить страдания больных людей. В 2017 году были опубликованы результаты исследования с участием детей и подростков: каннабидиол снизил частоту приступов эпилепсии на 39 % [21]. Каннабис не вылечит от всех болезней, но с некоторыми все же может потягаться.

Тринадцатого февраля 2019 года Европейский парламент принял резолюцию об использовании каннабиса в медицинских целях. Лекарства на его основе могут снимать симптомы психических нарушений, рака, болезни Альцгеймера, облегчать менструальные боли, а также снижать риск ожирения. Остается только пожелать, чтобы исследования продолжались, ведь каннабис может положительно влиять на здоровье. Не верите — спросите у Алтайской принцессы!