Дзен-камера. Шесть уроков творческого развития и осознанности

Принципы и упражнения, описанные ниже, – ваш фундамент. Они станут основой вашей фотографической практики, пока вы будете заниматься по этой книге и после того, как вы закончите ее читать. Эти методы взращивают профессиональные привычки и здоровый, ясный умственный настрой. Они – как нотная грамота для музыканта и разминка для спортсмена. Для фотографа это не просто отправная точка, а фундамент постоянной практики, которую он не прекращает на протяжении всего творческого пути.

Фотографический дневник

Чтобы стать художником с камерой в руке, вы должны снимать много и часто. Творчество нужно подпитывать. Регулярная практика формирует навык и развивает способность видеть. Натали Голдберг, автор прекрасной книги по писательскому мастерству «Человек, который съел машину»[4], работает каждый день и говорит, что это стимулирует творческую активность и помогает привести мысли в порядок. Ее дзен-буддийский наставник Дайнин Катагари Роси однажды сказал: «Почему бы вам не использовать писательство как повседневную практику? Погружаясь в творчество, вы можете перенестись куда угодно». Отличный совет. Пока вы занимаетесь по этой книге, рекомендую делать минимум 100–200 фотографий в неделю. Это будет ваша ежедневная практика, своего рода фотодневник в свободной форме, где вы будете фиксировать свои мысли и впечатления. На первый взгляд это много. Но для фотографа это минимум. В пленочную эпоху у нас были 35-миллиметровые пленки по 36 кадров; 100 фотографий – это всего три пленки.

Фотодневник автора, снято на камеру смартфона

В каждой из шести глав книги есть раздел «Инструменты и упражнения». В нем вы найдете конкретные советы, как смотреть на мир через объектив. Эти упражнения можно сочетать с ведением фотодневника. Если вам кажется, что вы очень занятой человек, расслабьтесь. Фотография – быстрое искусство; большинство фотографов нащелкают 200 кадров за пару часов.

Фотографируйте каждый день или почти каждый. Выделите для этого особое время или пообещайте себе, что будете снимать в течение всего дня. Если у вас камера с настройками, поначалу переведите ее в автоматический режим. Если вы снимаете на телефон, узнайте о фокусе и экспозиции; как правило, эти настройки регулируются касанием экрана. Некоторые мобильные приложения позволяют устанавливать несколько точек фокуса и уровней экспозиции; всё зависит от модели камеры и программного обеспечения. Пусть фотоаппарат станет для вас инструментом наблюдения. Найдите способы вплести фотографию в повседневную жизнь. Студент моего текущего курса – как и у всех работающих людей, у него мало свободного времени – купил проездной и ездит на автобусе на работу и с работы: это его фотографическая среда. Для него это стало захватывающим проектом. На свою небольшую незаметную камеру он делает драматичные портреты и снимает сцены, проносящиеся за окном.

Нарабатывая практику для дневника, не стремитесь сделать «правильные» снимки. Смотрите через объектив и фиксируйте, что видите. Пусть ничто не ускользнет от вашей камеры. Фотографируйте всё, что вас привлечет. Снимки могут отражать весь спектр ваших реакций на мир: от легкого интереса до любопытства, от симпатии до неприятия, отвращения и возмущения, от восхищения и любви до ненависти. Снимайте сцены, соответствующие вашим убеждениям и мнениям, уважительно фиксируйте события, кажущиеся чуждыми, противоречащие вашей точке зрения. В этот исследовательский период снимайте всё, что вызывает любую реакцию и отклик – кроме равнодушия. Замечайте, что вас захватывает, пробуждает сильные эмоции, что особенно отзывается в вас, – и фотографируйте это.

Видите интересную игру света? Щелк! Наблюдая за человеком, замечаете, как тот на мгновение снял привычную маску и проявилось что-то настоящее? Щелк! Небеса разверзлись, начался великолепный шторм? Щелк! Рисунок на стене, порванная афиша в свете клонящегося к закату дня? Щелк! Незнакомцы, нехотя оказавшиеся рядом на уличных танцах? Щелк! Луна в сумерках встает над соседним домом? Щелк!

Начните с увлечением. Страсть не возникает по мановению волшебной палочки, но ей можно помочь, ее можно «пригласить». Сильное начало подтолкнет вас вперед. Я не раз начинал проекты – книги, изучение фотографии, – не вызывавшие у меня сильного интереса и вдохновения. Вскоре я полностью утрачивал интерес и больше к ним не возвращался. Но проекты, захватившие мои сердце и ум, выросшие из внутренней потребности, расцвели и достигли завершения.

Просто будьте искренни. Не фотографируйте что-то, потому что уже видели снимки такого плана и они вам понравились. Сторонитесь клише и заезженных приемов. Я живу и преподаю на Гавайях – по статистике компании Kodak, в пленочную эпоху здесь было отснято больше пленки, чем в каком-либо другом штате США. Сегодня, в век цифровых изображений, вряд ли что-то изменилось. И на своих курсах «Введение в фотографию» я вижу кучу закатов и стереотипно красивых пейзажей, но крайне мало снимков, на которых запечатлено удивительное культурное разнообразие наших островов. Тем более эти снимки ценны. Порой, чтобы найти свою неповторимую творческую манеру, надо пройти стадию клише. Это нормально. И это путь длиной в множество снимков. Отделите селфи, фотографии еды и семейные снимки от остальных фотографий. Храните их в отдельной папке или альбоме.

Структурируйте свои фотографии и просматривайте их каждый день. Можно вечером, а можно в любое время дня, когда выдается свободная минутка. Ищите темы, формы и очертания, которые появляются раз за разом. Обратите внимание, как вы используете цвет и форму, какие сюжеты притягивают вас, будто магнит, а какие отталкивают. А главное, выискивайте резонансные изображения, жемчужины, которые взывают к вам и вытаскивают на поверхность что-то из глубины, затрагивают ваше существо, хотя вы и не можете сказать, как именно. Поместите эти, и только эти редкие и драгоценные снимки в отдельную папку.

Если вы снимаете на смартфон, минимум раз в неделю выгружайте фотографии в компьютер. Вы, конечно, можете просматривать снимки на смартфоне, но на большом экране обычно можно больше увидеть. Используйте программу, показывающую фотографии в виде миниатюр удобного размера. Я использую Adobe Bridge или Lightroom: в обеих можно ранжировать изображения и организовывать их в коллекции. Меняйте снимки местами, ищите взаимосвязи и отмечайте интересные идеи. Каждую неделю посвящайте немного времени просмотру своих альбомов. На первых порах не редактируйте и не оценивайте снимки. У вас еще будет время их улучшить. Вы заметите, что некоторые из них кажутся незаконченными. Возможно, там только начинает проступать тема, которая позже будет вами полностью раскрыта.

Для просмотра и управления фотографиями, в том числе фотодневника, снятого на смартфон, я использую программу Adobe Bridge

Я очень осторожно подхожу к выкладыванию своего фотоконтента в Instagram, на Facebook и в другие соцсети. Снимки, которые я делаю ежедневно, часто отражают какие-то формирующиеся идеи, которые еще не реализованы. Если снимок выглядит законченным, я его публикую. Я пришел к выводу, что лайки влияют на мое творчество: когда их слишком много или мало, я получаю ошибочные сигналы, которые могут заставить меня продолжить или, напротив, прекратить стремиться к большей ясности и силе самовыражения. Очень важно найти сообщество единомышленников, чьей реакции вы можете доверять. Если вам это интересно, создайте аккаунт в соцсети или присоединитесь к группе, где люди делятся своими фотографиями и обсуждают их. На занятиях мы стараемся не использовать оценки «нравится – не нравится». Всегда пытайтесь объяснить, почему вам нравится или не нравится тот или иной снимок, перечислить причины, почему вам кажется, что он удачен, или что в нем можно исправить. Мы все учимся, поэтому обязаны давать искренние и честные отзывы.

Мой учитель Майнор Уайт, глядя, как мы пытаемся выразить свои идеи в фотографии, часто советовал: «Ловите волну, а не рябь». Многие снимки – наброски неоформившихся идей, хотя мы этого пока не видим. Постижение действительности не ограничено сознательным пониманием; бессознательное тоже дает о себе знать, и мы должны дать ему свободу развить набросок идеи до ее четкого проявления. Бессознательное способно сделать это изящно и зрело.

Ежедневная практика фотографии акцентирует главенство процесса над конечным продуктом. Когда мы снимали на пленку, мы изготавливали контактные листы со всеми изображениями и жирным карандашом помечали, какие снимки нравятся, записывали свои комментарии по поводу кадрирования или цветового баланса. Листы были для нас священны; на них было записано все, что подмечали наши сердце и разум. Мы бережно хранили их и сверялись с ними не раз. По удачным кадрам можно было проследить развитие темы – от первых неловких проб до кульминации видения и понимания. Сегодняшние фотобраузеры выполняют ту же функцию.

Даже став профессионалом, я по-прежнему веду фотодневник, делаю «наброски» и фиксирую повседневные впечатления. Это очень ценный инструмент, благодаря которому формируются идеи, открываются новые направления и преодолевается леность ума, мешающая ему сохранять истинную непредвзятость. Моим блокнотом стала камера телефона – она со мной всегда. А профессиональными камерами я пользуюсь на стадии реализации идеи. Камера телефона дарит гибкость и тесную связь с окружающим миром, позволяя реагировать на происходящее непосредственно и напрямую. Качество «набросков» меня не заботит, и обычно я их никому не показываю.

Просто снимайте и не думайте пока о качестве конечного продукта. Как писатель заполняет чистый лист свободным, спонтанным письмом, прежде чем изливать на бумагу «серьезные» мысли, так и вы должны начать фотографировать, не тревожась о том, достаточно ли хорошо у вас выходит.

Подарите себе свободу и роскошь фотографировать ради удовольствия, ради самого процесса. У вас еще будет время улучшить свои снимки и придать им законченный вид. Пока же не редактируйте. Не оценивайте. Лишь с интересом разглядывайте сделанные фотографии.

За пределами ума

Свободный поток впечатлений и идей, поступающий через объектив, много расскажет вам о мире и о вас самих. Фотография поможет отбросить привычные фильтры восприятия и задействовать правое полушарие – источник интуиции, воображения и творчества. Здесь разум может блуждать без привязок. Дзен называет это «открытым, восприимчивым состоянием ума за его пределами». Наша способность видеть часто искажена мнениями, желаниями, прошлым опытом. Мы сразу даем объектам имена и навешиваем ярлыки – часто это происходит бессознательно. Разум видит в предметах окружающего мира свое отражение.

Мусин – это состояние за пределами ума, открытого, не поглощенного собой. Мысли и чувства приходят и уходят, как облака, проплывающие по небу осознанности. В стрельбе из лука и фехтовании – истинных искусствах дзен – обучают глубокому, инстинктивному действию, свободному от привязанностей и логического мышления. Если вы хотите научиться видеть, не оценивая и не формируя мнение, вам нужно расширить восприятие, пользуясь ментальным аналогом широкоугольного объектива. Разум всегда активен, но в ваших силах не привязываться к ассоциативному мышлению и реактивным эмоциям, а оставаться свидетелем происходящего. Тогда вы будете наблюдать за своим мыслительным процессом и видением.

Приблизиться к состоянию «за пределами ума» могут даже те, кто ощущает себя во власти субъективного мышления. Рациональное мышление, оперирующее словами и идеями, часто противится образному мышлению и не желает сходить с привычной колеи словесных рассуждений. Один из способов активировать «разум, которого нет» – прервать активность рационального мозга, поставив перед ним задачу, которую невозможно решить аналитическим путем. Например, попробуйте представить, что едете на машине с ручной коробкой передач, или изобразить свои чувства при помощи цвета и формы. В книге «Откройте в себе художника» Бетти Эдвардс дает упражнения, помогающие обмануть левое, аналитическое, полушарие и пробудить творческое, целостное восприятие. Она утверждает, что сам акт рисования включает состояние повышенной осознанности по отношению к себе и объекту изображения. Эдвардс, в частности, предлагает нарисовать объект перевернутым – «вниз головой». Эта задача невыполнима для аналитического линейного мозга. Сделать нечто подобное можно, лишь отказавшись от контроля и сосредоточившись на движении руки. Телесная осознанность помогает открыть в себе иное состояние сознания, более чувствительное к смене восприятия; как любят говорить художники, «слиться с процессом».

Фотографируйте как мастера дзен, рисовавшие с уверенностью и спонтанностью внимательного наблюдателя. Сэнгай Гибон (1750–1838), «Круг, треугольник, квадрат» (лицензия Creative Commons)

Многие фотографы признаются, что для повышения осознанности и обострения внутреннего зрения достаточно взять камеру и свободно реагировать на мир. Нельзя перестать думать, но можно сместить фокус с рационального мышления на творческое, на воображение. «Незнание», умение смотреть на мир глазами ребенка – с любопытством, свежестью, удивлением – способно преобразить ваше видение и подход к фотографии. Вроде звучит легко, но, начав практиковать этот метод, вы поймете, что это не так уж просто.

Маяк Макапуу, Оаху, Гавайи, фотограф: Дэвид Ульрих

Вот несколько упражнений вам в помощь. Когда вы делаете снимки в ходе ежедневной практики – фотодневника, – обращайте внимание на ритм, форму, контур, свет и попытайтесь абстрагироваться от личных и культурных ассоциаций. Или старайтесь не смотреть через объектив и «снимать с бедра» – это естественный, спонтанный способ фотографирования, интуитивный и свободный от «стараний», вымученных попыток снять «красиво». Но самый мощный инструмент для достижения свободы восприятия – стремление к внутренней тишине и остановка внутреннего диалога. Один из моих студентов, талантливый уличный фотограф, пришел к выводу, что постоянная болтовня в голове мешает ясности и спонтанности, без которых невозможно запечатлеть момент. Он начал экспериментировать с сидячей медитацией, наблюдением за дыханием и упражнениями на концентрацию и занимался этим в течение получаса перед каждой фотоэкспедицией. Это ему очень помогло.

Эта сцена вызвала во мне немедленную интуитивную реакцию и желание ее запечатлеть (водопад Шелбурн, Массачусетс, фотограф: Дэвид Ульрих)

Дзен-медитация, или медитация дзадзен, – основное упражнение, которое помогает очистить разум и раскрыть сердце. В книге «Медитация на коаны»[5] Фрэнсис Додзюн Кук объясняет: «Практика дзен, состоящая главным образом из дзадзен и изучения коанов, – процесс избавления от многочисленных слоев, скрывающих свет ясного знания… Это слои концепций, символов, языка, категорий, привычек, идеологических установок и естественной, врожденной склонности человека делить мир на «я» и «не-я». Стоит отбросить их, и под ними обнаружится способ восприятия, свободный от привычных концепций и категорий мысли… Чтобы видеть и проживать события такими, какие они есть, необходимо чувствовать их, не отягощая опыт личным или культурным смыслом. Этот вид знания можно назвать «не-разумом» или «состоянием за пределами ума» – этот термин любят некоторые мастера дзен. Это не замешательство, не неопределенность и пустота, а очень чистое восприятие, полностью свободное от концептуализации и символизации».

Ежедневная практика наблюдения

Состояние «за пределами ума» – то, к чему нужно стремиться, фундаментальный принцип, лежащий в основе всей вашей работы. Помимо фотодневника, я рекомендую еще одну ежедневную практику – наблюдение, или «смотрение» на мир. Умение пристально глядеть на мир и окружающих можно развить, и оно становится ключом к успеху во многих искусствах. Под внимательным взглядом открывается глубинный смысл всех вещей. Постоянное пристальное наблюдение дарит знания, которые не почерпнуть из книг, позволяет понять мир на интуитивном уровне, познавать напрямую, пробуждает вдохновение.

Это упражнение пробуждает чувства, дает пищу уму, развивает эмпатию и сострадание. Каждый день находите немного времени – для начала 20–30 минут, – когда вы будете ничем не заняты, сможете не отвлекаться и просто наблюдать. Окиньте взглядом окружающую картину, обращая внимание на общее впечатление и детали. Пусть ничто не ускользнет от вашего взгляда. Наблюдайте за миром почтительно, будьте восприимчивы, но незаметны. Старайтесь не становиться источником дискомфорта для окружающих. Представьте себя высокочувствительным сенсором фотокамеры или пленкой, ждущей, пока на ней проявится изображение.

Ледяной свет № 1, Кент, Огайо, 1972, фотограф: Дэвид Ульрих

Смотрите на все вокруг широким и пристальным взглядом. Наблюдайте за людьми и их взаимодействиями, отмечайте выражения их лиц, невербальные сигналы и позы. Старайтесь не реагировать и не оценивать – вы еще успеете это сделать; будьте как солнце, проливающее свет на все без исключения. Смакуйте то, что видите. Пусть способность к сопереживанию поможет вам стать внимательнее и представить себя на месте другого человека. Ощущайте его жесты своим телом, сопереживайте его мимике. Отмечайте свет, погоду, общее впечатление от окружающего мира. Обращайте внимание на негативное пространство – «пустое место» вокруг объектов, часто влияющее на восприятие. Почувствуйте атмосферу. Наблюдайте за взаимоотношениями и взаимодействием окружающих. Обращайте внимание на их индивидуальные и социальные характеристики, манеры, одежду и украшения, поведение в целом. Используйте не только зрение, но и другие чувства: прикосновение, обоняние, слух, вкус. Слушайте звуки. Улавливайте запахи. Исследуйте природу вещей, их самость. Овладевая навыком наблюдения, человек учится быть сосредоточенным даже в водовороте повседневных дел.