Египетские новеллы

Настоящий мужчина

Кто у вас преподает латинский язык?

— Мистер Хинтер.

— А греческий?

— Райт.

— В обязательном порядке?

— Нет, по желанию каждого.

— Я ведь тысячу раз говорил, что тебе нужно изучать право. Это то, из чего можно извлечь выгоду. А что тебе дает литература, что могут дать в этой стране занятия на литературном факультете?

Хикмат была возмущена мужем. Он осуждал своего брата за то, что тот увлекся литературой, и при каждом удобном случае упрекал его.

Она знала, что Хусни — брат мужа — очень чувствителен, его раздражала любая мелочь. Хикмат осуждающе посмотрела на мужа, и он замолчал, а она искусно перевела разговор на другую тему.

— Устаз, принес ли ты мне билет? — Она имела в виду билет на концерт в музыкальной школе, организованный специально для женщин.

Хусни оторвал взор от книги, в чтение которой он углубился после неприятного разговора с братом. Весь как бы съежившийся, он попытался изобразить подобие улыбки.

— Я принесу его вечером, — ответил он.

— А ты сумеешь совместить университет с занятиями музыкой? — спросил его брат.

— А почему бы и нет?

— Тебе это не удастся. Университет — не средняя школа… Лучше бы ты отложил музыку в сторону и занимался в университете. Ты и так зря потратил немало времени.

Хикмат негодовала. Что произошло сегодня с ее мужем? За что он так напал на брата? Правда, муж старший и заменяет брату отца, но Хусни уже пошел двадцатый год, у него сложились свои взгляды на жизнь. Занятия для него — это прежде всего желание найти свое призвание, а не источник будущих материальных благ. Хикмат сочувственно смотрела на Хусни. Он сидел молча, хотя весь кипел от злости.

Когда муж удалился отдыхать после обеда, Хикмат осталась с Хусни наедине. Ей хотелось успокоить его. Она мягко спросила:

— Что ты будешь завтра играть?

— Произведения наших композиторов.

— Один?

— О нет!.. Конечно, в оркестре.

Хикмат продолжала беседовать, пока Хусни не успокоился. Ему пора было идти в музыкальную школу. Он простился.

— До диез… ми, соль… ми, соль… До диез, — сердито поправлял Хикмат молодой человек.

Хикмат сняла руку с клавишей пианино и, с улыбкой взглянув на Хусни, спросила:

— А был ли твой учитель таким жестоким с тобой?

— О, гораздо больше! — улыбнувшись помимо воли, ответил Хусни. — Повтори еще раз эту часть.

Хикмат сыграла и повторила ту же ошибку. Сдерживая себя, Хусни стал рядом с ней и попросил прочитать ноты вслух.

Прерывающимся голосом она начала читать и ошиблась дважды.

— Теперь сыграй еще раз.

Ее мягкие пальцы забегали по клавишам. Играя в его присутствии, Хикмат всегда нервничала, хотя для этого не было никаких причин.

Хусни склонился к своей ученице так, что почти касался ее щеки. Глаза его были устремлены на ноты. Когда Хикмат ошибалась, он заставлял ее повторять снова, и она не без раздражения делала это, изредка отбрасывая пряди волос, падавшие ей на лоб.

Сначала Хусни следил по нотам, затем перевел взгляд на ее руки… Их головы сблизились… Хикмат была одета в декольтированное розовое платье, которое плотно облегало ее талию и отчетливо обрисовывало фигуру. Взгляд Хусни скользнул по шее, опустился к груди. Через вырез на платье он видел ослепительно белую кожу, пронизанную тоненькими жилками, по которым пульсировала кровь.

Хусни не сумел подавить в себе странного волнения и не мог отвести от ее тела страстного взора. Он никогда раньше так не смотрел на эту женщину. Он часто беседовал с Хикмат, но никогда у него не появлялись такие мысли. Однако теперь к нему пришли новые ощущения, новые чувства, как будто он соприкоснулся с невиданным доселе миром. Биение его сердца усилилось, дыхание участилось, глаза блуждали.

Хикмат инстинктивно почувствовала его состояние, и ее руки начали машинально перебирать клавиши. Она вся дрожала. Только скользящие по клавишам руки и движение ноги, нажимающей на педаль, с трудом помогали ей справляться с волнением.

Когда Хусни склонился над нотами, она почувствовала его дыхание; ее сердце забилось так сильно, что готово было разорваться. В какой-то миг он больше не видел нот, перед его глазами все смешалось; он застыл на месте и стал похож на каменное изваяние. Руки Хикмат перестали ее слушаться; она прекратила игру. Прозвучал последний, замирающий аккорд…

Хусни ударил кулаком по пианино так, что оно все зазвенело. Этот звук привел Хикмат в сознание. Она склонила голову на клавиши и зарыдала. А Хусни, как сумасшедший, выбежал из комнаты.

Во время антракта Хикмат вышла из зала, чтобы разыскать Хусни. Ей хотелось от всего сердца поздравить его. Он выступал в оркестре, но Хикмат казалось, что лишь одна его скрипка пела и издавала чудесные звуки.

Она нашла Хусни в коридоре, беседующего с какими-то женщинами. Лицо его было озарено радостью. Хикмат остановилась и стала издали наблюдать за ним. Он, как всегда, говорил тихо и спокойно. Сердце Хикмат забилось: ей неприятно было видеть Хусни в окружении женщин. Неужели это ревность? Она ревнует Хусни?..

Хусни часто рассказывал ей о прелестных соблазнительницах, но это не возбуждало в Хикмат неприятного чувства; наоборот, такие разговоры нравились ей, разжигали ее любопытство. Что же произошло сейчас?

Хикмат нервничала, злилась. И все потому, что Хусни не обращает на нее внимания! Он привел ее сюда на концерт, чтобы бросить среди говорливой бурлящей толпы!.. У нее нет больше сил слушать эту болтовню.

Рассерженная Хикмат, отвернувшись от Хусни, все же исподтишка бросала на него взгляды, пока он, наконец, заметил ее. Извинившись перед дамами, он подошел к Хикмат. Ей сразу стало спокойно и радостно; она горячо пожала ему руку.

— Больше я сегодня не играю. Может быть, пойдем домой?

— Как тебе угодно.

Они покинули концерт. С трамвая сошли на улице, ведущей к их дому на окраине города, за которой начиналась пустыня. Стояла ясная лунная ночь. Вокруг тишина. Они наслаждались звездным небом, молчанием пустыни, покоем ночи…

Идя рядом с Хусни, Хикмат испытывала странное, необычное чувство. Она часто ходила вместе с ним в кино, в театр, в магазины. И всегда чувствовала себя свободно, словно сестра в присутствии младшего брата, хотя они были почти ровесники.

Хикмат предпочитала ходить с Хусни, а не с мужем, который стеснял ее и часто раздражал. Когда она замедляла шаг, пересекая площадь, или не спеша входила в трамвай, муж бросал на нее уничтожающий взгляд, который пугал ее. Она вздрагивала, и сердце ее замирало от страха. После таких прогулок она возвращалась домой в негодовании, говоря себе: «Неужели он думает, что все такие великаны, как он сам, и могут единым махом пересечь улицу?».

Хусни же, сопровождая ее, был вежлив и терпелив, даже помогал ей выбирать шляпы, когда она не могла решить, какая из них красивее.

— Хусни, эта хороша?

— Очень. Голубой цвет прекрасен, он идет тебе.

Она мечтательно смотрела на него и, примеряя шляпу, заливалась румянцем. Затем бросала шляпу на прилавок, минуту раздумывала и надевала другую.

— Эта как будто лучше.

— Ты права.

И она примеряла следующую шляпку.

— Но эта больше подходит к моему серому костюму.

— Значит, бери ее.

И Хикмат, тщательно осмотрев шляпу, наконец, покупала ее. Хусни все время с улыбкой наблюдал за ней.

Дома Хикмат снова примеряла шляпу.

— Хусни, а шляпа все-таки неважная, — говорила она, несколько смущаясь.

Хусни знал, что она всю дорогу думала об этой шляпе.

— Правда? Тогда я схожу и обменяю ее.

— Нет, я пойду с тобой после обеда. Хорошо? — Он с трудом сдерживал свою радость.

Хусни всегда и во всем слушался ее, и поэтому Хикмат любила, когда, он всюду сопровождал ее.

Она относилась к нему, как к брату, но сегодня, когда они возвращались с концерта домой, все было по-другому. Она пугалась его взглядов и впервые почувствовала его силу, его власть над собой…

Они шли во мраке ночи, на краю пустыни. Впервые в жизни она смотрела на него, как на мужчину, и почти угадывала его чувства. Она сегодня поняла, что рядом с ней не брат мужа, а настоящий мужчина. При этой мысли Хикмат вздрогнула и ускорила шаг…

Они подошли к дому, так и не сказав друг другу ни слова.

После этого вечера Хикмат не могла оставаться с Хусни наедине, читать и беседовать с ним с прежней непринужденностью. Теперь, когда муж заставал их вдвоем, она краснела от смущения, волновалась. Что это означало? Хикмат казалось, что она ведет себя недостойно, совершает грех, преступление, которому нет прощения. Когда она слышала, как муж открывает дверь, у нее возникало желание украдкой уйти на кухню, чтобы муж не видел ее сидящей рядом с Хусни. Хотя муж ничего не замечал, она читала в его взоре упрек и негодование. Ей казалось, что она разрушает семейный очаг.

Хикмат просыпалась рано, и первым, кого она встречала, был Хусни, расхаживающий по залу с книгой в руках. Он всегда встречал ее радушно, как брат сестру, и, отрываясь от книги, тепло приветствовал ее. Лицо его озарялось улыбкой и взор вспыхивал. Но до сих пор все это было выражением нежности брата и сестры. Сейчас же она сознавала, что и улыбка и страстные взгляды означают совершенно иное. Блестящие глаза, дрожащие губы, конвульсивно подергивающееся лицо — все это имело новый смысл, который она хорошо понимала. Но все же она старалась уверить себя, что это ей только кажется, и делала вид, будто ничего не замечает.

Хикмат сознавала, что юноша здесь только пришелец, который должен удалиться от их семейного очага, мирно покинуть их дом. Ему следует оставить ее с мужем — блестящим адвокатом, за которым она замужем вот уже пять лет. Она самая счастливая женщина — ведь ее муж интересный, мужественный, богатый человек. Чего ей еще желать?

А этот молодой пришелец только мучает ее. Он имеет над ней власть, большую, чем власть мужа. Она не может противиться его взору, который проникает в самое сердце. Его блуждающие взгляды, которые словно ищут что-то в глубине ее души, пронзают ее. Только он знает, что с ней происходит, только он проникает в ее душу и читает ее мысли, знает ее тайну — тайну женщины. Она уверена, что этот юноша, который так внезапно стал мужчиной, понимает, что приходит ей на ум, о чем говорит ее сердце, в то время как сам все скрывает и молчит. Нет… Она непременно должна отдалить его от себя, заставить уехать отсюда, дать понять, что его ждет далекий, трудный, сложный путь…

Этот прекрасный юноша теперь стоит над ней в ожидании. Однако она не та женщина, которую можно мучить… Нет, нет… Его пытливые взгляды что-то ищут в ее душе. Его голос перекликается с ее голосом. Его дрожащие губы жаждут ее губ. Он весь пылает. При этой мысли ее хрупкое тело вздрагивает. Нет, она непременно должна отдалить его от себя… Пусть он молча думает о ней, бледнеет, мечтая о ней, читает ей, играет для нее на скрипке, но она не откликнется ни на что.

Хусни вернулся из университета в семь часов вечера и вышел на балкон почитать книгу. Хикмат сидела в своей комнате и вязала. Увидев на балконе Хусни, она решила не окликать его и с этого дня не быть с ним наедине. Если она и будет куда-нибудь выходить с Хусни, то в сопровождении мужа!

Но уже через несколько минут Хикмат стало грустно. Она положила вязание и взглянула на Хусни. Он был погружен в чтение. Она молча принялась за работу, чувствуя, как учащенно бьется ее сердце и пульсирует кровь. Хикмат снова бросила взгляд в сторону Хусни, но он не шевельнулся, не поднял головы, не посмотрел на нее, не ответил на взгляд. Она начала злиться.

Хикмат неоднократно переставала вязать… Почему вот уже месяц, как Хусни разговаривает с ней грубо, резко, он, такой ласковый и нежный? Почему Хусни избегает встреч с ней и охладел к беседам, он, такой интересный рассказчик? Почему Хусни приходит так поздно, пропадая где-то целый день, а ведь он любил бывать дома? Почему теперь при встречах с ней не прерывается его дыхание, не блестят глаза? Почему? Что с ним происходит? Что случилось?..

Хусни время от времени отрывался от книги и поглядывал на расстилающуюся вдали пустыню и снова углублялся в чтение. Хикмат склонила голову и задумалась. Ей стало невмоготу оставаться в комнате. Скрытая, неумолимая сила толкала ее к Хусни. Хикмат поднялась и направилась к нему.

— Опять «Поль и Виргиния»?[29]

Он поднял голову от книги, как будто этот голос разбудил его.

— А ты что любишь читать? Эдгара Уоллеса?

— Конечно, нет.

Она уже привыкла к его сарказму по отношению к детективной литературе.

— Разве тебе не надоела эта книга?

— Нет, она мне очень нравится.

У Хикмат неожиданно защемило сердце, она побледнела и перевела разговор на другую тему.

Они провели в оживленной беседе целый час. Наступило время ужина. Хикмат решила поужинать вместе с ним на балконе; к ним присоединились и служанки, которые затем отправились спать. Они снова остались одни…

Небо было покрыто облаками, они постепенно сгущались и темнели… Хусни, глядя на горизонт, сказал:

— Будет дождь.

— Не думаю, — возразила Хикмат, хотя чувствовала, что Хусни прав.

Он встал и подошел к двери, позвонил и вернулся на свое место.

— Что тебе?

— Стакан воды.

— Служанки уже спят!

— Тогда я пойду напьюсь.

Он встал, но Хикмат положила ему руку на плечо.

— Я принесу тебе воды.

— Что ты?..

Она пристально посмотрела на Хусни, и он подчинился ее воле.

На руку Хикмат упали первые капли дождя. Это ее почему-то обрадовало. Она принесла воду, и Хусни одним глотком выпил весь стакан. Глаза его сияли и были полны благодарности.

Хикмат поставила стакан на столик в комнате. Затем подошла к стеклянной двери балкона и закрыла ее. А Хусни в это время устремил взор в сторону пустыни. Когда он обернулся, дверь была уже закрыта. Он улыбнулся и продолжал оставаться на месте.

Пошел дождь. Хусни подошел к закрытой двери балкона. Хикмат с другой стороны двери, посмеиваясь, наблюдала за ним.

Хусни стоял с мокрыми волосами, струйки дождя стекали по его щекам… Он попросил открыть дверь. Хикмат покачала головой. Волосы ее рассыпались по плечам. Глаза сверкали. Розовое лицо было нежно…

А дождь все усиливался. Хусни снова попросил Хикмат открыть дверь. Но она опять ответила отказом.

Хикмат прижалась лицом к стеклу и рассеянно смотрела на Хусни. А он прильнул щекой к стеклу, чтобы слышать ее дыхание. Хикмат невольно потянулась к нему… Он прижал губы к стеклу и через стекло медленно приближал их к ее губам.

Хикмат забылась и опустила веки. Ее губы дрожали на потеплевшем от дыхания стекле… От их жаркого дыхания стекло запотело, и вскоре они уже не могли видеть друг друга.

Наконец Хусни пришел в себя и толкнул дверь. Она оказалась открытой. Но он не знал, кто ее открыл: Хикмат за дверью не было.

Хикмат встала с постели еще до зари, вся охваченная страхом. Она видела во сне Хусни, который сжимал ее в своих объятиях; она же сопротивлялась и кричала. Напуганная этим сном, Хикмат до рассвета сидела в зале, и слезы медленно катились по ее щекам.

Наконец вошла одна из служанок, и они вместе занялись приготовлением завтрака.

В седьмом часу поднялся и муж. Хикмат насильно заставила себя улыбнуться ему и подала утреннюю газету. Пока сервировали стол, она сидела рядом с мужем. Асим — так его звали — привык завтракать вместе с братом. Однако Хусни еще не проснулся. Они решили подождать его до восьми часов, однако Хусни все не появлялся. Тогда Асим попросил жену:

— Поди, разбуди его.

Хикмат посмотрела на мужа загадочным взглядом и сказала про себя: «Какой глупец!»

Она шла в комнату Хусни, и сердце ее учащенно билось, ноги отказывались служить. Она тихо открыла дверь и вошла в комнату. Ей очень хотелось закрыть за собой дверь, но она не решилась этого сделать: ей казалось, что глаза мужа следят за ней.

Хусни спал. Лицо его было бледно-желтым. Длинные волосы рассыпались по подушке. Он тяжело дышал. Веки были воспалены. Одеяло съехало с него, обнажая грудь… Хикмат, бледная от волнения, медленно приблизилась к нему и остановилась у изголовья. Она попыталась произнести его имя, но оно не слетало с ее губ. Вспомнив о муже, сидящем за столом, Хикмат, собравшись с силами, с дрожью в голосе позвала:

— … Хусни.

Он спал.

— Хусни!

Он медленно открыл глаза и увидел перед собой Хикмат. По лицу его разлилась радость, он весь сиял. Но он не мог понять: во сне это или на яву.

— Вставай, пора завтракать.

Хусни блаженно улыбнулся, и она ответила ему улыбкой… Они пришли к столу вместе и, как обычно, сели рядом друг с другом. Им казалось, что Асим наблюдает за ними. Эта мысль ужасала их. За столом наступило молчание.

Однажды Хусни вернулся домой во втором часу ночи.

Прошла уже целая неделя, но он по-прежнему был плохо настроен. Его мучила мысль, что он падает в пропасть, а вместе с собой тянет и семью брата. Он разрушит благополучие, счастье брата, разорит мирное семейное гнездо! Этого он допустить не может… Но ведь такие отношения между ним и Хикмат неизбежно должны были возникнуть после трехлетней дружбы!

Он ощущал прилив неведомых ранее чувств. Это пришла его зрелость. Он стал по-другому относиться не только к Хикмат. но и вообще к женщинам. Его взгляд теперь нередко останавливался на проходящих женщинах.

Эти новые чувства угнетали его. Он непрерывно чего-то ждал. К Хикмат он относился нарочито грубо, пытаясь скрыть за этим свое беспокойство. Во время уроков музыки он бранил Хикмат за малейшие ошибки. Сначала она ничего не понимала, но его поведение постепенно объяснило ей все.

Хусни делал все, чтобы заглушить в себе любовь, однако его старания были напрасны. Тогда он перестал посещать университет и до полуночи проводил время с друзьями в клубах, а, возвращаясь домой, стремился избегать встреч с Хикмат. Но желания, подавленные в течение ночи, прорывались утром. Увидев Хикмат, он еле сдерживался, чтобы не обнять ее.

Все это пугало Хикмат. Она настолько беспокоилась за Хусни, что и сама почувствовала себя больной. Он же опасался за нее.

Теперь Хусни уходил из дому рано, даже не позавтракав. Но Хикмат не рассказывала об этом мужу, хотя обычно раньше это делала. Она была благоразумна…

Единственным утешением Хусни была музыка. Он ушел в нее с головой… Регулярно посещал репетиции, концерты, возобновил ранее прерванные уроки… Его ученики жили в разных концах города, и Хусни с трудом обегал их за день. Все это он делал, чтобы отогнать от себя, хотя бы по крайней мере во время уроков, мысли о Хикмат.

Вот уже неделю Хусни возвращался с неприятным чувством. Этой ночью он особенно волновался — ему не хотелось ночевать дома… Когда он поднимался по лестнице, его волнение достигло предела: нервы были напряжены, в горле пересохло. Хусни осторожно открыл дверь своим ключом и на цыпочках пробрался в свою комнату, чтобы не потревожить спящих.

Когда Хусни проходил мимо спальни, он услышал звуки поцелуев, раздававшиеся в тишине. Он остановился как вкопанный… Когда он представил себе Хикмат в объятиях мужа, его охватила дикая ревность, мозг его запылал, глаза впились в дверь спальни, сердце учащенно застучало. Ему безумно хотелось ворваться в комнату и вырвать Хикмат из объятий мужа… Он задыхался, удары сердца становились все сильнее, ноги подкашивались, он весь дрожал… Все закружилось перед его глазами. Он прислонился к стене, держась за нее, с трудом дотащился до своей комнаты и свалился в кресло…

Через некоторое время Хусни очнулся у своего письменного стола. Он осмотрелся по сторонам, взгляд его остановился на фотографии, висящей напротив стола. На ней сняты его брат Асим с женой в свадебном наряде. Хусни долго смотрел на фотографию, вспоминая о счастливой женитьбе, о благополучии семьи, о любви брата, вспоминая о том, как брат заботится о нем, об его удобствах, отдыхе, о его будущем…

И в нем проснулись новые чувства. Он понял, что теперь стал чужим в этом доме, где он может посеять раздор, чужим в этой семье, которую может разбить, так отплатив за все благодеяния… Эта мысль мучила его.

Хусни взял чемодан и сложил в него свои вещи, книги. Покончив с этим, он вышел на балкон.

Уже появились проблески зари, разгоняющие темноту ночи. Зарделся горизонт… Хусни печально встречал рождение нового дня. Вдохнув свежий утренний воздух, он вернулся в комнату, взял чемодан и бросил прощальный взгляд на фотографию. Хусни показалось, что на губах брата появилась одобряющая улыбка. Он осторожно направился к наружной двери. Улица встретила его тихим и прохладным рассветом. Хусни глубоко вздохнул и расправил плечи, сознавая, что поступил, как настоящий мужчина.

Страшный час

Я с большим трудом открыл глаза. Пошевелил ступней правой ноги, а затем и всей ногой. Дотронулся рукой до раны… О боже! Я не нащупал ни ступни, ни голени. Всего этого я лишился безвозвратно… Я почувствовал сильную дрожь во всем теле, испуг охватил меня.

Действительность была ощутима, как и солнечный свет, но я уже не существовал. Я живой, но я и мертв… в сущности, мертв.

Я снова протянул руку и попытался пошевелить левой ногой, но не смог… Неужели я и ее лишился? Неужели и ее отрезали? Какой ужас!

Руки мои скользили по бедру, голени, ступне, или, вернее, по тому, что от них осталось. Но почему нога не двигается? Почему я не могу пошевелить ею? Этого я не понимал… Может быть, она онемела? Может быть, это еще действие наркоза?

Я потер ногу рукой, чтобы разогнать кровь и вернуть осязание. Затем я решил приподняться с постели, как это делал всегда, будучи здоровым и крепким. Но это оказалось невозможным… Я закрыл глаза и стиснул зубы.

На ноге не было ни повязки, ни гипса. Но почему она не двигается?.. Я бессильно уткнулся в подушку и заохал, как больной лихорадкой. Из моей груди вырывались глухие, душераздирающие стоны. Я ударял кулаками по подушке, бился головой о край кровати и кричал. Меня охватила вспышка бешенства.

Послышались шаги… В дверях появились три сестры. Я злобно взглянул на них. Несомненно, когда врач отрезал мне ногу, они стояли в этих же спокойных, застывших позах. Я замотал головой, делая им знак уйти.

Вскоре пришел врач. Некоторое время он пристально смотрел на меня, потом что-то сказал дежурной сестре. Она подошла ко мне и втиснула кусочек пробки, который не давал бы мне скрежетать зубами.

Я был в состоянии нервного возбуждения, почти помешательства. Гнев и зависть охватили меня. Я взглянул на врача… Отдав распоряжения санитаркам, он энергичным шагом, на живых ногах выходил из комнаты.

О боже! Теперь я не буду больше бродить по дорогам, совершать прогулки, не навещу ни одного из тех людей, которых любил… Эти мысли угнетали меня. Я снова закрыл глаза и попытался забыться…

До меня доносились шаги санитарок по коридору больницы. Они не прекращались ни на минуту… Звук шагов пугал меня. Мне хотелось, чтобы, когда я открыл глаза, ни один человек не стоял на ногах. Мне хотелось, чтобы все были слабыми, немощными, безногими, как я.

Закажет ли мне врач протез? О насмешка судьбы! Жестокость времени, несчастье злополучного часа! Я никогда раньше не представлял себе этого момента, не мог подумать, что наступит такой час!

Сестра поднесла мне стакан воды. Нервные спазмы сжали мне горло. Девушка смущенно посмотрела на меня, и черты лица ее смягчились. Мне же показалось, что она ехидно улыбается и смотрит на меня с жалостью.

Чудовищная насмешка! Я был полон жизни, энергии и силы, и вдруг стал предметом сочувствия дежурной сестры! Она смотрела на меня, как на несчастного! Я почувствовал, что мое сердце разрывается… От испуга, ужаса, и гнева у меня закружилась голова… Я погрузился в сон.

Я вглядывался в темноту… В больнице стояла тишина… Который сейчас час? Сколько еще до рассвета? О боже, неужели я так долго спал? О, если бы я не просыпался, если бы спал вечным сном! Что даст мне теперь жизнь?

Я провел рукой по лицу, и как будто пелена спала с моих глаз. Отчетливо стали вырисовываться предметы. Я увидел стены и обстановку комнаты. Но это была не моя комната. Меня перенесли в другую палату, а может быть, и в другую больницу. Кто знает? Может быть, они сочли меня сумасшедшим…

Я протер глаза и беспокойно заворочался на постели… Сон успокоил нервы, и я почувствовал некоторое облегчение… Мне захотелось припомнить, как все произошло…

В ту ночь я спал на своей кровати и проснулся от звуков сирены. Несмотря на то, что за годы войны я привык не вставать с постели, что бы там ни случилось, на этот раз я почему-то поднялся и решил закрыть окна ставнями. В этот момент меня оглушили залпы зенитной артиллерии. Несколько секунд я молча стоял посреди комнаты. Затем подошел к окну и посмотрел на небо…

О ужас! Небо пылало адским огнем. Прожекторы своими лучами отыскивали самолет, который еще не был виден… Я стоял у окна, и мне казалось, что я командир, который следит за ходом боя с холма, возвышающегося над местностью.

Внезапно все прекратилось. Смолкли зенитные орудия, исчезли лучи прожекторов. В этой непроглядной темноте наступила страшная тишина. Я оперся локтями на подоконник, и ко мне вернулось спокойствие.

Вдруг я услышал прерывающийся гул самолета. Я поднял лицо к небу… Слух мой обострился…

В одно мгновение небо озарилось огнями. Раздался оглушительный грохот. Это были бомбы. Они разворачивали землю, поднимали волны на море, образовывали вулканы. Все произошло в один миг. Грохот и шум исходили отовсюду: от закрытых окон, от содрогающихся зданий. Я отошел от окна и направился в другую комнату. Закрыв уши руками, я пытался успокоиться, но мне это не удавалось.

Разрывы бомб становились все слышнее, все ближе. Мне казалось, что соседние дома начинают рушиться, погребая тех, кто в них находится, подобно лавине, падающей вниз с высокой горы… Было безумием оставаться далее в помещении, но я все шагал взад и вперед по комнате.

Взрывы бомб продолжались. Мне представилось, что ад открыл свои врата. На небе и на земле все колебалось и горело… Неужели я останусь здесь, чтобы быть погребенным под обломками? Никто не узнает, где моя могила… Я слышал шум шагов соседей, спускающихся по лестнице, и решил тоже пойти в укрытие.

Там люди теснились, толкая друг друга. Говор перемешивался с криками. Больше всего меня раздражали вопли женщин, усиливавшиеся по мере того, как раздавались новые взрывы, от которых все вокруг содрогалось. В небе показались самолеты. Они направлялись к своим целям. Тогда все замолчали.

При свете пожаров видно было, как падают бомбы. Глаза людей блестели, душа замирала от страха. Каждый смотрел в лицо другому, словно хотел узнать, о чем думает сосед. А в голове у всех была только одна мысль, ужасная мысль… О ужас! Языки у всех прилипли к гортани. Шепот прекратился, даже дети замолкли.

Все кругом было окутано черными, густыми клубами дыма… Наступила зловещая тишина. Не было слышно ни шепота, ни шороха. Казалось, даже сердца перестали биться. Время тянулось удивительно медленно. Взгляды людей были напряжены. Дыхание затаено. Даже те, которые ранее перекидывались шутками, рассказывали анекдоты, успокаивали женщин и забавляли детей, теперь молчали. Их лица были бледны… Все чувствовали неминуемую опасность.

Это страшное молчание было нарушено ожесточенными разрывами бомб. Все закричали, толкая и хватая за полы друг друга… Наступила полная растерянность. Сознательность была парализована. Люди ни о чем не думали, они смотрели, но ничего не видели, как будто их поразило прикосновение или объятие шайтанов.

И снова в этой могильной тишине повторились завывания самолета, послышались артиллерийские залпы и звуки разрывающихся где-то близко бомб. Пыль, проникая в укрытие, вызывала кашель, застилала глаза… Вдруг раздался взрыв страшной силы. Мне показалось, что бомба упала на мою голову. В исступленном состоянии, расталкивая людей, я выскочил наружу.

Не знаю, что случилось с теми несчастными, которые остались в укрытии, но я слышал, что бомба попала прямо в цель и, очевидно, разорвала прятавшихся там людей на куски… Не знаю, что произошло и со мной, когда я выбежал на улицу. Я пришел в себя только в госпитале, расположенном на живописном холме. Я не раз видел его, проходя по дороге в ар-Рамель. Бросая на него мимолетный взгляд, я и не предполагал, что моя судьба будет связана с этим зданием.

Хвала тебе, о аллах! Разве я сейчас не в лучшем положении, чем те, которые остались в укрытии? Они погребены под обломками. Разве можно забыть их бледные лица? Никогда… О аллах! Ты отнял у меня ногу, лишил средств к жизни. Завтра я уже не пойду в суд… Не буду защищать страждущих людей… Не зазвучит мой голос, как раньше. Разрывы бомб заставили его умолкнуть.

О аллах! Я не герой сражений, не солдат, раненный на поле боя, который по праву гордо идет по улицам, опираясь на костыли… Нет… У меня нет этой чести. Разве я смогу идти, как солдат или герой?

Но я хочу видеть свет… Свет прекрасного утра. Видеть лучи солнца, играющие с волнами моря…

Я проснулся рано и попробовал облокотиться на кровать… Прошло уже больше недели, а я все еще лежал без движения, как труп приготовленный для бальзамирования… До меня донесся звон первого трамвая… Послышались голоса санитарок… Мои ноздри улавливали запах лекарств… Бесшумно проехала злополучная повозка, каждый день отвозящая кого-нибудь на тот свет…

Какое они сделали благодеяние, изолировав меня в этой комнате! Присутствие других больных раздражало бы меня. Я никогда не чувствовал сострадания к больным и беспомощным. Мое сердце вырезано из камня, и я всегда восхищался силой, в чем бы она ни проявлялась.

Они хорошо сделали, что запретили посещать меня. Я не хотел видеть людей, смотреть на тех глупцов, которые произносят избитые, заученные фразы сострадания, вызывающие только боль. Я не хотел видеть женщин, проливающих слезы.

Меня не прельщает жизнь в городе. Через некоторое время я уеду в деревню, на ферму… Я проведу остаток моих дней среди простых честных людей. Они будут уважать меня, несмотря на мои физические недостатки. Я же не буду смотреть на них, как на бедняков. Ведь они, как никто, верят в судьбу.