Эпилог

1

По свидетельству Николая Чуковского, это самоназвание для группы было предложено именно Кавериным. «Он в то время был пламенным поклонником Гофмана. Его поддержали Лунц и Груздев. Остальные отнеслись к этому названию холодно» (Чуковский Николай. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 80).

2

Зейфман Наталия. Любовь к двум капитанам // «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»: К 100-летию со дня рождения В.А.Каверина (1902–1984). М., 2002. С. 79.

3

Более подробное изложение биографии Каверина читатель найдет в «Эпилоге», а также в хорошей книге: Новикова О., Новиков Вл. В.Каверин. Критический очерк. М., 1986.

4

Чуковский Николай. Литературные воспоминания. С. 319.

5

Добычин Леонид. Полное собрание сочинений и писем. СПб., 1999. С. 304.

6

Чуковский Корней. Дневник. 1901–1969: в 2 т. Т. 2. М., 2003. С. 297.

7

Кондратович Александр. Новомирский дневник. 1967–1970. М., 1991. С. 260.

8

Каверин Николай. Несколько случаев из жизни отца // «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»: К 100-летию со дня рождения В,А.Каверина (1902–1984). С. 82.

9

Зейфман Наталия. Любовь к двум капитанам. С. 72.

10

Цит. по: Каверин Вениамин. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. М., 1983. С. 400, 388.

11

Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 383.

12

Шварц Евгений. Живу беспокойно… Из дневников. Л., 1990. С. 290–291, 505–509.

13

Мандельштам Осип. Разговор о Данте // Мандельштам Осип. Сочинения: В 2 т. М., 1990. С. 221–222.

14

Дополнительный и важный штрих к тому, как Каверин изображен в дневнике Шварца, привносит обстоятельство, без нажима сообщаемое в «Эпилоге»: едва ли не единственный из друзей писателя, Шварц знал о попытке НКВД завербовать Каверина в осведомители.

15

Приношу глубокую благодарность Марии Котовой за помощь, оказанную при работе над этим предисловием.

16

См.: Письменный стол. М.: Советский писатель, 1985. С. 87.

17

См. об этом мою книгу «Собеседник» (с. 136–139).

18

См. Приложение №1

19

См. Приложение № 2.

20

См. Приложение № 3.

21

Мандельштам О. Веер герцогини // Вечерний Киев. 1929. 25 января; см. также перепечатку с ошибочной ссылкой на газету «Красный пролетарий» в т. 3, с. 52–56 // Собр. соч.: В 3 т. Нью-Йорк, 1969.

22

За рабочим столом // Новый мир. 1965. № 9. С. 155.

23

См. Приложение № 4.

24

Мастера литературы. Academia, 1928.

25

См. Приложение № 5.

26

См. Приложение № 6.

27

См. Приложение № 7.

28

JI.М.Эренбург рассказывала мне, что, когда она лежала в кремлевской больнице, к ней зашел Шостакович, лечившийся там же после инфаркта. В разговоре он расстегнул халат и достал потемневший газетный лист. Это была статья «Сумбур вместо музыки». Он никогда не расставался с нею.

29

Труды по славянской и русской филологии. Вып. 139. Тарту, 1963.

30

Труды по славянской и русской филологии. Вып. 139

31

Полонская Е. Труды по славянской и русской филологии. Вып. 139. Тарту, 1963.

32

Не позже, потому что после выхода «Художник неизвестен» я не был бы приглашен

33

См. Приложение № 9.

34

См. Приложение № 10.

35

Перцов В. Маяковский в последние годы. М., 1965.

36

Эта книга увидела свет лишь в 1977 году.

37

На Втором съезде Паустовскому не дали слова. Делегация (в которую входил и я) обратилась по этому поводу в президиум к К. Симонову, но он вежливо ответил, что имя Паустовского числится в списке писателей, которые намерены выступить в прениях, и если очередь дойдет… Очередь не дошла.

38

Надпись на статье «Пушкин и архаисты», подаренной Б.М.Эйхенбауму 2 I.V. 1927.

39

Новый мир. 1966. № 11.

40

Новый мир. 1931. № 3. С. 175–180, а также «Стройка». 1931. № 23–24

41

Книга издана в 1977 году.

42

Впоследствии я нашел другую записку — в блокноте: «Прошу в моей смерти никого не винить».

43

Тынянов.

44

Должность С.ГЛапина именовалась: Председатель Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию. — Ред.

45

Альманах «Россия», № 2 (Италия).

46

Так назывался один из его романов. Эпиграф к роману: «“Бамбо-чада” — изображение сцен обыденной жизни в карикатурном виде». Г. Ван-Лир, прозванный «калека», славился этого рода картинами (Булгаков Ф.И. Художественная энциклопедия. Т. 1).

47

Справедливость заставляет отметить, что после вышеупомянутого собрания Федин, который еще недавно возмущался нелепостью коллективизации, сказал с горечью: «До сих пор нам запрещали говорить. Теперь нам запрещают молчать», — что, впрочем, не помешало ему выступить против Замятина.

48

Здравствуй, брат. Писать очень трудно. М.: Советский писатель, 1965.

49

Доктор Живаго. Милан, изд. Фельтринелли, 1961. С. 519.

50

Шварц Е. Клад. М.; Л.: Советский писатель, 1962. С. 342.

51

Впрочем, самые «лично честные» и искренне убежденные чиновники (Поликарпов) без обиняков выступили против «Дракона» в печати.

52

Каверин В. Собр. соч.: В 8 т. М.: Художественная литература, 1980–1983.

53

Что и было сделано: постановление читалось в партийных организациях издательств, газет и журналов.

54

Разумеется, оно не было бы принято, если бы в предварительных переговорах А.Бека и В.Рудного с Отделом культуры ЦК не удалось (с большим трудом) убедить Д.Поликарпова в том, что будущая «Литературная Москва» ничем не будет угрожать существованию советского искусства. Там же происходило и обсуждение кандидатур членов редколлегии.

55

В архиве В.Рудного сохранился ее отчет, из которого видно, что на курьеров, транспорт и т. д. она зачастую тратила собственные деньги. Ее работа как составителя оплачивалась издательством «Художественная литература» (тогда Гослитиздат).

56

На ночном заседании в Гослитиздате удалось вырвать согласие

А.Котова на четыре стихотворения. Пятое — «В кино» — отстоять не удалось.

57

Статья Крона была первоначально предложена в «Известия». Первый вариант ее кончался словами: «Эта статья, вероятно, напечатана не будет. Но и переписана она не будет».

58

Тогдашний секретарь редколлегии «Нового мира».

59

Роман романа // Восточная Европа. 1968. Июль. № 7. С. 489–501.

60

Полная стенограмма собрания опубликована в «Новом журнале» (США), № 83.

61

Б.Слуцкий всю жизнь терзался своим коротким и сдержанным выступлением на этом собрании. В случае отказа ему грозило исключение из партии и, как неизбежное следствие, литературное небытие. В.В.Иванов, случайно встретивший его накануне собрания, рассказал мне, что Слуцкий был не в силах справиться с охватившим его мучительным страхом. Смелый человек, показавший себя мужественным офицером в годы войны, он был раздавлен, уничтожен, без сомнения, невозможностью отказа от выступления на этом собрании. В.В.Иванов убежден, что психическая неустойчивость, сопровождавшая Слуцкого всю жизнь, началась именно в эти дни.

62

Есть основание полагать, что Б.Л. получил от 20 до 30 тысяч писем.

63

Обширная переписка с Ренатой Швейцер, последней заочной привязанностью Пастернака, даже если судить по цитатам, приведенным в книге Ивинской, полна множеством глубоких, откровенных признаний

64

На обсуждении этой повести в Союзе писателей, когда она была представлена на Ленинскую премию

65

Борщаговский.

66

Вдова Тевосяна, который был прототипом главного героя в романе А.Бека «Новое назначение», — дама влиятельная в «правительственных кругах», воспользовалась этим влиянием, и роман был запрещен цензурой.

67

Книга издана в 1982 г. — Ред.

68

«Бодался теленок с дубом».

69

О Борисе Даниловиче Михайлове, ее муже, см. главу «Старший брат». Известный журналист-международник, много лет работавший в качестве нашего разведчика за границей, он был арестован в конце сороковых годов и погиб.

70

Речь идет о нескольких стихотворениях из книги «Когда разгуляется», приложенных к письму

71

То есть о 23 июня — дне рождения Анны Ахматовой