Если что я (не) умру

Глава 4 Психотерапевты

Психотерапевтов у меня было много. Штук 7 точно. Я не ходила к ним постоянно, скорее разово. Самое большее – раз пять. Ещё больше не могла. Мне не становилось лучше, скорее хуже от этих посещений. Почему? Мои ожидания разбивались о суровую реальность. Я думала, что психотерапевт – это такой профессионал, который работает с уже, как минимум, наполовину сломленными людьми, а значит должен быть чутким и знать, как с ними обращаться. Но реальность раз за разом показывала мне обратное. «Возможно, у неё шизофрения» – предположил один. «Что-то я не верю в то, что у тебя есть проблемы, ты меня не разыгрываешь?» – спросил второй. «Я фотографирую всех своих пациентов – сказал третий – пойдём фотографироваться». То, что у меня дисморфофобия и я не могла этого сделать, его не волновало. И я пошла. К сожалению, не вон из его квартиры, а на эту дурацкую фотосессию. Фотографии мне, естественно, не понравились. Я ещё долго с этим мучилась и в итоге попросила их удалить. Врач удалил, но оставил меня с ощущением, что я его подвела. Был ещё один психотерапевт, которому я отдельно «аплодирую стоя». «А вы напугайте её. – сказал он. – Вызовите скорую, и если она испугается и это прекратится, значит это было просто притворство, привлечение к себе внимания». А если нет, доктор? Что если нет? Это как с сжиганием ведьм на костре. Сумела освободиться и улетела на метле – значит ведьма. А если сгорела заживо – ну что ж, всегда есть жертвы, что уж тут поделать. Потом их даже можно причислить к лику святых. В общем, выходя из кабинета очередного психотерапевта, я чувствовала себя хуже, чем до того, как пришла. Чувство вины, ощущение притворства, своей никчёмности только подпитывались во мне. «Наверное, они правы – думала я – ведь не могут же несколько профессионалов, которые уже тысячи раз работали с подобными людьми, ошибаться». В глубине души я понимала, что что-то здесь не так и психотерапевт должен вести себя иначе, но кто я в конце концов такая, чтобы спорить? Наивная идеалистка, которая не может справиться с собственной жизнью? И я ходила. То к одному, то к другому. В надежде на улучшение и помощь. В надежде на понимание. На чуткость и тактичность. И я это нашла. Через боль и отчаяние. Через истерики и срывы. Через нежелание жить и долгие перерывы в лечении. Нашла, когда уже совсем сдалась и перестала искать. Когда сказала себе «это последнее, что я пробую». Когда решила, что если не сработает, то это всё. Конец. Конец оказался началом долгого путешествия. Так я попала в НЦПЗ.