Голова королевы

Глава 4

Ричард Ханидью обнаружил, что талант иной раз может сослужить и дурную службу. Талант возбуждает зависть. Те несколько месяцев, что Ричард выступал с «Уэстфилдскими комедиантами», он усердно работал и подавал большие надежды, но за это пришлось заплатить высокую цену. Против него ополчились трое других учеников. Увидев в Ричарде угрозу, они принялись дразнить его, и с каждым днем отношения становились все хуже и хуже.

— Ай!

— Это охладит тебя, Дики, — осклабился Джон Таллис.

— И не вздумай жаловаться, — предупредил Стефан Джадд, — а то в следующий раз уже будет не вода.

— А моча! — поддакнул Таллис, хохотнув.

Мальчишки убежали, а Ричард остался стоять, полный обиды и негодования. Когда он выходил из уборной, Таллис и Джадд окатили его из ведра. Белокурые волосы прилипли к голове, рубашка промокла насквозь, вода ручьями стекала на пол. Дик с трудом сдерживал слезы.

Ему было всего одиннадцать. Маленький, худенький и жалостливый — именно эти качества делали мальчика идеальным исполнителем женских ролей. Джон Таллис и Стефан Джадд были старше, выше, здоровее — и намного опытнее в травле недругов. Но до настоящего времени Ричард не подвергался особому риску на репетициях, поскольку рядом всегда был Николас Брейсвелл, готовый прийти на помощь маленькому актеру. Суфлер был единственным его другом во всей труппе.

Первым порывом Ричарда было побежать прямиком к Николасу, но в ушах звенела угроза Стефана Джадда. Он решил вытереться и никому ничего не говорить. За гримерной располагалось небольшое помещение, служившее одновременно складом и комнатой отдыха, где актеры коротали время до своего следующего выхода. Ричард забежал туда и с облегчением обнаружил, что внутри никого нет. Он стянул мокрую рубашку, взял кусок дерюги и принялся вытирать волосы, грудь и спину.

Он не услышал, как вошел Барнаби Джилл. Актер постоял в дверях, любуясь безволосой грудью мальчика с просвечивающими сквозь кожу голубоватыми жилками, потом вошел в комнату и затворил за собой дверь. Ричард в страхе обернулся.

— А, это вы, мистер Джилл!

— Не бойся, Дик. Я тебя не обижу.

— А я тут… вытираюсь.

— Я вижу.

Невинность слепа. Пока Джилл бесшумно крался по комнате, Ричард даже вообразить не мог, какая опасность его подстерегает, и продолжал спокойно вытираться.

— Эта ткань слишком груба, — промурлыкал Джилл. — Для твоего тела нужно что-то более нежное.

— Я уже почти закончил.

— Но у тебя мокрые штанишки. Давай-ка, спусти их и вытрись хорошенько. — Ричард замялся, и голос Джилла стал еще ласковее: — Никто тебя не увидит. Ну, давай же, смелее! Я помогу тебе.

Мальчик колебался. Как-никак Джилл был ведущим актером группы и имел немалый вес в коллективе. Ему нельзя перечить. Кроме того, он всегда так добр и заботлив. Дик слышал шуточки, которые другие ученики отпускали в адрес Джилла, но пока что не понимал их значения.

По мере того как Джилл с улыбкой приближался к нему, Ричард уже почти решился довериться актеру, но этому не суждено было случиться. Только Джилл простер к мальчику свои похотливые руки, как дверь отворилась, и раздался чей-то голос.

— Ты здесь, Дик?

— Да, мистер Рафф!

— Чего тебе? — проворчал Барнаби.

— Я искал паренька, — беспечно объяснил Сэмюель. — Пойдем, Дик. Лучше всего отправляйся на солнышко. Сегодня так жарко, что двор раскалился, как итальянская пьяцца. Мы тебя повесим с бельем — мигом высохнешь.

Барнаби Джилл не успел ничего предпринять, как Сэмюель Рафф уже подхватил мокрую рубашку Дика и вывел мальчика из комнаты. Оставшись в гордом одиночестве, Джилл взял кусок дерюги, которым вытирался Ричард, и несколько секунд задумчиво гладил его, а потом со злостью отбросил в сторону и пошел обратно в гримерку.

Рафф тем временем отвел мальчика во двор понаблюдать за репетициями. Ричард так и не понял, что произошло, но у него возникло странное ощущение, что новый член труппы только что спас его от чего-то. А Рафф сказал:

— Если такое еще раз случится, скажи мне.

Дик радостно кивнул. Он обрел нового друга.

Патриотизм — мощный наркотик. После победы над Армадой он подействовал почти на всех. Волна гордости за свою страну прокатилась по венам целой нации. Роджер Бартоломью тоже ощутил нарастающую пульсацию патриотического порыва. Он упивался деталями победы над гишпанцами, слушал проповеди в соборе святого Павла и посещал службы благодарения. В лицах окружающих он улавливал новые настроения, оживление и даже некоторую надменность. Люди как никогда осознавали, насколько же это прекрасно — быть англичанами.

Патриотическая эйфория помогла Бартоломью позабыть обо всех прошлых неудачах и обетах. Муза явилась ему, и едва молодой драматург взял в руки перо, казалось, пьеса сама выплеснулась на бумагу. Новое произведение прославляло великую победу Англии, в нем звучали речи, которые, как с приличествующей скромностью считал сам автор, будут греметь в веках. Стихи жаждали слететь со страниц, а герои томились в ожидании, когда же они смогут войти в вечность.

Промокнув последнюю строку и откинувшись на спинку стула, Бартоломью улыбнулся, мысленно поздравив себя. Его первая пьеса — просто детский лепет. «Враг разбит» — вот по-настоящему зрелое произведение. Успех сотрет все неприятные воспоминания о крушении былых надежд. Оставалась одна проблема. Роджеру Бартоломью нужно было принять очень важное решение, а именно — какую труппу осчастливить своим шедевром. И он упивался возможностью выбора.

За две недели в труппе уэстфилдцев произошло немало изменений. После похорон Уилла Фаулера все впали в уныние. Сэмюель Рафф успешно заменил своего друга и, несмотря на то что время от времени он и грозился вскоре уехать в Норидж, на самом деле устроился неплохо. Ричард Ханидью радовался, что теперь за ним присматривает еще один взрослый, и наслаждался отеческой заботой, которой его окружил Рафф. Лоуренс Фаэторн порхал, словно на крыльях. Каждый день, как считал Лоуренс, приближал его к встрече с леди Розамундой Варли, а каждый спектакль давал шанс пококетничать с ней со сцены. Едкие замечания Барнаби Джилла по поводу этого романа члены труппы пропускали мимо ушей. Они были даже благодарны леди Варли. Когда Лоуренс влюблялся, выигрывали все.

Суровые будни суфлерской жизни оставляли Николасу Брейсвеллу меньше времени, чем хотелось бы, на расследование убийства Уилла Фаулера, но решимость его не убавилась. Жестокость и бессмысленность произошедшей трагедии постоянно терзали Николаса, и он часто мысленно возвращался к событиям той ночи.

— Рыжебородый нес бутылку в руке?

— Да, Ник, — ответил Сэмюель Рафф.

— Ты уверен?

— Совершенно. Когда он приблизился, я почувствовал, как от него несет элем. Этот парень выпил столько, что уже не мог удержать бутылку.

— Так. А потом что?

Раффу много раз пришлось повторять свой рассказ в подробностях, но он не жаловался, поскольку хотел найти убийцу старого друга не меньше, чем Николас.

— Рыжебородый налетел на скамейку, на которой сидел Уилл, и сильно толкнул ее, пролив эль на Уилла.

— То есть он первый начал?

— Ссора вспыхнула в считанные секунды.

Суфлер вздохнул. Вспыльчивый характер Уилла Фаулера сыграл с ним злую шутку. В памяти Николаса возник образ друга в пылу спора: глаза горят, щеки пылают, голос дрожит, а сильные руки так и рвутся ударить оппонента. В таком состоянии Уилла непросто было успокоить. И лишь коварный удар меча вместе с кровью по капле лишил его последнего запаса ярости.

— Никогда себе этого не прощу, — грустно произнес Рафф.

— Но ты пытался защитить Уилла.

— А в итоге помог этому мерзавцу. Лучше бы он поразил меня в самое сердце!

— Думаю, в определенном смысле так и вышло, — заметил Николас.

Они только что покинули «Голову королевы» после очередного трудного дня. Обоим не давал покоя Рыжебородый. Николас рассудил, что человек, пользующийся услугами шлюх, не может долго обходиться без походов в бордель, а значит, должен посещать их по очереди. Они с Раффом, как умели, нарисовали портрет незнакомца; вроде бы вышло похоже, но прошло уже довольно много времени, и воспоминания несколько сгладились.

Сэмюель взялся пройтись с портретом по борделям Истчипа. Николас сосредоточил свои усилия на более многочисленных публичных домах в Бэнксайде, уверенный, что рано или поздно нападет на след преступника.

— Я все думаю про те шрамы на спине, — сказал как-то Рафф. — Возможно, именно из-за них Уилл лишился жизни. Рыжебородого кто-то сильно потрепал, и спина все еще причиняла ему страдания. Он жаждал отмщения. Сначала накинулся на бедную девушку, потом в хмельном угаре спустился вниз, а шрамы все еще пылали.

— Разве Уилл дотронулся до его спины?

— Когда он кинулся на него с кулаками, удар пришелся по касательной. Неудивительно, что рыжебородый схватился за меч. Уилл в прямом смысле слова задел его за живое.

— Это не оправдывает убийство, Сэм, — покачал головой Николас.

— Разумеется, нет, но ты понимаешь, о чем я? Если бы злодея не покалечили, Уилл, возможно, был бы жив.

Николас задумался:

— В твоих словах есть доля истины… Но эти шрамы… Думаю, его отхлестали розгами.

— Значит, он преступник? — спросил удивленный Рафф.

— Непременно у него поинтересуюсь, когда наконец поймаю.

Николас отмахнулся, когда Рафф предложил ему составить компанию в поисках, и устремился в темноту. Было уже поздно, но Николас пообещал себе зайти хотя бы в три места. Первые два визита не принесли результатов, но Николас не унывал и решил посетить третье заведение, значившееся в его списке.

«Шляпа кардинала» располагалась на извилистой улочке, посреди которой шла открытая сточная канава. Название вовсе не было проявлением любви к католицизму. На вывеске, рекламировавшей услуги заведения, шляпа кардинала была изображена весьма непристойно: цветом и формой она напоминала головку полового члена.

Когда Николас свернул в мрачный проулок, из темноты вынырнула какая-то фигура и налетела на него. Пробормотав извинения, незнакомец попытался проскользнуть мимо, но Николас крепко схватил его за глотку, сунул руку в карман жилета и выудил оттуда свой собственный кошелек, после чего швырнул карманника об стену. Со стонами и проклятьями вор похромал прочь.

«Шляпа кардинала» была такой мрачной и грязной, что по сравнению с ней «Надежда и якорь» казалась ризницей. По комнате праздно шатались шлюхи с обнаженной грудью, повсюду царил ужасный беспорядок. Столы стояли так близко друг к другу, что перемещаться между ними было практически невозможно.

Николас пригнулся, чтобы не задеть головой балку, и одна из проституток подпрыгнула и жадно впилась ему в губы. Он аккуратно отодвинул ее и поискал взглядом хозяина. Маленький подвижный человечек, похожий на хорька, готового вцепиться в жертву, поднес к свече рисунок, который показал ему Николас, прищурился и со злобой воскликнул:

— Это он! Узнаю мерзавца!

— Он был здесь?

— На прошлой неделе. В понедельник. Или, может, во вторник.

— Вы уверены, что к вам приходил именно этот человек?

— Это не человек, — проворчал хозяин, отдавая портрет Николасу. — Это чудовище!

— А что он такого сделал?

— Эллис могла бы рассказать вам, в чем дело, помоги ей Господь! Когда она повела его в комнату, этот тип был тише воды, ниже травы, прямо ягненочек. А через пять минут бедняжка уже верещала что есть мочи, а мерзавец избивал ее изо всех сил. Несчастная девочка лежит сейчас в больнице с переломанными руками. Но на этом история не заканчивается, сэр. Этот пес разбил окно наверху, высунулся из него и начал кромсать мечом нашу вывеску. — Хозяин откашлялся и сплюнул на пол. — Именно тот тип, что на портрете. Если негодяй еще раз здесь покажется, то его вынесут отсюда в гробу!

Николас ощутил прилив сочувствия и волнения. Да, жаль еще одну избитую девушку, но радовало то, что удалось напасть на след.

Анна Хендрик сидела в кресле и шила при свете большой свечи. Игла спокойно двигалась вверх-вниз. Она не остановилась ни на секунду, когда открылась входная дверь и вернулся жилец. Анна не повернула головы, полностью сосредоточившись на работе, правда, теперь иголка вонзалась в ткань с явным ожесточением.

Николас Брейсвелл недоумевал. Обычно его ждали теплая улыбка и ласковое приветствие, но на этот раз Анна даже не поинтересовалась, как он провел день.

— К тебе пришли, — сухо сообщила она.

— Так поздно?

— Да, молодая женщина настаивала, что ей непременно надо с тобой увидеться.

— Женщина? — удивленно переспросил Николас. — Она представилась?

— Нет, — резко ответила Анна. — И не объяснила, по какому делу пришла. Только сказала, что по личному. Я проводила ее к тебе в комнату. — И, когда Николас подошел к Анне, чтобы помириться, ее голос стал еще резче: — Не заставляй гостью ждать.

Николас махнул рукой и поднялся к себе. Молодая женщина вскочила с кресла и кинулась к нему.

— Николас Брейсвелл?

— Да, чем обязан?

— Слава Богу, я вас нашла!

Женщина с жаром стиснула его руки, ее голубые глаза наполнились слезами; судя по всему, она плакала сутки напролет. Незнакомка была маленького роста, опрятная, симпатичная, на вид не старше двадцати, в простеньком платьице, выглядывающем из-под невзрачной накидки. Николас сразу понял, что девушка из деревни. Теперь понятно, почему Анна так нервничает: гостья носила ребенка под сердцем, и Анна Хендрик решила, что отец — Николас.

Суфлер усадил гостью в кресло, а сам присел на корточки рядом.

— Кто вы? — спросил он.

— Сьюзен Фаулер.

— Фаулер?.. Но вы ведь ему не дочь?

— Нет, — обиженно ответила девушка. — Уилл был моим мужем.

И снова по румяным щекам потекли слезы.

— Простите. Я понятия не имел, что он был женат.

— Почти два года.

— Но почему Уилл ничего не рассказывал о вас?

— Он решил, что так будет лучше, — прошептала она. — Уилл считал, что театральный мир живет по своим правилам. Хотел, чтобы у него было укромное местечко, где можно скрыться ото всех.

Николас разделял подобное стремление, но все равно не мог представить эту молодую привлекательную женщину рядом с грубоватым и прямым Уиллом Фаулером. В ней чувствовалась какая-то наивная открытость, которая едва ли могла привлечь актера. Как и многие его коллеги, он предпочитал развлекаться с более приземленными созданиями.

— Где вы живете? — спросил Николас.

— В Сент-Албанс. С родителями.

— Два года, говорите?

Теперь все понятно. Два года назад труппа гастролировала по Хардфорширу и дала пару представлений в загородной резиденции лорда Уэстфилда в Сент-Албанс. Вероятно, там и начался роман, который затем перерос в брак.

Николаса терзало чувство вины. Они проводили Уилла Фаулера в последний путь, даже не подозревая о существовании этой беспомощной женщины.

— Как вы узнали? — поинтересовался Николас.

— Я почувствовала, что что-то случилось. Уилл никогда не пропадал так надолго.

— Когда вы приехали в Лондон?

— Сегодня. Уилл рассказывал мне о «Голове королевы».

— Вы там побывали?

— Да, и хозяин сказал мне.

Николас пришел в ужас. Из всех, кто мог бы сообщить юной ранимой жене о смерти мужа, Александр Марвуд был наихудшей кандидатурой. Он мог любую, даже хорошую новость преподнести как несчастье. А уж если предстоит поведать о подлинной трагедии, тут Марвуд в своей стихии. От боли и смущения Николас обнял Сьюзен. Он принимал вину на себя. Девушка почувствовала это и тихонько сжала его руки.

— Вы же не знали.

— Мы думали, что у Уилла не осталось родных.

— А нас будет двое в сентябре.

Николас снова присел на корточки. Сьюзен хотела услышать подробный рассказ о гибели ее супруга; ей сказали, что Николас лучше других осведомлен об ужасных обстоятельствах этого происшествия. Николас постарался не вдаваться в детали, опуская некоторые факты и подчеркивая, что Уилл Фаулер пал случайной жертвой опасного и жестокого злодея. Она слушала с удивительным спокойствием, но, когда Николас закончил свой рассказ, без чувств упала ему на руки. Суфлер поднял ее и положил на кровать, развязав завязки на шее и ослабив воротник, затем налил из кувшина, стоявшего на столе, воды в чашку и смочил несчастной лоб. Когда Сьюзен пошевелилась, Николас дал ей попить. Она пришла в себя.

— Прошу извинить меня, сэр.

— Ничего. Сейчас для вас настали трудные времена.

— Мне так не хватает Уилла. А тот человек… в таверне…

— Мы его найдем, — пообещал Николас.

Когда Сьюзен Фаулер почувствовала в себе силы сесть, он подложил ей под спину подушку. Теперь, когда ее тайна была раскрыта, Сьюзен хотелось выговориться, что она и сделала. Николас оценил то, что молодая женщина доверила ему свой секрет. Трогательная история. Роман стареющего актера и юной деревенской девушки начался со случайной встречи в Сент-Албанс.

Уилл Фаулер, каким он предстал в рассказе Сьюзен, отличался от Уилла, которого знал Николас. Вдова описывала его как человека доброго, кроткого и чуткого. Ни слова о взрывном характере, в конце концов ставшем причиной его гибели. Сьюзен вышла замуж за образцового Уилла. И хотя они провели вместе не так много времени, это был счастливый брак.

Николаса ждал еще один сюрприз.

— Мы венчались в деревенской церкви. Уилл говорил, что это испытание веры.

— Брак — это всегда испытание веры.

— Вы не поняли. Уилл поклялся, что никогда не переступит порог протестантской церкви. Он же был католиком.

Николас отшатнулся, как от удара. Человек, которого он, казалось, знал как самого себя, представал перед ним совершенно в ином свете. Уилл всегда относился к вопросам религии с веселым безразличием. Набожность не особенно сочеталась с разгульной жизнью свободного актера.

— Он отказался от своей веры, — с гордостью продолжила Сьюзен. — Ради меня.

— И давно… он был католиком?

— Да, много лет. Он был очень набожным. Он показывал мне свою Библию и распятие.

На смену удивлению пришла задумчивость. Николас размышлял о том, что, возможно, взрывной темперамент актера был своего рода маской, стеной, за которой он прятался, чтобы никого не подпускать слишком близко. Если Уилл так умело скрыл свое вероисповедание и женитьбу, то у него, возможно, были и другие секреты.

Сьюзен Фаулер очень утомилась. Потрясение отняло у молодой женщины все силы, и у нее буквально слипались глаза. Николас велел ей не вставать, а сам спустился вниз. Анна ждала его, стараясь сохранять спокойствие. Она продолжала шить и отводила взгляд.

— Девушке придется переночевать в моей комнате.

— Нет уж! — Анна вскинула голову. — Я против, Николас. Это тебе не таверна, чтобы водить сюда шлюх.

— Сьюзен Фаулер не шлюха.

— Немедленно уведи ее из моего дома!

— Ты слышишь, что я говорю? Сьюзен Фаулер, — повторил Николас. — Она вдова Уилла Фаулера.

Тут до Анны дошел смысл сказанного, и она раскрыла рот от удивления. Это было последнее, что она ожидала услышать, и она устыдилась. Анна взглянул на Ника снизу вверх, потом отложила шитье и поднялась.

— Бедная девочка! Разумеется, она может оставаться сколько захочет. Нельзя ей путешествовать одной в ее положении… Но почему ты не рассказывал, что Уилл Фаулер был женат?

— Потому что сам только что узнал об этом.

Улыбка осветила лицо Анны, она привстала на цыпочки и поцеловала Николаса в щеку, но тут же вспомнила о своих обязанностях.

— Если она будет ночевать в твоей комнате, то нужно постелить чистое белье. И наверное, нужно будет помочь ей раздеться… — Она закрыла рот рукой. — Господи! Что эта девушка, должно быть, подумала обо мне, когда появилась у меня на пороге, а я оказала ей такой холодный прием!

— Она даже не заметила, Анна. Ее мысли были заняты совсем другим.

— А как давно она узнала о… смерти Уилла?

— Сегодня.

— Неудивительно, что бедняжка так расстроена. Пойду наверх, посмотрю, чем могу быть ей полезной.

Анна бросилась было из комнаты, но резко остановилась:

— Если Сьюзен будет спать в твоей кровати… То где будешь ночевать ты?

Николас просиял, а Анна ответила смущенной улыбкой. У нее будет возможность извиниться за свою чрезмерную подозрительность.