Голубая мышь

Примечания переводчика

История публикации и, возможно, названия.

Впервые «Голубая мышь» была издана в небольшой (чуть больше 200 страниц, 8 рассказов) антологии «Множество миров научной фантастики» («The Many Worlds of Science Fiction», редактор Бен Бова, 1971). В 1981 г. рассказ вошёл в состав сборника «Книга дней Джина Вулфа» («Gene Wolfe’s Book of Days»), а чуть позже, в 1995, этот сборник целиком вошёл в состав другого, «Замок дней» («Castle of Days»). Центральной идеей «Книги дней» служило то, что каждый рассказ в ней тематически соответствовал определённому празднику.[4]

«Голубой мыши» соответствовал День Вооружённых сил (Armed Forces Day); в США этот праздник отмечается с 1950 г. в третью субботу мая, чтобы отдать почести пяти ветвям вооружённых сил: армии, флоту, корпусу морской пехоты, ВВС и Береговой охране (у всех этих родов войск есть и свои персональные праздники).

Весьма вероятно, что название «Голубая мышь» («The Blue Mouse») было навеяно прозвищем ордена Pour le Mérite (фр. «За заслуги»), высшей военной награды Пруссии до конца Первой мировой войны — «Голубой Макс» (нем. Blauer Max, англ. the Blue Max; в честь аса Макса Иммельмана). Именно эта награда за героизм, проявленный в бою, стала основой сюжета одноимённой книги Джека Хантера (Jack D. Hunter, «The Blue Max», 1964) и снятого на её основе фильма Джона Гиллермина (John Guillermin, «The Blue Max», 1966).

Инстинкт убийцы.

В основе сюжета «Голубой мыши» лежит хорошо известное в США исследование, проведённое военным историком и журналистом Сэмюэлом Маршаллом (Samuel Lyman Atwood Marshall; 1900–1977). В своей книге «Люди против огня: задача боевого командования» («Men Against Fire: The Problem of Battle Command», 1947) он приводит следующую статистику: во время Второй Мировой войны лишь 15–20 % американских солдат стреляли в сторону противника (а те, кто стрелял прицельно, составляли примерно 1–2 %, и это были потенциальные социопаты). С цифрами и методологией Маршалла спорят, но его выводы подтверждает и опыт других армий: человеку очень непросто заставить себя убивать других людей, даже если его жизни грозит непосредственная опасность. Частично это можно переломить тренировками (в результате исследования стали использоваться повсеместно мишени в виде человеческого силуэта, вернули обучение штыковому бою), а также расчеловечить врага и обезличить его (см. современная война с применением беспилотников).

Термины.

тех (Tech) — сокращённо от технический специалист (Tech Specialist / technical specialist), здесь — общий термин для «отказников совести»; носят голубую форму. Этимология: от др.-гр. τέχνη (техне, «искусство, ремесло»). Социологический комментарий: насколько можно судить, техи — выходцы из высших (по крайней мере относительно марксменов) слоёв населения: они лучше образованы и физически крупнее марксменов. Эта система, когда представители разных каст отличаются размерами, встречается и в других произведениях Вулфа (см. руководство корабля в новелле «Силуэт» («Silhouette», 1975) и экзальтантов из «Книги Нового Солнца»).

марксмен (Marksman) — по сути, стрелок. В отличие от техов, носят зелёную униформу. Этимологический комментарий: обычно слово marksman синонимично слову sniper и переводится так же. Однако дьявол, как говорится, в деталях: снайпер — стрелок, работающий в одиночку, он расстреливает врагов одиночными же выстрелами с большого расстояния, тогда как марксмен работает в составе подразделения, прикрывая товарищей, и умело отстреливает врагов на малой и средней дистанциях. Слово sniper образовано от названия небольшой птички — бекаса, snipe, в которую тяжело попасть из-за небольших размеров и непредсказуемой траектории полёта, поэтому человек, ловко замаскировавшийся и сумевший поразить птицу-снайпа, по праву назывался «снайпером»; слово же marksman образовано (помимо man, «человек») от mark, позаимствованного из германского, где оно означало «границу или предел», которые, как правило, на местности обозначались какими-либо знаками (поэтому «знак» до сих пор является основным значением mark); одним из этих знаков стала «цель, мишень, которую должен поразить лучник» — отсюда название жертвы преступников, the mark (ср. с рус. «лох»); первоначально словом marksman называли как раз того, в кого стреляли (в том числе фигурально — жертву издевательств), однако позднее значение изменилось, и marksman’ом стали называть того, кто умел попадать в цель. Также (уже в порядке курьёза) marksman — это неграмотный, который расписывается, ставя свой значок.

инсургент (insurgent) — повстанец, мятежник, участник вооружённого восстания. Этимология: от лат. insurgere — «подниматься; воспарять; восставать» (из in, «против» + surgo, «восстаю»). Культурологический комментарий: судя по некоторым речевым особенностям инсургентов и игре в дартс, родом они из старой доброй Англии.

автодрайвер (autodriver) — система автопилота или, скорее, авто-водителя, управляющая, в том числе, установленным на транспортном средстве вооружением.

Hallmark Voisriit — устройство для связи. Этимологический комментарий: Слово Hallmark (здесь, скорее всего, торговая марка) образовано от слов mark («знак, клеймо») и hall («зал»), от Goldsmiths’ Hall — «Зал ювелиров» в Лондоне, где и ставили на золото пробирную пробу (ср. «знак качества»); также Hallmark — название известной компании, производящей, в числе прочего, поздравительные открытки. Voisriit — это искажённое voice write («голосовая запись»). Voisriit появится также в новелле «Силуэт».

изиспик (ezspeek) — судя по представленным образцам, так называется фонетический способ записи английских слов, когда как слышится, так и пишется. Сегодня мы бы записали как easy speak («лёгкая речь»).

hii thair (hi there) — Привет!

eeraas (erase) — стереть

BANG — БАХ! (звук выстрела)

Technobabble.

Как правило, Вулф серьёзно относится к своим читателям и своей профессии инженера, поэтому в его произведениях несуществующие технологии описываются вполне доступным языком. Либо он хитро использует существующие понятия и мы сразу можем представить, о чём идёт речь (иллюминатор в «Герое как верволке» или орнитокоптер из «УЖОСов войны»), либо последовательно поясняет, как работает то или иное устройство (различные орудия, примитивные и высокотехнологичные, в «Песни преследования»). Иногда, впрочем, он может вполне намеренно запутать читателя туманным описанием (см., к примеру, горящие копья в «Книге Нового Солнца») или «технотрёпом».[3] У переводчиков подобные экзерсисы прибавляют седых волос и сокращают продолжительность жизни.

Миним-дозер (minim-dozer) — это слово, несомненно, производное от «бульдозера», поэтому обратимся к его этимологии. Minim означает мельчайшую частицу (пока всё довольно просто). Bulldozer образовано от глагола bulldoze, означавшего «запугать насильственными действиями» — bull (бык) + dose (доза) = «доза {битья, достаточная для} быка» (что интересно, первоначально, в XIX в., это слово означало «распространителей демократии», принуждавших электорат голосовать как надо). Первый бульдозер был выпущен в 1920-х годах компанией Катерпиллар, закрепившей на тракторе отвальный щит; тогда их называли «котами» (cats, от Caterpillar) или просто тракторами (tractor, «то, что тянет»). В 1942 г., во время военных действий на островах Тихого океана американскому стройбату (нежно прозываемым «морскими пчёлками», Seabees, от CB, т. е. Construction Battalion) потребовалось быстро строить взлётно-посадочные полосы. Очевидно, что называть «котиком» штуку, способную выполнять такие задачи, было решительно невозможно, а вот «способной отметелить быка» — в самый раз.

Вулф вполне сознательно использует двусмысленные слова fans и screws (и то, и другое можно перевести как «винты»), так что читатель испытывает сомнения по поводу того, какие винты используются для отталкивания грязи: либо это винты, которые физически вступают в контакт с грязью, ввинчиваясь в неё, либо пропеллеры, которые её сдувают.

Энтальпия (от гр. θάλπος, фалпос — «тепло») — это термодинамическое свойство вещества, которое указывает уровень энергии, сохранённой в его молекулярной структуре. Находится в зависимости от внутренней энергии вещества, давления на него и занимаемого объёма.

«Взорвавшиеся» алюминиевые коврики — если с алюминиевыми ковриками всё более-менее понятно, то с «взорванными» (exploded) не очень. Англ. explode помимо собственно «взорвать» имеет ещё значение «резко увеличиться». По всей видимости, данные коврики в нужный момент надуваются на манер подушек безопасности в автомобилях. Что же именно имел в виду Вулф, теперь, наверное, не узнает никто.

Треугольные колёсные узлы — вполне реальное изобретение, запатентованное для использования на тачках, предназначенных для подъёма-спуска по ступеням.

Комментарии.

Его рассказы выходили во многих журналах и НФ-сборниках, вроде <…> «Вновь, опасные видения»… — Несмотря на использование прошедшего времени, эта антология Харлана Эллисона («Again, Dangerous Visions», 1972) вышла год спустя после антологии Бовы. Впрочем, малоудивительно, что он знал об этом факте, поскольку оба редактора дружили, и во «Множестве миров…» был опубликован рассказ самого Эллисона, а во «Вновь…» — Бовы.

…начал читать научно-фантастические палп-журналы, прячась за конфетной витриной в ближайшей аптеке… — Строго говоря, переводить слово drugstore как «аптека» не совсем верно — это, скорее, «аптечный магазин». И если для человека русскоязычного аптека ассоциируется с продажей лекарств, презервативов и сопутствующих товаров, то для американца драгстор — это круглосуточный торговый комплекс, где помимо собственно аптеки (pharmacy) могли находиться также кафе, книжный киоск, телефон-автомат и, порой, кинозал. Поэтому там можно было купить сигареты/табак/алкоголь (в аптеке, да), книги/журналы, огнестрельное оружие (!), а также позвонить по телефону и перекусить. В художественной литературе это нашло своё отражение, вот только из переводов мы об этом не узнаем (см. Драйзера, Фицджеральда, Брэдбери).

…будучи ростом в два с лишним метра… — Когда англоязычный автор в своём произведении использует метрическую систему, то тем самым он указывает либо на происхождение персонажа, либо на время действия, где англосаксам пришлось отказаться от своей отсталой имперской системы (и не факт, что это будущее, по мнению автора, будет светлым).

…накрыть нападающих анфиладным огнём… — Анфиладный огонь (англ. enfilade от фр. enfiler — «нанизывать на нитку») — продольный (или фланговый) обстрел вражеского строя. В случае промаха снаряды (будь то пули, стрелы или что-то иное), выпущенные в противника, продолжат движение вдоль неприятельского строя, пока не попадут в кого-нибудь из врагов (по крайней мере, с высокой степенью вероятности) — поэтому анфиладный является наиболее желанным видом огня по противнику.

…из-за «паутины» проволочных заграждений… — «Паутина» (spider wire entanglements) — проволочное заграждение, натянутое крест-накрест в несколько рядов, перекрывая большую площадь. Колючая проволока получила своё фортификационное значение во время окопной, Первой мировой войны (до этого она использовалась для ограждения пастбищ). Установка заграждений стала настоящим искусством: были придуманы «двойные фартуки» (double apron), «гармошки» (concertina), «паутины» (spider wire) и другие художества.

Его разум заполнили флешетты, стальные стре́лки, похожие на дротики, которыми в здешних барах играли в дартс… — Флешетта (от фр. fléchette — «стре́лка») — разработанное во время Первой мировой войны оружие в виде металлических стрелок, которые сбрасывались на противника. С 1950-х флешетты применяются и в огнестрельном оружии, имея перед обычными пулями преимущество в пробивном действии и меньшем отклонении от траектории (а также недостаток — относительную дороговизну). Интересно, что во время войн в Корее и во Вьетнаме использовались кинетические снаряды под названием Lazy Dog («ленивый пёс»), предшественниками которых были как раз флешетты. Впрочем, они применяются до сих пор — в кассетных боеприпасах с игольчатыми поражающими элементами. (Флешетты фигурируют также в рассказе «УЖОСы войны».)

Необычные мыши, с маленькими розетками на шкурке… — Пятна на шкуре у животных бывают двух типов — сплошные либо в виде кольцевых фигур — они-то и называются «розетками» (по названию цветка — розы, которую они напоминают). Розетки часто встречаются у кошачьих, в частности, у леопардов и ягуаров.

Он сдерживал неровные шеренги струями оранжевого пламени, горячего, как расплавленная сталь… — Интересно, что из всего возможного спектра вооружений Лонни, отбросив свою «мышиность», берёт в руки именно огнемёт (не просто смерть, а огненная смерть, самая мучительная среди известных человечеству). Помимо того, что это не самое удобное оружие (тяжесть, ограниченный радиус поражения — всего 50–100 м, оператор огнемёта — хорошая мишень), солдаты противника огнемётчиков, мягко говоря, недолюбливали, предпочитая не брать их в плен, а расстрелять на месте.

Ономастикон.

Леонард П. Доус, Лонни (Leonard P. Daws, Lonnie) — главный герой рассказа, тех. Daws — фамилия англосаксонского происхождения, означающая «сын Давида». Леонард происходит от др.-в.-нем. Leonhard — «львиное сердце» или же «львиная сила». Лонни — это ещё и вариант имени Алонсо/Альфонс (Alonzo/Alfonso), также германского происхождения, означающего «готовый к битве» или «благородный и готовый» (от adal, «благородный» / hadu, «битва» + funs, «готовый»).

Коппель (Koppel) — капитан разведки, тех. В переводе с нем. Koppel — это огороженный пастбищный участок, выгул. Соответственно, фамилии такие давались тем, кто жил рядом с таким участком, либо тем, кто имел право на выпас своего скота на этом выгуле. Другой вариант происхождения: она могла быть образована от Kob, сокращения от Якоб (Jakob, от евр. акеб, «пятка») — «следующий по пятам», в переносном смысле — «захватчик». Третье предполагаемое значение: от слова Kopf («голова»), которое давали умникам.

Брюэр (Brewer) — снабженец, разносит обеды в медсанчасти, тех. Фамилия переводится как «пивовар/элевар» (от англ. brew — «заваривать»).