Господин мертвец

«Истязание отца» Написано мною, отцом Разыграно членами нашей семьи

Нижеследующая беседа имела место в нашей гостиной — комнате двадцати пяти футов в длину и пятнадцати в ширину, пол которой покрыт пушистым ковром. Здесь наличествуют две сотни игрушек, разбросанных в произвольном порядке. Тот, кто пытается перемещаться по гостиной, должен помнить, что в любой миг какая-нибудь пластмассовая тварь может жалобно пискнуть и окончить свое бренное существование под его тяжелой ступней. Человек, проходящий по комнате, должен иметь железные нервы. За гостиной начинается коридор, выводящий на кухню. Именно здесь нахожусь я (отец), когда поднимается занавес. Я — это мужчина тридцати пяти лет, а выгляжу на пятьдесят. Два моих сына, Марко (пяти лет) и Алекс (семи лет), лежат на диване, задрав ноги вверх и свесив головы, отчего очень напоминают пару сумчатых животных. Они недовольны жизнью.

Прежде чем мы начнем, оговорюсь: для меня проще представить свою жизнь в форме пьесы. Тогда происходящее воспринимается не так болезненно. Но это не пьеса. Я описываю наше сегодняшнее общение, слово в слово. Домашняя правда жизни.

марко: Завтрак! Перестань читать! Приготовь нам завтрак! Немедленнооооо!

я (к зрителям): Марково «немедленнооооо» длится три секунды кряду. Но это еще ничего — он способен растянуть одно-единственное слово и на минуту, если желает быть услышанным. Очень эффективный метод: я сделаю все, что угодно, — лишь бы он прекратил. Я в это время читал газету. В задней комнате, которая у нас служит спальней, моя жена тихо посапывает, уткнувшись в подушку… Спустя две секунды после того, как нас обвенчали, супруга сообщила мне, что хочет иметь ребенка… Нынешним субботним утром я — главное действующее лицо в этом доме. Во всяком случае, мне хотелось бы в это верить…

Я (притворяюсь, будто читаю газету, а затем театральным жестом сворачиваю ее): Доброе утро, мальчики(стою, ожидая реакцию). Что будете на завтрак?

алекс: Кукурузные хлопья (взмахивает рукой, сметая со стола цветные мелки, бумагу и деревянного Пиноккио). Ну почему ты все время задаешь идиотские вопросы? Ты же знаешь, что мы будем есть на завтрак. Ведь меню извечно — как рвота, как солнечная система и как черви, поедающие мертвую плоть.

я (к зрителям):Словарный запас Алекса пополняется с неимоверной быстротой. Я бы даже сказал: с пугающей быстротой. Ему нравятся всякие слова, имеющие отношения к умерщвлению и расчленению тел. Возможно, Алекс — будущий Харви Освальд[40] или Джонас Салк[41]? Все, что я могу здесь поделать — это нести в мир любовь и надежду на лучшее будущее…

марко: Давай! Готовь завтрак! Я хочу жировать.

алекс: Ты употребляешь неправильное слово, Марко.

марко: Правильное! А если неправильное — ну и что?

я: Ладно, сегодня обойдемся легкими закусками.

оба мальчика (смотрят друг на друга, затем говорят в ушат — с заметным отвращением): Да ПО Хрену!

Я (кладу газету, иду на кухню, повязываю фартук): Как Вам спалось, мальчики?

марко: Хорошо. Как всегда. Почему ты все время задаешь этот идиотский вопрос?

алекс: Потому что он вообще ведет себя как баба.

я: Считаем, что я ничего не слышал (беру свой кофе и иду к холодильнику).

марко: Смотри-ка, он рассердился.

алекс: Щас помру от страха.

марко: Ему нравится носить бабьи фартуки.

алекс: Эй, а где пульт?

я (к зрителям): Мои сыновья учатся на «отлично». Преподаватели их обожают, и они великолепно ладят с другими детьми в школе.

алекс: Пап, ты оглох? Пульт! Найди его. Мы пропустим «Скуби Ду».

я: Посмотри между подушками.

алекс: Нет, ЭТО ТЫ посмотри между подушками. ТЫ его потерял.

я (укладывая на сковородку ломтики бекона): Мне некогда. Он где-то там. Кто последний брал пульт?

марко: Ты. Ты брал пульт, кретин. А теперь найди его!

я (нарезая фрукты): Я занят.

марко: Пойди сюда и найди пульт, козел!

я (хлопоча над беконом): Эй! Как ты разговариваешь с отцом?!

алекс: Вот бля! Пап, найди пульт!

я: Алекс, что за выражения? Веди себя прилично. Иначе не будет вам никаких мультфильмов.

алекс: Ладно-ладно. Веду себя прилично. Папочка, я тебя обожаю. А теперь найди пульт. Мы пропустим начало «Скуби Ду».

марко: Давай ты скорей, мудак. Найди пульт.

алекс: Да он по жизни тормоз.

я (кладу на тарелку ломтики бекона; посыпаю в чашку хлопьев «Чириоз» пополам с молоком): Марко! Это очень плохое слово. Не смей называть меня мудаком!

марко: А засранцем можно?

Лучезарно улыбаюсь и несу поднос с едой к телевизору. Аккуратно ставлю его на кофейный столик. На подносе — «Чириоз» для Марко; бекон, ананас, дыня и персики для Алекса.

марко: Нет! Убери отсюда эту гадость! Не буду пить молоко! Не буду!!! Убери!!! Убери!!!

Я (протягивая Алексу фрукты и бекон):Прошу вас, сэр.

алекс: Поставь на стол.

Я : Что надо сказать? (ожидаю хоть намек на благодарность).

марко: Пошел в жопу.

Я: Нет. Что надо сказать?

алекс: Отвали, засранец.

марко: Эй! (кричит). Ты понимаешь английский, мистер? Убери эти сраные хлопья! Я не буду пить молоко!!!

я (к зрителям): Когда дети были помладше, я мыл им рты с мылом. И, кажется, я их отравил, потому что теперь они денно и нощно проклинают меня, а посещение ванной — это целое событие. Не исключено, что я начал утрачивать контроль над ситуацией. Оказываясь в супермаркете, я гляжу на мыло и вижу скорее пыточное орудие, нежели средство гигиены. А сыновья неустанно дразнят меня…

алекс: Может, мы лучше перекусим мылом? А, мистер папа? Давай! Ты увидишь, как мы его любим.

марко: Мыло! Мыло! Мыло!

алекс: Думаешь, запугал нас? Хрена с два! Мы обожаем мыло. Оно такое вкусное, да, Марко?

марко: Да. «Айвори», «Камэй» — все равно. Принеси его.

алекс: А я предпочитаю «Лаву».

я (к зрителям): Сегодня у Марко день рождения. Впрочем, у кого именно день рождения — неважно. В любом случае подарки получают оба. Это помогает избежать очередного скандала. Никто не будет злиться, завидовать, плакать и ломать мебель… Для Марко я купил игрушечного тиранозавра на батарейках. Если нажать рычажок на спине, ящер начнет размахивать лапами и рычать… Алекс получил в подарок теннисный мячик и две ракетки… Тиранозавр — несомненный хит сезона. На некоторое время он безраздельно поглощает души и умы обоих моих сыновей. А затем происходит катастрофа….

марко (сердито):Дурацкий подарок. Отстой. Не хочу!

алекс: Тогда отдай его мне. Мой-то подарок еще дерьмовее.

марко (швыряет тиранозавра на ковер; обращается к Алексу): На, подавись. Можешь забрать. Мне этот подарочек на хрен не нужен.

я (удрученно):Осторожней! Сломаешь!

алекс: Правда. Полный отстой.

марко: Ты обещал, что мы пойдем на рыбалку! Пошли! Прямо щас!!! Ну, пошли-и-и-и!!!

занавес

Занавес открывается. Отец и двое сыновей стоят на мосту и пытаются рыбачить. Поодаль, футах в десяти, располагается Мать (она же — Жена). Мать/Жена сидит, свесив ноги с моста, и читает журнал. На заднем плане виден живописный водопад.

я (к зрителям):С тех пор как родились наши дети, мы с женой занимаемся сексом только в отелях. И никогда — дома… Итак: я купил три удочки, три лески и некоторое количество наживки. Наживка — лимонно-зеленого цвета. А впрочем, какая разница?..

Итак: мы отправились на Озеро Убийцы. Оно носит это нелицеприятное название с тех пор, как сто лет назад здесь утопился убийца, не желающий предаваться в руки закона. Пару часов я провел, распутывая леску для своих мальчиков. Не будем забывать, что удочек две… Я не выпил ни глотка пива — даже не вынул бутылку из сумки-холодильника. Не было времени закурить сигару… Не было времени полюбоваться водопадом… Это напоминает работу на канатной фабрике. Сплошное переплетение узлов и веревочек.

алекс: Пап, ну почему так долго? Что случилось?

марко: Да он дебил.

Отец внезапно швыряет одну из удочек в воду. Она моментально идет ко дну.

алекс (гневно):Ты, херосос! Козел! Зачем ты это сделал?

Я (заискивающе):Я случайно ее упустил. Прости, сынок. Извини…

марко: Извини?! Ах ты, идиот!

алекс: Купи еще одну! Купи новую удочку! Купи удочку!!! (его лицо кривится в капризной гримасе). Ну, ты придурок!

я: Не смей так со мной разговаривать! В конце концов, я твой отец!

алекс: Сперва купи новую удочку — тогда будешь отцом. Перестань разоряться! Заткнись и купи удочку, мурло!

мать: Солнышко, я схожу за сандвичем. Ладно?

я: Да ведь там их полно, в холодильнике!

мать: Ты же знаешь, что я не люблю майонез…

алекс: Мам, ну зачем ты вышла за папу? Он такой тормоз.

марко: Да, мам, правда. Мам, мы пойдем с тобой. ладно? (уходят втроем).

занавес

Как страстно хочется мне сказать, что мои дети любят меня и у нас отличные отношения. И я могу это утверждать, теша себя надеждой на лучшее будущее. Просто мы взяли плохой старт. Как правило, по утрам я поднимаюсь рано и отправляюсь в свой полуподвальный кабинет. Я иллюстрирую детские книги и рисую весь день напролет, не покладая рук. Мне нравится рисовать. Нравится — больше, чем общаться с людьми, есть и заниматься сексом с супругой. Если моя жена слышит плохие слова из уст наших детей, она просит мальчиков перестать. Но она никогда не говорит это искренне, и дети отлично об этом осведомлены. Они знают, что мать оценит их вербальные выкрутасы. Они говорят для нее. Нашим детям нужно развивать свою творческую жилку, утверждает жена в те моменты, когда берет на себя труд обсудить семейные дела.

алекс (к читателям): Эта пьеса не закончится, пока я не разрешу. А я не разрешил — значит, она не закончилась. Ну-ка, открывайте свой дурацкий занавес. Немедленнооооооооооооооооо!