Говорит Вафин

Предисловие

Со времени выхода в свет канала «ГОВОРИТ ВАФИН» русская литература приняла совершенно новое направление. Можно сказать без преувеличения, что Вафин сделал в русской прозе такой же переворот, как Ильяхов в редактуре. Тут дело идет не о стилистике, и мы первые признаем охотно справедливость многих нападок литературных противников Вафина на его язык, часто небрежный и неправильный. Нет, здесь дело идет о двух более важных вопросах: о слоге и о создании.

К достоинствам языка принадлежит только правильность, чистота, плавность, чего достигает даже самая пошлая бездарность путем рутины и труда. Но слог – это сам талант, сама мысль. Слог – это рельефность, осязаемость мысли; в слоге весь человек; слог всегда оригинален как личность, как характер. Поэтому у всякого великого писателя свой слог: слога нельзя разделить на три рода – высокий, средний и низкий; слог делится на столько родов, сколько есть на свете великих или, по крайней мере, сильно даровитых писателей. По почерку узнают руку человека и на почерке основывают достоверность собственноручной подписи человека; по слогу узнают великого писателя, как по кисти – картину великого живописца.

Тайна слога заключается в умении до того ярко и выпукло изливать мысли, что они кажутся как будто нарисованными, изваянными из мрамора. Если у писателя нет никакого слога, он может писать самым превосходным языком, и все-таки неопределенность и – ее необходимое следствие – многословие будут придавать его сочинению характер болтовни, которая утомляет при чтении и тотчас забывается по прочтении.

Если у писателя есть слог, его эпитет резко определителен, всякое слово стоит на своем месте, и в немногих словах схватывается мысль, по объему своему требующая многих слов. Так написал бы я о Вафине, будь я Белинским. А вообще хорошая книжка. Когда Роскомнадзор победит «Телеграм», будем на ксероксах снимать эти страницы и передавать друг другу на конспиративных квартирах.