Грязный футбол

Как сделать бизнес из катастрофы

Катастрофа на брюссельском стадионе «Эйзель» в мае 1985 года потрясла мир. Спровоцированные английскими болельщиками беспорядки в конце еврокубкового матча между «Ливерпулем» и «Ювентусом» вызвали массовую панику на трибунах, в результате которой 38 итальянцев и 1 англичанин ушли из жизни. Однако трагедия не удержала бизнесменов, безмозглых и безудержных, от того, чтобы сделать немного непредвиденных денег. Через несколько дней после самой черной ночи в истории европейского футбола на английском рынке появились футболки, носители которых могли тотчас же застолбить за собой звание подонков. На футболках было написано: Ливерпуль — Турин 38:1.

Выстрел за веру

Жертвой своей набожности стал голкиппер Исадор Ирандир в одной из ключевых игр бразильского чемпионата в семидесятые годы. Его команда «Рио Прето» выбрала сторону поля, а их соперникам из «Коринтианса» достался мяч. Когда центрфорвард «Коринтианса» Роберто Ривелино увидел, что глубоко верующий католик Ирандир все еще стоит у своих ворот на коленях, погруженный в молитву, он отважился на богохульный удар с 50 метров и добился успеха. Игроки «Коринтианса» праздновали успех, а Ирандир был непоколебим и продолжал молиться. Тогда его брат пришел в ярость. Он спустился с трибун, вытащил свой пистолет и казнил ни в чем неповинный мяч шестью выстрелами в упор. Затем игра была продолжена при счете 1:0.

Букстехуде: культурная Мекка в футбольной провинции

На родине футбола, в Англии, спортивная журналистика часто переходит свои границы, приближаясь к искусству и литературе, такие авторы, как Хью МакАйлвени, Брайан Гленвил или Дэвид Лейси доказывают это от недели к неделе. Германия может противопоставить этому усилия своих журналистов в прикладном искусстве или напряженной сатирической работе франкфуртской юмористической школы. К счастью, то там, то здесь в стороне от взыскательных газет находятся примеры мастерской работы комиков — в том числе и непроизвольного рода.

В основополагающей работе Харди Грюне «Легендарные футбольные клубы: Северная Германия», например, чествуется Букстехуде в качестве прямо-таки культурной Мекки. «“Заяц и еж”, собаки, которые лают с помощью хвостов, и киноклассика “Тетя Труде из Букстехуде” — прекрасный городок Букстехуде имеет и свои культурные прелести». Как грубо прозаичны, должно быть люди, повествующие о футболистах Букстехуде, раз для них заяц и еж (так похожие на них самих) или фильм с тортометателями Гюнтером Филиппом и Ильей Рихтером показались «культурно привлекательными».

Другой пример своего искусства автор являет уже в следующей статье, которую он назвал: «Гамбургское овощное хранилище посреди опьянения футболом». Подразумеваются скромные успехи фирландского клуба «Курслак-Нойенгамме» в гамбургской городской лиге 70-х годов. Кому знаком склонный к меланхолии народ Фирланда и Маршланда, тот знает, что там опьянения обычно иного рода, нежели футбольные.

Фанаты Ливерпуля: бескультурье

Спортивный и культурный шок пережил Брюс Гробелар, вратарь «Ливерпуля», когда его первый раз вызвали в сборную его родной страны Зимбабве: «Странно, там ты год от года играешь перед тысячами кричащих, плохо одетых дикарей, которые ничего не смыслят в благородном искусстве футбола — а тут внезапно ты в Хараре и стоишь в воротах сборной Зимбабве». Аборигены ливерпульского «Энфилд Роуд», должно быть, читали это высказывание своего кумира со смешанными чувствами.

Вылет из истории

Зеленый остров Ирландия любит хвастать, считая себя «страной святых и ученых», но именно в этой идиллии случилось так, что лучшая команда страны была разрушена из-за религиозного фанатизма. И это случилось, ко всему прочему, на рождественской неделе, 27 декабря 1948 г.

В тот день «Белфаст Селтик», спортивная гордость католического меньшинства Северной Ирландии, приехал в гости к ФК «Линфилд», своему местному сопернику, и в случае победы практически гарантировал себе двадцатый чемпионский титул. В первом тайме самый молодой игрок гостей, центрфорвард Джимми Джонс, так неудачно столкнулся с защитником «Линфилда» Бобом Брисоном, что последнего вынесли с поля с переломанной лодыжкой. Хотя толпа на трибунах «Виндсор Парка» и ворчала, но поначалу все было спокойно. Только после того как судья по окончании 90 минут равной игры, завершившейся со счетом 1:1, дал финальный свисток, начался сущий ад. Сброд вывалился на поле, игроки «Селтика» спасались бегством, пока им не удалось забаррикадироваться в раздевалке. Но когда тренер «Белфаста» Элиша Скотт пересчитал своих игроков, их оказалось только десять. Одиннадцатый, Джимми Джонс, был оставлен черни на растерзание. На глазах — протестантской — полиции фанаты «Линфилда» сначала избили «паписта» до потери сознания, а затем раздробили ему ногу. В наказание за сломанную лодыжку Брисона его лишили возможности когда-либо вновь выйти на футбольное поле.

Перед лицом этого зверства руководство «Селтика» решилось на уникальный шаг. В конце сезона клуб был распущен, все игроки выставлены на трансфер. Никогда больше белфастскому «Селтику» не суждено было выступить перед ирландской публикой. Не преступник — жертва заплатила за это преступление. Одним пинком была распущена команда, которая, одна-единственная за всю историю, могла сравниться с лучшими клубами Англии и Шотландии.

От этой потери ирландский футбол не оправился и по сей день. Еще и сегодня в католических кварталах Белфаста, в районе Фоллс Роуд, распевают плачи по потерянным героям: «Тогда, когда у нас не было ничего, у нас был «Селтик». И потому у нас был весь мир».

Серебряные трюки

С помощью искусных трюков и влиятельных друзей, не сыграв ни одного матча до самого последнего раунда, в 1903 году немецкий футбольный клуб «Прага» добрался до финала первого чемпионата Германии. Коллектив, состоявший по большей части из немецких студентов, хотя и упустил титул чемпиона Богемии, получил разрешение участвовать в финальном раунде, в котором региональные чемпионы играли навылет. В этой связи стоит бегло упомянуть о том, что президент «Праги» доктор Фердинанд Хюппе возглавлял также Немецкий футбольный союз. В первом круге удача осталась верна пражанам, они прошли дальше без борьбы. В полуфинале казалось, что им наконец будет брошен спортивный вызов. Но противник, «Карлсруэ», не явился к сроку, назначенному для матча.

Остаться дома баденцев побудило сообщение, которое они получили незадолго до отбытия. Его короткое содержание было таково: «Игра не состоится». Подпись: Немецкий футбольный союз. Кто на самом деле телеграфировал в Карлсруэ, так никогда и не было выяснено. НФС пришел к заключению, что это была «шалость какого-то пражского спортсмена». И своеобразный вывод: объявление «Праги» победителем.

Так команда вышла в финал, состоявшийся 2 июня 1903 г. в Альтоне, близ Гамбурга (ныне — в черте города). Хотя соперник — «Общество подвижных игр Лейпцига» — и вышел на поле, счастливый билет пражан, казалось, продолжал действовать: Мейер вывел их вперед. Но так как игра уже в то время длилась 90 минут, а «Лейпциг» играл в футбол гораздо лучше, матч закончился со счетом 7:2 в пользу команды «Общества подвижных игр», которая стала, таким образом, первым

Футбол по-американски: как янки открыли игру заново

Вдохновленные всемирным успехом телетрансляций чемпионата мира-1966 из Англии, бизнесмены США почуяли веяние новой прибыли. Так, в конце 60-х годов со скоростью ветра была сформирована первая федеральная лига, и это немедленно побудило других предпринимателей к основанию альтернативной лиги. Обе лиги были обречены на провал, так как организаторы не знали в футболе даже элементарных вещей.

К примеру, они попытались, как разумные бизнесмены, минимизировать расходы на персонал. Поэтому в качестве игроков они нанимали преимущественно англичан и уругвайцев третьего и четвертого сорта. Англия как раз наконец стала чемпионом мира, Уругвай же завоевывал титул даже дважды (в 1930 и 1950 гг.), поэтому игроки должны, казалось бы, знать свое дело. Кроме того, система подсчета очков, действовавшая уже 80 лет (2 очка за победу, 1 за ничью), показалась им старомодной и было громогласно провозглашено начало нового «века открытого футбола». Они даже не подозревали, что добьются вместо этого полной его противоположности.

Итак, по американским правилам за победу присуждалось шесть очков, за ничью — три. Вдобавок, за каждый гол начислялось одно дополнительное очко, но не более трех за игру. Таким образом, выигрыш со счетом 1:0 приносил победителям целых семь очков. И к чему склонялись игроки, к усиленной обороне своих ворот или к риску получить контратаку и довольствоваться только четырьмя очками за ничью? Кроме того, ограничение дополнительных очков привело к тому, что команда, выигрывающая 3:2, внезапно закрывалась, чтобы не рисковать максимально возможными девятью очками.

Так и случилось, что почти все команды в этом американском футбольном приключении играли с последним защитником, в катеначчо, в «швейцарский засов», а зрители сначала скучали, а потом совсем затосковали. Единственное заключение, которое смог сделать из этого спортивного и финансового краха английский футбольный эксперт Брайан Гленвил, звучало так: «Миллионеры, сколько бы у них не было миллионов и каким бы образом они их не нажили, могут оказаться ужасно неспособными, покидая свою привычную сферу деятельности. Но это можно было знать и из опыта президентов иных европейских клубов».

Последние с востока

На «Народном предприятии им. Симеона» в городе Зуле производились востребованные в ГДР двухколесники, среди прочего и классический мопед «Schwalbe» («Ласточка»). Местная футбольная команда обязана заводу своим названием «Мотор», что побуждало находчивых репортеров бесчисленное число раз вставлять в свои статьи глагол «барахлить».

В сезоне 1984/85 они так и не вышли из бесконечного «барахления»: первый и единственный сезон в оберлиге стал настоящей катастрофой. В 26 матчах, проведенных тюрингцами в высшей лиге, им удалось добыть только одну победу (9 марта 1985 г. против «Висмута» из Ауэ). За весь сезон они набрали 5 очков из 52-х, разница забитых и пропущенных мячей в итоге составила 16:92 — отрицательный рекорд на века.

Пять лет спустя, благодаря переменам, появилась возможность выбросить эту безрадостную главу в мусорное ведро истории. Клуб дважды менял название и теперь как «Первый Зульский Спортклуб-06» абсолютно незаметно играет в низинах любительского футбола Тюрингии, в седьмой лиге.

1:0 для диктатора

За прошедшие десятилетия Международная федерация футбола слышала множество критики, но упрека в чрезмерной озабоченности вопросами морали и приличий ей слышать, конечно, не приходилось. Почему это так, покажет пример из 1973 года.

В двух играх между Советским Союзом и Чили должно было определиться, какая из двух стран поедет на чемпионат мира в Германию. Но незадолго до первой встречи в Москве соотношение сил в Чили радикально изменилось: после кровавого путча к власти пришла военная хунта генерала Пиночета. Разумеется, СССР выдвинул определенные условия своего участия в матче с южноамериканцами. Еще более определенным, однако, было беспокойство кремлевских спортивных функционеров за свою заявку на проведение Олимпийских игр-1980, которая могла оказаться под угрозой из-за скандала. Итак, игра состоялась, 26 сентября Советы и чилийцы разошлись миром — 0:0.

В промежутке между двумя играми мир узнавал все более ужасающие подробности о терроре, развязанном режимом Пиночета. Тысячи противников хунты подвергались арестам, пыткам, многие из них-были убиты. Национальный стадион в столице Чили Сантьяго служил массовой тюрьмой и гигантской камерой пыток. И там должен был быть сыгран матч против СССР.

Теперь Советы отказывались отправиться в Чили. Они направили в ФИФА запрос, дабы встреча состоялась в другой стране. Федерация проверила стадион и отказала, заявив, что упреки Москвы не обоснованы. В то время аресты, вероятно, продолжались и заключенные еще находились на стадионе. Но о пытках и убийствах ФИФА ничего знать не хотела, зато заметила, что газон на «Эстадио Насьональ» в отменном состоянии.

Итак, на взгляд Международной федерации футбола ничто не мешало тому, чтобы чилийская сборная 21 ноября 1973 г. сохранила право своего поля. Сборная СССР, однако, вместе со значительной частью мирового сообщества, смотрела на это иначе и осталась дома. Тем не менее, игра состоялась — на глазах ликующих убийц и палачей чилийцы закатили мяч в ворота отсутствующего противника. Затем они дождались, пока судья не просигнализирует об окончании этой призрачной игры.

ФИФА присудила южноамериканцам победу, чилийская сборная поехала на ЧМ-1974 в Германию. А в Сантьяго диктатор Пиночет радовался тому, насколько безоговорочно его режим был принят в большую футбольную семью.

Норберт Майер: тренерская наглость

Норберт Майер сам не знает, какая муха его укусила 6 декабря 2005 года. «Не понимаю, как это со мной произошло. Это было настоящее помутнение рассудка», — сказал тренер «Дуйсбурга» на следующий день после игры с «Кельном». Но раскаяние наступило слишком поздно. Он был уволен из клуба и дисквалифицирован Немецкой футбольной федерацией на три месяца.

Бывший игрок национальной сборной Майер буквально набросился на футболиста соперников Альберта Штрайта, ударил его головой, после чего сам изобразил умирающего лебедя и вдобавок еще высказал свое возмущение на пресс-конференции. Удивленным журналистам Майер сообщил: «Мы столкнулись головами, потом я упал. Я никого головой не бил и поэтому никакой дисквалификации быть не может. И вообще, то, как повел себя этот футболист в отношении меня, тренера, просто возмутительно». Неужели Майер рассчитывал, что ему сойдет это с рук (или с головы)? В итоге просмотр записи убедил всех в том, что Майер повел себя в этой ситуации как плохой актер и к тому же наглый лжец.

Одиннадцать самых наглых тренерских выходок

1. 6 декабря 2005, Норберт Майер («Дуйсбург»): ударил головой футболиста «Кельна» Альберта Штрайта. Наказание: трехмесячная дисквалификация.

2. Декабрь 1975, Отто Рехагель («Оффенбах»): обвинил судью Вальтера Эшвайлера во взяточничестве. Наказание: десятимесячная дисквалификация и штраф 5000 марок.

3. 20 марта 2004 года, Вили Рейманн («Айнтрахт»): во время матча неоднократно толкал запасного арбитра Торстена Шривера. Наказание: дисквалификация на пять матчей и штраф 25 000 евро.

4. 25 октября 2005 года, Михаэль Хенке («Кайзерслаутерн»): во время матча кубка Германии обозвал эрфуртца Бьорна Бруннемана «сраным гэдээровцем». Наказание: штраф 10 000 евро

5. 15 октября 2005 года, Хольгер Фах («Вольфсбург»): в потасовке с гамбургцами отвесил подзатыльник Рафаэлю ван дер Варту. Наказание: дисквалификация на один матч + штраф 10 000 евро.

6. 17 апреля 2005 года, Хорст Эрмантраут («Саарбрюккен»): в присутствии телекамер оскорбил судью Мике Пикеля. Наказание: 2500 евро.

7. 2 мая 2003 года, Вернер Лоран («Ален»): по пути в раздевалку показал болельщикам «Унион Берлин» средний палец. Наказание: 12 000 евро.

8. 2 марта 2003 года, Вернер Лоран («Ален»): толкнул игрока «Бургхаузена» Макшамба Юнга-Мухани. Наказание: дисквалификация на два матча и штраф 3500 евро.

9. 10 марта 2001 года, Фридхельм Функель («Ганза»): публично перед телекамерами обвинил арбитра Юргена Ауста в нечестном судействе. Наказание: дисквалификация на один матч + штраф 25 000 марок.

10. 15 апреля 1994 года, Бенно Мельманн («Гамбург»): в перерыве матча ударил ногой игрока «Кельна» Харальда Шперля. Наказания не последовало.

11. 2 мая 1998 года, Эвальд Линеен («Ганза»): попытался вырвать из рук судьи Георга Дардена красную карточку. Наказание: дисквалификация на один матч и штраф 5000 марок.

Вне себя от счастья

Согласно правилам, игроку, который пытается задержать ввод мяча в игру, должно быть вынесено предупреждение.

Швейцарский арбитр Эттер это правило знает прекрасно. Но получилось, что в декабре 2004 года в матче швейцарской лиги он показал самую нелепую в своей жизни карточку.

Футболист женевского клуба «Сервет» Паулу Дьогу, забив третий мяч в ворота «Шаффхаузена», где женевцы играли на выезде, решил отпраздновать гол и поспешил к гостевой трибуне, где сидели верные болельщики «Серветт». Он вскарабкался по защитному ограждению — а это уже тянет на желтую — и, попытавшись спрыгнуть обратно, зацепился кольцом на пальце за проволоку. В результате в больнице палец пришлось ампутировать.

Крича от боли, Дьогу помчался в раздевалку, так и не заметив, что арбитр Эттер, в полном соответствии с буквой закона, показывает ему желтую карточку…

Девятнадцать лет ненависти: месть фаната

Джорджу Рейли, бывшему нападающему «Уотфорда», пришлось жестоко поплатиться за свой победный мяч в ворота «Плимут Эрджайл» в полуфинале Кубка Англии-1984. Тогда «Плимут» имел шанс стать первой командой из третьего дивизиона, которая попадет в финал Кубка. Осознание того, что этот шанс был безвозвратно упущен, целых 19 лет терзало одного «фанатичного фаната» из Плимута. И вот, через 19 лет, настал час возмездия.

В марте 2003 года 45-летний Рейли работал на стройке. Прямо на строительной площадке один из рабочих толкнул его и Рейли упал на землю. В грязи и пыли началась потасовка; во время драки противник откусил Рейли правое ухо, а в левое, прежде чем убежать, прошептал: «Это тебе за “Плимут”». В больнице Рейли наложили 50 швов и пришили-таки ухо.

«Я не верю, что можно злиться так долго», — сказал Рейли после инцидента. «Я, конечно, понимаю, что фанаты переживают за свою команду, но здесь дело зашло слишком далеко». Кстати, «Уотфорд» проиграл в финале Куба Англии-1984 «Эвертону» со счетом 0:2.

Сделано в Швейцарии: Зепп Блаттер и бомбы-вонючки

Когда норвежский нобелевский лауреат Кнут Гамсун назвал швейцарцев «паршивым горным народцем», у него были на то свои основания, но, во всяком случае, с точки зрения мировой футбольной общественности, Швейцария — образцовая страна. Иначе как объяснить тот факт, что все основные международные футбольные организации, ФИФА, УЕФА — и вдобавок еще сам Гюнтер Нетцер, — избрали в качестве своей резиденции именно Швейцарию?

Падение началось в восьмидесятые, когда английскому тренеру Джефу Херсту пришлось с огорчением констатировать, что «современный футбол стал ужасающе жестоким, и это коснулось даже швейцарцев, всегда отличавшихся миролюбием». К тому же Швейцария стала восприниматься как родина одиозных футбольных чиновников, например, Зеппа Блаттера, которому так не терпится ввести какие-нибудь новые правила и изобрести еще один очередной Кубок или чемпионат, пусть даже и прибыльный, но абсолютно бессмысленный. Неудивительно, что один немецкий журналист пошутил: «У этого человека каждый день рождается 30 новых идей, из них 31 — плохая идея».

В последнее время даже мирные швейцарские болельщики стали «съезжать с катушек». На матче отборочного цикла чемпионата мира в Таллине буйные швейцарские фаны оглушили хозяев поля своими пастушьими колокольчиками и, что самое страшное, пустили в ход бомбы-вонючки. Но, как многие другие вещи швейцарского производства, эта выходка смотрелась по-своему достаточно мило. Английский репортер Саймон Купер, который на матче Эстония — Швейцария «держал нос по ветру»,

Кастрированный футбол

С тех пор, как Арсен Венгер, уроженец Эльзаса, вступил на должность тренера «Арсенала» в сентябре 1996 года, клуб, который все называли одной из самых скучных команд («Boring, Boring Arsenal»), стал играть по-французски изысканно и технично. Но можно посмотреть на это иначе. После ничьи 0:0 в матче против «Манчестер Юнайтед» 3 января 2006 года Хью Макилванни, лучший британский спортивный журналист, назвал игру «Арсенала» «кастрированным футболом»: «Все вокруг да около, а до дела так и не доходит».

Конфуз Франко Фоды

Франко Фода успел побыть игроком немецкой национальной сборной всего четыре дня. В матчах с Бразилией и Аргентиной в декабре 1987 года полузащитник «Кайзерслаутерна» дважды выходил на замену, но и этого хватило, чтобы произвести неизгладимое впечатление.

Когда в матче с Бразилией тренер немцев Франц Беккенбауэр на 82-й минуте выпустил на поле дебютанта и над стадионом прозвучала, как это принято в Бразилии, сначала фамилия футболиста, это очень воодушевило местных зрителей, ведь «foda» по-португальски означает «секс». А когда вслед за фамилией прозвучало имя игрока, ликованию трибун не было предела: «franco» значит «бесплатно», а если в Бразилии представляется случай «foda franco», его не принято упускать.

Месть по-турецки

Небольшой швейцарский городок Бюрен, идиллическое местечко неподалеку от Берна, славится двумя вещами: во-первых, тем, что поэт Роберт Вальзер как-то выпил бокал вина в местной гостинице «Левен», а во-вторых, своими газонами и деревенским бюветом, которые находятся в собственности местного футбольного клуба. ФК «Бюрен» было суждено оказаться в эпицентре спортивно-политической борьбы. От этого удара клуб до сих пор не оправился.

16 ноября 2005 года на матче отборочного цикла чемпионата мира Швейцария — Турция произошла драка. А несколько дней спустя «Бюрен» должен был играть в матче против немецкого клуба-побратима из Баден-Вюртемберга. Кульминацией поездки в Германию должен был стать совместный ужин, для этой цели хозяевами были зарезервированы столики в ресторане — и, как назло, ресторан оказался турецким.

Как только швейцарцев выдал их трудно скрываемый акцент, появился разъяренный хозяин заведения, который в весьма жестких формулировках заявил, что не собирается обслуживать таких гостей. Футболистам «Бюрена» ничего не оставалось, кроме как с урчащими животами покинуть ресторан.

Чтобы не поддаться чувству мести, да еще на националистической почве, рассудительные швейцарцы сами на себя наложили запрет на общение с журналистами. Если они боялись быть впутанными в международные разборки в ФИФА по поводу недавнего побоища, то это им не помогло: слух о скандальном ужине быстро просочился в прессу, и теперь Бюрен известен тремя вещами — двумя вышеупомянутыми достопримечательностями и вот этой историей с турецким рестораном.