Искатель, 2019 №5

Когда меня спрашивают, по ком я больше всего скучаю из прежней жизни, я говорю, что по маме с папой. Но это неправда, потому что больше всего я скучаю по своей постели. Особенно в те холодные ночи, когда на землю и подстелить нечего: нет ни листьев, ни старого одеяла — ни-че-го. Я говорю людям то, что они хотят услышать, а потом ложусь на влажную холодную землю, сворачиваюсь в позу, немыслимую даже для эмбриона, и вспоминаю свой старый продавленный диван. Я мечтаю о нем каждую божью ночь: о чистых прохладных простынях в полутемной комнате, о теплом тяжелом одеяле и упругой подушке с натянутой, как струна, наволочкой.

За это время мы научились обходиться без многих благ цивилизации. Вы даже и представить себе не можете, как быстро забываешь, что такое телевизор, хороший кофе, компьютер, мобильный телефон. Порой начинает казаться, что без тех вещей, без которых раньше невозможно было вообразить жизнь, она стала только лучше. Только тогда, когда они исчезли из повседневного обращения и мы перестали замечать их отсутствие, — только тогда мы поняли, какие они, в сущности, были ненужные.

Быстрее всего привыкаешь к плохой еде: деликатесы забываются сами собой, когда надо думать о том, как бы не умереть с голоду. О гигиене и горячей ванне я не вспоминаю и подавно. Иногда ловлю себя на том, что колупаю корку грязи на лице — просто так, чтобы занять руки. К этому мы тоже привыкли быстро — ко всему, кроме отсутствия постели, кроме нормального крепкого сна. А мне так хочется хотя бы раз по-человечески выспаться.

На мусорной свалке позади бывшего продуктового магазина я нашел картонку — когда-то она была коробкой из-под телевизора. Так на ней написано: LCD Digital Color TV, 42». Ни в магазине, ни в отходах ничего полезного и/или съедобного уже не было, кроме этого вот картона. Он до сих пор немного пованивает гнильцой, но достаточно плотный, чтобы на нем спать. Когда смертельно устаешь, все равно, спать ли на вонючем картоне или на сырой земле. Но вонючий картон все-таки немного лучше.

С тех пор как меня приняли за мертвеца, я больше не сплю посреди дороги — ищу какое-нибудь укромное местечко. Меня тогда и самого чуть кондрашка не хватила. Просыпаюсь я, значит, оттого, что какой-то мужик со всей дури трясет меня за плечо и орет в ухо: «Эй, парень!» Я со страху подскочил и первым делом за сумку схватился. А он мне и говорит: «Я думал, ты помер. Посреди дороги теперь только жмурики валяются. Ходи вас убирай». Я его сразу же про себя Богомолом назвал. Ну, вид у него такой был: безобидный и тихий, как будто он с утра до ночи в церкви молится, — того и гляди, проповедь читать начнет. Сам тощий, с длинными руками и ногами, похожими на тонкие прутики, и глаза — сильно навыкате. Одет вроде бы тепло. И ботинки у него хорошие: на толстенной такой подошве, ну просто отличные, — в сырость, должно быть, не промокают. На пол-лица у него растительность: запушенная, но зато густая. Я подумал тогда: как же ему повезло с такой-то бородищей. У меня тоже есть усы и борода, но растут они плохо, практической пользы — ноль. Я подравниваю их время от времени маникюрными ножницами, но зеркала у меня нет, поэтому трудно сказать, как оно там получается.

Мы прошлись с этим Богомолом вместе, одной дорогой. Потом он в лес свернул, а я с ним идти отказался. Пока шли, разговаривали о том, что случилось. Всегда все разговаривают только об этом: у каждого есть своя версия, которую он считает самой правдоподобной, и пытается убедить в ней любого встречного-поперечного. Вот Богомол, например, утверждает, что все случилось из-за сверхнового вирусо-бактереологического или черт-его-знает-какого оружия. «Проклятые америкосы, это все они со своим оружием нового поколения. Ну, или корейцы. Узкоглазые давно впереди планеты всей. Так почему бы им и не стереть ее, эту планету, в порошок? Почему? Да черт его знает, почему. Может, у какого-нибудь ответственного рабочего случилась депрессия, может, от него жена ушла, ну и все — пффф!» Это не мои слова — его. Я и про корейцев-то знаю только, что они «Проклятие» сняли — самый жуткий ужастик всех времен. Но сверхновое биологическое оружие? I don’t think so, как любила говорить моя учительница английского.

Этот Богомол был не дурак потрепаться, потому что мне даже слова вставить не давал. Он не спросил, как меня зовут, кто я и откуда, хотя все об этом спрашивают. Он только говорил и говорил, и все — о себе. Поведал мне о жене и детях. И вот тогда стало по-настоящему грустно. Больше всего оттого, как он об этом говорил: без лишнего надрыва и истерики, так спокойно и отстраненно, как будто и не про себя. Судя по всему, он давно уже свыкся со всем, что случилось, и смотрит теперь на жизнь со стороны, особенно в нее не вмешиваясь. Его спокойствию и тихому смирению остается только позавидовать. Он ничего больше не боится, потому что пережил все самое худшее. У меня так не получается: иногда так страшно становится, так страшно — аж жуть.

После того как мы с ним разминулись, я и нашел эту картонную коробку, а потом и автобусную остановку. Мне, можно сказать, повезло. Автобусная остановка — не самое худшее место для ночлега. Приехали, двери открываются, станция конечная. Дальше — унылый пустырь, а что там, еще дальше, я не знаю. И знать не хочу.

Всю ночь снилась какая-то ерунда. В глухом лесу по заросшей мхом тропинке маршировали мухоморы. У них были настоящие рты и глаза — просто жуть. Они разговаривали о чем-то со мной, но вот только о чем — я так и не вспомнил. Потом снилось лето и жара и как будто я заснул на пляже. В тог момент, когда мне казалось, что я просыпаюсь, я и в самом деле просыпался на пляже. Я лежал, закопанный по горло в песок, и смотрел на чаек. А чайки смотрели на меня и хотели выклевать мне глаза. После этого я бродил по супермаркету с большой тележкой, полной продуктов, и вместо глаз у меня были дырки. Но я все равно все видел. Сколько всего было в том магазине! Сейчас даже и вспоминать не хочется, в желудке ноет. Почему-то я стал хватать с полки брюссельскую капусту и распихивать ее по карманам. Это тем более странно: брюссельскую капусту я никогда в жизни не ел, даже не знаю, как она выглядит.

Потом я проснулся. Проснулся от холода, как обычно. Перед рассветом, когда небо все еще темное, но звезды и луна начинают бледнеть, — холоднее всего, и каждый раз я просыпаюсь именно в это время суток. Каждый раз оттого, что промерз до костей и зуб не попадает на зуб.

После того случая, несколько дней назад, теперь даже не знаю, смогу ли я спать с кем-то еще, с живыми. Хватит с меня истериков и извращенцев. Странно, что до сих пор еще встречаются те, кто так и не пережил трагедию, хотя, казалось бы, прошло столько времени, достаточно, чтобы прийти в себя. Тот парень был примерно моего возраста, но из тех непуганых идиотов, которых теперь почти не осталось. Такие, как он, сразу наложили на себя руки или попали в другие неприятные истории. Я слышал много такого, от чего мурашки по коже так и бегут: всяких сумасшедших баек у каждого встречного и поперечного припрятано по паре в каждом кармане. Теперь и у меня есть. Так вот, сошлись мы с ним, значит, на одну ночь: спали вместе за бензоколонкой. Ничего такого, без пошлостей. Скитальцы быстро поняли, что ночью можно согреться только теплом другого человека. Захочешь выжить — не будешь кочевряжиться. Порой приходится делать веши и похуже. Только вот таких людей, которым можно доверять по-настоящему, становится все меньше, и когда встречаешь скитальца — даже если с виду обычного, — все равно сомневаешься: думаешь, гадаешь, знаки ищешь какие-то. Ведь так хочется верить, что этот — не обманет и (или) с катушек не слетит. Так и с тем парнем вышло. Сперва мне показалось, что он даже нормальнее меня, — я без задней мысли и заночевал с ним. Я ведь до этого две ночи подряд не спал по-человечески, только дремал на ходу. Да и к тому же я застрял тогда посреди трассы в никуда, и черт его только знал, далеко ли еще до населенного пункта. Так вот. Я, не спавший двое суток, и он, такой же неприкаянный. И мы с ним встречаемся. Некоторое время просто шли вместе, особенно не разговаривая, пока не наткнулись на ту бензоколонку. Не знаю, куда подевалась сама заправочная станция и почему только одна колонка и уцелела. Да еще деревянный туалет неподалеку, доверху загаженный. Сколько ж это дерьма под ним, что все стены целые остались, и с места ни на миллиметр не сдвинуло, сказал я тогда. Он на это ничего не ответил. Молчал и бледнел, как будто у него живот прихватило. Улеглись мы, значит, за бензоколонкой: вроде как и от ветра закрывает, и местность относительно спокойная, безопасная. И вдруг среди ночи он как вскочит с криками, что, мол, я хочу его убить. Кричит на меня, машет руками, словно ветряная мельница, и плачет. Я давай его успокаивать: мол, все тебе привиделось, не собираюсь я никого убивать, на фига ты мне вообще сдался. А он все кричит и кричит, что все, все, кого он знал, погибли. Вытирает рукавом слезы, сопли, пытается что-то говорить. Да только я так ничего и не понял из-за этих его всхлипываний и подрагиваний. Жутко, страшно, еле успокоил. Ну а после такого спать, понятно дело, мы не могли. Дождались рассвета, и каждый пошел в свою сторону. Выглядел он отвратительно: лицо опухло, глаза набрякли от слез, губы красные и вздувшиеся. Таким он мне и запомнился. Когда мы прощались, я пожелал ему удачи, а он так ничего мне и не сказал.

На дороге как-то привычнее, не люблю я теперь города. Может быть, потому, что дороги — единственное, что почти не изменилось с тех пор. Да, асфальт кое-где потрескался, ямы стали глубже и шире, почти стерлась разметка и время от времени попадаются сваленные деревья, выброшенные ненужные веши, иногда мертвые тела, иногда живые, которые выглядят как мертвые. Но по сути своей дорога — все та же широкая трасса с полосами движения, что и раньше. Она по-прежнему соединяет между собой города, и на обочинах по-прежнему стоят указатели и дорожные знаки. Я знал одного парня, который их «коллекционировал»: находил указатель, останавливался и ждал, пока кто-нибудь не пройдет мимо, чтобы сфотографировать его рядом с вывеской. Так и мы с ним встретились: возле помятой таблички с какой-то надписью. Тот парень сказал, что хочет оставить память обо всех городах, деревнях, селах, реках и ручейках, которые когда-либо существовали на земле. Здесь жили люди: рождались, учились, любили, женились, делали детей, растили их, умирали. Когда-то эти места были частью чьей-то жизни, что-то для кого-то да значили, и пока они есть на фотографиях, мы помним о них, а значит, они существуют, но стоит им исчезнуть из нашей памяти — исчезнем и мы сами.

Каждый раз, когда я думаю о том, проходил ли он здесь, я думаю еще и о том, какая глупая это все-таки затея. Когда-нибудь в ожидании прохожего скитальца он заснет возле очередного указателя, да так и не проснется: и что тогда? Его фотографии будут уже никому не нужны, они потеряют всю свою ценность. Или если у него закончится запас батареек, и он не сможет посмотреть ни одного фото из тех, что сделал? Тут-то его памяти точно придет конец. Он будет знать, что они там, в серебристой пластиковой коробочке, но никогда не сможет достать их оттуда…

Каждый раз, когда я вижу указатели на обочине дороги, я вспоминаю этого парня. «Сухой Урей», «Гавриловка», «Воскресенское», «Красный луч», «Менделеевка», «Победа», «Октябрьский». Но каждый раз от вида этих покореженных табличек у меня по коже ползут мурашки, и мне совсем не хочется останавливаться рядом с ними.

Сел передохнуть. Устроился прямо посреди дороги, подстелив под задницу картон. Ноги гудят. Пришлось расшнуровать кроссовки, снять портянки и носки. Носки и кроссовки уже никуда не годятся. Между пальцами чешется, кожа заскорузлая, зудит. На ноги страшно смотреть, поэтому я и не смотрю. Просто вытянул их, чтобы немного проветрить. Потом придется надеть носки обратно, и я снова буду чувствовать, как кожа трется о ткань, какая она шершавая и грязная, но пока — мне хорошо. Надо бы помассировать ступни руками, снять напряжение и так далее, да только я не могу заставить себя дотронуться до них. Помыться бы.

Вот чего бы я сейчас хотел, так это глоток кока-колы. Большой, смачный глоток кока-колы. Аж во рту ноет от этих мыслей. С ума сойти. Сколько тогда стоила баночка колы? Тридцать рублей? Тридцать пять? Сколько она стоит теперь? Бесценна. Бигмак и большую кока-колу со льдом, пожалуйста.

Если бы я только знал, что моя нормальная жизнь закончится и так случится, что я буду страдать без глотка воды, я пил бы больше колы в своей жизни, уж не сомневайтесь. Пил бы колу каждый день: утром, на завтрак, в обед и вечером. Напился бы колой на всю оставшуюся жизнь. Так-то вот.

Кажется, я только что видел, как пролетела птица. Я не совсем уверен, потому что думал, что птицы уже не летают. Давненько я не видел ни птиц, ни животных. Наверное, все они достались более умелым охотникам, чем я. Ха-ха. Такие у меня теперь шутки. На самом деле я и людей-то давно не видал. Раньше на дорогах встречалось много скитальцев, таких же, как к к, «а теперь все они как будто вымерли. Неужели и вправду? Страшно, об этом думать, лучше не стоит и начинать. Где-то там, внутри, мне хочется верить, что я не буду шагать вечно, что я найду когда-нибудь место, где можно будет остаться, место с людьми, кровом и едой, место, где я больше не буду один и где все как-нибудь да образуется. Но как только я думаю о том, что людей становится все меньше, что их почти не осталось, у меня от страха начинает крутить живот.

Сегодня мне неожиданно повезло: я нашел большой торговый центр на окраине какого-то города. Что это за город такой, я не знаю: никакого указателя на дороге не было, а может быть, я просто не заметил его в темноте. Торговый центр возник на моем пути как будто из ниоткуда, и сначала я даже подумал, что меня обманывает зрение. Но нет, он был такой же настоящий, как и я сам.

Долго я не решался зайти внутрь: боялся, что могу кого-нибудь там встретить. Говорят, сейчас все большие здания оккупированы городскими бандами, хотя сам я ни разу их не видел. Зато слышал много всяких душераздирающих историй, а однажды даже познакомился с парнем, который когда-то был в одной из таких банд — в прошлом, как он сказал. Мы прошли немного вместе по дороге. Не помню: может, нам и правда было по пути, а может, мы наврали что-то друг другу, чтобы только не брести в одиночестве. Но тогда он рассказал мне о банде, рассказал, что пробыл там совсем недолго и сбежал, как только понял, насколько худо обстоят дела. В его истории о том, что там происходило, трудно было поверить, но он утверждал, что именно так все и было, и клялся своими единственными кроссовками, что сам ни в чем таком участия не принимал. Но я ему не поверил. Да он и сам, наверное, знал, что я не верю. Тогда я спросил его, как он вообще туда попал и почему согласился стать частью всего этого. Он не хотел отвечать, все отмалчивался, а я все спрашивал и спрашивал, как заведенный, до тех пор, пока он не заорал: «Там был мой брат, придурок! Там был мой брат!» Вскоре после этого он остановился и сказал, что ему нужно в другую сторону. Я тогда еще надеялся, что мы могли бы переночевать вместе, и предложил ему ночь в обмен на половину упаковки собачьего корма, но он отказался. Мы не стали прощаться и желать друг другу удачной дороги, как это принято у скитальцев, я просто кивнул ему, и мы разошлись в разные стороны.

В торговом центре оказалось пусто — в этом я убедился. Сначала долго кружил вокруг да около: шумел, бросал камни в разбитые окна, делал все, что взбредет в голову, но и в здании, и вокруг него продолжала висеть мертвая тишина. Казалось, будто живыми были только мы с ним: оно так и пялилось на меня своими темными глазницами с осколками стекол.

Вертящаяся дверь главного входа была сломана. В щелях свистел ветер, как будто приглашая меня внутрь, но заходить я не спешил: сидел на ступеньках и смотрел на небо, на втоптанные в пыль растрепанные окурки, на порванные, размокшие от дождей и выцветшие от душного сухого воздуха афиши кинофильмов, которые все еще как-то держались на больших стендах. Неподалеку валялась сломанная тележка для продуктов, мимо меня из стороны в сторону летал фирменный пакет.

Не знаю, сколько времени я просидел на крыльце, прежде чем зайти внутрь, но в конце концов я все-таки сделал это. Как и везде, как и в других таких же местах, где мне довелось побывать за это время, в торговом центре царил беспорядок и разгром. На первом этаже — огромный супермаркет, куда я сразу же и отправился. Шкафчики нараспашку, сломанные тележки, застывшие навсегда кассовые ленты — мне столько раз доводилось видеть эту картину, что больше она меня не удивляет, не пугает и даже не расстраивает. Прошелся мимо отдела техники и бытовых приборов — одни только осколки стекол. Ни телевизоров, ни микроволновок, ни утюгов — всю технику вынесли тогда, когда люди еще думали, что она может для чего-то сгодиться. В соседнем отделе висят женские сорочки и колготки — веши, которые теперь не имеют для женщин никакого значения; до скончания века будут валяться здесь школьные тетради и шариковые ручки; халявные DVD-диски с фильмами, какие-то из них я смотрел, другие теперь никогда не увижу; подарочные наборы: гель для душа + шампунь, зубные щетки, соски, памперсы, наборы столовых приборов, поварешки, зубочистки и тому подобные ненужные штуки. Полезной находкой оказалась только пара носков и три чайные свечки, которые я обнаружил в пыльном углу, под стеллажом.

В продуктовом отделе пришлось поползать на коленях в поисках какой-нибудь приличной еды. Но все съедобное, все, что можно было найти на полках, давно уже отсюда выгребли. В одном из холодильников мне попались остатки мяса: тушки неизвестно кого, все еще обернутые в полиэтиленовую упаковку. Я думал, что давно привык к этому, но запах и вид испорченного мяса с отложенными в нем личинками вывернул меня наизнанку. Я даже не успел отойти в сторону и блеванул прямо там, возле холодильника с этой дрянью. Меня так долго выворачивало одним желудочным соком, что живот до сих пор неприятно ноет, да и горло саднит так, что все время хочется пить. Зато сколько у меня теперь воды! Эти идиоты, которые вынесли отсюда все, что могли, все до последней крошки, не догадались заглянуть в служебное помещение в самом конце зала. Пришлось, конечно, повозиться с замком, но все это ничего по сравнению стой большой нетронутой пятилитровой бутылью для кулера, которую я там обнаружил: она стояла за диваном и как будто специально дожидалась именно меня.

По неработающему эскалатору я поднялся на второй этаж. Здесь, в одежных и обувных бутиках, мне повезло больше. В магазине для неформалов, в закутке торгового центра, я нашел отличные мартинсы. Бесценная находка по нынешним временам! Такие ботинки не промокают, и в них можно сколько угодно ходить по грязи. Да и вряд ли они сносятся так же быстро, как мои кроссовки, — я поменял уже третью пару. Правда, ботинки велики мне размера на два, и даже если надевать их с носком и портянкой, они все равно болтаются на ноге, но это лучше, чем ничего. В соседнем магазине нашелся отличный рюкзак из плотной непромокаемой ткани. Он девчачий, с розовыми цветочками по бокам, но всяко удобнее моей дорожной сумки, которая все время сваливается с плеча. Свой скудный скарб я тут же переложил в рюкзак, а сумку бросил прямо там, на полу. Мне не хотелось с ней расставаться: все-таки столько времени она была со мной, но что поделать, мне и так приходится тащить картон, а теперь еще и пятилитровую канистру воды. С убогого однорукого манекена, валявшегося на полу в «Модной молодежной одежде», я снял вполне приличные джинсы. Можно носить их поверх тех, что на мне сейчас, тогда они не займут место в рюкзаке, да и ночами так будет теплее. В примерочной я нашел треснувшее зеркало и заставил себя в него посмотреться. Я давно уже не видел своего отражения и даже не представлял, что сделалось со мной за время скитаний. Я ожидал, что увижу в зеркале незнакомца. Но я узнал себя, узнал даже лучше, чем в прежние времена. Теперь — почему-то именно теперь — я смотрел на свое лицо и не удивлялся: я знал себя именно таким. Я знал, что я — это тот самый парень, который только что напяливал на себя вторые джинсы, а несколькими часами раньше ползал по грязному, заляпанному полу супермаркета в поисках еды, а еще раньше шел по дороге, умирая от усталости, шел в этой тихой холодной ночи и, как безумный, разговаривал сам с собой. Я поразился только тому, как сильно похудел: лицо мое стало таким узким, что даже несуразная ощипанная борода, которую я иногда состригаю маникюрными ножницами, не спасает положения. Теперь-то я знаю, что делал это зря: обрезанная кое-как и чем попало бороденка выглядит совсем нелепой на моем и так не очень-то симпатичном лице.

Здесь идеальное место, чтобы выспаться: тепло, сухо и хорошо, — но я не уверен, что смогу поспать хотя бы минуту. Я сижу в подсобном помещении обувного магазина, пишу при свете чайной свечки, которая совсем скоро погаснет, и все кишки аж скручивает от мысли, что я останусь здесь один, в темноте.

Мне кажется, что снаружи слышны какие-то звуки…

В этом городе нет ничего интересного, только разрушенные серые многоэтажки, перевернутые ларьки «Куры-гриль», разложившиеся трупы домашних животных, растянутые по земле линии электропередач, разбитые бутылки из-под пива, покореженные автомобили и велосипеды, потерянные куклы с чумазыми личиками и другой вездесущий мусор, который никто теперь не убирает. За время скитаний я видел много разных мест, но все они так похожи друг на друга, что начинает казаться, будто я здесь уже бывал. И тогда в голову приходит страшная мысль: а вдруг я и правда хожу по кругу?

Я представляю, как раньше в этом городе жили люди. Как они просыпались рано утром, чтобы отправиться на работу или учебу, как в этих окнах загорался желтый электрический свет, как на местах, которые когда-то были остановками, стояли десятки сонных, нервных людей, утомленных проблемами и головной болью. Теперь прежние заботы кажутся такими мелкими и незначительными, что остается только недоумевать: как мы вообще могли придавать им такое значение? Вы мне, наверное, не поверите, но жить сейчас стало намного проще. Мне больше не нужно думать о том, что когда-то я был толстым аутсайдером: внешность, статус, успех потеряли всякий смысл. Все, что имеет значение, — умеешь ли ты выживать. Неожиданно оказалось, что я умею. Поначалу я удивлялся этому, удивлялся до тех пор, пока не понял, что всегда был таким — выносливым и сильным. Просто тот мир был не для меня, а в этом мне самое место. Прежнее общество загоняло нас в рамки, диктовало правила и условия, то, каким должен быть человек, критерии успеха и неудач, которым приходилось следовать, чтобы не чувствовать себя в нем изгоем. Но теперь нет больше ни правил, ни критериев, ни условий… Я даже могу носить сандалии вместе с носками, и никто ничего не скажет.

Когда-то здесь была набережная. Теперь от нее осталась только длинная крутая лестница, по которой я спустился вниз, к воде, да кованая решетка между рекой и прогулочной зоной; Я скинул надоевший рюкзак, сел на парапете, скрестив ноги, и съел две черствые печенины «Юбилейного». Запил его водой. Вода пока есть, слава богу, а вот еда уже заканчивается. Но с едой как-то проще: всегда что-нибудь да найдется, а воду надо бы экономить. В бутылке у меня осталось еще несколько капель, на один-два глотка, потом придется открывать ту пятилитровую канистру из супермаркета. Ее пластиковая ручка уже до мозолей натерла мне обе ладони.

Давненько я не видел рек; в последнее время встречаются только высохшие болота да обмелевшие ручейки. Но вот она — наконец-то. Пусть не слишком широкая и чистая, зато река, символ жизни. Другой берег с диким пляжем, заросшим кустарниками и мусором, совсем рядом — рукой подать, но и там не видно людей.

Понятия не имею, куда все делись.

От солнца на воде играют блики, сама вода движется едва заметно, и я даже могу разглядеть в ней свое отражение — искаженное, темное, немного вытянутое, как на картинах того испанского художника. Вода — темная, и, скорее всего, ледяная, несмотря на дневную жару и нестерпимо яркое солнце. Если искупаться, можно запросто подхватить воспаление легких, а простужаться, как известно, при конце света не рекомендуется.

Как я и думал, вода слишком холодная. Но все равно вымылся: полностью, с головы до пяток. Я не стал долго думать и мяться, иначе ни за что бы на это не решился. Быстро разделся и залез в воду. Кожа тут же покрылась мурашками, яички спрятались, и мне нестерпимо захотелось вылезти обратно на берег, но я сдержался. Отошел подальше, туда, где воды мне было по пояс, открыл шампунь и с чувством, толком, расстановкой намылился. Солнце ярко светило в лицо, и я вдруг почувствовал себя необъяснимо счастливым…

Жуткий озноб охватил меня, только когда я выбрался на парапет. Я до сих пор не могу прийти в себя, но странным образом меня все еще распирает от счастья. Как же мало мне теперь для этого надо: всего лишь принять душ. Рядом сушится одежда, которую я тоже рискнул постирать: не хочу надевать на чистое тело заскорузлые, потные шмотки. Время от времени я закрываю глаза и представляю себя на пляже. Все, что мне остается, — это размышлять, какой стране принадлежит этот пляж и как я там оказался.

Я не знаю, сколько времени скитаюсь. Как-то я пробовал считать дни, но давно бросил это неблагодарное занятие. Внутренние часы подсказывают, что еще не прошло и года, но даже год в условиях выживания, ежедневной борьбы за жизнь в этом мире — не такой уж короткий срок. Да и к тому же мои внутренние часы могут ошибаться: может быть, времени прошло гораздо больше или меньше, теперь уже ничего нельзя утверждать наверняка. Да и какое это имеет значение? Я иду себе и иду, иду бесконечно долго и буду идти еще столько же до тех пор, пока жизнь на Земле не перестанет быть возможной.

С припасами еды становится все хуже. До смерти надоело жевать сухие макароны и запивать их водой. Все жду, когда в желудке они разбухнут и голод притупится, но макароны проваливаются в него, как в черную дыру. Надо бы начать охотиться, но в этот раз подойти к вопросу серьезнее. Однажды я пробовал поймать кролика и освежевать его маникюрными ножницами, но кролик ускакал от меня, едва я к нему приблизился.

Таблички на здании больше нет, но и без того понятно, что когда-то оно было библиотекой. На раскладных столах прямо под открытым небом, под козырьком уцелевшего крыльца, в обломках кирпичного здания — везде валяются книги, горы книг. Я не видел ни одной книги, наверное, тысячу лет, но туг их столько и сразу, что это даже слишком. Книги старые и современные, классика русской литературы и дешевые женские романы, книги в твердых переплетах и мягких обложках, большие книги и маленькие, толстые и не очень — никому теперь не нужные книги. Упражнения по физкультуре, 1984 год. Романы Яна Флеминга. Труды марксистов и ленинистов, полное собрание. Стихотворения Маяковского. Детективы Ю Несбё. Различные периодические издания, газеты и журналы. Автобиография Че Гевары. Сборник пьес молодых российских авторов. Романы и сборники Стивена Кинга в твердых переплетах и мягких обложках. Весь Достоевский и весь Лермонтов. Большая советская энциклопедия. Русско-французский словарь. Огромные стопки романов Конни Мейсон, Даниэлы Стил, Норы Робертс и так далее… «Волшебник Изумрудного города» и все продолжение серии. Настенный календарь «Храмы России» на 2014 год. Федеральный закон «О контрактной системе в сфере закупок товаров, работ, услуг…» и чего-то там еще. «Темные аллеи» и «Окаянные дни» Ивана Бунина. 365 рецептов вкусных салатов. Пособия по медитации. Китайское искусство чтения по лицам. Сказки Астрид Линдгрен. Путеводители по Лондону и Барселоне. Школьные учебники. Комментарии к Гражданскому кодексу. Книги по эзотерике и современному фэн-шую. Исторические детективы Бориса Акунина. «Энциклопедия маленькой принцессы». Все собрание про волшебника Гарри Поттера. И многое, многое другое…

От влажного воздуха и солнца книги набухли и пожелтели, но буквы все еще можно прочитать — только кому теперь это нужно?..

Я так и не взял оттуда ни одной книги. Все ходил вокруг да около, но не смог ничего выбрать. Я только и думал о том, что книга займет лишнее место в моем рюкзаке, станет дополнительной тяжестью и ношей. Так зачем ее брать? Только для того, чтобы казаться самому себе не тем, кем я являюсь? Все, что заботит меня, — это выживание, и вряд ли «Преступление и наказание» мне в этом поможет.

И я пошел подальше. Не просто шел, а несся из этого города на всех парах до тех пор, пока не вышел на трассу. Здесь спокойно и хорошо, вокруг меня один только лес. Точнее — то, что от него осталось.

Иногда я вспоминаю (и воспоминания эти такие яркие, как будто все происходит на самом деле), как стою в тамбуре поезда и смотрю в мутное окно. За ним проносятся бесконечные, бесконечные леса. Они стоят густые, гордые, прекрасные. Уже тогда с каждым годом лесов становилось все меньше: их отчаянно вырубали, чтобы освободить место под строительство еще одной скоростной автомагистрали или коттеджного поселка, но это нисколько не волновало меня, потому что то были всего лишь картинки, сопровождавшие мой скучный путь в какой-нибудь город. И когда экологи трубили тревогу, выступая по телевизору с пламенными речами о том, что через сто лет в результате человеческой деятельности леса исчезнут с лица земли, я только пожимал плечами: мол, ну и что тут такого? Меня-то уже к этому времени не будет… Я не верил, что эти роскошные сосны и ели, слишком густо растущие, стремящиеся так высоко к небу и жизни, могут исчезнуть так быстро. Однако это случилось даже раньше, и теперь я вижу только корявые пни и голые обрубки стволов. Деревья — не люди, они не смогли за себя постоять.

Я не спал почти сутки и очень устал. Обстоятельства сделали меня куда более выносливым и сильным, чем раньше, научили черпать энергию из таких источников, которые были мне неведомы, но я все равно устаю. Иногда глаза закрываются сами собой; на несколько секунд, а может, и минут, я засыпаю прямо на ходу, хотя раньше ни за что не поверил бы, что такое возможно. Я стараюсь идти быстрее и не думать об усталости. Сосредотачиваюсь на ритме шагов, с которого лучше не сбиваться. Один-два-три-четыре-пять, один-два-три-четыре-пять — почти как в вальсе.

Не проходящий кашель все время дает о себе знать. Не нужно было мне тогда купаться: мне стало только хуже. Легкие работают будто не в полную силу — им уже столько времени не хватает тепла.

Как только я подумал, что не могу больше идти, как только представил, что сяду посреди дороги и превращусь в один из тех трупов, которые иногда встречаются на дороге, я и увидел это здание. Я подошел ближе и передо мной возник он — маленький магазинчик, который, казалось, сохранился здесь, посреди этого ничто, только для того, чтобы я мог сегодня нормально переночевать.

Дверей здесь нет, и окон тоже — внутри завывает ветер. Стеллажи раскурочены, полки, двери холодильников выломаны, под ногами валяется куча мусора. В туалете и служебном помещении все еще хуже: там разломаны даже стены, как будто эта часть здания снесена чем-то очень мощным. Но за прилавком, который чудом сохранился возле не тронутой ни стихией, ни людьми стены, ветра нет, и вообще хорошо во всех смыслах, если, конечно, не считать запаха мочи. Ноги гудят от усталости, мышцы нестерпимо ломит — надо спать, но почему-то не спится.

На внутренней стороне прилавка, прямо над моим лицом, я вижу приклеенную жвачку. Дотронулся до нее — твердая как камень. Наверняка она появилась здесь еще до того, как все случилось: лентяй и бездельник, работавший в магазинчике в свободное от учебы время, чтобы подкопить на компьютер или что-нибудь в этом роде, прилепил ее сюда, потому что никогда не относился бережно к чужому имуществу и вещам. Ему слишком просто все доставалось, ну, кроме того-самого смартфона-телефона-айпада, на который он копил… Кстати, о птичках. Недавно я нашел на дороге сотовый телефон, долго смотрел на него и смеялся. Это был телефон последней модели со всеми этими штуками: яблочком, большим экраном и тому подобным — когда-то он стоил уйму денег. Но я держал его в руках и думал, что вещь, которую я когда-то так страстно хотел заполучить, абсолютно не нужна и неинтересна мне теперь. Да и была ли она нужна мне тогда? Как много мы могли бы сделать раньше, если бы у нас не было ничего этого? Вещей, засоряющих мозг и отвлекающих наше внимание? Интернет-ссылки от приятеля с пошлыми картинками, фотографии незнакомых мне людей во «Вконтакте», которые я рассматривал от нечего делать, длинные бессмысленные споры в «Фейсбуке», World of Tanks и тупое сидение на форумах, неинтересные книги, которые я читал через силу, потому что жалко было бросить, скучные люди, на которых я тратил свое время, и ненужные вещи, на которые я тратил свои деньги…

Наконец мне удалось заснуть. Спал я крепко и хорошо, даже голод не давал поводов сниться еде. Усталость медленно, но верно покидала мое тело. Однако как следует выспаться так и не получилось: разбудили чьи-то голоса. Разговаривали громко, не предполагая, наверное, что здесь может кто-то находиться, но спросонья я никак не мог уловить смысл, суть их разговора. Я слышал только обрывочные фразы, усталость, радость, смех, страх — все в одном. Пока я раздумывал, показаться им на глаза или подождать, когда они уйдут восвояси, они обнаружили меня сами.

— Там кто-то есть, — произнес женский голос, и в считанные секунды парень очутился возле меня. Я не успел вовремя среагировать и все еще лежал на полу, а он уже навис надо мной всем своим телом. Он был словно отражение: обросший и худой, в замызганной курточке, с рюкзаком за плечами. Он держал руки в карманах, и его сжатые кулаки так и выпирали оттуда — может быть, в одном из них он держал нож, кастет или что-нибудь в этом роде.

— Привет, — сказал я осипшим голосом.

— Ты кто? — спросил он так же хрипло.

Я с трудом подавил кашель.

— А ты?

Мы смотрели друг на друга: он определенно был в более выгодном положении, и это напомнило мне те времена, когда одноклассники называли меня жирдяем и самыми изощренными способами издевались надо мной в раздевалке, после физ-ры. Но тут же, вслед за этим, я понял, что живу теперь в совсем другом мире — в мире, — где никто и не подумал бы назвать меня так. И тогда я напрягся всем телом, готовый в случае чего начать драку с пола, с той точки и с того положения, в котором находился. Как вдруг из-за плеча парня показалось бледное лицо девушки. Она улыбнулась и сказала:

— Ой, кажется, я тебя знаю.

Мы пообедали, сидя на полу за прилавком. Последний раз я ел черт-те знает когда, похоже, что и они тоже. Но раз уж мы оказались вместе, пришлось делиться тем, что было у нас с собой. Я мог бы, конечно, соврать, что у меня давно все закончилось, но мне не хотелось обманывать их. Наверняка и они предпочли бы не делиться со мной, но в итоге мы все равно достали из рюкзаков свои запасы.

Пока мы ели, девушка рассказала, откуда она меня помнит: оказывается, мы учились с ней в одной школе, только я на год или два старше. Она сказала, что не знает, как меня зовут, никогда этого не знала, но хорошо помнит мое лицо. Мир для меня вдруг перестал быть большим и безликими, он наполнился новым смыслом: в нем до сих пор есть место любви, дружбе, старым знакомствам. Есть что-то теплое и душевное в том, чтобы встретиться с тем, с кем ты когда-то ходил в одну школу.

— Знаю, ты не помнишь меня, но за это время все мы сильно изменились, — сказала она, улыбнувшись.

И я невольно взглянул на ее живот, от которого до этого так старательно отводил глаза. Уж не знаю, на каком она месяце, но живот выпирает будь здоров. Да еще и вся кожа покрыта странными красными шрамами, и она слишком бледная — при таком-то солнце. Но кажется, будто саму девушку это не сильно беспокоит: она смеется и улыбается как ни в чем не бывало. Не могу вспомнить, когда в последний раз я сам так искренне и просто чему-то улыбался. А смеялся? Плакал?

Парень спросил:

— Ты собираешься идти дальше или останешься здесь?

Что за вопрос? Конечно, собираюсь.

— А вы? — спросил я в ответ.

Он кивнул, не уточняя, пойдем ли мы вместе или разделимся, ноя итак понимал, кто тут третий лишний.

— Уже вечер, — сказал он, — придется переночевать здесь. Отправимся в путь завтра ранним утром. Я пока пойду и осмотрюсь вокруг. Гляну, что там, в другой стороне, а вы оставайтесь на месте. Гуд?

Он сразу взял на себя роль лидера, но я не особенно и возражал. Я устал от решений — пусть кто-нибудь другой порешает за меня. И мы остались с ней вдвоем; долго мы ни о чем не говорили, просто молчали. Но молчание наше не было тягостным: мы просто ждали, когда вернется ее парень. В конце концов я спросил:

— Как это случилось?

— Это? — Она посмотрела на свой живот. — А как это, по-твоему, случается со скитальцами?

Я посмотрел ей в глаза, но она спокойно выдержала мой взгляд и улыбнулась в ответ.

— Знаешь, мне повезло с ним повстречаться. Я бы умерла, если бы не он.

— Он так сильно любит тебя, — сказал я.

Она покачала головой:

— Иногда мне кажется, что он любит кого-то во мне. Но я не против, ведь главное, что он со мной. Кстати, ты заметил, что на дорогах стало меньше скитальцев?

Я кивнул.

— Все это оттого, что люди в конце концов находят свое пристанище. Сначала они просто идут, сами даже не зная куда, но однажды приходят в какое-нибудь место и понимают, что могут остаться там больше, чем на день. На неделю, на месяц, может быть, на годы. А еще я слышала об одной общине, она будто бы где-то на юге, у моря… Вот туда мы и идем.

Она прислонилась головой к стойке, закрыла глаза и тяжело вздохнула.

— Ну где же он?

В ее голосе не было беспокойства, одно только нетерпение, и я понял, кто на самом деле тут настоящий лидер.

Вернулся он нескоро. Я устал сидеть на одном месте, мне давно уже не терпелось двигаться дальше, но я не мог бросить ее одну. Доисторическое благородство.

Сообщил же он вот что:

— Дальше все то же. Дорога, дорога, одна бесконечная дорога. Населенных пунктов нет даже в приблизительной видимости. Ни в ту, ни в эту, ни в другую сторону. Ночевать придется здесь и выходить завтра рано, на рассвете, чтобы успеть до ночи добраться хоть куда-нибудь.

— Кстати, у меня ведь есть автомобильный атлас. Если это поможет, — вдруг вспомнил я.

— И чего же ты раньше молчал?! — заорал парень.

Я пожал плечами:

— А вы знаете, где мы находимся?

Он неохотно согласился:

— Да, ты прав. Даже приблизительно не представляю. Завтра попробуем найти хоть какой-нибудь ориентир по этой твоей карте, лады?

Я кивнул.

— А теперь надо поспать. Мы ляжем первые, а ты сторожи.

— Сторожить? Но зачем это?! Я все время сплю один.

— Но теперь-то ты не один… Так безопаснее, я знаю. И не переживай, скоро я тебя сменю.

Что я мог возразить? Только кивнул и вышел на улицу.

Где-то в рюкзаке осталось немного печенья — наверное, последнее. Ну и черт с ним. Кушать-то хочется. Может, мне стоит уйти вперед сейчас, пока они спят? Когда проснутся, пусть сами со всем разбираются — в конце концов, я ничего им не должен. В конце концов, каждый здесь сам за себя. Все равно я не хочу идти с ними дальше. Как только мы определимся с направлением и доберемся до какого-нибудь населенного пункта, мы разойдемся — это как пить дать. Они мне никто и никогда не станут «кем-то», и я не хочу тратить на них свое время и свою еду. Да и они, я просто уверен, тоже ничего такого не хотят. Они уже есть другу друга, и больше им никто не нужен.

Так зачем я все еще здесь сижу?

Ну почему я тогда не ушел? Почему? У меня ничего не осталось. Ничего.

Как я мог им поверить? Почему? За что?

Я не знаю, как смогу теперь выжить. Они украли у меня все: мой рюкзак с вещами, мою воду. До сих пор не могу поверить, что это случилось. Случилось со мной.

Мне надо об этом написать, рассказать кому-то. Может быть, потом кто-то прочитает мои записи и… и я не знаю что. Сделает выводы? Пожалеет меня? Не знаю, чего я хочу, но это и неважно. Я просто хочу об этом написать.

Тогда я не понял, зачем нужны были все эти ночные дежурства, но теперь понимаю. Они хотели заставить меня потерять бдительность, и это у них получилось.

Наверное, не прошло и двух часов с тех пор, как они уснули, а парень уже вышел мне на смену.

— Давай, — сказал он и тронул меня за плечо, — иди, теперь твоя очередь.

Я послушно прошел за прилавок и лег рядом с девчонкой. Я лежал совсем близко, но не дотрагивался до нее, хотя спать в обнимку гораздо теплее. Я лежал и смотрел на ее бледное лицо, и мне казалось, что я и правда ее где-то видел.

Вскоре я заснул, и мне снова ничего не снилось.

А когда открыл глаза, ни одного из них рядом со мной уже не было. Но в тот, самый первый момент, я не подумал ничего дурного. Решил: наверное, они на улице, завтракают.

Но на улице никого не оказалось, да и утро было далеко не раннее, а ведь они собирались выйти на рассвете. Я обежал вокруг здания, прошел немного вперед, но везде было так тихо и пусто, что мне стало страшно. Я вспомнил про рюкзак, и тут мне скрутило живот. Метнулся обратно, заглянул за прилавок — пусто. Как и следовало ожидать. Ничего. Ни-че-го. Они исчезли, парень и беременная девушка, и вместе с ними исчезли и мой рюкзак, и моя пятилитровая бутылка воды. Осталась только эта дурацкая картонка, на которой я сплю. У меня задрожали руки и так быстро заколотилось сердце, что я испугался сердечного приступа. Как зомби, я вышел на улицу и снова сел на ступеньки.

У меня всегда было что-то, на что можно опереться. Какой-то путь, какой-то выход. Еда или вода. Маникюрные ножницы. Запасные носки. Была какая-то надежда. Но вместе с рюкзаком и моими вещами они унесли… как будто они унесли меня прежнего. Я долго сдерживался, чтобы не зареветь, но не сдержался. Впервые за все время я плакал. Плакал, как девчонка. У меня не осталось больше сил. Ничего не осталось.

Нет, я, конечно, не надеюсь, что они вернутся, и даже и не думаю о том, чтобы догнать их. Они обманули меня, вот и весь разговор. Ради чего? Я все думаю об этом, но никак не могу найти ответ. Я ведь мог бы и так отдать им тот дорожный атлас, если бы они только захотели. Поделился бы с ними водой. Вот и все. А кроме этого, ничего ценного и нужного у меня больше нет. Не-бы-ло. Так почему?

Поганцы! Сволочи! Разве так можно поступать с людьми?!

Я не могу двинуться с места. На меня накатила такая усталость, что я физически не могу встать, не могу заставить себя подняться на ноги, я как будто прирос к ступеням. Наверное, никогда больше не смогу никуда пойти. Так и останусь здесь умирать. Почему бы и нет? Я так устал от этой дороги, устал от скитаний, устал от самого себя. Все, что мне нужно, — это сон. Спасительный сон, который забрал бы меня с собой навсегда.

Я так и не понял, почему вдруг передумал. Может, не хотел, чтобы меня нашли вот таким: окоченевшим, умершим в мучениях от недостатка воды и еды, а. может… нет, я и правда не знаю…

Я просто встал и пошел вперед, хотя было уже поздно, и я знал, что ночь застанет меня в пути. Но я все равно пошел, зная, что, какой бы холодной ни была ночь и каким бы обессиленным я ни был, я буду идти, передвигать ноги, потому что если вдруг прилягу поспать, то к утру от моего существования останется одни окоченевший труп. Куда в таком случае денется моя душа?

Я знал, что мне придется начать все снова. Снова искать еду, воду, сменную одежду, запасные ботинки, какую-нибудь сумку, чтобы все это можно было туда убрать. Мне придется опять ползать по грязному липкому полу какого-нибудь магазина, то и дело вляпываясь в чье-нибудь дерьмо.

Но я больше не буду думать об этой беременной девчонке. И о том парне. И о том, как нагло они врали мне прямо в глаза. Ведь если бы мы и правда учились с ней в одной школе, она бы не смогла поступить со мной так! Мне так отчаянно хотелось верить ей, что я и поверил. Повелся, как дурак. Что ж, сам виноват.

Как же холодно! Я промерз до костей. Но если сгруппироваться и сидеть так, как я сижу сейчас, становится более-менее терпимо. Разве что пальцы все равно холодные, и мне трудно выводить буквы.

Меня снова начал донимать кашель. Приступы становятся продолжительнее, и это сильно тревожит. Приходится часто и надолго останавливаться, чтобы прокашляться и подождать, когда приступ пройдет. Горло саднит и все время хочется пить. Этой ночью я был уверен, что утро начнется уже без меня. Порой это действительно казалось спасением. Лечь и заснуть навсегда. Тогда не будет больше этих страданий, этой борьбы, этих изнурительно-горьких воспоминаний о прежней жизни. Иногда передо мной, словно призраки, вставали люди из нее. Мне казалось, что вот рядом идет мой отец, моя мать, мой брат, мои приятели, красивая девочка, которая нравилась мне в школе. Я видел их так явно и реально, что мне казалось, будто я уже умер. Они шли рядом со мной, иногда сменяя друг друга, а иногда — все вместе. Они не пытались заговорить со мной, они просто шли рядом мрачными тенями. Моими мрачными тенями.

Спасение пришло неожиданно, на рассвете. На обочине дороге я вдруг увидел указатель, который согнуло и наполовину вдавило в землю. Я не мог прочитать название населенного пункта, но стрелка и надпись «200 м» все еще были видны.

Я пока не осматривал всю деревню и не знаю, сохранилось ли здесь хоть что-нибудь, кроме этого дома, который стоял в самом начале улицы. Точнее, сам-то дом разрушен, калитка раскурочена, вместо забора торчат кособокие столбы с облупившейся краской, по всему саду валяются обломки черепицы и осколки стекол, и только в самой его глубине стоит сарай, мое спасение. Здесь можно ненадолго прилечь: сил у меня больше не осталось, и сейчас я не могу двинуться с места даже ради еды или воды. Надеюсь, когда я проснусь, мне станет немного лучше. Надеюсь, что я все-таки проснусь.

Наверное, спал я долго, потому что, когда открыл глаза, была уже ночь. Но звезды и луна светили ярко, и этого было достаточно, чтобы осмотреться.

Начал я с сарая, в котором спал. Только теперь я обнаружил здесь дощатый пол, который, казалось, хранил еще человеческое присутствие, и тут же на полу — яблоки. Они неплохо сохранились, и, несмотря на подгнившие бока, их все еще можно есть — едали и хуже. Я слопал целое яблоко за раз, и желудок, конечно, тут же воспротивился этому: меня вывернуло яблоком обратно. Хорошо хоть успел выбраться из сарая. От желудочного сока, которым меня выворачивало, во рту стало горько. Во рту и в горле от жажды все набухло, и я даже не мог сглотнуть слюну. Я огляделся. И вдруг прямо на стене сарайки, в которой я только что сидел, увидел умывальник. Он съехал и покосился вместе со стеной, крышка была выдернута, но все же… я заглянул туда и чуть не заплакал. Несмотря на то что внутри все поржавело, там была вода! Я присел на корточки, наклонил умывальник к себе, зажмурил глаза и большими глотками выпил все, что там было. Вода отдавала ржавчиной и воняла, но мне было наплевать. Потом я вернулся в сарай, сел на пол по-турецки и стал есть яблоки, но на этот раз медленно, старательно пережевывая каждый кусочек. Я смотрел на заросший опустевший сад и в лунном свете видел чей-то разрушенный дом, чью-то загубленную жизнь, такую же загубленную, как и все наши жизни. Яблоки — не ахти какая еда, но вместе с водой мне удалось наполнить желудок и убедить себя в сытости. Я снова устроился на полу, не забыв подстелить под себя любимую картонку, завернулся в какое-то полусгнившее тряпье, обнаруженное в углу, и быстро заснул. Может быть, мне это снилось, а может быть, сквозь сон я приоткрывал глаза и видел вишневое дерево с поломанными ветвями, куст черной смородины, на котором никакой смородины не было и в помине, и мне чудилось, что откуда-то доносится запах костра и жареного мяса.

У некоторых домов есть стены, у некоторых — и стены, и крыша. Дома, конечно, покосились: без окон, без дверей, но хотя бы еще стоят на земле.

Находиться здесь вообще-то не рекомендуется, но ничего другого мне нс остается. Приходится — правда, так осторожно и внимательно, как только возможно, — бродить по комнатам. Дом может рухнуть в любой момент, и это опасно для жизни. Но часть домов, огородов и ям я уже исследовал — и пока живой.

Зато теперь у меня есть пыльный мешок из-под картошки, помятая полуторалитровая бутылка из-под минералки (даже с крышкой!), морковь, картошка, репчатый лук, яблоки, рваные ватные штаны и погнутая вилка.

Мешок из-под картошки — это не совсем то, что рюкзак, и даже не спортивная сумка, которая все время сваливалась с плеча, но хоть есть в чем унести с собой весь этот скудный скарб.

В одном из домов стоит стенка, как раз из тех, что покупали раньше в свои гостиные советские люди. В стенке — битый хрусталь. А в нижнем ящике в коробке из-под конфет спрятаны деньги. Там было много банкнот по тысяче, и я взял себе одну, просто на память.

В разных домах и местах я нашел также: старые газеты и журналы, сломанные часы с кукушкой, флакон с выдохшимися духами, фотографию двух мальчиков, трехколесный велосипед, большой противень, засохший кактус и симпатичный прикроватный торшер. Но ничего из этого мне никогда не пригодится.

Вчера я долго слонялся по одному дому, который стоял как будто на отшибе, как будто отдельно от других, и, может быть, поэтому лучше всего и сохранился. На кухне — нежно-розовые обои с сиреневым узором и совсем новенькая плита. А также кухонная раковина, обеденный стол со стульями и холодильник, который, правда, повалился на пол. С большим трудом я поднял его, чтобы посмотреть, не осталось ли внутри чего-нибудь съестного. Слабая, глупая надежда. Те продукты, которые там лежали, давно испортились, покрылись плесенью и какой-то другой, неведомой растительностью. Меня снова чуть не вырвало, но усилием воли я удержал сырую картошку и морковь у себя в желудке.

И тут я увидел в полу щель. Она была едва заметна, но я все равно сумел разглядеть ее, несмотря на то что стемнело и только луна светила в оконный проем. Я провел по ней рукой, собрал пальцем грязь и пыль и наткнулся на железное кольцо от крышки, которая был у меня прямо под ногами. Мое сердце ликовало. А как же иначе? Я нашел погреб, в котором до меня никто не бывал!

Я поднял крышку и нащупал лестницу. Под светом луны, сопровождавшим меня, спустился вниз. Было прохладно и пахло землей — это то, что я почувствовал сразу, отчетливо и ярко. Было темно и немного страшно, но я все равно стал двигаться вперед, руками ощупывая пространство перед собой. Я убеждал себя, что бояться нечего и что я, конечно, никак не могу ждать до утра, чтобы все тут осмотреть. Наткнулся на что-то. Провел рукой. Ряды банок — больших, трехлитровых. Наверняка там огурцы. Готов был спорить, что огурцы.

И я продолжил шарить руками по стенам, полкам, по чему-то еще, что валялось у меня под ногами, пока наконец не потрогал нечто странное, необычное. Я никак не мог понять, что же это такое, а когда понял, то попятился к стене. Скелет. Я сказал это вслух, и мой собственный голос испугал меня сильнее всего, но я все равно зачем-то повторил еще раз: «Скелет».

Я вынырнул из подвала с такой быстротой, какой сам от себя никак не ожидал. И, оказавшись наверху, хотел бежать, но с трудом сдержался. Надо было успокоиться. Вот что я подумал в первую очередь: наверное, это и есть хозяин дома, наверное, смерть застала его, когда он спустился сюда за огурцами. Но если это так, то он мертв, он скелет, и теперь уж точно ничего мне не сделает. Я остался сидеть возле люка, только на всякий случай закрыл его. Я не мог уйти, не мог двинуться с места, но и не мог перестать представлять, как кто-то в ночи вдруг выползает оттуда. Я не решался лечь спать, хотя меня клонило в сон. Я чувствовал, как закрываются мои глаза и, наверное, даже дремал, но все еще думал, что не сплю.

Потом наступило утро. Холодный серый рассвет. Я открыл люк подвала. Неясный квадрат света освещал то, что было внутри, и спускаться теперь туда было не так уж страшно. Я увидел спички: они лежали на маленькой полочке у самого входа. Коробок был почти полон, но самое главное, что спички не отсырели, они все еще горели по-настоящему! Я зажег одну, чтобы осмотреться, и тут же обнаружил, что в тех самых банках, где должны быть огурцы, на самом деле лежали гвозди. Старые ржавые гвозди… Зачем они здесь? Какой дурак хранил столько гвоздей в трехлитровых банках? Бесполезная вещь. Я с силой ударил кулаком по стене, и костяшки пальцев тут же заныли. Распрямил ладонь: она немного дрожала, но вроде бы я ничего себе не сломал.

Подойдя к тому месту, где лежал скелет, я расхохотался. Оказалось, это были всего лишь какие-то палки, железные и деревянные: грабли, лопаты, совки, сваленные в одну невообразимую кучу. И как мне могло прийти в голову, что эти палки были когда-то живым человеком?! Ну и дурак я! Идиот!

Тогда-то я и понял, что пора сваливать из этой деревни. Все, хватит.

Наконец-то. Я снова на трассе. Как и раньше, иду вперед, только теперь вместо рюкзака — пыльный мешок из-под картошки за плечами. Но это неважно: я все еще жив, я все еще в этом мире.

Сегодня я видел скитальцев. Сначала — мужчину и женщину, которые шли мне навстречу. Они двигались медленно, шаркая ногами по асфальту, и то и дело хватались друг за друга. Усталые, изможденные, равнодушные. Чахоточники, что с них взять. Им недолго уже осталось. Мы кивнули друг другу, но слабо и неуверенно — раньше я так здоровался, когда видел на улице знакомого, но не мог вспомнить, откуда я его знаю.

Через несколько часов мне повстречался еще один — какой-то смурной парень. Он шел медленно, накинув капюшон на голову и глядя себе под ноги, и даже не обернулся, когда я оказался рядом. Какое-то время мы шли в одном и том же темпе, но он так и не Обратил на меня внимания. Я подумал, что мог бы напасть на него сзади, повалить и отобрать еду (или что там у него было) — вряд ли он стал бы сопротивляться. Но так и не сделал этого. Ясно же, что ничего ценного у него с собой нет. Я пошел вперед, потому что мог идти быстрее, чем он, и вскоре парень остался далеко позади.

Теперь я немного жалею, что ничего не сделал: все-таки на нем была вполне приличная толстовка с капюшоном.

От сырой картошки и морковки уже воротит. В животе все время урчит, мечтаю о горячей пище, о мясе. Иногда вспоминается еда из прошлой жизни: бабушкины голубцы со сметаной, торт «Прага», огромный сочный стейк, яичница-глазунья с колбасой и помидорами, мамины куриные котлетки и картофельная запеканка, селедка под шубой и оливье по праздникам, макароны с тушенкой, бараний шашлык, гороховый суп с копченостями, спагетти, домашние пельмени и манты, мясные тефтели с подливкой, жирная наваристая солянка, любимое фисташковое мороженое и пломбир, как в детстве, макароны с сыром, жаренный на углях окунь, пирожки с яйцом и капустой, картофельное пюре с котлетами, биг-мак и картошка фри, бутерброд с сырокопченой колбасой и, наконец, — знаменитый отцовский плов, который он готовил по настоящему узбекскому рецепту. Я знаю, что думать о таких вещах нельзя, но иногда так приятно помечтать о нормальной еде, что я ничего не могу с собой поделать.

Стало холоднее. Недавно пошел мелкий снег, который тут же растаял. Потом снег начался снова. Утром он уже тонким слоем лежал на земле. Я думаю, вышла какая-то ошибка, и я двигаюсь на север — только этим и можно объяснить, почему здесь холоднее, чем там, откуда я пришел. Но я все равно иду дальше. Поворачивать и менять направление сил больше нет.

Никуда не сворачивая, я шагаю все по той же трассе, на которую выбрался после того, как покинул деревню. На дороге я снова один. Ни людей, ни признаков их существования, ни-че-го.

У меня есть вода, которую я накачал из колодца в той деревне. У меня есть немного картошки, моркови и яблок. Не густо, но лучше, чем ничего. Иногда перед глазами мелькают темные точки и мерещится кусок мяса. Когда в последний раз я держал во рту мясо? Наверное, давно, потому что успел забыть его вкус. Вынужденное вегетарианство.

Я никогда не стал бы вегетарианцем в прежней жизни. Просто не мог понять, зачем люди сознательно и добровольно отказываются от мяса? Говорят, будто вегетарианцы добрее и энергичнее, чем мясоеды, и их жизнь лучше во всех смыслах. Стал ли я добрее за все это время? Изменилась ли к лучшему моя жизнь? Ха-ха.

До сих пор смеюсь. Смешно так, что ручка еле держится в руках, дрожат пальцы. О какой такой доброте мы говорим? Разве?

Заброшенная церковь посреди поля. Сначала был коровник— то есть я думаю, что он. Как хорошо, что у меня есть эти ботинки, теперь я могу спокойно идти там, где раньше не мог.

Поэтому-то я и здесь, в этой церкви. Точно ли это церковь? Больше похоже на какую-то колокольню. Но это неважно, главное — здесь можно переночевать. После того как я шел так долго, после всего того, что пережил, я заслужил немного отдыха и покоя.

Здесь ничего нет, одни только голые стены. Нет, не голые — странно так говорить, ведь на них еще сохранились изображения. Старые потрескавшиеся фрески — прекрасные до боли картины прошлой жизни.

Я уже долго сижу в углу, прямо на земле, подстелив под себя картонку, и смотрю перед собой. Спать не хочется, но и идти куда-то тоже нет сил. Это место напоминает мне о том, что мир когда-то существовал, был настоящим. Мне вспоминаются — правда, смутно — школьные экскурсии во все эти странные старые церкви, которые тогда казались мне одинаковыми. А теперь — все, что встречаю я на пути, все, чему удалось уцелеть и сохраниться, кажется мне особенным. Эта церковь, эти фрески. Мне хочется запомнить все детали так, чтобы они отпечатались на сетчатке глаза и никогда уже оттуда не стерлись. Я знаю: такого больше не будет, ведь нет больше старых мастеров, которые могли бы это повторить, нет никого, кто смог бы вновь создать всю эту красоту.

И тут я вспомнил того парня, который фотографировал дорожные указатели. Кажется, теперь я начал понимать, почему… Он знал, что, может быть, никто и никогда их не увидит, но это было единственное, что он мог сделать с той безысходностью, которая поселилась у него в душе.

Я только что проснулся. Яркий солнечный свет проникает сквозь проемы окон, щели, разломы. При свете хорошо видно, как убого и заброшено это место: все входы и выходы заросли, травой, кругом лежат осколки и камни. Зато особенно хорошо теперь видны фрески. Самый разгар дня. Пора двигаться дальше.

Путь дальше мне указал полустертый апостол — только не смейтесь, ради бога, но это правда. Я все смотрел на ту фреску, где был изображен тощий чувак в золотистом балахоне, смотрел до тех пор, пока не понял, что он дает мне знак, показывает рукой направление. Я выглянул в окно. Там не было ни тропинки, ни дорожки, одни только заросли крапивы и травы — там явно давно не ходили. Но мне было так спокойно, свободно и хорошо, что кто-то принял решение за меня, что я, не раздумывая, спрыгнул из окна прямо в крапиву.

Кругом была одна только трава, и если бы она не оказалась вялой, пожухлой, идти по ней было бы трудно. Но эта быстро и аккуратно приминалась ботинками, и я спокойно шел вперед.

Недавно дорога пошла в горку, я почувствовал, как начинает сбиваться дыхание, и решил сделать привал. Остановился прямо посреди дороги, примял ботинками траву и расстелил картонку.

Если сидеть здесь, закрыв глаза и выбросив из головы все ненужные мысли, можно представить себе лето. Тот самый момент, когда день клонится к вечеру, но жара еще не спала. Горячий воздух приятно обдувает лицо, и я представляю, как вокруг летают мошки, бабочки и комары. Я вовсе даже не против, чтобы они меня покусали… Я знаю, что этого не может быть, но мне хочется представить их, и я представляю. Потом достаю из сумки яблоко и ем его, но чувство голода не отступает.

Пора идти, становится холодно.

Вчера случилось чудо. Просто не знаю, как иначе назвать то, что произошло. В ту особенно холодную ночь у меня оказалась крыша над головой и шерстяное одеяло, а это значит, что кто-то услышал мои молитвы.

Уже наступили сумерки, когда я увидел в кустах одинокий ржавый вагончик, расписанный граффити. Случись мне идти чуть позже, в темноте, я прошел бы мимо. Но я увидел не только его: оказывается, все это время я шел в метре от железной дороги и не заметил ее раньше только потому, что она совсем заросла травой. Травой и кустами заросло все вокруг — к вагончику мне пришлось пробираться сквозь сухие колючие ветки, которые царапали лицо и руки.

Порог вагончика находился высоко: пришлось опереться руками и подтянуться, чтобы забраться внутрь. И я потратил спичку, чтобы осмотреться. Прежде чем она прогорела, я успел увидеть что-то странное в дальнем углу вагона.

Я двинулся туда, держась за стену. А когда опустился на колени, чтобы нащупать этот странный предмет, мои глаза уже начали привыкать к темноте.

Предмет оказался всего лишь скомканным шерстяным одеялом. Всего лишь одеялом… или лучше сказать: целым настоящим одеялом! Оно воняло плесенью, мочой и чем-то еще, но я притянул его к себе, обхватил обеими руками, вдохнул прелый, плесневелый запах и заплакал.

Я проспал в вагончике всю ночь. И разбудил меня не холод, как обычно, а солнечный свет, который пробивался в проем бывшей двери. Но и после того как проснулся, я долго не мог заставить себя встать — так и лежал в углу, завернувшись в шерстяное одеяло. Запаха его я больше не чувствовал — одно только тепло, которым оно согревало меня всю ночь.

Потом я наконец поднялся и, все еще завернувшись в одеяло, сел у входа. Достал из пыльного мешка пару сморщенных картофелин, медленно съел их и запил водой. Было так тихо и хорошо, что мне на секунду показалось, будто ничего не произошло, будто я просто ушел в поход, подальше от шума и городской суеты, и стоит мне сделать всего несколько шагов, как я вернусь к обычной жизни.

Вагончик хорошо защищен от внешнего мира колючими кустами, но почти все они стоят голые, несуразные. Только кое-где на них видны пожухлые листья и засохшие ягоды. Может быть, когда-нибудь эти ягоды появятся там снова? И еще рядом — кустик какого-то неизвестного мне цветка, который я заметил не сразу: мелкие синие цветочки с желтой серединкой. Почти как в прежней жизни. Пожалуй, стоит вернуться сюда, как только я найду достаточно еды и воды, чтобы можно было осесть на одном месте хотя бы на какое-то время.

Я иду по рельсам. Стараюсь попадать ногами на гнилые деревяшки шпал, а не между ними.

Не знаю, зачем, но меня это отвлекает. От голода, от мыслей, от всего такого. Смотришь себе под ноги и бормочешь какую-нибудь детскую считалочку. По крайней мере, есть чем себя занять до тех пор, пока снова не начнется приступ кашля, который надо пережидать.

Жарко. Я убрал шерстяное одеяло и куртку в мешок из-под картошки. Надо все же раздобыть где-нибудь приличную удобную сумку. Только вот где? Что-то не видно, чтобы на каждом углу мне попадались торговые центры.

Этим днем я проходил по железнодорожному мосту. По нему давно уже не ездят поезда, и никто, наверное, не ходит.

На середине я остановился, подошел к самому краю и посмотрел вниз. Как странно, но, несмотря на ноющий от голода желудок и сотрясающий легкие кашель, я все еще могу наслаждаться красотой. Я хотел как можно лучше запомнить это мгновение, чтобы как можно дольше носить его с собой, точно так же как ношу свою картонку, Синее-синее небо, похожее на краску в составе акварельного набора, и темная, почти черная река странно и причудливо контрастируют между собой, сливаясь на горизонте в единое целое, будто живой организм. По небу неспешно плывут редкие белые облака, и они так похожи на сахарную вату, что я вытянул руку, словно хотел дотянуться до них и отщипнуть кусок.

Несмотря на жару, с реки дул холодный ветер, и только поэтому я не остался там подольше. Я пошел вперед, унося с собой воспоминание об этом месте. Может быть, смогу когда-нибудь вернуться туда. Может быть, может быть. Вернусь и буду удить рыбу в темной-темной, черной реке.

У меня почти закончилась еда и осталось совсем мало воды — две-трети той бутылки из-под минералки, которая дрягается в этом дурацком картофельном мешке. Я стараюсь не думать об этом, потому что воду нужно беречь.

Кашель совсем замучил.

Мне все время мерещится вагончик, в котором я нашел это шерстяное одеяло, — кажется, что вот он тут, за поворотом. Но на самом деле его нет и быть не может. С тяжестью и болью в сердце понимаю, что вряд ли когда-нибудь смогу вернуться и найти его. Я зашел слишком далеко.

Картонка порядком истрепалась да и надоела мне к тому же, но я все равно зачем-то тащу ее с собой.

Кашель, кашель, кашель.

Ничего нового. И никого на всем моем долгом, длинном и извилистом пути. Я — единственный выживший в этом мире. Совсем как Уилл Смит в этом фильме… как его?

Как же назывался тот фильм? Название напрочь вылетело у меня из головы, никак не могу его вспомнить. Теперь я уже многого не помню, — наверное, это все кашель. Кажется, вместе с ним я выхаркиваю свои мозги.

Мне становится все хуже. Еды нет, и я совсем ослаб. Руки не слушаются, поэтому много писать не могу. Может быть, это последняя запись. Мне хотелось бы еще так много сказать, но на это уже нет сил.

Я долго шел по дороге мимо полей и лесов, которые давно уже не были ни полями, ни лесами. Обломки деревьев протягивали ко мне свои скрюченные пальцы, и в чахоточном бреду мне казалось, что это живые люди. Мне было плохо, то есть — совсем-совсем. Я то и дело останавливался, потому что не мог идти. А если и шел, то меня мотало из стороны в сторону. Через дымку, которая застилала глаза вот уже несколько дней, — я был тогда уверен, что слепну, — я вдруг увидел что-то впереди, на обочине дороги. Подошел ближе, еще ближе. Парень и девушка— вот что там было. Я опустился на колени, и в нос мне ударил сладковатый запах. Но как только я хотел протянуть к ним руку, где-то закричала ворона. Я поднял глаза и действительно увидел ее. Она сидела на ветке и глядела на меня… как будто хотела что-то сказать.

Я обыскал их от и до. Что поделать — такова жизнь. И дело даже не в том, что когда-то они обманули меня, и не в том, что я на них в обиде. Я давно уже не злюсь на этих ребят, я вообще ни на кого не злюсь… Просто… мне надо жить, я хочу выжить и выбраться наконец отсюда.

Я нашел немного еды, воды, забрал у них свой рюкзак и карту. Я поел, надел свитер того парня поверх моей куртки, и мне стало немного теплее. Теперь я, быть может, смогу куда-нибудь прийти, найти эту общину или что там еще они искали…

Перед тем как уйти, я долго стоял возле канавы и смотрел на их лица, просто не мог оторвать от них взгляда. Отчего же они умерли? У них было достаточно пищи, чтобы продержаться несколько дней… Они были тепло одеты и были вместе. Так отчего же? Нет, я не хотел об этом думать, но и не мог оторвать от них взгляда. Я думал о том, что ни за что не закончу жизнь вот так. Нет, нет, нет, это не могу быть я. Потом повернулся и пошел дальше. И я шел, шел, шел очень долго. Мне не хотелось об этом писать, мне вообще больше не хотелось ни о чем писать. И может быть, уже больше и не захочется.

Город! Я вижу впереди город!

Я оставил последнюю воду тому старику, хотя знал, что старик все равно умрет, что ему, по сути, все равно. Но зачем, зачем тогда я это сделал?

Мне вообще не надо было останавливаться рядом с ним. Я шел себе и шел через этот город-городок, шел мимо площади, где не было ничего, кроме бывшей клумбы, памятника какому-то поэту и умирающего старика, и я не собирался останавливаться!

Но он стонал, он так стонал, что я сделал ошибку. Я остановился. «Помоги мне». «Помоги мне». «Будь человеком, помоги мне». «Я умираю». И я — не знаю, почему — сел рядом. Он попросил пить. Я отдал ему последнюю воду и сидел с ним рядом до тех пор, пока он не умер. Мы ни о чем таком не говорили, никаких откровений на пороге смерти или прощальных слов, как это бывает в фильмах. Я просто сидел рядом и укутывал его своим шерстяным одеялом.

А потом он умер. Умер, сжимая в руках пустую бутылку, — я оставил ее там, но вот одеяло забрал с собой, и картонку, на которой я все это время спал. Мне кажется, теперь я никогда не смогу с ней расстаться.

Я вышел на трассу уже на закате. Оранжево-красный диск солнца прямо перед моими глазами врезался в землю, жгучим пламенем окрашивая все вокруг. Я шел туда, на закат, а значит, на запад. Я шел прямо к солнцу, потому что больше не знал, куда мне еще пойти. Этот старик, наверное, был предпоследним. А последний — это я. Последний оставшийся в живых человек. На мне толстовка мертвого парня и печенье, которое я нашел в мусорном баке. За плечами — девчачий рюкзак с розовыми цветочками по бокам, а в руках — потрепанная картонка. У меня есть одежда, одеяло и немного еды. Осталось только найти воду. И так день за днем. Останутся только задачи, которые нужно решить: еда, вода, кров для ночлега. Сколько еще я вот та к протяну? И что буду делать дальше? Не хочу об этом думать, больше не хочу вообще ни о чем мечтать. Есть только эта дорога, и это солнце, которое завтра, как ему и положено, взойдет на востоке, и я обязательно увижу его снова.