Из года в год... (Статьи и речи)

ПЕСНЯ О РОДИНЕ

Миром цвела наша родина. Когда разбушевалась жестокая война в Европе, мы гордились тем, что у нас может весело петь и после работы безопасно отдыхать трудящийся человек.

Радуясь миру, пели о нашей родине песни — о том, что спокойно может спать любимый город, потому что все готово к его обороне. А если будет угрожать вражеская сила, все как один человек поднимемся на борьбу. Если нужно будет, застучат пулеметы, загремят танки, и на земле, в небесах и на море разгорится бой за родину.

Сегодня пришел этот день. На нас ринулась коричневая лавина.

На рассвете пограничники схватились за оружие. Вылетел в ясное утро самолет.

На земле, в небесах и на море пришло время подтвердить правду, подтвердить, что слова, которые повторялись сотни раз, не были пустыми словами, что они шли из самой глубины души, что в них билось живое сердце, что эти слова были обетом той, что нас кормит, одевает, защищает, воспитывает, — нашей гордости, славе и счастью, нашей родине.

Красная Армия пошла в бой за зеленые степи Украины, за белорусские равнины, за города, в которых кипит жизнь, за деревни под сенью лесов, за все, что двадцать четыре года тому назад приобретено кровью, ценою смерти лучших, ценою гибели храбрейших, за все то, что в течение двадцати четырех лет строили, возносили, развивали, на что потратили усилия и труд, что создавали с огромным самопожертвованием.

Когда начался поход гитлеризма по странам Европы, как карточные домики рушились государства. Но ни один народ не мог потерять столько, сколько можем потерять мы. Ни один пролетарий в завоеванной Гитлером стране не мог сказать себе: государство, гражданином которого я являюсь, — мое государство, правительство, которое мною руководит, — мое правительство, партия, которая руководит страной, — моя партия.

Советский гражданин идет в бой за то, что сам создал, построил, избрал, за то, что ему всего дороже и что составляет его священную собственность.

Война, которая идет, — это не война из-за пограничных недоразумений, это не война за ту или другую добычу, за те или другие уступки. Началась война на смерть и на жизнь. Война за существование: или мы, или они. Третьего исхода нет.

Либо свобода — либо страшнейшее ярмо; либо свободный человек — либо униженный, оплеванный раб.

Мы боремся за собственное существование и боремся за судьбы мира. И народы всех стран верят в нас, в Красную Армию, в ее героизм. Мыслью и делом они — с нами.

Уже вписаны в историю подвиги храбрейших, подвиги беспредельного самопожертвования. Придет время, и будет сказано о пограничниках из Угнева, о партийных работниках из Сокаля, из Дубно, стоящих до конца на постах перед лицом врага, в грохоте падающих бомб, в треске выстрелов из-за угла; придет время рассказать о геройстве сотен летчиков и тысяч бойцов. Каждый день творит эпопею, каждый день полон любви к родине.

Но сегодня не время для повестей. Жестокое время требует суровой сосредоточенности от каждого. Враг, который выступил против нас, не знает жалости. Вступили в борьбу люди, воспитанные дикарями, отравленные ядом ненависти и вероломства. Мы знали, как истребляют фашисты население завоеванных стран. Сегодня мы уже знаем, как они разоряют наши временно занятые территории. Сегодня не время для добродушия и снисхождения! Против нас борется дикое, кровожадное чудовище, и об этом нельзя забывать. Слепому бешенству врага мы должны противопоставить силу сознания, непоколебимую и твердую.

Сегодня фронт повсюду: на фабрике, в учреждении, в каждом местечке, в каждой деревне. И враг всюду — в неприятельском танке, в обличии диверсанта, в нашептываемой на ухо сплетне, в словах паникера. И поэтому каждый из нас должен быть сегодня солдатом, на каком бы посту он ни стоял. В борьбе, которая подняла народ, мы победим. Мы располагаем всем для того, чтобы сохранить свою страну, защитить человечество и культуру.

Но время требует от нас наибольших усилий, наибольшего самопожертвования, напряжения всей воли в борьбе за свободу, за Советский Союз, за родину нашу, за партию, за Сталина — до последнего вздоха, до последней капли крови, до победы.

1941

НА ДОРОГАХ ВОЙНЫ

Война в корне меняет жизнь. Обыкновенные дни становятся эпопеей, героями становятся люди, мимо которых мы проходили раньше, не зная о них, не обращая внимания.

На широких дорогах войны я встречала людей, пожатие руки которых запомню навсегда как высокую честь. Простых, твердых людей, в которых величие этих дней неожиданно открыло необычайный пафос, людей, поражающих своей простотой, своим беззаветным героизмом, несокрушимой убежденностью.

Львовский обком КП(б)У. Раздается телефонный звонок. Это звонят из Сокаля — городка, расположенного у самой границы, вернее пересеченного границей пополам: на нашей стороне город, на немецкой стороне — станция.

День, другой и третий звонит телефон из Сокаля. Поступают донесения из райкома партии. В нескольких метрах от райкома идет упорный бой. Работники райкома стоят на своих постах.

— Отходить только в случае крайней необходимости! — гласит приказ.

Мы знаем, что значит крайняя необходимость. И потому лихорадочно ждем звонка из Сокаля.

И Сокаль звонит. Все в порядке. Все на своем месте. Отдали такие-то и такие-то распоряжения. Спокойно, размеренно звучит голос в трубке.

В полдень — еще телефонный звонок. И вечером. А затем долгий перерыв. Теперь звоним мы.

— Сокаль не отвечает!

Смотрим друг на друга. Ну что ж, значит пришел момент крайней необходимости.

На другой день являются из Сокаля. Винтовки через плечо. До невозможности запыленная одежда. Лица спокойные, открытые, внушающие доверие.

— Давайте работу!

Без лишних слов, просто и обыденно. Когда ночью смотришь на каменный свод, нависший над головой, вздрагивающий от падающих в городе бомб, думаешь о них — о людях из Сокаля. Как мужественно и просто держались они на своем посту до последнего момента! Как высоко держали знамя партии, не выпуская его из рук! Как отходили шаг за шагом, не собираясь поспешно спасаться. «Только в случае абсолютной необходимости…» И после долгой дороги, запыленные, грязные, — сразу: «Давайте работу!»

Члены партии, последними оставляющие посты, поддерживающие порядок до последней минуты, под грохотом бомб, под обстрелом диверсантов, — эти люди дают такие же прекрасные образцы будничного героизма, как летчики, танкисты, пехотинцы Красной Армии.

Где-то там, возле Луцка, возле Дубно, неожиданно прорвались вражеские части. Вот сидит передо мною человек в запыленном костюме и рассказывает.

Известие о прорыве гитлеровцев застигло их в районе, вдалеке от дома. Долгие часы отсиживались они под мостом, по которому стучали сапоги вражеского отряда. Затем вплавь через реку — в лес. Несколько часов в лесу. Один из них пошел к своему дому узнать, что слышно, что сталось с семьями.

Но уже нет ни домов, ни семей. Тот, кто сидит передо мной, спокойным, твердым голосом рассказывает мне ужасающую историю. Да, их загнали в амбар — женщин, детей. Амбар подожгли. В пламени он потерял жену и двух маленьких детей…

Я сижу против него и холодею. Не от того, что он рассказывает. Я знаю: враг, против которого мы боремся, — это взбесившийся зверь, способный на все. Но это спокойствие, это каменное спокойствие… Ни единой слезы, ни единого вздоха. Ни единой жалобы, ни единого слова скорби. Не время думать о собственной боли, когда пожар угрожает родимой земле.

— А сейчас иду в военкомат. Нужно драться!

Да, этот безусловно будет драться, как герой. Позади остались испепеленная любовь, милые лица детей… Партийный работник из Дубновского района идет на фронт драться не на жизнь, а на смерть, храня железное спокойствие…

Ночью телефонный звонок с почты:

— Нас здесь семеро: шесть комсомольцев и один беспартийный. Запишите фамилии… Сообщите кому следует, что шесть комсомольцев и один беспартийный работали до последней минуты, не вышли из города, погибли на посту…

Да, почта должна работать. Должны работать телефон, телеграф. В такую минуту это важнее всего. Семеро знают об этом. И избирают путь, на котором спасения быть не может.

Юнцы, комсомольцы!.. Они хотят одного: чтобы когда-нибудь, где-нибудь вспомнили о них. Вспомнили о том, что они погибли за партию, за Советский Союз, с полным сознанием и спокойствием отдали свои молодые жизни…

Широки, бесконечны дороги войны. И на каждом шагу мы встречаем на этих дорогах красоту человеческого сердца, мужество простых людей, стойкость и беззаветную отвагу. На каждом шагу, ежедневно и ежечасно, создаются главы эпопеи, которая по плечу лишь титанам. Факты, пронизывающие своей простотой. Люди, поражающие своей простотой.

Сегодня я думаю обо всех встреченных мною на дорогах войны, о людях, которые борются за свою идею и хотят быть достойными ее величия и красоты.

Слава отчизне, которую можно так сильно любить! Слава партии, которую так сильно любят! Слава дням величайшего героизма, которые мы переживаем, эпопее, которая создается!

1941

ВСТРЕЧИ

Возле крестьянской хаты, крытой соломой, стоит крестьянин. Зоркие глаза пристально следят за движением на дороге. На бронзовом, опаленном солнцем и ветром лице приветливо усмехаются глаза навстречу людям в красноармейской форме. Крестьянин зажигает спичку. Один из красноармейцев подходит, прикуривает от этой мерцающей в недвижном воздухе спички.

— Спасибо.

Крестьянин крутит в пальцах свою папиросу. Огонек спички в спокойном воздухе. Зоркие глаза пристально смотрят в лицо красноармейцу.

— Немцы далеко?

— Нет, недалеко, — звучит ответ, и красноармеец возвращается на дорогу.

Крестьянин закуривает, наконец, свою папиросу. Лицо его не изменило выражения. Пальцы не дрожат. Той же самой полудогоревшей спичкой он касается крыши своего дома. Сизый дымок папиросы, быстрый клубок дыма, бегущий по высохшей соломе. Крестьянин смотрит, как пламя охватывает крышу…

Еще нет двух лет с тех пор, как здесь, на этом самом месте, приветствовали Красную Армию, принесшую свободу в западные области Украины. Жизнь изменилась до глубины, до основания.

А сейчас там, на дороге, отходят последние красноармейцы. Крестьянин не раздумывал — через час или через два могут быть здесь гитлеровцы. Крыша его дома может стать для них кровом, стены его хаты дадут тень разгоряченным под стальными касками головам. Крестьянин не колеблется. Одно движение руки — и конец. Не осенит украинская крыша гитлеровского сна, не станет украинская солома подстилкой для захватчиков. Его хата превратится в огненный столб. Крестьянин даже не оглядывается. Небрежным движением бросает в канаву окурок, переходит по узким мосткам на шоссе, размеренным шагом направляется туда, куда ушли красноармейцы.

Строил свою хату упорным трудом, каждую балку, каждую доску обтесал собственными руками, старательно вязал солому для крыши, думал о своей хате в долгие дни, видел ее во сне в короткие ночи после целого дня труда.

Но сейчас некогда думать об этом. Он сделал все, что от него зависело, — ни одной крыши над головой у врага, ни одной соломинки врагу, ни ломтика хлеба врагу. Если нельзя забрать с собой, пусть стелется дымом, пусть пропадает труд всей жизни, только бы не оставить, только не помочь трудом своих долгих дней, тревогой своих ночей — успеху врага…

От самой границы вдоль длинных дорог идут вереницей крестьяне из колхозов. Поломали комбайны там, где не удалось сдать их воинским частям, взорвали бензохранилища. В руках сверток, ломоть хлеба в кармане — ничего больше не нужно. Ведь они идут в свою страну, к своим братьям.

Усталые лошади тащат телегу. В телеге между мешками светлые головки детей. Мужчины и женщины идут за телегой. Вязнут в песке босые ноги.

— Колхозники?

— Конечно, колхозники.

Белая пыль встает над дорогой, оседает на головках детей. Дети весело лепечут, не понимая, не сознавая, что делается вокруг. Их забавляет неожиданное путешествие, движение на дороге, грохот обгоняющих их тракторов. Мужчина смотрит доверчивыми светлыми глазами.

— Все забрали с собой?

— Где там все! Что удалось, то на телеге, а что нет, то сожгли. Чтобы не попало им в руки, — добавляет он поспешно, точно боясь, что мы можем подумать, будто он о чем-то жалеет.

— Вот земля осталась. Возвратимся, отстроимся быстро…

В белом мареве пыли исчезает телега. Высоко в небе кружит самолет, где-то вдалеке гремит зенитка. Спокойно удаляется семья колхозника. Они не оглядываются назад, где врагу осталась пустыня, сожженная хата, пепелище, которым не поживится враг. Скошены зеленые хлеба, которых не собрать врагу.

По длинному пыльному шоссе бредет колхозная семья. Под гул самолета, под эхо далеких выстрелов бредет навстречу тому, что ясно видят крестьянские глаза: колышется под ветром золотая пшеница на широкой огромной ниве. Идут комбайны, гудят тракторы. От хаты к хате летит веселая песня. Широко и свободно расправляются плечи, свободно дышит грудь свободного человека. Во имя этого дня оставляют крестьяне все свое добро, труд всей своей жизни. Во имя этого дня обращают они в пепел свою хату, уходят без сожаления, чтобы не отдать ни зернышка, ни колоска, который насытил бы хоть ненадолго ненасытный желудок грабителей.

Лица крестьян, уходящих на восток, спокойны. Они знают, зачем и почему. Ради прекрасного, великого дня победы, который настанет, когда будет стерт с лица земли враг человечества. А ради этого дня не следует жалеть ни домов, ни нив, ничего, что можно отстроить, возобновить, создать на свободной советской земле.

1941

ЖЕЛЕЗНЫЙ КРЕСТ

На опушке леса темнеет болото. За болотом — холмы, поля. Солнечный, погожий день. Как будто ничего не случилось, как будто существуют только лес да поля, где расцветают фиолетовые колокольчики и золотятся дозревающие на солнце хлеба.

Но лес изрыт линией окопов, из амбразур дота глядят стволы противотанковых орудий. В хлебах осторожно ползут гитлеровцы. Тишину раскалывает грохот орудийного выстрела. Высоко над нами, над лесом, над окопами слышен шум, точно проносится, трепеща крыльями, стая птиц. И грохот разрыва. Справа стрекочет пулемет. Птицы утихают. Сейчас суровым голосом разговаривает война.

В окопе — бойцы. Разные лица, разные глаза, то светлые, то темные, — из Марийской АССР, из Вологды, из Киева. Здесь, в одном узком окопе, особенно наглядна дружба народов Советского Союза, братство, связывающее людей, несмотря на различие языков, несмотря на то, что у каждого из них его родимое село или родимый город выглядит совершенно по-иному. Их объединил единый труд, единая дорога, единое красное знамя. Сейчас их братство навеки скрепляется кровью, вместе проливаемой ради блага единой великой отчизны.

Под касками — спокойные молодые лица. Люди знают, зачем они здесь, знают, ради чего они здесь. Там, впереди, враг; здесь, позади, родная земля. Вьется узкий окоп — граница, установленная твердо и нерушимо. Как неприступная крепость, высится дот на опушке леса. В окопе залегли люди — верные стражи советской земли.

У противотанковой пушки на минуту задерживаемся. Командир показывает трофей: железный крест, снятый с груди убитого офицера. Беру в руки гитлеровскую награду. Черная эмаль, серебряный ободок. На черной эмали дата: «1939 год». На одно мгновенье исчезают и лес и окоп, и я не слышу уже грохота артиллерийских залпов, раскатистым эхом проносящихся над нами. Багровый отблеск сверкает на черной эмали креста. Не отблеск ли это пожаров польских сел и городов? Не отблеск ли крови тех, кто пал на польской земле, — крови истерзанных женщин, убитых детей, сотен и тысяч замученных?

1939 год… За какие же это «героические дела» 1939 года получил гитлеровский офицер свою награду? 1939 год — железный крест «за заслуги в разгроме Польши».

За что получил он свой железный крест? За Варшаву в руинах, за уничтоженные, дотла сожженные села? С 1939 года спокойно носил свою награду гитлеровский офицер, он прошел с ней далекие земли; в черной эмали креста отражались зарева пожаров Бельгии, Франции, Голландии, Норвегии. На черный крест смотрели испуганные глаза бельгийских, норвежских, французских, голландских детей. Надменно, высокомерно проносил на своей груди железный крест гитлеровский офицер, проходя победителем по городам и селам, через покоренные страны. Но вот судьба и приказ занесли его сюда, на украинскую землю. И довелось ему расстаться и с жизнью и с крестом. Рука командира сняла с вражеского офицера награду — черный эмалевый крест с серебряным ободком, свидетельство, что его владелец добросовестно исполнял свои обязанности разбойника.

Командир Красной Армии, быть может, даже не обратил внимания на дату, начертанную на кресте. Для него это было не так важно. А какой глубокий смысл заключается для меня в этом мертвом кусочке металла! Ведь этот командир Красной Армии явился мстителем за пролитую кровь; сражаясь за свою землю, он борется за всех угнетенных и порабощенных. Он борется за порабощенную, закованную в цепи польскую, бельгийскую, французскую землю, он является рыцарем народов, рыцарем культуры, ее защитником и освободителем.

Я думаю о минутах, пережитых без малого два года назад, в 1939 году в Польше, когда Гитлер начинал свой разбойничий поход, и одновременно — о той минуте, когда этот поход закончится неизбежным поражением.

Символом опустошительного похода фашистов служит для меня этот черный крест с роковой датой. Символом поражения, которое неизбежно ожидает фашизм, служит то, что этот черный крест оказался в руках командира Красной Армии.

Над лесом снова проносится грохот артиллерийского залпа. Далеко на горизонте белый дымок разрыва. Люди в окопах смотрят через болота на дозревающие хлеба.

— Нужно будет прочесать эту рожь! — спокойно роняет командир и прячет в карман трофейный крест.

«Прочесывают» рожь с тем же самым спокойствием, с каким только что разговаривали с нами. Окопы, доты, артиллерийские гнезда дышат уверенностью в победе. Лица бойцов и командиров дышат глубокой и полной уверенностью: что бы ни случилось, сколько бы ни пришлось пережить и пройти, сколько бы ни грозила смерть — все-таки мы, и только мы победим!

1941

ДЕТИ

Каждый день вписывает в историю новые страницы героизма. У обыкновенных людей вырастают за плечами крылья из вихря и пламени. Юноша вырастает в великана, старая крестьянка становится рыцарским видением. Нет сейчас места на нашей земле, где бы не проявлялась великолепная человечность, величайшая красота сердца, сверкающая великими героическими подвигами, о которых сообщают газетные сводки и радиопередачи, и другими подвигами, которые не горят огнем и кровью, не взрываются взвивающейся к небу цветной ракетой, в которых столько же мужества, самоотверженности, столько же глубочайшей любви, по сравнению с которой собственная жизнь кажется незначительной, как пылинка, мимоходом стряхиваемая рукой.

Особую страницу в историю героизма впишут дети.

Все равно, какую фамилию носил этот двенадцатилетний мальчик, как его звали. Таких, как он, теперь множество. Я пишу именно о нем потому, что как раз его историю, простую и потрясающую, рассказал мне очевидец.

Уже гудят по дороге вражеские танки. Вот-вот покажутся у околицы стальные каски. Старая украинская деревня, еще хорошо помнящая борьбу с немцами двадцать с лишком лет назад. Поблизости лес — можно забиться в зеленую чащу, притаиться, оттуда нападать на вражеские части.

Все мужчины уходят в лес. На лошадей — и айда! На дороге пыль. И в облаке пыли бежит за верховыми двенадцатилетний мальчик. Партизаны уходят, оставляют его в деревне.

Детские руки хватаются за стремена, дрожащие пальцы цепляются за конские гривы. Но как взять с собой в лес двенадцатилетнего, на опасности, на борьбу не на жизнь, а на смерть, в которой нужны мужские силы и мужская выдержка?

И все же жаль этого мальца, который, обливаясь слезами, бежит за лошадью, отчаянно цепляясь за стремена. Детское сердце болезненно ранено: его не признали достойным партизанских рядов, не признали достойным взять в руки оружие. А он чувствует, всей душой чувствует, что и он может так же, как другие. И он хочет быть таким, как другие. Лошади бегут все быстрей. Босые ноги не поспевают по запыленной дороге. В голосе отчаяние.

И вот кто-то, сжалившись, наклоняется с седла, подает небольшой предмет.

— На-ка гранату. Сиди в деревне, если что — дашь знать. Замечай, что и как. А если понадобится — лупи гранатой.

Слезы моментально высыхают. Детские руки обхватывают холодный металл гранаты. Да, теперь все в порядке. Граната. Как у партизана. И поручение — как взрослому человеку.

Граната спрятана за пазуху. Двенадцатилетний мальчик возвращается в деревню. Как поручено — примечает. Гитлеровцы еще не осмотрелись в деревне, еще осторожно держатся на окраине.

Мальчик примечает. В хате у дороги — штаб. Суетятся офицеры. Часовые у дверей. За пазухой прикосновение металла. Маленькая рука осторожно проверяет. Нет, граната никуда не делась, она тут. А в хате, на окраине деревни, немецкий штаб, немецкие офицеры.

И вот прежде чем они начнут грабить деревню, прежде чем начнут жечь хаты, убивать детей и женщин, прежде чем разразится ад, о котором малыш хорошо знает, — бежать прямо в ту хату. Он не вздрагивает, когда резким голосом его окликает часовой. Он жестами показывает, что у него есть сообщение для штаба. Что ему непременно надо войти.

В дверь выглядывает офицер. На ломаном украинском языке спрашивает, в чем дело. Голос мальчика не дрожит. Он смотрит прямо в глаза офицера. Так и так, он хочет сообщить, где скрываются партизаны.

Его ведут в хату. Там за столом сидят шестеро. Склонившись над картой, они трещат по-своему между собой. Глаза поднимаются от карты на вошедшего.

Так и так. Мальчик подсчитывает, примечает. Шестеро. Погоны, знаки различия. Нет никаких сомнений — это офицеры.

За пазухой холодное прикосновение гранаты. Холодно смотрят детские глаза. Считают, рассчитывают. Как и где надо стать. Как сделать, чтобы удалось. Он отвечает спокойно, рассудительно. Так, мол, и так. Ушли из деревни партизанить. Все до одного.

Жесткие голоса нетерпеливо расспрашивают. Мальчик медленно, спокойно отвечает. Рассказывает целую историю. По-крестьянски, не спеша, подробно. Чтобы было время рассчитать. Чтобы успокоить этих за столом, если они случайно что-нибудь заподозрят.

Наконец, самый главный, — он сидит посредине, — машет рукой. Довольно. Он уже знает, что они ушли и как ушли. Осталось узнать одно: где они.

Переводчик повторяет мальчику вопрос:

— Где партизаны?

Мальчик делает шаг вперед. Вот он уже у стола, лицом к лицу с шестерыми. Спокойным, недетским голосом он говорит прямо в лицо шестерым офицерам:

— Партизаны везде.

И молниеносным движением выхватывает из-за пазухи гранату. Молниеносным движением кидает в тех, за столом. Смерть приходит к ним, прежде чем они успевают вскочить, прежде чем успевают крикнуть, понять, что происходит.

И с ними погибает мальчик. Его детское личико застывает в жесткие, суровые черты взрослого человека. На мертвом лбу величие героя.

Его не укроет никакая могила, его не засыплет родимая земля. Детское тело обратится в золотое пламя в сожженной хате. Золотым огнем загорится над украинской деревней пламенное отроческое сердце.

И потому безразлично, как была его фамилия, каким именем звала его мать, когда он бегал по полю. Он один из сотен, этот порыв детского сердца, мужество ребенка, который знает, понимает и умеет любить так же горячо, как взрослый человек. И гибнуть так же прекрасно, как взрослый.

Лунной ночью, полной блеска и тени, ароматной, сладостной украинской ночью по дороге едет машина. Далеко за лесом краснеет зарево. Разбитый грузовик во рву, красное зарево в небе, далекий грохот — все это заставляет помнить о том, что ароматная, сладостная ночь — необычная ночь, что, вопреки луне, вопреки аромату цветов, вопреки тишине природы — это ночь крови и ужаса.

По дороге движется большая черная машина. Поля серебрятся от росы. Дорога из серебряного блеска погружается в черную тень леса.

И сразу на опушке — оклик. Из рва выскакивают двое. Им не больше чем по пятнадцати лет. Деревенские мальчики. В руках оружие — старые берданки.

Машина останавливается. Осторожно, с нацеленными дулами они подходят к автомобилю. При блеске месяца ясно видно, как дрожат в их руках берданки. Крадущимися шагами, готовые на все, они подходят.

Подумайте — глухая ночь, на горизонте пожары, вдали монотонный непрестанный грохот. Черный лес, пустая дорога, и на пустой дороге большая черная машина. Не видно, кто сидит внутри. Быть может, там десяток вооруженных до зубов людей, быть может, пулеметы, быть может, черт знает что. Это могут быть торопливо несущиеся вперед диверсанты, шпионы, гитлеровские офицеры.

И навстречу этому неведомому из лесу выскакивают двое, не больше чем по пятнадцати лет.

— Стой!

Мы останавливаемся. Торопливо открываем дверцу. Торопливо прячем выхваченные револьверы.

— Пропуска!

Суровый детский голос. Конечно, мы показываем пропуска. Малец при лунном свете внимательно, со сдвинутыми бровями, читает. Возвращает пропуска. На детском лице — облегчение. Теперь он уже спокойно разговаривает с нами. Караул, да, караул. Тут сейчас за лесочком их деревня. А они сторожат на дороге. Мало ли что может случиться.

Мы уезжаем, оставляя за собой этот караул, двух пятнадцатилетних мальчиков, которые в эту жуткую лунную ночь, полную шепота и вздохов деревьев, глядят на розовеющее зарево в небе, слушают далекий грохот и несут на своих плечах всю тяжесть ответственности за этот отрезок дороги. Нервы натянуты до крайности. Воля напряжена до последнего предела. Легко быть героем, когда не знаешь, что такое страх. Но эти двое героически преодолевали в себе обыкновенный детский страх. Страх перед ночью, войной, страх перед неизвестным. Эти двое, вопреки дрожи в руках, шли навстречу чему-то, что могло оказаться смертельной опасностью, что в их представлении, когда они выскочили из рва, и было опасностью.

Двое пятнадцатилетних. А сколько их вчера, сегодня караулит по лесам, по дорогам, по околицам деревень и поселков. Сколько их, заменяющих ушедших на фронт мужчин, на оклик «стой!» получают пулю в сердце. Кто назовет имена их всех, запишет деревни и местечки, где они жили и где уж никогда не достигнут зрелого возраста.

Имя им — легион. Наши дети — героические, великолепные советские дети, которые с мужеством взрослых, с разумом взрослых борются за родину. Дети, в крови которых горит любовь к свободе, дети, для которых слово «РОДИНА» — не мертвое слово, а сама жизнь, само биение сердца, пламенный призыв, глубочайшая любовь.

И их борьба — это самый убедительный документ нашей правды. И их борьба — это самое страшное обвинение, которое когда-нибудь история предъявит подлому врагу, изучая события наших дней.

Собственной кровью платят наши дети долг родине, которая дала им солнечное, счастливое детство. Собственную кровь льют наши дети на чашу весов, которую мужество, любовь и истина перетянут на нашу сторону.

1941

ПАРТИЙНЫЙ БИЛЕТ

На столе лежит партийный билет. Он пропитан запекшейся кровью, насквозь пробит немецкой пулей.

Когда стальные гитлеровские чудища подошли к Курску, партиец из Курска взял в руки винтовку. На построенных поперек улиц родного города баррикадах он боролся вместе с красноармейскими частями против захватчиков. В боковом кармане возле самого сердца лежала красная книжечка — партийный билет.

Продвигались вперед фашистские танки. Небо пылало огнем артиллерийской канонады. Под напором врага пришлось оставить Курск.

Он ушел вместе с частями Красной Армии. Так же, как другие ополченцы города, он вступил в ее ряды.

В упорных боях, в залпах выстрелов пришлось шаг за шагом отступать. Завеса седого тумана, морозная завеса скрыла от глаз родной город. В упорных боях отступал на восток партиец из Курска, вчерашний ополченец, сегодняшний боец Красной Армии.

Партийный билет лежал на его сердце. Красная книжечка, странички, покрытые рядами черных букв, столбики цифр — внесенные членские взносы.

Красная книжечка говорила об имени, фамилии, о внесенных членских взносах. Но тому, кому она принадлежала, она говорила о большем.

Она говорила о победе, которая должна прийти. Говорила о родине, о народе, говорила о великих делах того, кто покоится в мавзолее, и того, кто бодрствует в Кремле.

В трудные, тяжкие дни отступления на восток красная книжечка говорила о вечной правде, о прошлом и будущем, была залогом, утверждением веры, была лозунгом, знаменем, неразрывным узлом, соединяющим с величием покоящегося в мавзолее, с величием бодрствующего в Кремле.

И вот наступил день, когда красноармеец из Курска двинулся вперед. В тяжелых боях открылся путь на запад. Через те же деревни, по тем же дорогам пошел красноармеец пробивать во вражеской стене путь к родному городу.

За завесой седого тумана, за завесой морозного дня сердце чуяло родной город Курск. Каждый бой, каждая атака приближали к родному городу.

И на этой-то дороге, в снежный, искрящийся морозом день, вражеская пуля нашла путь к сердцу. Вражеская пуля пробила насквозь маленькую книжечку — партийный билет. Горячая кровь залила странички и красную обложку.

Товарищи по оружию выразили желание, чтобы этот облитый кровью, пробитый пулей партийный билет стал первым экспонатом музея борьбы за Курск.

Чтобы молодежь, для которой нынешняя война будет уже историей, приходила и смотрела на этот партийный билет, вынутый из кармана убитого бойца, и училась величию, училась мужеству, училась любви, которая сильнее смерти.

Тот, кто будет писать когда-нибудь историю Отечественной войны не на основании сухих фактов, дат и топографических заметок, а ее живую историю, являющуюся описанием внутренних переживаний народа, проявлением народной души, не сможет опустить раздела: «Партийный билет».

В первый же день войны, когда враг, неожиданно напав, рассчитывал, что не встретит сопротивления и пройдет границу без выстрела, он сразу наткнулся на сопротивление пограничных войск.

На границе Западной Украины, в Угневе, небольшой отряд обреченных много часов подряд выдерживал неприятельский огонь. Стиснув зубы, с огнем в утомленных глазах, они выполняли задачу — выдержать натиск немецкой армии, железной лавиной катящейся на восток. Задержать ее как можно дольше, до прихода регулярных войск. Они знали, что погибнут, что должны погибнуть. И сами решили свою судьбу: погибнуть, но преградить путь немецкой колонне.

Они не думали о спасении жизни. Они не думали о себе. Лишь об одном — как можно дольше задержать врага. И еще о том, чтобы во вражеские руки не попали партийные билеты — величайшая святыня, символ, знамя и лозунг.

В сентябрьский день во Львов, уже гремящий выстрелами, жена пограничника принесла небольшой узелок — знамя полка и партийные билеты. В Угневе уже никого не осталось в живых. Они задерживали вражескую лавину, как решили, — до последнего патрона, до последней возможности, до последнего живого. Отдавая жизнь родине, они вручили этой женщине, с просьбой уберечь, — самое для них дорогое. Более дорогое, чем жизнь, — знамя полка и партийные билеты.

…Ободранный, обросший, худой, как скелет, выходил человек из неприятельского окружения. Сапоги разорвались в клочья, ноги покрылись ранами. В клочки изорвалась форма и та одежонка, которой снабдили его по дороге колхозники. Два дня, в холодную уже осеннюю ночь, пришлось сидеть в болоте. Пришлось ползти по этому болоту, питаться сырой кукурузой, сорванной в поле, или семечками подсолнуха. Пришлось пробираться через немецкие заставы, избегать немецких обозов, скрываться в лесу. Пришлось прорываться через сотни километров по территории, занятой вражескими войсками, чтобы дойти, наконец, до своих, до частей Красной Армии.

И все время в нем жила мысль — сохранить, спасти партийный билет. Спрятать его так, чтобы его не смогли найти фашистские лапы при жадном обыске. Сквозь сотни километров, сквозь ночи в болотах, сквозь голод и холод он пронесет лишь одно — партийный билет. В тяжкие дни, среди нечеловеческих трудностей, он сохранит залог победы, надежду, веру и волю — партийный билет. Сквозь занятую врагами родную землю он пронесет знамя, символ и лозунг — партийный билет. Чтобы потом, когда дойдет до своих, высоко поднять голову. Пусть на исхудалом теле висят лохмотья. Пусть распухшие ноги покрыты ранами. Пусть давно не бритая борода изменила до неузнаваемости лицо. Пусть кашель разрывает больную грудь. Все это пройдет. Останется одно, самое главное. То, что можно будет вынуть и показать партийный билет, что можно будет с гордостью сказать: «Я не бросил, не оставил. С риском для жизни я пронес сотни километров то, что было для меня символом, лозунгом и знаменем в самые трудные минуты, — партийный билет».

Дни войны придали новый блеск маленькой красной книжечке. Они подчеркнули ее значимость. Они напомнили ее истинный глубокий смысл, ее неразрывную связь с величием покоящегося в мавзолее, с величием бодрствующего в Кремле.

На позициях, в перерыве между двумя боями, между двумя атаками, красноармейцы пишут заявления о приеме в партию. На линии огня ползущий по снегу боец огрубевшими от мороза руками спешно пишет каракулями на кусочке газеты: «Прошу принять меня в партию. Если погибну, считайте меня коммунистом».

Боец, ползущий к вражеским позициям под огнем неприятельских минометов, в гуле артиллерийской канонады, пишет на куске газеты свое самое горячее желание, требование сердца. Если придется погибнуть, он хочет погибнуть коммунистом.

В этой простой фразе, неразборчиво написанной на обрывке газеты, содержится суровое и прекрасное величие. В простых словах, рождающихся в момент борьбы, когда там, где нет даже обрывка газеты и возможности написать несколько слов, красноармеец излагает просьбу о приеме в партию устно.

Партийный билет является для него символом, знаменем, лозунгом. Красный цвет партийной книжечки — это красный цвет ордена, звание коммуниста — самое почетное звание.

На линии огня, в гуле артиллерийской канонады, среди треска взрывов и грохота выстрелов люди вступают в ряды партии.

На плечах новых партийцев солдатская шинель. Их путь к партии идет через трудные дни войны, сквозь ураганный огонь врага, через города и деревни, занимаемые в упорных боях, через величайшее мужество, неустрашимые подвиги, безграничную отвагу и любовь к родине, которая не остановится ни перед чем.

Сердце, бьющееся под солдатской шинелью, знает и чувствует, что эта маленькая красная книжечка — неразрывные узы, объединяющие лучшее в народе с величием покоящегося в мавзолее и величием бодрствующего в Кремле.

Партийный билет каждого из нас стал краснее от крови партийцев, погибших на всех фронтах Отечественной войны. К цене его прибавились все подвиги, совершенные во имя его на всех фронтах.

И сегодня больше чем когда-либо он является символом, лозунгом, знаменем.

А советский народ высоко поднимает свои знамена.

1941

ОРДЕН ЛЕНИНА

Ласково солнце над Узбекистаном, и в теплые осенние дни золотятся налитые соком сливы в гуще листвы. Теплый ветер над взгорьями, и высоко над землей ясное небо. Гортанным голосом поет узбекская девушка над ручьем.

Но тут, где сейчас находится Мухамед Ибрагимов, не зреют сливы, не золотится солнце. Холодом дышат просторные равнины. Приближается зима. Утром иней тает в траве и с хмурого неба лениво моросит дождь.

А впереди не фруктовые сады, там девушки не собирают виноград. И не родная песня звучит в ушах, а непрерывный гром выстрелов.

Наводчик Мухамед Ибрагимов у орудия. Он зорко смотрит вдаль. Даже слезы навернулись от напряжения в черных глазах. Вот про такие черные глаза и поет свою песню узбекская девушка, идя по воду к ручью.

Но далеко остались песня и теплый ветер родной деревни. Сегодня Мухамед Ибрагимов стоит лицом к лицу с грозной смертью и сам шлет смерть во вражеские ряды. Дуло орудия направлено туда, откуда движется враг. За эти дни, недели и месяцы войны наводчик Мухамед сжился со своим орудием. Он знает его, полюбил его, этот безошибочный механизм, эту сложную и вместе с тем простую конструкцию. В час борьбы со свистом несется снаряд. Как притаившийся громадный зверь глухо стонет орудие, летит крылатая смерть, грохает разрывом во вражеских рядах.

В минуты отдыха Мухамед Ибрагимов укутывается своей серой шинелью. Он думает об Узбекистане. За ясные дни Узбекистана, за свободную песню Узбекистана, за сады в родных деревнях, за улыбку узбекских детей сражается наводчик Мухамед Ибрагимов. С непреклонным упорством защищает он равнину, которую видит впервые в жизни, но чувствует, что это его равнина. Тут, под серым осенним небом, решается и судьба ясного неба Узбекистана, узбекских садов, домов под цветущими деревьями, ручьев и взгорий.

Гудит земля от артиллерийских залпов, разрываются мины. Стрекочет пулемет, и грозно рокочут в воздухе самолеты, на которых черной змеей извивается знак свастики.

Но красноармеец Ибрагимов спокойно стоит у своего орудия. Он верит в его механизм, в зоркость своего зрения, в безошибочность своей руки. А если даже смерть… ведь о великих подвигах, о героизме пели старые узбекские песни, взлелеянные пахучим ветром родных полей. А если даже смерть… будет сложена когда-нибудь песня и про красноармейца Мухамеда Ибрагимова, который был достойным сыном Узбекистана и умел остаться на посту до конца.

Идет по дорогам войны Мухамед Ибрагимов. И вот выдается день, более тяжкий, чем другие…

Безошибочно наводит Ибрагимов. Несется во вражеские ряды крылатая, огненная смерть. И летит воющая смерть с другой стороны, со стороны врага гремят выстрелы. Вот пал друг — нет даже времени наклониться над ним, приподнять его стынущую голову. Черные глаза застилаются слезами.

Рядом взрывается снаряд. Но Ибрагимов не думает о чужих снарядах, о тех, которые падают вокруг. Он думает сейчас только о своих снарядах — лишь бы чаще, лишь бы метче.

Ибрагимов что-то кричит своим товарищам. Никто не отвечает. Оглянулся — он один. Убитые и раненые вокруг орудия. Красноармеец Мухамед Ибрагимов остался один со своим орудием.

Там, напротив, вражеская колонна. Он один. Совсем один. Но не одинок. Осталось ведь орудие, и Узбекистан, и весь Советский Союз.

Красноармеец Ибрагимов стиснул зубы. Заряжает орудие, наводит, стреляет. Там, напротив, вражеская колонна. С грохотом движутся машины. Из-под стальных касок смотрят холодные глаза. Им казалось, что больше сопротивления не будет.

Но одного не могли они ни предусмотреть, ни предугадать — существует Мухамед Ибрагимов и его орудие.

Проходит час. Никакого подкрепления. Мухамед Ибрагимов стреляет. Падают снаряды во вражеские машины. Никому из тех, кто погибает в немецкой колонне, не приходит в голову, что там, у орудия, которое преграждает им путь, не дает пройти, — что там стоит только один человек.

Четыре часа бьет из своего орудия Мухамед Ибрагимов.

За Узбекистан! За Советский Союз! За Сталина! За свободную узбекскую песню над советской землей! С лязгом останавливается подбитый танк. Ибрагимов еле держится на ногах от усталости. Еще, и еще, и еще, ведь он один. Надо удесятерить силы. Надо быть быстрым, как молния.

Четыре часа Мухамед Ибрагимов обстреливает вражескую колонну. Он разбивает шесть вражеских танков и шестнадцать автомашин.

Смертельно усталый, шатаясь, покидает Мухамед Ибрагимов свой пост, лишь когда его уже можно покинуть, когда он уже сделал свое.

…Член Военного Совета армии проходит перед фронтом части. Орден Ленина на гимнастерке красноармейца из Узбекистана Мухамеда Ибрагимова. Черные глаза наполняются слезами. Не самый ли это прекрасный день в жизни — храбро драться в бою и стать героем?!

Наводчик Мухамед Ибрагимов стоит в строю. В ушах еще гудят выстрелы орудий, гремят разрывы снарядов. В алый цвет, в золото, в блеск серебра — в орден Ленина превратились те четыре часа, когда он бесстрашно стоял на своем посту. И кажется Мухамеду Ибрагимову, что издали прилетает теплый ветер из Узбекистана, душистый ветер, обвевающий голову.

Мухамед Ибрагимов знает — его имя напечатают в газетах. Там, в далеком Узбекистане, прочтут. С гордостью, с радостью узнают, как храбро сражался верный сын узбекского народа, верный сын Советского Союза красноармеец Мухамед Ибрагимов.

Члену Военного Совета, товарищам по оружию, стоящим в строю, ветру из Узбекистана, далекой узбекской земле твердым, ясным, радостным голосом говорит красноармеец Мухамед Ибрагимов:

— Служу Советскому Союзу!

1941

СОВЕТСКАЯ ЖЕНЩИНА

Это было летом. Солнце стояло над Полтавщиной. В золотой чаще высоких подсолнухов скрывались хаты. Золотом колыхалось пшеничное поле. В золоте утопала прекрасная украинская земля.

Но никто уже не радовался обильному урожаю. С запада поднимались черные тучи. С запада шли плохие вести: фашисты перешли Днепр.

В это время мы ее и встретили, светловолосую, стройную женщину. Спокойно сидела она за столом и усердно что-то шила.

— Что это вы делаете?

— Да мешки нужно детям пошить… должны взять с собой пищу, немного вещей.

— Уходить будете?

Она подняла светлое, спокойное лицо.

— Я? Нет… Детей отправлю. Малые еще, десять — двенадцать лет. Им необходимо уйти… А я останусь.

Она улыбнулась.

— Мне ведь не впервые. Приходилось воевать с немцем в тысяча девятьсот восемнадцатом году. Так и теперь — винтовку на плечо и в лес!

Двадцать три года назад боролась с оккупантами молоденькая партизанка. Потом прошли годы — дети, муж, общественная работа на селе, строительство новой жизни.

Достатком и миром дышит каждый угол уютной, чистенькой квартиры.

Двадцать лет провела она здесь — трудовых и счастливых. Они почти не оставили следа на лице красивой женщины. Ее волосы лоснятся золотом пшеницы, ее глаза улыбаются лазурью неба.

А теперь снова гроза шумит над родиной. Спокойно, без слез, без ропота женщина шьет мешки, отправляет своих детей на восток. Они уже достаточно большие, чтобы устроиться среди своих на родной земле. А она берет уверенной рукой винтовку и идет в лес, как двадцать три года тому назад.

Черные тучи над Полтавщиной еще не рассеялись. Еще попирает гитлеровский сапог широкие урожайные поля. Где же теперь она, та, светловолосая?

Быть может, она подстерегает у дороги фашистский патруль. Быть может, ползет по снегу, чтобы бросить гранату в окна хаты, где расположился штаб. Быть может, поджигает фитиль, чтобы взорвать мост, или подкладывает динамит под железнодорожные рельсы.

А может быть, ее уже и нет в живых. Может быть, ветер колышет ее светлую голову на виселице или лежит в снегу ее окостенелый, пробитый пулями труп.

О ее подвигах, о том, что она совершила, пала ли смертью храбрых, или еще будет приветствовать нас в день освобождения, мы узнаем лишь тогда, когда наши войска вступят в Полтавщину.

Мы узнаем тогда также судьбу и другой женщины — старухи, которая, узнав в сентябрьский день о приближении немцев к ее селу, сказала:

— Ничего… Ничего… Придется старой бабе на старости лет повоевать… Уж я им покажу!

Сотни морщинок избороздили ее лицо, но весело смотрят карие глаза, движения размашистые и уверенные.

— Я так, с корзиночкой… Кто там будет следить за такой старухой, как я? И немец пропустит, а я в корзинке пронесу, что нужно. И револьверы, и гранаты, и еще что. Пригожусь еще…

Она воспитала уже сыновей и внуков, дала армии храбрых бойцов и сама пошла бороться за золотую, за воспетую в песнях прекрасную украинскую землю, за Советский Союз.

Всюду — на Украине, в Белоруссии, в занятых районах России, где идет в бой партизан, рядом с ним шагает советская женщина.

Живые и погибшие — они навсегда останутся нашей гордостью, славой нашего народа.

Орденом Ленина обессмертила советская власть героиню Александру Дрейман — партизанку, зверски замученную гитлеровцами в городе Уварово. Она была батрачкой, из которой советская власть сделала свободного человека. Она не колебалась ни мгновенья, когда пришла минута борьбы за родину: вступила в партизанский отряд.

Гитлеровцы поймали ее. В трескучий мороз гоняли ее голую по городу, требуя выдачи партизан. Били десятки раз. Голую, в трескучий мороз ее бросили в сарай без пищи и воды. Там родила она сына. Гитлеровцы замучили ребенка, но мать не выдала партизан. Ее закололи штыками и мертвое тело бросили под лед. Она никого не выдала — простая деревенская женщина, сумевшая материнским чувством охватить не только своего ребенка, но и всех тех, кто там, в лесу, благодарный за ее помощь и заботу, называл ее матерью.

Звание Героя Советского Союза присвоено Зое Космодемьянской — Тане-комсомолке, которая боролась с врагом и пошла на виселицу, призывая к вере в Советский Союз, в победу.

Орденом Ленина наградили посмертно двух студенток-комсомолок из Москвы — Александру Луковину-Грибкову и Евгению Полтавскую, — замученных гитлеровцами в Волоколамске.

Ореол славы сияет над именами погибших. Их окружает величайшая любовь народа.

И никакие муки, никакие пытки не устрашают советских женщин. Они становятся в ряды партизан — идут молодые и старые, идут матери, давшие сыновей Красной Армии, и молодые девушки, еще не окончившие школу, идут коммунистки, комсомолки, беспартийные. Идут крестьянки, работницы и интеллигентки, идут из городов и деревень.

Когда последний гитлеровец будет изгнан с нашей земли, нам станут известны все их фамилии и имена. Наша история навсегда запечатлеет советских женщин-партизанок, которые в дни кровавой борьбы, в дни опасности, угрожавшей родине, нашли в себе мужество и волю, нашли в себе силу любви и силу ненависти.

Под градом пуль, в треске разрывающихся мин ползет санитарка; из-под града пуль выносит она раненого бойца, спасает его жизнь, приносит его оружие.

Гвардейцы рассказывали нам о девушках, ушедших с ними из Киева. Семьдесят молодых девушек-энтузиасток — студентки-медички, студентки ветеринарного института, скромные труженицы — пошли вместе с дивизией. Девушки оказывали помощь раненым в самые опасные, в самые грозные минуты. Девушки спасли десятки и сотни бойцов.

Такие они повсюду. В морозный день мы встретили одну из них на дороге, ведущей от высоты, где происходил бой. Она вела под руку раненого. Молодой парень был впервые в бою. Лицо залито кровью — он испуган. Молодая девушка весело покрикивала на него:

— Глупости, ты легко ранен, совершенно легко! Держись! Вот недалеко санитарный пункт. А ну, крепче становись на ноги, крепче!

Кровь текла по лицу молодого бойца. Гремели выстрелы, и видно было, что испуг у него проходит. Звонкий, бодрящий голос девушки прогонял страх.

В красноармейской гимнастерке, с золотистыми волосами, она весело шла с линии огня. Ее маленькое плечо крепко поддерживало раненого. Она довела его до перевязочного пункта и лихим шагом вернулась обратно. Очаровательная, прекрасная, с детским розовым личиком, с голубыми как небо глазами, она дышала радостью жизни, силой молодости, бесстрашно шла под свист пуль, под треск взрывающихся мин — спасать своих братьев. У нее для этого были не только бинты, но и ласковое слово, бодрящая улыбка, вдохновляющее спокойствие и уверенность.

Нам рассказали об одной маленькой девушке, которая ходила в самые опасные места. Она плакала от злости, когда у нее не хватало сил тащить раненого. Стиснув зубы, она вытаскивала из-под обстрела больших, тяжелых мужчин. Она — маленькая, слабая девушка, сила воли которой удесятеряла ее физическую силу. Она ругала самое себя и тянула на шинели тяжесть, во много раз превосходящую ее силы.

Нам рассказали о Раисе Троян, вынесшей из-под огня во время вражеской танковой атаки шестьдесят раненых.

Нам рассказали о санитарке Мухиной, выносившей сотни раненых во время боя. Она бросилась под танк, чтобы спасти раненого командира. Вместе с ним Мухина и погибла, задавленная гусеницами танка. Таковы они — боевые сестры красноармейцев, бестрепетно жертвующие собой, неустрашимые боевые подруги, которым сотни и тысячи бойцов благодарны за спасение жизни.

Связистки, разведчицы — их много сотен. Сотни имен и фамилий — сотни героических подвигов.

Советская женщина служит родине на любом участке родной земли. Она заменяет у машин и станков мужчин, ушедших на фронт. Она работает здесь во много раз больше, нежели до войны. Ее умелые руки вырабатывают миллионы снарядов, патронов, идущих на фронт. В корпусах заводов советская женщина кует победу Красной Армии.

Приехала с Украины с эвакуированным заводом, засучила рукава и взялась за работу. В новых, трудных условиях, невзирая на снег, мороз, не думая о себе, помогала вводить в строй завод. И думала лишь об одном — о родине и о победе.

Сотни километров шла советская женщина, угоняя колхозное стадо из районов, которым угрожал враг. В жару, зной и пыль, в проливной дождь, когда ноги вязли в липкой грязи, в осенние заморозки, когда болезненно трескалась кожа, она шла на восток, спасая колхозное добро. На новых местах, в новых условиях она не растерялась, не заплакала с горя, — она засучила рукава и взялась за работу. Она любит своих детей. Но в ее сердце есть место для всех детей родины. Она посылает своих сыновей на битву без плача — так крестьянка Вильган отправила в Красную Армию восьмерых сыновей. Она умеет хозяйничать дома, и она — стахановка на своем заводе, передовая в своем колхозе.

Дни Отечественной войны выявили в советской женщине героизм, какого не знала история, несокрушимую волю и несокрушимую веру, безграничную любовь к родине, пламенное сердце, мужественную готовность к самопожертвованию.

Не нашлось только одного, чего ожидали, чего искали фашисты, — рабской покорности. Враги, ворвавшиеся на нашу землю, на горьком опыте убедились, что здесь женщина — человек, свободный человек, который будет бороться против несущего с собой позор и рабство оккупанта везде и всюду, на любом посту — до победы.

1942

ДНЕВНИК НЕМЕЦКОГО СОЛДАТА

Он не принадлежал к тем, кто штыком выкалывает пленным глаза; он не был из тех, которые насилуют несовершеннолетних девочек на глазах у матерей, этот немецкий солдат, сложивший свою голову на Украине и оставивший после себя небольшую записную книжечку, испещренную мелким почерком.

Он был глубоко подавленным, глубоко чувствующим человеком, которому, однако, не хватало мужества или самостоятельности, чтобы продумать некоторые вещи до конца и из того, что наблюдал, сделать соответствующие выводы. Он погиб, как погибнут все, кто с оружием в руках пришел на нашу землю. После него осталась маленькая книжечка, интересный документ, показывающий другую сторону гитлеровского похода на Украину, обнажающий оборотную сторону медали, ту, о которой не говорят немецкие сообщения, о которой не упоминают ни Геббельс, ни Гитлер, о которой не было произнесено ни одного слова в трескучих парадных немецких радиопередачах.

Он отмечал изо дня в день свои переживания: от границы, из Львова и до Кировограда, одни только названия местностей говорят о том, что часть, в которой служил автор записей, продвигалась вперед. Если бы не эти названия, можно было бы подумать, что это дневник солдата отступающей армии.

Первый же день войны отмечен унылой записью:

«22. VI. Начало военных действий против Советского Союза. Настроение подавленное… В 9 часов утра прибывает связной мотоциклист с первыми донесениями. Поручик Польх ранен, командир — капитан Руф ранен, два человека из третьей батареи ранены. В 4 часа дня появляется наш командир. Лицо осунувшееся, седые волосы окровавлены, плохо лежит окровавленный бинт на его плече. Капитан Руф четыре часа лежал недалеко от позиции батареи. В течение четырех часов он истекал кровью».

Уныние в первый же день войны… Но, может быть, в дальнейшем настроение улучшится.

«27. VII. Каждый метр земли стоит потоков крови. Мундир мокрый, желудок пустой. Бессонные ночи, томительные дни. Нервы натянуты до последних пределов. Тупая машина войны. Ужас!

26. VIII. В течение четырех дней наша дивизия пережила 76 атак неприятельских самолетов, адский огонь и дым».

Ни разу на протяжении нескольких десятков страниц нет слов: «Мы продвинулись вперед, мы побеждаем, отбиваем атаки». Солдат будто чувствовал, что он, как и вся его братия, как бы они ни подвигались вперед, неминуемо идут к одному — к смерти.

Полными горечи и неприязни глазами смотрит автор записок на своих офицеров.

В Кировограде он записывает:

«Город расположен не более чем в 150 километрах от фронта, а уже всюду чувствуется бюрократизм и офицерское зазнайство. Смешные офицерики сидят в кабинетах с самыми потешными минами. По вечерам разгуливают в фуражках с длинными козырьками, с блестящими ремнями, в перчатках. Перед населением играют роль победителей и приказывают солдатам, прибывшим в этот город из ужасов и грязи фронта, приветствовать их, вытянувшись в струнку, как на смотре в казармах».

Нет, не любит автор записей гитлеровских порядков. Он смотрит на них не только критически, но и глазами, полными обиды и отвращения. Когда ему пришлось лечь в лазарет, он пишет:

«Меня, Швенка и Бальдауфа врач направил в лазарет. Зачем? Нам не было сказано, чем мы больны. Это солдата не касается. Очевидно, солдат чересчур глуп, чтобы это понимать, — солдат вообще слишком глуп для всего, за исключением того, чтобы жрать, насиловать, стрелять и лезть под пули».

Невесело в этом лазарете. Больной кровавым поносом солдат пишет:

«Условия ужасны. Во всем лазарете ни капли воды. Врач вообще не бывает. Лучшим лечением считается — пять дней голодовки».

Внимательно присматривается он ко всему окружающему, и все принимает в его глазах мрачную окраску, дышит безнадежностью. Даже там, где, казалось бы, будет повод к радости, действительность быстро рассеивает иллюзии. Одна из записей гласит: «21-го вечером мы стоим на шоссе и всматриваемся, как движутся наши союзники — танковая дивизия словаков. В течение двух часов проходит танк за танком. Машины новейшей конструкции».

Автор воздерживается от каких бы то ни было комментариев. Он не связывает прибытие этой дивизии с надеждой на улучшение положения. Очевидно, он уже предчувствует, что спустя день, 23 июля, ему придется сделать следующую запись:

«На новой позиции узнаем, что словаки уже разбежались».

Кто же, наконец, такой — автор этого дневника? Каково его мировоззрение? Каково отношение к войне, в которой он принимает участие? Каково его отношение к Советскому Союзу, против которого он воюет?

С впечатлительностью художника он записывает свои переживания. В дни упорных боев находит минуту и место, чтобы описать красоту украинских вышивок на рубашках. Он замечает и описывает огромные просторы, золотые краски бесконечных полей, контрасты красок лазурного неба; замечает культурный вид крестьянина под Львовом и способ завязывания головных платочков деревенскими девушками.

Антигитлеровец? Из всего можно заключить, что да. Вот две его заметочки в первые дни войны:

«Под Львовом в маленьком городке на базаре сотни пленных. Дорога забита отрядами СС. Молодые добровольцы, не принимавшие еще участия в боях, смотрят на русских и говорят между собой: «Чересчур хорошо с ними обращаются. Следовало избить прикладами до крови. Разрешили бы нам поработать с ними пару часов, осталось бы от них мокрое место». И автор меланхолически вопрошает:

«Разве немцы варвары? Ведь мы всегда считали себя культурнее других».

И вслед за тем появляются мысли, странно отличающиеся от общего тона всех записок, от того образа автора, который создался было на основе его записок: «Когда пленных увели, — на площадь согнали евреев и евреек, которым было приказано подметать площадь. Что за уродливый, свинский народ!»

В этом человеке, умеющем с возмущением писать о гитлеровских офицерах, с сочувствием о наших пленных, с увлечением о природе и украинских вышивках, есть все же капля того яда, которым Гитлер отравил немцев. Есть какой-то пункт, нечто обобщающее артиллериста, пишущего, как талантливый романист, с солдафоном, насилующим девушек, вырезывающим на груди наших раненых красные звезды, закапывающим живыми в землю еврейских детей.

Автор дневника погиб на полях Украины. Должен был погибнуть! Он не сумел сделать соответствующие выводы из всего, что видел, пережил. Гибель ожидает всякого, кто пришел на эту землю с оружием в руках. Автор дневника не сумел, будучи в рядах гитлеровцев, порвать с тем, что вызывало в нем столько отвращения. Спрашивая, не являются ли немцы варварами, он не сумел порвать с варварством. Его орудие убивало людей точно так же, как убивали орудия профессиональных разбойников, окружавших его.

Что бы он ни чувствовал, что бы ни думал — для нас он был врагом на нашей земле и потому должен был погибнуть.

Не он один. И другие солдаты гитлеровской армии, даже в минуты былых побед, словно чувствовали, что их ждет неминуемая смерть. В письмах, посылаемых домой, не слышно победных ноток. По сто раз повторяют они одни и те же мысли:

«Думаю, что мы уже никогда не увидимся». «Никто из нас отсюда не выберется».

Один из наших товарищей, которому удалось уйти из плена, слышал разговор двух немецких солдат:

— Как ты думаешь, завоюем Россию?

— Если даже завоюем, то можешь быть уверен, что в последний русский город войдет последний немецкий солдат.

Угнанные на необъятные просторы нашей страны, на страшную войну, какой они не ожидали, столкнувшись с героизмом Красной Армии, с героизмом советского гражданина, немецкие солдаты, вопреки трескучей гитлеровской пропаганде, которой их питают, пришли к выводу, что не уйдут живыми из этой схватки.

Есть нечто трагическое в этом сознании своей обреченности, в этой апатии немецких солдат. Громадные потери, какие понесла фашистская армия на наших землях, черной тенью, мрачными предчувствиями ложатся на сердца ее солдат.

Эти люди отравлены страшным ядом, превращены в грабителей и убийц. Эти люди сами подписали себе смертный приговор. Слова Сталина об уничтожении до последнего всех гитлеровцев, которые пришли на нашу землю в качестве оккупантов, как бы вылились из сердец всех, кто видел этих оккупантов, кто видел нашу землю в пламени, крови и слезах.

Новый год, несущий нам победу, возвещает оккупантам неизбежную смерть. Они сами вынесли себе приговор.

А за отраву, за уродование, за культивирование звериных инстинктов, за уничтожение целых поколений ответят перед всем миром и перед собственным народом страшнейший изверг, какого когда-либо видел мир, Гитлер, и вся его шайка бандитов.

1942

КНИГА, ПРОПИТАННАЯ КРОВЬЮ

Это — первый том большого издания, посвященного действиям немецких вооруженных сил после сентября 1939 года. Триста страниц этой книги охватывают период одного года. Под серо-зеленым, цвета немецкого мундира, переплетом — море крови, бесчисленное множество преступлений и человеческого горя.

Страница за страницей — пепелища и развалины Польши, бомбардировки английских городов, разбойничье нападение на Норвегию, захват Бельгии, Голландии, оскорбление национальной чести и достоинства Франции.

Название книги — «Вооруженные силы». Она рассказывает о многих неизвестных нам доселе деталях. Вместо триумфального гимна немецкой армии, какой хотел создать редактор издания, к читателю доносятся громкие голоса замученных фашистами людей, героев, погибших в борьбе с германскими захватчиками.

Этого, наверное, не желали ни подготовлявший книгу к печати Карл Фишер, ни главное командование немецких вооруженных сил, издавшее серо-зеленый том. Книга, вопреки желанию гитлеровцев, стала одним из тягчайших обвинений фашизму.

«18 дней истории мира» — так назвал Карл Фишер первый раздел. Восемнадцать дней — и Польша превратилась в развалины и пепелища.

Бесконечные подробности, как это произошло.

Все мы, поляки, помним оборону Вестерплятте. Помним, с каким, трепетным волнением ждали оттуда известий. Восемь дней группка людей, окруженная со всех сторон немцами, отрезанная от страны, лишенная поддержки и помощи, сражалась в Гданьске на своем посту. Несколько раз в день по радио приходили известия: «Вестерплятте держится! Вестерплятте защищается!» С затаенным дыханием люди ждали: заговорит ли еще радио, будет ли еще раз услышан голос героических защитников последнего гданьского форпоста.

Теперь мы имеем возможность узнать, как это выглядело с немецкой стороны.

«Наш корабль находится в 100–200 метрах от Вестерплятте. Как будто всех нас подбросило. «Огонь!» Могучие залпы орудий раздаются вслед за командой. Снаряд за снарядом вылетает из жерл. Впечатление такое, будто грохочут громы в аду. Огромные, тяжелые черные тучи дыма поднимаются над Вестерплятте. Железо, камень, щебень и дерево взлетели в воздух. Полыхают яркие огни. Постройки на молах и сооружения доков пылают.

Всего шесть минут длился убийственный огонь. Надо полагать, что на Вестерплятте уничтожено все, что там существовало. Приданная кораблю штурмовая рота ворвалась через разбитую стену в лес полуострова. Ружейные выстрелы, бешеный пулеметный огонь, взрывы ручных гранат.

Нервный пулеметный огонь с позиций неприятеля задерживает штурмовой отряд. Мы готовимся к новому наступлению. «Орудия к бою!» И снова резкий звук команды: «Огонь! Огонь!» Так орудия еще не гремели даже в сражении у Скагеррака.

После каждого выстрела можно наблюдать, как снаряды разрываются среди деревьев, поражают польских стрелков.

Казалось бы — конец. Ведь мы знаем, что там, на Вестерплятте, весь гарнизон состоит из трехсот человек. Триста человек…»

Дальше автор воспоминаний пишет:

«Борьба длится целыми днями. Пикирующие самолеты и саперы вступают в бой».

Триста героев в продолжение восьми дней оказывали упорное сопротивление огромной немецкой силе, исступленно атаковавшей их с моря, с суши и с воздуха.

Так проходит история восемнадцати дней. Целая глава повествует о польском гражданском населении, поднявшемся на борьбу против немецких оккупантов. С ненавистью пишет автор о партизанах:

«С самого начала войны Польша вела военные действия против немецких вооруженных сил не только с помощью своей армии, но также при помощи гражданского населения… В результате действий партизан немецкая армия понесла серьезные потери».

«Нет почти ни одной части немецкой армии, которая в польской кампании не испытала бы на себе действий польских партизан. Долго еще по окончании кампании партизаны в Польше продолжали свое дело. Их одолели при помощи средств, допускаемых в таких случаях международным правом».

Какие же это «средства»? Какое же это «право»?

Автор повествует просто и четко:

«Во всех войнах партизана считали и считают убийцей, он и не имеет права, чтобы на него смотрели иначе».

Просто и ясно! Рядом снимок: немецкий отряд на улице маленького городка. Орудие стреляет в жилой дом: там спрятались партизаны. Второй снимок — немецкий отряд в деревне. Подпись: «Много деревень приходилось буквально прочесывать, дабы уничтожить польских бандитов, стрелявших из-за угла и куста». И, наконец, третья фотография: «Хотя польские военные отряды давно оставили деревню, стрельба с крыш, из погребов и т. д. продолжается».

Далее следует глава об обороне Варшавы. О том, как держался город, окруженный со всех сторон морем немецких войск, город, наполовину разрушенный воздушными налетами и артиллерийской бомбардировкой.

Гитлер приезжает в Польшу. Карл Фишер помещает в книжке фотографию: «Фюрер по дороге на боевые линии встречает бесконечные колонны польских пленных».

Всматриваемся в фотоснимок. По польской дороге, по аллее берез и елей движутся немецкие автомобили. А вдоль дороги шагает колонна людей — длинная, в самом деле бесконечная. Но нет среди этих «пленных» ни одного, буквально ни одного человека в военной форме. Это — гражданское население, мужчины, юноши, которых угоняют на работы вглубь Германии.

Карлу Фишеру некогда больше писать о польской кампании. Гитлеровская армия идет вперед. Гитлеровские самолеты разрушают английские дома. Кровью заливает гитлеровская армия Норвегию, тяжелым сапогом попирает Бельгию, Голландию, Францию. Кровавая радость людоеда изливается с каждой страницы этой книги.

В конце тома помещена фотография Гитлера в окружении его генералов. Читаю фамилии: Браухич, фон Бок, Лист, Рейхенау. Многие фотографии генералов, победоносно шагавших сквозь пожары и пепелища Европы, чтобы бесславно закончить свою карьеру на советской земле, годятся теперь разве только для архива. Серо-зеленый переплет книжки — это цвет немецкого мундира, какой мы видим теперь ежедневно не на плечах победителей, а на плечах пленных немцев. Первый том заканчивается датой: «1 сентября 1940 года». Обещано издание следующего тома, который охватит действия немецких вооруженных сил до сентября 1941 года.

Может быть, этот второй том уже вышел из печати, может быть, в нем помещен анонс о третьем томе, о действиях немецких вооруженных сил до сентября 1942 года?

Следующий том будет редактировать уже не Карл Фишер. Этот том будет редактировать Красная Армия. Она уже несколько месяцев «редактирует» его.

Бешенство душило фашиста, которому пришлось писать о польских партизанах. Но в 1941–1942 годах гитлеровцы очутились лицом к лицу с партизанами Украины, Белоруссии и оккупированных районов России, с партизанами, которые преследуют фашистскую армию, уничтожают ее технику, вырастают словно из-под земли, неуловимые, с каждым днем все более многочисленные и сильные, имеющие за собой традиции 1918 года, а в сердце — глубочайшую любовь к родине, ненависть к врагу. Немецкое радио объявляет их убийцами и бандитами. Их чтит как героев весь Советский Союз и весь мир.

Гитлеровские орды прошли по разрушенным улицам Варшавы. Но наступила пора, когда, захлебываясь в собственной крови, покрывая землю грудами трупов своих солдат и офицеров, месяцы топчется фашистская армия под Ленинградом, в бессильном бешенстве смотрит на такие близкие и такие недоступные стены города Ленина. Автор жаловался на «упорство и фанатизм» польского солдата. Теперь гитлеровцам довелось встретиться с армией, с народом, где не только боец «фанатически упорен», но где «фанатичны и упорны» в защите страны все государство, командование, каждый колхоз, каждая фабрика.

Англичанка Макроберт, у которой три сына летчика погибли в боях с гитлеровцами, отдала свое состояние на постройку звена истребителей. Отдала она их Советскому Союзу, советским летчикам. В этом есть глубокий символ и глубокий смысл. Англичанка-мать почувствовала и поняла, что возмездие за смерть ее сынов в полной мере гитлеровцы получат от советских летчиков.

Гитлеровская армия получает возмездие. Получает его на всем протяжении фронта — и получит его полной мерой. И за героев Вестерплятте, и за женщин Варшавы, и за Норвегию, и за все злодеяния, совершенные гитлеровцами на протяжении последних лет.

Третий том, излагающий историю гитлеровских побед в 1942 году, не будет возвещать о появлении четвертого. Он будет последним.

1942

БЕССМЕРТИЕ

Поднялся северный ветер. Ветер с заливов Белого моря, с необъятных просторов Ледовитого океана. Навстречу ему ринулся другой, стремительный и теплый, дующий с Черного моря, с далеких южных степей и еще дальше, оттуда, с жарких африканских пустынь. Два вихря встретились на холмах и равнинах Киевщины. И на землю обрушился буйный, проливной дождь и продолжался три дня, заливая мир потоками воды, словно то была не зима, а грозовое лето.

Дождь размыл бесплодный песок, поросший кое-где высохшей травой и колючим репейником, и обнажил белую кость — мертвый череп. Из-под тонкого слоя зыбучего песка выглянула мертвая нога. Дождь обнажил, вымыл, выполоскал лохмотья гитлеровского мундира и заржавелую каску.

Их было здесь трое — арийских «победителей», «господ мира», «укротителей» Европы. Дальние дороги были пройдены ими — по окровавленной Польше, по истоптанным полям Франции, по пылающим советским городам и селам.

В песках Киевщины, между Вышгородом и Межигорьем, их настиг мстительный снаряд. Огненным факелом запылала машина, внезапное быстрое пламя охватило их тела. Они умерли в песках Киевщины, между Вышгородом и Межигорьем.

Некогда, много веков назад, здесь проходили татарские орды. Лавиной двинулись Батыевы войска. Скрипели телеги, хрипло звучали в воздухе гортанные голоса. За песчаной равниной, в голубой дали, мерцал город, расцветавший на холмах золотыми куполами церквей. Хищно горели косые глаза кочевников. Ноздри раздувались от запаха крови и горького дыма горящих домов. Золотым факелом запылал Киев, полилась по крутым склонам кровь в великий Днепр…

…Шесть раз на протяжении истории пылал Киев, опустошаемый огнем и мечом. Шесть раз восставал он из пепла, отстраивался, зацветал белизной садов, покрывался зеленью деревьев.

А теперь он пылал в седьмой раз. Отступали арийцы, белокурые «господа мира», завоеватели Европы. Их упорно гнали на запад славянские воины, гнали сыны всех народов Советского Союза.

Зубами, ногтями цеплялись гитлеровцы за каждый клочок земли, за каждый холм, за каждое деревце. За их спинами высоко мерцали золотые купола города. Города, который был в их руках.

Далекая песчаная равнина. Вдали, направо, — Вышгород, налево — Межигорье. Места легенд и сказок, теряющихся в тумане далеких веков.

Там, где кончаются пески, стеной встают сосны, скрепляют корнями зыбучую песчаную почву. Вздымаются ввысь купами ветвей, живой зеленью хвои. Куда ни глянь — пушистый, пахучий буйный лес.

Теперь здесь проложила кровавый след война. Верхушки деревьев срезаны артиллерийскими снарядами. Взрывами бомб в чаще леса вырваны огромные бреши. Торчат обнаженные корни деревьев, поваленных самой страшной грозой, какую видел мир. Угли чернеют на месте, где были хаты ближайших деревень, и в грязи дороги разметана солома сорванных крыш.

То тут, то там разбросаны по песчаной равнине танки. Лежат невзорвавшиеся снаряды, обломки железа, изуродованные орудия. И чудится, что в воздухе еще стоит грохот и шум, гром канонады, раздаются возгласы команд, зловещий рокот самолетов.

Равнина живет, дышит. Подбитый танк, в стальном боку зияющая рана. Вздымается ствол пушки, словно рука, поднятая к небу в порыве внезапного отчаяния. Этот ствол черным силуэтом выделяется на фоне неба. Другой танк, повалившись набок, словно еще мучительно дышит, пытается приподняться, встать, борясь с охватившим его бессилием. За разрушенной хатой — орудие. Притаилось в тени развалин, тихонько прильнуло к земле, и чудится — хочет скрыть изуродовавшую его рану.

Срезанные ураганным огнем деревья, поваленные на землю золотисто-рыжие сосновые стволы плачут смолистыми слезами. Под шелушащейся корой еще пульсирует жизнь. Еще сохранился зеленый сок в душистых иглах, в поломанных ветвях.

Осторожно иди в гору по крутой тропинке. Здесь лежат невзорвавшиеся снаряды, путаются мотки колючей проволоки. У продолговатого пруда грабители похитили его красу — шпалеры черной смородины, тесным кругом охватывавшие сонную воду. Немцы выкопали с корнями кусты смородины и увезли свою добычу далеко от этих мест, где некогда утомленный тяжелыми походами запорожский казак стучался в ворота Межигорского монастыря, чтобы найти там тихую пристань на старости лет.

Иди медленно. Здесь, где некогда расцветали клумбы, расположены могилки. Стремительные потоки дождя смыли имена, написанные на деревянных дощечках. Остались лишь красные звезды.

Придет весна, и в Межигорье зацветут фиалки, как цвели они здесь каждый год. Мелкими листочками, душистыми цветами, нежнейшим ароматом покроют они могильные холмы. И умершие будут глядеть глазами фиалок на вечно живую зелень, на катящий свои волны вечный Днепр.

Говори тихо. Не нарушай покоя тех, кто умер за свою землю, на своей земле. Пусть шумит им Днепр, уже наполовину освободившийся от ледяных оков, пусть он им напевает песню о Родине.

Чья-то рука, дружеская и нежная, положила бумажные цветы на могилки. Но весной они зацветут настоящей жизнью — фиалками и ландышами. И чудится, будто в шуме Днепра слышатся слова песни, простые, сильные слова:

«Кто погиб за Днепр, будет жить в веках…»

Уже не пылает пожар над Киевом. Лежит в развалинах Крещатик. Мертвая улица? Нет, нет, живая улица! Зовут, кричат, говорят развалины. Железные рельсы словно извиваются в нечеловеческих муках. Будто жилы, вырванные из живого тела, стальные прутья бетонных стен. Будто темные от отчаяния глаза — отверстия, где когда-то были окна.

Пройди здесь в сырую февральскую лунную ночь. Крещатик говорит, шепчет, рассказывает что-то. В развалинах бьется сердце города. Раздавленная улица вздыхает. Играют тени в руинах. Крещатик живет тайной, непобедимой, скрытой жизнью.

Выйдут на работу тысячи людей. Исчезнут развалины. Поднимутся к небу белые, солнечные дома. Шесть раз пылал Киев, и шесть раз он вставал из пепла и вновь вырастал. Он вырастет и в седьмой раз.

Отрастет черная смородина над межигорским прудом. И лес покроет свои раны свежей зеленью. Придут люди и заберут из песков подбитые танки. В заводских печах железо и сталь будут переплавлены в трактор, пашущий золотоносную землю, в комбайн, собирающий стократный урожай. В фиалках и ландышах, в легендах и песнях воскреснут лежащие в могилах герои, вырвавшие родную землю из рук врага.

Иди же, взгляни на трех арийских завоевателей, которым грезился сон Чингисханова внука, сон Батыя. И внуши себе: то, что здесь лежит, это человеческие тела. Белый череп, омытый дождями от песка, — человеческий череп.

Нет, ты смотришь спокойно. Как на вещь. Как на мертвую ветошь, которой и следует быть мертвой.

Там где-то, далеко, в унылой, омраченной стране арийских завоевателей, быть может, ожидает его какая-нибудь Грета или Лотта, стирая присланные ей отсюда окровавленные детские платьица. Быть может, она пишет сентиментальное письмо и вкладывает в конверт засушенную незабудку.

Но он — лишь мертвая ветошь.

Воскреснет в светлых домах Киев. В песнях, в легендах воскреснут погибшие за свою землю герои. В новой зелени воскреснет лес. Полные новых сил, тракторами на полях воскреснут танки и орудия.

Только эти трое не воскреснут. Они — лишь мертвая ветошь.

Оживут города и села и здесь, и в попранной фашистским сапогом польской земле, и дальше, дальше, всюду, где прошла железная лавина войны. И всюду, в песнях и легендах, воскреснут те, кто пали за родную землю. Из их тел вырастут цветы и колосья, из их подвига и мужества — свобода и счастье.

Но арийские завоеватели никогда не воскреснут из могил. Их кости рассыплются в прах и пыль в бесплодном песке.

1944