Караван в горах. Рассказы афганских писателей

Кочевница

Снег шел всю ночь, улицы замело. У моста Артан[Артан — мост через р. Кабул в центре столицы.] в ожидании родных стояла девушка-кочевница, держа за поводья верблюда. Изо рта у него снежными хлопьями падала на землю пена, превращаясь в ледышки.

Бледные щеки кочевницы от холода стали красными, словно кабульские яблоки, а стройные ноги, не знавшие чулок, обутые в сандалии, — оранжевыми, как морковь. На нежном белом лбу блестели серебряные монетки, прикрепленные к медному ободку. Девушка дрожала как лист в своем тонком покрывале. Но с места не двигалась и все смотрела на дорогу.

К кочевнице подкатила машина с белокурой женщиной за рулем. На заднем сиденье стояла, высунувшись из окна, огромная собака и лаяла. Услышав лай, верблюд стал вырываться, закоченевшие руки выпустили поводья, и верблюд метнулся в сторону. Кочевница бросилась за ним. Ноги у нее скользили, разъезжались, она разбила в кровь локти. Белокурая женщина улыбнулась и нажала на газ…

Перевод с пушту А. Герасимовой

Жертва любви

Любовь всемогуща и играет людьми, как ей вздумается.

Друг, когда я вспоминаю безвременную смерть Гатоля, то говорю себе: «Да, любовь действительно играет людьми, но сердце без любви — мрачная каменистая пустыня».

Не подумайте, что пишущий эти строки просто разглагольствует. Впрочем, может быть, это и так — и виной тому любовь — ведь она, повторяю, делает с человеком все, что хочет. Гатоль любил самозабвенно, и за это был жестоко наказан.

Он, как говорится, был гол как сокол, зато владел бесценным сокровищем — настоящей чистой любовью. На его долю, незавидную долю батрака, выпало такое чувство, какое не достается самым крупным богачам. Впрочем, алчные и корыстные не знают цену любви, а то и считают это чувство грехом.

В селе давно поговаривали о том, что Гатоль влюбился в Торпекый и она тоже неравнодушна к нему.

Закончив работу у хана, Гатоль брал свой рубаб и потихоньку напевал песни.

Торпекый в это время стояла где-нибудь неподалеку и прислушивалась. Звуки музыки завораживали ее. А Гатоль, весь отдавшись любви, выражал ее в звуках рубаба и даже не замечал Торпекый. Рубаб манил девушку, сладкий голос певца рождал в ее душе смятение, и она нерешительно шла к худжре. Гатоль, увидев девушку, смущался, бледнел, ронял медиатор и лишался дара речи. Так случилось и в тот раз.

— Гатоль! Почему ты замолчал? — спросила Торпекый.

Гатоль не знал, что ответить.

— Твой рубаб меня позвал и сегодня я его гостья. А для пуштуна гость — первый человек.

— Ты ведь гостья рубаба, — возразил Гатоль, набравшись смелости, — а разве рубаб пуштун? Да и потом ты сама здесь хозяйка, худжра принадлежит твоему отцу.

— Да, ты прав. Но сейчас это твое жилище. Ты коротаешь здесь вечера со своим рубабом, в этой темной худжре. А ты — пуштун.

— Что ж, ты права, хозяин рубаба — пуштун. Да только он батрак у хана. И рубаб этого стыдится.

— А по-моему, пуштуны не стыдятся работы. Настоящий человек самоотверженно трудится ради своего благополучия, мозолистыми руками в поте лица добывает себе пропитание. Не труд, а безделье — позор для пуштуна.

— Хозяюшка! Речи твои сладки, да только я батрак.

— И батрачишь на моего отца!

Оба весело рассмеялись.

— Хозяюшка! Батраком становятся от нужды. А избавиться от нужды трудно, пожалуй, невозможно, — продолжал Гатоль.

— Ты прав, нужда — вечная спутница батрака. Но разве ты не слышал, что сегодняшний батрак завтра может стать хозяином. И вообще, кто не трудится, не знает цену отдыху. Скажи, что это не так! И никогда больше не называй меня хозяюшкой! Для других батраков я хозяйка, а для тебя — Торпекый.

— Торпекый? Нет, ты и для меня — хозяйка. Если даже мы встретимся после смерти, я буду таскать на спине охапки клевера для быков твоего отца и спрашивать: «Хозяюшка! Куда сгружать клевер?»

— Ты и после смерти будешь таскать клевер отцовским быкам? — смеясь, спросила Торпекый. — До чего же ты преданный слуга!

— Да, я предан тебе, предан!

— Мне? Что это значит?

— Это значит, что ты добра ко мне, внимательна. Наливаешь мне в миску суп пожирнее.

— Выходит, ты не мой слуга, а слуга своего желудка!

— Понимай как знаешь…

— А я ведь в самом деле пришла в гости к твоему рубабу. Сыграй же мне, Гатоль, ведь я тебя… твой рубаб очень люблю.

— Ты меня… да, мой рубаб очень любишь. Тогда возьми его! Он твой!

— Я от тебя не отстану. Я, правда, твой рубаб… очень люблю: он лежит у тебя на коленях, а я…

— А ты стоишь рядом.

И опять оба весело рассмеялись, а Торпекый покраснела.

— Сыграй! Ведь твой рубаб пригласил меня.

— Хозяюшка! — шутя отнекивался Гатоль. — Я не умею играть.

— Гатоль! Прошу тебя, не называй меня так. Я ненавижу это слово. Зови меня Торпекый. Ну!..

— Хозяюшка!

— Торпекый. Скажи — Торпекый.

— Тор… Нет, хозяюшка!

— Гатоль, ради рубаба зови меня Торпекый.

— Хозяюшка! Я — батрак и привык к этому слову. Мой презренный язык не осмелится назвать тебя по имени!

— Мое имя так сладко звучит, когда его произносишь ты!

— Если тебе приятно, хозяюшка, постараюсь звать тебя так!..

— Когда ты забудешь это дрянное слово — хозяюшка?

— Для батрака назвать тебя по имени непростительная дерзость.

— Ладно! Хоть раз назови меня Торпекый. А потом тебе это будет легко.

— Ладно, хозяюшка! Сыграю тебе на рубабе и отправлюсь за клевером, а то уже поздно.

— А после назовешь меня, как я хочу.

— Посмотрим.

Гатоль взял рубаб, подтянул струны, коснулся их медиатором, но тут его окликнул хан.

— Гатоль! Ты что себе думаешь? Быки от голода подыхают, а ты бренчишь на своем рубабе!

Гатоль, дрожа, выскочил из худжры, заперев дверь.

— Салам, хозяин.

— Несчастный! Бога ты не боишься. Быки голодные, а он знай себе струны перебирает. А ну отопри дверь! Пока я твой рубаб не сломаю, ты человеком не станешь!

Торпекый при последних словах отца побледнела и прижалась к стене в темном закопченном углу худжры.

— Хозяин! Рубаб чужой, — взмолился Гатоль. — Сломаешь его — мне придется платить. Обещаю тебе, это не повторится.

— Ладно, иди. Не буду ломать твой рубаб. Но чтобы ты не отлынивал больше от дела!

— Нет, хозяин, не буду!

Хан вернулся в дом, а Гатоль поспешно отпер дверь худжры:

— Хозяюшка! Скорей выходи, пока хан в доме!

Гатоль отправился за клевером, а Торпекый пошла к себе и, бросившись на постель, предалась размышлениям: «Что это со мной? Я — дочь хана, Гатоль — сын вдовы и к тому же наш батрак… Но ведь говорят, что перед любовью все равны: и бедные и богатые. Любовь всесильна, знаю, но я должна устоять перед красотой батрака. Не допустить, чтобы любовь играла мною…»

Пока Торпекый размышляла о любви, Гатоль шел, согнувшись под тяжестью огромной охапки клевера, и тоже размышлял: «Зови ее Торпекый! Она любит мой рубаб! Подумать только! Просто влюбилась в меня. Удивительная вещь любовь! Привела дочь хана в худжру батрака. А вдруг хан увидел бы свою дочь с батраком? Батраку тогда конец. Торпекый любит меня. И отец ее знает об этом, но молчит. Он добр ко мне. Может отдаст Торпекый за меня? Вот тогда я ее и спрошу: «Торпекый! Обед готов? А она мне в ответ: «Да, отец такого-то!»[В семьях пуштунов супруги при обращении называют друг друга: «отец такого-то» или «мать такого-то», произнося после слова «отец» имя первенца.]

Я стану зятем хана, буду ходить в сопровождении вооруженных слуг. Попробуй потягайся со мной. И двоюродный брат Лал-мир выделит мне тогда мою долю земли. А станет увиливать, я расправлюсь с ним так, что сам хан удивится».

Тут он со всего размаха налетел головой на калитку и, крикнув, свалился на землю, не в силах пошевельнуться под тяжестью клевера. Хан как раз вышел во двор и заметил лежавшего в беспамятстве Гатоля.

— Гатоль! Эй, Гатоль!

Голос хана привел батрака в чувство.

— Ей-богу, хозяин, я умер, — сказал он, открыв глаза.

— Что с тобой? Жрать ты горазд. Как сядешь, так целый ман готов умять, а как до работы дело доходит, поясница болит! Вставай, черт тебя подери! Тащи клевер! Мне не нужны такие бесстыжие батраки!

На шум выскочила Торпекый:

— Папочка! Что случилось?

— Погляди на этого дармоеда! Развалился на траве и лежит! Больше ни куска не получишь! То на рубабе бренчишь, то на траве валяешься!

— Нет, папочка! Не греши! Ведь после дождя скользко, немудрено и упасть. Гатоль — парень сильный и предан тебе, — говоря это, Торпекый помогла Гатолю подняться.

— Клянусь, хозяин, ноша была не такой уж тяжелой, просто я сильно ударился головой о калитку.

— Как это тебя угораздило?

— Не заметил.

— За что ни возьмешься, все у тебя вкривь да вкось, — проворчал хан. — Собирай-ка свои манатки и иди на все четыре стороны.

— Нет, папочка. Грешно тебе. Он бедняк. А бедняков надо жалеть. Тогда бог наградит. И потом Гатоль вырос у нас, он свой человек. Не гони его.

— Ладно, прощу его на сей раз ради тебя. Но если он снова что-нибудь натворит, выгоню!

— Нет, хозяин! Все будет в порядке! — обещал Гатоль.

— Ладно, насыпь быкам клевера в ясли, пусть наедятся. А я пойду в нижнюю деревню, к Ладжмир-хану, дело у меня к нему есть.

— Слушаюсь, хозяин. Счастливого пути.

Гатоль стал перетаскивать клевер, а Торпекый уселась возле яслей.

— Послушай, Гатоль, — спросила она, — как же это ты налетел на калитку?

— Да так, хозяюшка. Во-первых, скользко после дождя, а во-вторых, задумался.

— О чем же ты думал?

— О чем может думать батрак? Я думал о быках да верблюдах.

— Ах вот оно что! — насмешливо протянула Торпекый.

— Да, хозяюшка! Все мысли мои о быках, только о них! Потому, хозяюшка, что хан очень любит быков.

— Это верно, что хан любит быков. А я, поверь, люблю тебя. И не в силах вырвать тебя из своего сердца, если бы даже очень старалась. Пусть мы ссоримся, а душа моя полна тобой. Видишь, ты задаешь корм скоту, а я сижу рядом.

— Что-то я не пойму!

— Чего не поймешь?

— Ты говоришь, что любишь меня. Что это значит?

— Это значит, что мы с тобой люди. А люди крепки любовью.

— Что ты называешь любовью?

Гатоль поднял глаза на Торпекый и вскрикнул, нечаянно обрезав палец серпом.

— Боже! — вырвалось у девушки. — Зачем ты посылаешь людям такую тяжелую участь? Будь прокляты эти быки! Один — хозяин, другой — батрак, всю жизнь мается, — Торпекый вздохнула, оторвала лоскут от чадры и завязала Гатолю палец.

— Хозяюшка! Еще недавно ты хвалила тяжелую работу, а сейчас ее проклинаешь. Выходит, я прав, что ничего нет хуже жизни батрака!

— Нет, не прав. Что плохого в том, что человек трудится, зарабатывая себе на пропитание? Это куда благороднее, чем просить милостыню, жертвуя своей честью, протягивать руку за какими-то жалкими грошами. Ведь многие, словно трутни, ждут подаяний, не желая работать. Одни становятся дервишами и только и ждут, чтобы им в качколь[Качколь — чаша для подаяний.] бросили деньги, на которые они купят чаре. Другие всю жизнь живут подношениями, а сами не ударят палец о палец. А сколько таких, что сидят у мечети или у дороги с протянутой рукой! Так не достойнее ли заняться каким-нибудь ремеслом, быть поденщиком или рабочим? Такие люди пользуются уважением и любовью.

— Удивительно! — сказал Гатоль. — О чем бы ты ни говорила, все сводишь к любви. Что же такое эта любовь? Скажи!

— Любовь это… так ведь ты сейчас на себе испытал ее действие! Забыл обо всем на свете и палец порезал!

— Вовсе нет! Палец я порезал по рассеянности.

— А рассеянность откуда? Он любви! От любви ты и на калитку налетел. Ведь разум тоже в плену любви. Любовь делает с человеком, что хочет.

— Это верно. И все же любовь не в силах соединить богатого с бедным, батрака с ханом.

— Что ты хочешь этим сказать?

— А то, что любовь батрака все презирают. Любовь может принести ему только несчастье, даже лишить жизни.

— Странно ты рассуждаешь. Говорю же тебе, что перед любовью все равны. Я знаю много случаев, когда любовь хана склоняла голову перед любовью бедняка, как, например, моя любовь перед твоей.

— Не очень-то я в это верю!

— Проверь! Я согласна на любое испытание. На любую жертву.

— В таком случае я тоже согласен на все, потому что люблю тебя!

— Не верю. Была бы это правда, ты звал бы меня Торпекый.

— Но я и в любви твой раб.

— В любви не бывает рабов. Любовь растет в сердце, как дитя в колыбели. А сердца у всех одинаковые. В одном ты прав: богатство опасно для любви.

— Этого я и боюсь. Богатство — неустранимое препятствие для сближения сердец. И тут бедняк бессилен. Поэтому мне никогда не достичь цели.

— Что ты имеешь в виду? Говори яснее.

— Хорошо, я скажу…

В этот момент в калитку постучали и раздался голос хана:

— Гатоль! Отопри!

Торпекый убежала в дом.

— Сию минуту, хозяин.

— Несчастный, ты до сих пор не приготовил корма скотине?

— Чуть-чуть осталось, хозяин.

— А кто был здесь с тобой?

— Никого не было, хозяин.

— Я слышал женский голос.

— Это вы… слышали… голос соседки.

— Возможно. А что у тебя с пальцем?

— Зазевался и порезал серпом.

Хан сразу заметил, что палец Гатоля обмотал лоскутком от чадры Торпекый, но виду не подал.

— Опять зазевался? Я же говорил, что не держу у себя таких нерадивых работников. Благодари Торпекый, а то бы твоего духу здесь не было.

С этими словами хан вошел в дом, увидел оторванный край чадры, и подозрение его превратилось в уверенность. Не подав вида, хан спросил дочь:

— Что у тебя с чадрой?

— Это… Я была на балконе, зацепилась чадрой за ветку и порвала.

— Когда что-нибудь делаешь, не зевай, — сказал хан и ушел к себе. «Надо что-то придумать, — размышлял он. — Этот Гатоль неблагодарная свинья… Но когда я хотел его выгнать, Торпекый за него вступилась. А теперь завязала ему палец лоскутком от чадры… Неспроста все это… Батрак осмелился посягнуть на честь хозяина… За это одно полагается — смерть! Я сам его пристрелю как собаку! Но в этом деле нужна осторожность. Убью его — люди станут допытываться, за что. И тогда выйдет наружу мой позор. А может, Торпекый и вправду зацепилась за ветви, оторванный лоскут унесло ветром во двор, а Гатоль его подобрал и перевязал палец… Как бы ни было, я должен все выяснить».

Что только не приходило в голову хану! В мыслях у него царила сумятица. Неприязнь к Гатолю росла.

А Гатоль в своей темной худжре наигрывал на рубабе, думал о своей жизни и то и дело подносил палец к губам, целуя лоскуток от чадры Торпекый. Он мечтал о возлюбленной и думал: «Утром непременно поговорю с ханом, может, отдаст за меня дочь».

В дверь постучали.

— Кого принесло в такую поздноту?

— Гатоль! Это я, Ладжмир. Хан дома?

— Дома.

— Доложи ему, что пришел Ладжмир поговорить по секретному делу.

— Ладжмир-хан! Здесь живет эта грязная скотина. Видишь, какая копоть и грязь! — сказал хан, выходя из своих покоев.

— Нет нужды заходить в дом, — ответил Ладжмир. — Пойдем в деревню, там и поговорим. Здесь неудобно.

— Ладно, пошли. А ты, Гатоль, не спи. Откроешь калитку, когда я вернусь.

— Хорошо, хозяин, всю ночь не сомкну глаз.

Когда хан и Ладжмир ушли, Гатоль опять погрузился в мечты. «Вот бог и подсказал мне, как подступиться к хану, — думал он. — Надо действовать через Ладжмира, они друзья с ханом. Пусть поговорит обо мне с хозяином. Это дорога к счастью. Верно, что бог помогает беднякам». Гатолю сейчас его будущее представлялось в радужном свете.

Пройдя несколько шагов, хан нетерпеливо спросил Ладжмира:

— Что случилось?

— Потерпи. Придем в деревню, расскажу.

— До деревни далеко, а за разговором путь покажется короче. Говори, не мучай.

— Дело деликатное, посоветоваться надо.

— Что произошло? Выкладывай!

— Хан! Мы с детства друзья. Отцы наши тоже дружили. Так что мы больше чем друзья, мы — братья и должны делить и радость и горе.

— Я тоже так думаю. Пока живы, должны друг другу во всем помогать. И мстить за обиды.

— Слушай же. Твой Гатоль неблагодарный подлец. Я не раз слышал, как, собирая клевер, он позорит Торпекый, поет о ней песни. Об этом все знают, но боятся тебя и молчат. И когда он приходит в худжру, тоже поет о своей любви к Торпекый, бренча на рубабе.

— Ладжмир, ты мне друг, так что скажу тебе откровенно, я давно заподозрил неладное и думал, как мне лучше поступить: прикончить его или еще как-нибудь наказать?

— Только прикончить, неприменно прикончить! Позор тому, кто оставляет в живых таких бессовестных батраков. Но самому тебе этого делать не надо, потому что ты окончательно опозоришься.

— А кто же это сделает?

— Потому я и пришел к тебе ночью, чтобы обсудить это дело. Я вот что думаю: Лал-мир — двоюродный брат Гатоля — его злейший враг. Только и ждет момента всадить в него нож. Но боится тебя. Придем в деревню, позовем его, и он сегодня же расправится с Гатолем. Нечего оставлять его живым до завтра.

— Ты хорошо придумал. Но если его убьют в моей худжре, разговоров не оберешься.

— Зачем в твоей худжре? Надо заманить его в степь. Там никто ничего не услышит, пусть зовет на помощь.

— А как заманить его в степь?

— Очень просто! Гатоль влюблен в Торпекый. Вернешься домой, спустя немного позовешь Гатоля, скажешь, что в Торпекый вселилась нечистая сила и надо привезти из деревни по ту сторону степи миа-саиба[Миа — духовное лицо; монах.], чтобы дал ей амулет от сглаза. Одновременно пошлем туда Лал-мира, который доведет дело до конца. Гатоль ради любимой отправится куда угодно, не посмотрит, что ночь на дворе.

Воровато оглядевшись по сторонам, оба хана подошли к дому Лал-мира, и Ладжмир позвал хозяина.

— Ладжмир-лала! — отозвался Лал-мир. — Что это вы ночью пожаловали? Кто с вами?

— Выйди, любезный! Сегодня ночью ты сможешь осуществить свою давнишнюю мечту.

— Как это понять?

— Хан просит тебя расправиться с Гатолем.

— Что ты говоришь, малик?!

— Пойдем в худжру. Хан тоже пришел. Все и обговорим.

Вернувшись домой, хан громко забарабанил в калитку.

— Хозяин! Я не сплю, как вы приказали! — сказал Гатоль, открывая дверь.

Похвалив его, хан вошел в дом и через некоторое время позвал Гатоля.

— Приказывай, хозяин!

— Знаешь, парень, Торпекый, кажется, сглазили. Она не в себе.

— Не может быть, хан! — в отчаянии воскликнул Г атоль.

— Да, Гатоль. Пойди в деревню за миа-саибом, попроси его прийти, да поскорее.

Несчастный влюбленный кинулся со всех ног выполнять поручение. Он спешил навстречу своей смерти.

«Верно, что любовь делает с человеком все, что захочет. Ночь, темень, хоть глаз выколи, а я здесь, в этой безлюдной степи. Не дай бог, убьют. Что же, стану жертвой любви. А если приведу миа-саиба, Торпекый моя! Хан на радостях отдаст мне ее в жены, и я стану самым счастливым человеком на свете. Только надо непременно попросить Ладжмира-лала замолвить словечко перед хозяином. Тогда все будет в порядке».

Размечтавшись, Гатоль летел словно на крыльях. Вдруг он вспомнил, что Торпекый заболела. «Боже, хоть бы амулет миа-саиба изгнал нечистую силу! Но если миа-саиб так могущественен, клянусь, я непременно стану его мюридом[Мюрид — последователь духовного наставника.], его рабом, только бы он дал мне такой амулет, который смягчит сердце хана. Ведь миа-саиб наверняка может вызвать любовь в сердце любого человека. Пожалуй, лучше обратиться к нему, а не к Ладжмир-лала».

Гатоль поднес руку к губам и снова осыпал поцелуями лоскуток от чадры возлюбленной. «Пока у меня в руках только лоскуток от чадры Торпекый, — произнес он вслух. — Когда же я стану мюридом миа-саиба, она вся будет моей».

Лал-мир, который притаился в засаде, услышав эти слова, прицелился и выстрелил Гатолю прямо в голову.

— Ах, Торпекый! — только и успел вымолвить Гатоль и упал.

Перевод с пушту Л. Яцевич