Книжконюх. Дарвін

Дійові особи

ТЕО, старий чоловік

АВА, юнка

ВІКТОР, чоловік непевного віку

Обстава: закуток величезної книгозбірні

Моєму татові, що в будні дні гарував,

а у вихідні — колекціонував

Хто з нас ніколи не нюхав книжку?

Коріння п’єси «Книжконюх» — саме тут, у цьому запахові, пов’язаному зі спогадами про дитинство.

Мій тато — у будні дні він, мов віл, гарував, а у вихідні колекціонував — часто водив мене по букіністах столиці. Я по кілька годин проводив серед ароматів старих книжок — і був від цього в захопленні.

Чи існує тісний зв’язок між змістом книжки та її духом?

«Ні!» — буде категорична відповідь тих, кого лякає туманна царина уяви.

Або — «Авжеж!» — радісно ствердять інші, і серед них буду я.

«Книжконюх» — це фантастичний твір — а мій тато найбільше любив саме таку літературу.

Тут на кожній сторінці також є «тато». Такий незграбний у своїх сплесках ніжності — однак, завдяки пахощам книжок, я можу дотягнутись до нього і зрозуміти.

Ми полюємо на одному полі. Я збирав колись комікси про Боба Морана, а він — усе, певною мірою пов’язане із зірками, життям у всесвіті, незбагненними таємницями...

Одна ворожка навіщувала татові долю моряка і смерть у відкритому морі. А він став фарбарем і помер від серцевого нападу у кількох сотнях метрів від вокзалу, розписаного Полем Дельво, що впродовж багатьох років був нашим сусідом.

Мені тоді було двадцять два роки.

Ми часто говорили про смерть. Тато сміявся і жартував, що того дня, коли смерть прийде, він спробує подати мені знак, перш ніж піднятися до зірок. «Смикну тебе за ногу», — так казав він.

Одного нещасливого дня тато згас — і я взяв великий білий аркуш та розрізав його на десятки маленьких клаптів. На кожному папірці я написав «ні» і лише на одному позначив «так». Потім зім’яв папірці і поклав купкою перед собою.

Я здивувався, коли почув власний голос — такий урочистий і водночас ламкий, як це зазвичай буває у дні жалоби: «Тату, якщо хочеш подати знак, то зараз якраз є нагода. Зроби так, аби я вийняв отой єдиний папірець». І щоби надати вчинкові більше серйозності, я схилився чолом на купку. Зосередився на кілька секунд — і підняв голову. І саме тієї миті помітив, що один із папірців приклеївся до чола. Папірець упав. Я тремтячими руками розгорнув його і прочитав саме те слово, на яке чекав: «ТАК!»

Я ніколи не сприймав це за сигнал чогось — радше за переморгування двох закоханих у фантастичну літературу чоловіків.

«Книжконюх» — це наше переморгування, яке триває і досі.

1.

ТЕО: Сподіваюсь, алергії у вас немає.

АВА: Алергії? А що?

ТЕО: Бо якщо є, то краще відмовитися відразу. Довго не протримаєтесь. Книжки — ще ті вередухи, а пил, який панує на цих полицях, не терпить ані найменшого прояву слабини. Ті, хто приходили сюди до вас, не витримували і трьох днів. Уявляєте? Лише три дні!

АВА: Тож я не перша?

ТЕО: Та ви, певно, жартуєте! Це оголошення я дав так давно! Жодного разу ніхто не впорався... Авжеж, робота ця непроста, я згоден, одначе ж оплата, яку пропоную, також чималенька — хіба це не так? Отож, юна пані, перед вами — найвизначніше з сущих зібрання книжок. Жодна книгозбірня у світі не може похвалитися такою кількістю томів. І ця зала — найменша! Згодом я покажу вам і решту. Дивовижний лабіринт, де із шедеврами сусідують грошові історійки для дурних дівчисьок. Відчуваєте запах пожовклих сторінок? О, якби ми познайомилися тоді, коли я ще не страждав через оцей дурнуватий хронічний нежить, що забив мені ніздрі! Ви вказали б на будь-яку книжку, і я із заплющеними очима, лише за запахом вгадав би назву, автора, рік видання і решту вихідних даних. Не вірите, га?

АВА: Та вірю, чому ж...

ТЕО: Ні, бачу — не вірите. Тож візьміть томик. Будь-який. Навмання. Так... А тепер понюхайте. Чим пахне?

АВА: О Господи... та... ніби нічим...

ТЕО: Та ну ж бо, зосередьтесь! Книжки — вони як вино. Глибше вдихніть — і вам відкриється стільки таємниць! Тож — нюхайте, пані!

АВА: Я...

ТЕО: Так?..

АВА: Мені соромно... Я відчуваю лише запах плісняви...

ТЕО: Яке блюзнірство! Слухайте, панянко, оте, що ви так вульгарно називаєте пліснявою, зневажливо склавши губки, — це ж частина загадки кожної книжки! Пліснява! Ні, ви чули — «пліснява»! О Боже, чому я втратив нюх, а не слух?! Чому я приречений чути таку нісенітницю?! Причому вашої провини у цьому немає. Все всеньке людство втратило нюх. Ми зіткнулися з усесвітньою нежиттю, планетарною летаргією носів! І навіть я — я! — бідолашний Тео, маестро книжкових одоратів, останній захист проти всезагального одуріння — на кого перетворився я?! На бібліотечного Бетховена... Що б не вирувало довкола, навіть власна глухота не заважала йому складати музику. Цей хитрун чув її нутром. А я, позбавлений носа, — як творити дива мені?! Як, скажіть будь ласка, вишукувати потрібну книжку в цих кучугурах?! Я ж ніколи не розставляв їх на полицях! Я завжди мав дар — і витрачав на пошуки кілька секунд! Знаходив потрібний том лише за запахом. Та повернімося до обраної нами книжки. Ви досі нічого не відчуваєте?

АВА: Ні...

ТЕО: Лише пліснява, так?

АВА: Еге ж...

ТЕО: Дайте сюди... «Божественна комедія»!? Ви вдихаєте «Божественну комедію» і патякаєте про плісняву?! О Данте, бідолашний Данте, твоє Пекло — дрібниця порівняно з тим, що відчуваю я! Нізащо — чуєте, панянко? — нізащо я не довірю свої книжки таким бездарним ніздрям! Данте — пліснява?! А що ж ви скажете про Сервантеса?! Гнилістю віддає, га?! Ви мені не підходите! (Вона робить крок у бік виходу.) Та зачекайте ж! Я захопився. Даруйте... Більше такого не буде. Беру вас на випробувальний тиждень. Звісно, якщо вам іще цікаво. Почнете з цієї зали. Дайте нарешті лад цьому хаосові! Будьте уважні, користуйтеся геометрією. І абеткою теж — мов музикант нотами. Класифікуйте тут усе — але з любов’ю, з душею, а не по-бухгалтерськи. А я одну-дві години на день навчатиму вас винюхувати книжки. Згода? Ось побачите — це щось неймовірне! Не знайдеться у світі двох книжок, які пахли б однаково. Як дивно це не було б, проте все ж існує тісний зв’язок між змістом книжки та її одоратом. Авжеж, ви, певно, вважаєте мене здитинілим старцем або — ще гірше — маніяком. Але за два-три дні ви переконаєтесь: коли ніздрі звикнуться з пилом, з обличчя зітреться оцей недовірливий вираз. І почнемо ми з Шекспіра. Він — найпростіший. Бо тхне. Тхне кров’ю та солоним потом влади. Потом убивць. Ричард, цей невтомний постачальник трупів, пітніє над тілом леді Анни, вдови, гасячи своїм сіменем свічки, розставлені уздовж трупа. Побачите... Хай навіть ваші ніздрі будуть забиті цементом — він не завадить відчути цей владний дух. Усі персонажі Шекспіра тхнуть. Усі. І винятків немає. І навіть Гамлет зі своїми манерами нечіпайла і пещеними пальчиками! Гамлет тхне Гамлетом. Тхне не так нав’язливо, як Отелло, але все ж тхне — я вас запевняю! І все шістнадцяте століття разом із ним. А тепер я мушу залишити вас. Солодко спати я можу лише у цей денний час. Уночі сон тікає від мене. Побачимося за вечерею... Овва! Я ж забув! Ота книжка, під склом, — за жодних обставин її не чіпайте! Вона крихка, мов янголові крила, і не переживе жодного доторку. Уявіть, юна пані: ця купка незграбно зшитого паперу — я сказав би, досить непоказна — спричинилась до смерті людини! Унікальний екземпляр! Усе, що зосталося від думок, засуджених інквізиторами та кинутих у полум’я разом із автором! Бачте, зміст цього тому навіть нинішні мудрагелі не здатні второпати. Подейкують, ніби кілька сторінок власною кров’ю списав сам Диявол! Що ж, панянко, бажаю вам доброго дня! (Виходить. Із-за купи книжок з’являється нечітка постать.)

ВІКТОР: Даруйте. Не хотів вас налякати... Не вельми приємний суб’єкт, еге ж?

АВА: А ви ще хто такий?!

ВІКТОР: Я Віктор. А вас, красунечко, як звати?

АВА: Ава.

ВІКТОР: Дуже приємно, люба Аво! Ласкаво просимо до божевільні!

АВА: Божевільні?!

ВІКТОР: Старому Тео бракує не якоїсь однієї клітинки — він давно втратив цілу шахову дошку! Стережіться: він іще той дивак! Відвертатися від денного світла заради пожовклого паперу — для цього треба бути абсолютно непередбачуваним генієм!

АВА: Що ви тут робите?

ВІКТОР: Цить! Чули? Звідти долинув якийсь звук — чули? А ще цей пил... Чесно кажучи, я ніколи не розумів цих збирачів книжок. Помітили, як від нього тхне старим папером? Нічого не маю проти літератури, але вона не повинна перетворюватись на манію! Він ніколи не визирає у зовнішній світ. Продукти і ліки йому приносить кур’єр. І все! Сусіди його жодного разу не бачили. Та й сусідів тут небагато. З’являються тільки тоді, коли тепло. До речі. Треба сказати, що у цей час узбережжя... Особливо тут... Якщо відкласти вбік ностальгійні спогади про Потоп, — не знаю нікого, кому спало б на думку мочити ноги у цьому багні. Є охоронець, який час від часу обходить усі вілли... себто мав би обходити... п’яничка такий жалюгідний. Мов губка, просочений трунком. Чхне — і всі навколо сп’яніють. Йому жодного разу не вдалося до пуття скласти речення! Мугикає — оце й уся його мова. Її складно назвати людською. А щодо решти... Що ж, маю вже вас залишати... Овва, та я забув! Він про оту книжку казав?

АВА: Яку — оту?

ВІКТОР: Ту, що під склом.

АВА: Так... певною мірою...

ВІКТОР: У жодному разі її не чіпайте! Колись дуже давно я розгорнув її — і мало не втратив здоровий ­глузд! На вашому місці я б не вкривався тут пліснявою. Це не для вас. Повірте, тут відбуваються дуже дивні речі. Що ж, принаймні так можу сказати я... Ну все, бувайте!

2.

ТЕО: Клятий хитрун! От проноза! Негідник малий!

АВА: Що сталося?

ТЕО: Та ви лише гляньте! От лихо! «Розмова про чисельність світів» Фонтенеля! Рідкісне видання! І на­половину з’їдене... Негідник!

АВА: Про кого це ви?

ТЕО: Про Раскольнікова! Здоровенний такий, без хвоста. Я бачив його раз або двічі. Він уже третій рік псує мені нерви, вигризаючи діри в моїй колекції. Та досі задовольнявся бульварними романчиками. А тут! Ні, це війна! Ви читали «Розмову про чисельність світів»? Та що я — певно, те, що відбувається у всесвіті, вас не цікавить. Даруйте мені лихий настрій — це все той бридкий щур! Заспокойтесь. Вам ніщо не загрожує. Він вгризається тільки у книжки. Про що це я?.. А, згадав! Чисельність світів. Уявіть на мить якусь віддалену цивілізацію, геть відмінну від нашої, і все ж вельми розвинену. Там же будуть свої книжки, автори та шедеври, чи не так? Як зватимуть тамтешнього Шекспіра? Який вигляд матимуть персонажі? Чи тектиме їхніми венами кров, чи тхнутимуть їхні ноги та пахви? Чи будуть у них руки? Дві руки, три — чи більше? Уявіть Ромео, який обіймає Джульєтту півдюжиною щупальців! «Ромео! О, нащо ти, Ромео! Зміни своє ім’я, зречися батька; як ні, то присягни мені в коханні, і більше я не буду Капулетті»...

АВА: Скажіть, месьє Юрґенсе...

ТЕО: Так?

АВА: Чому не залишились ті, що були до мене?

ТЕО: Попередні? Хтозна... Правду кажучи, я не вельми приємна компанія для молодих жінок. Більшість, напевно, злякалися мого старечого бубоніння або ж затхлого віддиху з рота...

АВА: Скажіть, а ви були одружені?

ТЕО: О, так! Колись дуже давно я мав необережність сказати у церкві «так». Тоді я вже збирав книжки. Зрештою вони заповнили моє помешкання. Вітальню, кухню, навіть туалет... Книжки були повсюди. Чесно кажучи, той факт, що дружина мене залишила, я помітив лише через кілька днів. Знаю, знаю, про що ви думаєте: у нього замість серця — книжка. До речі, це не так уже й хибно. Я ніколи не відчував до подібних мені якогось надміру почуттів. Їхня присутність лише набридала мені. (Ава чхає.) Будьте здорові!

АВА: Дякую.

ТЕО: А ви знали, що щоразу, чхаючи, ми помираємо? На дрібнесеньку таку долю секунди — і все ж помираємо. На мить серце забуває битися, а разом із ним завмирає увесь організм — і за секунду ми повертаємось до життя. Усі ми — воскреслі мерці, ось що я вам скажу.

АВА: Коли я була маленькою, дідусь часто любив повторювати, що Господь створив світ, чхнувши, що звільнена таким чином енергія розкидала зірки, а ми самі — лише безглуздий наслідок отого первісного нежитю.

ТЕО: До біса спокуслива теорія! Дещо волога, але спокуслива. Людину поставлено нарешті на місце — заслужене дуже скромне місце. Хустинки у вас немає?

АВА: Ні.

ТЕО: Тримайте. Не загубіть. У мене величезна колекція хустинок. Бережіть свій прекрасний носик, панянко. Але ви, здається, думками десь геть далеко. Що вас турбує, чарівна панно? Певно, той щур! Та я ж вам уже казав: він для людей безпечний. Повірте мені. Що ж, повернімося до вашої роботи. Знаєте, дивна річ. У цій залі завжди був безлад, хаос, ніби отой, що панував ще до створення світу, однак я до нього звик, безлад мене заспокоював — аж раптом хтось (вочевидь ви) вноситиме у нього свою логіку... Мені здається, що після цього я ще більше губитимусь тут. О ні, я вам не дорікаю! Логіку можна помітити і збагнути лише тоді, коли її втілено до кінця.

АВА: Месьє Юрґенс...

ТЕО: Прошу?

АВА: Навіщо тоді ви давали всі ті оголошення?

ТЕО: Що ви хочете цим сказати?

АВА: Навіщо довіряти комусь незнайомому те, що ви самі могли би зробити у тисячу разів краще?

ТЕО: Бо я вже старий, юна пані. Хто піклуватиметься про книжки, коли мене не стане? Родини я не маю. Друзів також. І бажання робити дарунок якійсь муніципальній бібліотеці — отому збіговиську бездушних чиновників, що поводитимуться з моїми книжками як зі звичайними предметами, — ой ні, такого бажання я теж не маю! Я хочу знайти когось, хто матиме подібний до мого дарунок, хто винюхуватиме книжки, хто стане серцем цього зібрання.

АВА: Але ж ви нікого не знайдете! Кому захотілося б жити тут?! Усе життя сумлінно розставляти книжки. Принаймні певну частину. Успадкувати книгозбірню, блукати її залами, мов черниця у монастирі... цього для мене замало... Певно, для цього слід бути...

ТЕО: Ким? Схибнутим? Маніяком? Чом би й ні... Не соромтеся! Ті, що були до вас, не добирали слів! Значно простіше і зрозуміліше вважати старого Тео Юрґенса божевільним, еге ж? Однак, панянко, ця колеція — непроста. Не така, як інші. Упродовж століть такі ж, як я, з таким самим даром ретельно збирали її та оберігали. І якщо зникне ця книгозбірня, то разом з нею щезне і сама література. Ви думаєте, достатньо зберегти слова на плівці? Душі всіх наших шедеврів — тут, серед цих стін. А я — їх охоронець, і мене не турбує, що ви вважаєте мене схибленим. Часом уночі, коли ми зі сном граємося у схованки, я з насолодою тиняюся коридорами бібліотеки. Заплющую очі і вдихаю аромати. Не відчуваю нічого, однак із досвіду знаю, що запахи змішуються. Дон Кіхот тхне великими краплями поту своєї шкапи... Ви чули?! Знову цей гидкий щуряка!

АВА: Може, це Віктор?

ТЕО: Хто?! Віктор?! Але ж...

АВА: Ми вчора зустрілися.

ТЕО: Де? Тут?!

АВА: Ну звісно.

ТЕО: І яким він був?

АВА: Ну... трохи нещасний, досить угодований... кумедний... Повірте, то був не сон! Він стояв отут, просто переді мною, як от ви зараз. Щось не так?

ТЕО: Та ні... все гаразд... Книжок він торкався?

АВА: Не думаю... Здається, він ними не дуже захоплюється.

ТЕО: Що ж, годі, обговоримо це пізніше! А зараз заплющіть-но очі!

АВА: Прошу?

ТЕО: Ось вам дві книжки. Одна — шедевр, а друга — і слова критика не варта. Понюхайте і розрізніть. Заплющіть очі!

АВА: Але я...

ТЕО: Це буде нескладно. Запах цього генія такий характерний, що миттю стискає вам горло і б’є у голову. Якщо ви й цього не відчуєте, то мені справді не варто втрачати часу у вашій компанії.

АВА: Однак це ж абсурдно! Я можу нічого не відчути і покластися на випадок. Адже в мене аж один шанс із двох!

ТЕО: А я довіряю вам. Тож заплющіть нарешті очі! Ось так, чудово. Спочатку понюхайте цю. Вдихайте глибше. Вдихнули? Переходимо до другої книжки. Ось так, добре. Нюхайте. Ну, і що?!

АВА: Мені дуже шкода. Та ні одна не наштовхує мене на жодну думку.

ТЕО: Прекрасна відповідь! Адже насправді йшлося про дві вельми посередні праці. Даруйте мені цю пастку. Що ж, юна пані, прогрес очевидний. Я впевнений, що ви також маєте дар.

АВА: Месьє Юрґенс, певно, ви не так мене зрозуміли...

ТЕО: Кличте мене просто Тео.

АВА: Якщо ви так хочете. Тео, я відгукнулась на ваше оголошення. Я з радістю даватиму лад у вашій бібліотеці. Це забере певний час, та потім я збираюся піти.

ТЕО: Чому ви думаєте, що я відлюдник? Мудрець може відкрити світ, не відчиняючи дверей. Я живу поруч із найкращими творіннями людей. Можливо, це не так і багато, але це вже принаймні дещо.

АВА: Та ви не слухаєте мене...

ТЕО: Я розповідав вам про свого брата?

АВА: Ні, щось не пригадую, але ж...

ТЕО: Герман був трохи старший за мене...

АВА: Він уже помер?

ТЕО: Гадаю, що так. Принаймні, для мене він уже давно мертвий. У тридцять другому в Берліні я бачив, як він палив книжки... Коли ви бачите, як ваш рідний брат тішиться, мов дитина, тому, що на його очах нищаться перші видання шедеврів, — хіба у вас є інший вибір, окрім як вигнати його зі свого світу? У дитинстві він ловив ос. Клав на підвіконня коробку з-під сірників і чекав, поки туди заповзе комаха. Обережно зачинивши коробку, він годинами слухав, як агонізує оса. Її благання причаровували його. Ось, понюхайте це.

АВА: І що ж це?

ТЕО: Есе про жорстокість, видане авторським коштом. Міцний дух, еге ж? Моєму братові не було й двадцяти, коли він склав цю бридню. Почитайте — і побачите — разючий ідіотизм! Я мав би знищити цю ахінею, та що ви хочете — це ж книжка, хай там яка. Я завжди тримаю її поруч, аби не забувати, чому уникаю людського товариства. За три дні до того, як я виїхав із Німеччини, Герман прийшов і побачив, який я схвильований. Звісно, на це видання пішло чимало коштів, однак як він пишався своїм твором! Кілька годин про нього розповідав. А втім, коли я кажу «розповідав», — краще, певно, тут ужити слово «відригував». «Ти лише поглянь на Природу, — казав він, уважно слухаючи себе. — Хіба не жорстокість лежить у її основі? Кожен вид, аби вижити, мусить знищувати інших. Знищення — основа самого життя! І якщо справді є Бог, відповідальний за створення світу, то він — сама жорстокість, і саме своєю жорстокістю ми подібні до нього. А співчуття лише робить людину слабкою. Аби вижити, мусимо бути сильними. Гріхом треба сміливо прямувати аж до самої істини... і таке інше...»

АВА: І ви дозволили йому верзти це?!

ТЕО: А що я мав відповісти людині, переконаній у тому, що зло — найкоротший шлях до Бога?

АВА: Для чого ж тоді всі ці ваші книжки, якщо вони не допомогли вам знайти гідну відповідь?

ТЕО: Як можна вимагати від книжки у чомусь «допомагати»?! Книжка не повинна бути корисною. Книжка — це лише частинка всесвіту, що запрошує нас до мандрівки. І все. Однак ця мандрівка чомусь усіх лякає — і люди зостаються на пероні. Ви просто не усвідомлюєте, який шанс я вам даю! Навчіться нюхати ці книжки — і вони поведуть вас за собою, і ви підете навіть далі, ніж пішов я, у саме серце задуму. Будьте ж моїм носом, моїм провідником!

АВА: Ви хвора людина.

ТЕО: Ні, насправді хворієте ви. Разом із усіма тими бевзями, що тупцяють у тісних коридорах своїх життів, не помічаючи всесвіту довкола себе. Вдихніть одорати моїх фоліантів — і невидиме відкриється вам.

АВА: І нащо я це слухаю?!

ТЕО: Бо вам цікаво. Бо досі ваше життя було не вельми цікаве.

АВА: Моє життя! Та що ви про це можете знати?!

ТЕО: Хіба згодилися б ви добровільно зачинитись у цій дірі зі старим божевільним і розкладати його книжки, якби ваше життя вирувало барвами? Зізнайтеся ж — я не помилився?

АВА: Ця робота нічим не відрізняється від інших — і за неї непогано платять. Зрештою, що вам відомо про істинних, живих людей?! Усі ці книжки ніколи не замінять вам справжніх людських почуттів.

ТЕО: Даруйте, якщо образив. Можете йти, якщо хочете.

АВА: Месьє Юрґенс, хто такий Віктор?

ТЕО: Той, кому тут уже не місце. До речі, його повернення мене дивує.

АВА: Він порадив мені бути обачнішою.

ТЕО: Я вам раджу те саме. Я — небезпечна людина. А як ви собі думали? Не можна весь час безкарно черпати зі скарбниці книжок. Досить ризикована справа. То як — чи є щось, що тримало б вас по той бік річки? Ви готові зануритись у роботу, Аво?

АВА: Не знаю.

ТЕО: Подумайте. Час у нас є. Розставляйте книжки і далі, а якщо виникне бажання дослідити ще незвідані закутки — тільки подайте знак.

АВА: Ота книжка, торкатись якої ви не дозволили, там, під склом, — про що вона?

ТЕО: Всьому свій час. Хай там як, та якщо я вам скажу, ви не тільки мені не повірите, але й вважатимете ще божевільнішим, аніж я є. Я вас залишаю, панно.

3.

ТЕО: Чого ти чекаєш? Покажися. Я ж знаю, що ти тут, — вона сказала мені. Ну? Ти що, боїшся?!

ВІКТОР: Привіт, Тео:

ТЕО: «Трохи нещасний і досить угодований»! Що ж, слід визнати, — опис доволі точний.

ВІКТОР: Вона ще додала «кумедний».

ТЕО: У мене ти ніколи сміху не викликав.

ВІКТОР: Ти завжди був старим і вузьколобим неврастеніком. Навіть у корови почуття гумору ліпше, ніж у тебе.

ТЕО: Чого тобі треба?

ВІКТОР: Та я просто проходив повз!

ТЕО: Повторюю запитання: чого тобі треба?

ВІКТОР: Відколи ти граєш роль відлюдника, сталося чимало цікавих речей. Світ навколо тебе не стоїть на місці. Ти мав би купувати нові книжки. Чи відомо тобі, скажімо, що китайські ресторанчики знаходять тебе мало не на кожному розі, а гроші видають просто зі стін?

ТЕО: Зі стін?!

ВІКТОР: Саме так! Стоїш у черзі, а потім зі стіни тобі видають купюри. І це ще не все! Уяви: на пляжах люди намащують птахів мазутом. Це начебто зміцнює крила і дозволяє довше триматись у повітрі.

ТЕО: Що за дурня!

ВІКТОР: Деякі африканські племена тримають піст цілий тиждень. У Європі заздрять цій витримці, тож час від часу надсилають туди трохи їжі, щоби спокусити аборигенів, але, на щастя, надісланого замало, аби відвернути їх від віковічних традицій.

ТЕО: Ти мене втомлюєш...

ВІКТОР: Єврейський народ нарешті повернувся додому після тривалої навколосвітньої подорожі. Поки євреїв не було вдома, їхню територію здавали в оренду. Власники й орендарі зібралися на дружню учту після видовищного феєрверку.

ТЕО: Годі...

ВІКТОР: Та ти навіть не уявляєш, якими щасливими стали люди! Вони висадились на Місяці, за кілька секунд можуть почути цілу планету, Моцарта слухають із коробочки, не більшої за мою долоню, вони вигадали страхування життя, соціальну допомогу, відеоігри, вони народжують у середньому одну з половиною дитину й завалюють її плюшевими ведмедиками, що їх виготовляють інші діти десь у Гонконзі, — і повір, цим останнім ніколи нудьгувати! Вірус скарлатини подолано, люди вже не бояться ні штормів, ні вовків, вони вигадали відкритий вогонь, позбавлений запаху, — зрештою, це навіть і не вогонь, і зовсім він не відкритий. Жінки тепер мають право голосувати, вбираються і грають в азартні ігри, — точнісінько як чоловіки. Уночі бельгійські автостради освітлено, кава зберігається гарячою в термосі двадцять чотири години на добу, сліпим допомагають собаки, глухі спілкуються за допомогою рук, одноногі мають шалений успіх на великих торгових вулицях і ввечері повертаються додому з повним кашкетом грошей. У псів є власні салони краси, спеціальне їдло і навіть окремі цвинтарі! А ще люди вигадали молочні коктейлі, атомну енергію, мультфільми, консервований горошок, ескалатори і сухе молоко. Вони видали кишенькову «Кама-сутру», поєднали Францію з Англією тунелем під Ла-Маншем. Ти ж увесь цей час жовкнеш тут, наче старий папір твоїх книжок.

ТЕО: Це все?

ВІКТОР: Ну... Поки що так.

ТЕО: То мені байдуже.

ВІКТОР (перекривляє Тео): «Мені байдуже!» Так, виходить, ти звертаєшся до свого колись любого Віктора?! Хочеш, аби я назвав тебе схибленим. Ти витратив на ці кляті книжки не знати скільки грошви, а я — що отримував я?! Га, що ти купував мені? Нічого! Я не мав ані любові, ані грошей. Нічого! Література ніколи мене не цікавила — і що я міг удіяти? Я не був тим чемним слухняним хлопчиком, якого ти завжди хотів. І що? Хіба це причина, аби взяти і викинути мене?! Юні роки я витратив на нюхання старого паперу. Чому ж ти не любиш мене, — га, тату? Бо я спалив кілька твоїх улюблених книжок? Бо нагадав тобі дядька Германа — того безумного нациста? Але мені урвався терпець! Розумієш? Я вийшов із ладу. Зірвався.

АВА (здаля): Тео! Тео!

ВІКТОР: Миле дівчисько. Мені вона до вподоби.

АВА: А, он ви де! Доброго дня, Вікторе!

ВІКТОР: Добридень і вам, красунько! Що ж, я залишаю вас, бо інакше тато вибухне, мов петарда. Побачимось незабаром. (Він виходить.)

АВА: Тато?

ТЕО: ...Його мати померла, коли йому виповнилося дванадцять. Він часто приїздив сюди гостювати. Та щораз ненадовго. Усе це, скажімо так, закінчилось... досить погано...

АВА: А я думала, що у вас немає родини. (Пауза.) То він залишиться тут?

ТЕО: Хтозна...

АВА: Як на мене, він досить дивний.

ТЕО: На мене він завжди лише наганяв страх. Ніколи не забуду, як він тижнями мучив мене благаннями завести кота. Нарешті я здався. Взяли ми кішечку Марґо. Мила така, я її полюбив. Охайненька була кішечка, ніколи не гадила на книжки. За кілька місяців вона привела на світ п’ятеро дивовижних кошенят. Віктор мало не збожеволів. Одного дня я спостерігав за ним — він не зауважив мене — із ним коїлося щось страшне: він схопив Марґо і поклав її під досить важкий ящик, аби вона не могла поворухнутися. Потім узяв одне з кошенят. Він тримав його у руці і стискав усе дужче й дужче. Він стояв лише за крок від ящика. Кошеня перелякано нявкало, Марґо також. Я чув, як вона дряпає підлогу, щоби звільнитись. Я заціпенів. Дивився на свого сина і бачив, що він отримує від цього насолоду. Потім він обернувся, помітив мене й усміхнувся.

АВА: Він був іще дитя.

ТЕО: Атож, мій брат Герман також був дитя, одначе, повірте, немало людей воліли б, аби він узагалі не народжувався. Боже, як я втомився! Яка раптова втома... А як ваша робота? Просувається, га?

АВА: Та звісно, але тепер я бачу, чому багато хто до мене впадав у відчай.

ТЕО: Ходімо пообідаємо.

4.

АВА (із зав’язаними очима): Дайте-но мені одну з цих книжок!

ВІКТОР: Котру?

АВА: Байдуже, будь-яку! (Вдихає запах книжки.)

ВІКТОР: Що ви робите?!

АВА: Хочу пересвідчитися.

ВІКТОР: Пересвідчитись? У чім же?

АВА: Схиблений ваш батько чи ні.

ВІКТОР: Звісно що схиблений! Божевільний засранець!

АВА: «У пошуках втраченого часу»?

ВІКТОР: Прошу?

АВА: Що написано на обкладинці?

ВІКТОР: Отакої... «Жустина, або Горе від чеснот». Маркіз де Сад...

АВА: Чорт! (Знімає пов’язку з очей.)

ВІКТОР: А ви що собі думали? Понюхаєте — і вгадаєте назву? Бач, а ви стаєте не менш придуркуватою, ніж він! Але слухайте, ох і гидка ж ця книженція!

АВА: Гаразд, спробуймо ще раз. Візьміть одразу три. Будь-які. А цю відкладіть. А тепер дайте мені їх понюхати. У будь-якому порядку.

ВІКТОР: Якщо ви так хочете. Ось вам перша. Переходимо до другої? Ось так. А тепер третя...

АВА: Чекайте... дайте-но ще раз!

ВІКТОР: Ось, дівчинко моя!

АВА: Ні, це не та! Певно, це та, як ви сказали, гидка книженція!

ВІКТОР: Чорт, як вам це вдалося?!

АВА: Не знаю...

ВІКТОР: Вона ж ніби нічим таким не пахне... Слухайте, я вам навіть трохи заздрю: таточко буде вражений! Ось побачите! До речі, не хочу видатися неввічливим, і все ж — як у вас складаються стосунки з батьком? Із вашим батьком?

АВА: Я його майже не знала. Він загинув — нещасний випадок...

ВІКТОР: Даруйте...

АВА: Та ні, все гаразд, давно минулося.

ВІКТОР: Зрештою, ще невідомо, що краще — батько-небіжчик чи батько, який вас не любить? Ви навіть не уявляєте, яких зусиль я докладав, аби він мною пишався. «Нюхай, та нюхай же! — торочив він. — Невже ти нічого не відчуваєш, що — зовсім нічого?!» А я нічого не відчував! Даруй, татку, та я не маю дару! Нездара я, ось. Мій ніс не відрізняв Біблію від «Аліси у країні див».

АВА: А історія з кішкою Марґо — невже це правда?

ВІКТОР: О, він вам і про це розповів? А втім, це мене не дивує. Я тоді злився на цілий світ. Мучив тварин. Спочатку маленьких. Скільки ж я відірвав ніжок у коників!.. Та після випадку з Марґо зупинився. Коли тато випустив її з-під того ящика, вона підійшла до мене і потерлась об ногу. Дивилася так, ніби це я щойно її врятував! Як же мені було соромно! Однак винним був він — атож, саме він! У нього замість серця книжка. Певно, він вам і про пожежу розповідав?

АВА: Ні.

ВІКТОР: Я задихався, я більше не міг. Це місце здавалось мені нестерпним! Тож я тут усе підпалив. Але він, як завжди, стежив за мною. Майже нічого не згоріло. Навіть і не знаю, чи хотів я цього насправді. А потім — гоп! І позбулись Віктора!

АВА: Чому ви повернулися?

ВІКТОР: Не знаю. Можливо, просто намагаюсь подратувати його у такий спосіб. Але ж я і дурень! А ви, тільки погляньте на себе! Лише три дні тут — і вже така вправна! Вітаю!

АВА: Може, мені пощастило? Спробуймо ще раз?

ВІКТОР: Якщо хочете.

АВА: Візьміть п’ять різних книжок. Цього разу я нічого не торкатимусь. Підноситиме їх до мого носа ви.

ВІКТОР: Почнемо! (Підносить книжки по черзі до носа Ави — на третій вона його зупиняє.)

АВА: Заждіть... ану дайте-но ще раз останню. (Віктор виконує її прохання.) Так, гадаю, це вона. (Розплющує очі.) То що?

ВІКТОР: Що? Просто в яблучко! Ось бачите: це не тільки сліпий талант!

ТЕО: Мої вітання, Аво.

АВА: О, то ви були тут?

ВІКТОР: Я ж казав: він завжди стежить.

ТЕО: Але ми лише на початку шляху. Нанюхати Де Сада доволі легко. Пах тіл, що сплітаються в суміші поту і крові... Скажи мені, що ти нанюхав, — і я скажу тобі, хто ти є.

ВІКТОР: Що ж, мені не місце у цих нудних теревенях. (Виходить.)

АВА: Даруйте за те, що втручаюся не у свою справу, але, як на мене, ви поводитеся з ним надто суворо.

ТЕО: Ви ж не жили з ним. Ви не знаєте, на що він здатен. Він хитрющий. Він хотів викликати у вас співчуття — і йому це вдалося. Бач, ви йому навіть симпатизуєте! Ще трохи — і він переконає вас у тому, що я монстр! Безжальний Тео, жорстокий Тео, тиран і деспот... Зрештою ви втечете — а саме цього йому і треба. Найбільше його бажання — спалити тут все, знищити всі ці книжки! Та я не такий уже й монстр...

АВА (читає уривок із книжки): «Як це завжди буває поміж чеснотою і гріхом, шлях до щастя відкривається мені лише через бруд!..»

ТЕО: Бачте, таємниця книжок полягає у тому, що їх легко опанувати. Запахи — тут, зовсім поруч, вони готові відкритися нам. А ми не знаємо геть нічого про те, що нас оточує. Ми звели світ до найпростіших заспокійливих форм. Цивілізована людина ховається за тим, що вона кличе дійсністю. Та щойно ви зайшли, — я побачив, що у вас є дар. Вас обрали самі книжки.

АВА: Я ж вам уже казала, месьє Юрґенс, — рано чи пізно, але я піду. І справа тут не у Вікторі.

ТЕО: Коли починаєш нюхати книжки, то зупинитися неможливо. Цей запах — справжній наркотик! Лише погляньте на них! Кожна праця — це цілий світ, і кожен із цих світів відчиняє вам свої двері! Чим довше ви вдихаєте їх, тим тоншими стають ваші відчуття. Сьогодні ви вловили погляд Жустини — бідолашної жертви хоті, яку вона несамохіть поширює довкола себе. Та на вас чекають і решта всіх інших! Усі персонажі, накреслені на папері людською уявою, — вони всі тут. Ви вдихатимете їх кожного по черзі... і вони на ваших очах наливатимуться життям... І одного дня — хтозна? — ви зрештою замислитеся: чи не стали ви й самі частиною однієї з книжок...

АВА: Можу вас заспокоїти: я точно жива.

ТЕО: Що ви можете про це знати? Чому ви вирішили, що слова, які промовляєте, не написано кимось іншим? Можливо, десь у цих завалах знайдеться книжечка, героями якої є ви і я. Кому не хотілося прочитати своє заздалегідь накреслене життя?

АВА: Який жах! Та як таке можна хотіти?!

ТЕО: Може, і ваша правда. Залишмо випадкові хоча б видимість ініціативи... Та повернімося до наших справ. Пропоную підійти до них з іншого боку. Я вже казав вам, що кожен автор має свій запах? Але свій одорат має і кожна тема! Александр Дюма, скажімо, віддає дичиною, підгнилим м’ясцем. І не питайте мене, чому, — бо тхне. Однак якщо заглибитись у читання, то кожна з його книжок має свій власний дух, котрий певною мірою, скажімо так, збагачує загальний букет. Саме тут дуже важить тема. Візьмімо, до прикладу, помсту. Дуже характерний і різкий запах, дещо навіть гіркий. У «Графі Монте-Крісто» від нього дух перехоплює. Читали?

АВА: Ні, не читала.

ТЕО: О, цей роман від першої до останньої сторінки пахне помстою! Ось побачите: цей чад важко стерпіти! Бідолашний граф. Цілих двадцять років він мріяв помститись, а коли нарешті здійснив свою мрію, то не відчуває радощів і не знаходить собі спокою. Лише самота. Що ж! Якщо в цьому безладі вам знадобиться відшукати саме цю книжку, то зосередьтесь передусім на запахові дичини, а потім зорієнтуйтесь у напрямку легкої гіркоти, про яку я казав. Найкраще, очевидячки, — це самому відчути це прагнення помсти. Це справді допомагає. Але не є обов’язковим. Ми всі з народження наділені феноменальним запасом відчуттів. Ви, певна річ, ніколи нікого не вбивали і, можливо, ніколи й не вб’єте, а проте одорат злочину криється всередині вас. Пошукайте, покопирсайтесь глибше — і знайдете. Знайдете там тисячу ароматів, адже всі злочині — різні. І миттю збагнете, що піт Отелло, який убиває через ревнощі, відгонить інакше, ніж піт Макбета, котрий умертвляє заради влади.

АВА: Мені це ніколи не вдасться.

ТЕО: Вдасться! І це буде легше, ніж ви гадаєте. Візьміть, до прикладу, Пруста. Цей пан пахне ваніллю. Від усіх його текстів відгонить ваніллю. Однак німецький переклад роману «У пошуках втраченого часу» має легкий присмак розчавленого каштану. Графиня де Сеґюр припахає котячими сцяками, Жуль Верн — машинною олією, та варто взяти до рук «Подорож до центру Землі», як одразу додасться дух кіптяви. Кафка відгонить трамваєм чи, радше, трамвайним сидінням. У Рабле ви відчуєте легкий припах грибів. Якщо вже бути точним — білих грибів. Куштували суп із білими грибами?

АВА: Не впевнена...

ТЕО: Горопашне дитя! Їжа та література тісно пов’язані. Але не сумуйте і уникайте всього надто очевидного. Особисто мені здавалося спершу, що Рабле пахне вином. Уявляєте мій подив? Аромати люблять вводити нас в оману. А те, що ви погано знаєтеся на шедеврах минулого, — це лише плюс. У вас не буде упереджень. Навпаки, це стане вашою силою. Фахівці з Вергілія, певно, вважають, буцімто сторінки його творів відгонять оливковою олією. Зовсім ні! Вергілій пахне лісом після зливи. А Бодлер... О, Бодлер! Певно, ви гадаєте, буцімто «Квіти зла» мають запах абсенту? Дурниці! А втім, я й сам так гадав. І помилявся. Бодлер має аромат соснової смоли. Когось воно може розчарувати, але це так. І все ж — час від часу, наче аби ще більше заплутати нас, запах справді буває пов’язаний із життям та творчістю автора. Візьмемо, скажімо, Жерара де Нерваля — цього бідолаху, який залишив нам дивовижний переклад «Фауста» французькою, а в миті безуму, кажуть, прогулювався в Пале-Рояль із омаром на голові. Твори цього сердеги пахнуть мускусом! Різкий запах, що його Нерваль так цінував. Однак це виняток, їх небагато.

АВА: Здається, в мене зараз лусне голова!..

ТЕО: Даруйте! Маєте рацію. Занадто теорії лише шкодить розвиткові чуттів. Завтра ми розпочнемо нашу прекрасну мандрівку. Знаю, я обіцяв вам Шекспіра, — і ви не будете розчаровані. А тепер раджу вам відпочити.

5.

ВІКТОР: Маю для вас подарунок.

АВА: Подарунок? Мені?

ВІКТОР: Дурненька яка... (Виймає вогнестріл.) Погляньте, яка цяця! Подобається?

АВА: Але ж...

ВІКТОР: Та не нервуйте ви так! Зі зброєю слід поводитись обережно. У перспективі маємо шість гладеньких дірочок у, можливо, не вельми чистій шкірі.

АВА: Вікторе, я... мені цього не треба... Та що на вас найшло?!

ВІКТОР: Дуже корисна річ. Завжди стане в нагоді. А мені б не хотілось, аби з вами щось трапилось. Я ж із вами дружу, панно Аво.

АВА: Що ж зі мною може трапитися?

ВІКТОР: Він вам не розповів про зникнення...

АВА: Зникнення?!

ВІКТОР: Вона, як і ви, відгукнулась на оголошення. Залишилася на тиждень, а потім — гоп! — випарувалася!.. Тож на вашому місці я взяв би цю іграшку. Бо ніколи не можна знати напевно, що буде далі.

АВА: Я ж не зможу нею користуватись!

Віктор: Та це ніби гра... Знімаєте із запобіжника, цілитесь — і стріляєте! О, диви, знову лізе старий! Ну ж бо, тримайте!

АВА: Але ж... (Віктор виходить. Заходить Тео. Ава ховає вогнестріл до кишені.)

ТЕО: Мадемуазель, ви вірите в Бога?

АВА: Прошу?

ТЕО: Питаю, чи вірите ви у Бога?

АВА: Коли як...

ТЕО: Одному студентові, який розводився про рай, німецький філософ Гегель відповів так: «Отже, для того, аби ви ходили за хворою матір’ю та нікого не отруїли, вас треба чимось підкупити?»

АВА: Влучно.

ТЕО: На землі — пекло, що ж потім? Невже нічого?! Неважко зрозуміти, чому більшість людей не вельми приваблює така перспектива.

АВА: Чого це ви раптом заговорили про Бога?

ТЕО: Роками мене мучило питання: чи має він запах... Пахощі Бога! Ніхто ніколи ні про що подібне не згадував, хіба кілька єретиків, що закінчили життя на вогнищі. Нюхаючи всі ці книжки, я казав собі, що рано чи пізно натраплю-таки на головний запах, запах-джерело всіх речей. Мені навіть спадало на думку, що Бога не можна звести до одного-єдиного аромату. Це має бути дух, яким повниться всесвіт. І в цьому разі тварини мали б бути побожнішими від нас — адже вони безпосередньо причетні до божественного своїм різким душком. Я шукав цей аромат усюди. Релігійні трактати мені не допомогли. Біблія відгонить апельсинами — уявляєте, апельсинами! Якщо точніше — злегка підпаленою апельсиновою шкуринкою. Не стали в нагоді мені й філософи. Кант пахне шоколадом із високим вмістом какао, Плотін — спітнілими пахвами, а от запах Ніцше я запам’ятав надовго! Адже саме через нього я підхопив кляту алергію! Через нього почав втрачати свій дар. Він не пахнув нічим. Його праці не мали жодного запаху. Даремно я цілими днями винюхував їх — нічого! Але я затявся і одного дня спересердя вдихнув надто сильно. У носі лопнула судина, і я став відчувати лише запах крові. Усі — геть усі, без винятку — книжки відгонили кров’ю. Спершу я думав, що це минеться. І справді — з часом мені полегшало. А потім з’явився цей клятий нежить — і я перестав відчувати запахи взагалі. Хитрющий Ніцше мене здолав... Але я знову завів про себе! Який я, напевно, нудний... А ось про вас я знаю так мало... Аво, сподіваюся, вас це не образить, але щоразу, як дивлюся на вас, думаю, що, якби мені знову трапилось кохання, то я хотів би, щоби в нього було ваше обличчя. Даруйте... це геть недоречно... (Помовчавши.) Книжка просто не здатна мені обриднути. Достатньо закрити її, поставити на місце — і вона нікого не зачіпатиме. Із живими інакше. Можливо, у вашій присутності я не нудитимусь. Аво, розкажіть мені про себе, будь ласка.

АВА: Не думаю, що я — цікава тема для розмови.

ТЕО: Та годі вам!.. Немає поганих тем для розмови, є невміння розповідати.

АВА: Що ж, ви самі цього захотіли. Що вам розповісти?

ТЕО: Усе.

АВА: У нас із вами, Тео, є дещо спільне. Ми — збирачі. У вас — книжки, у мене — мерці.

ТЕО: Щось не розумію...

АВА: Мало хто у моєму віці зазнає стільки втрат. Серйозно... Певно, у мене — рекорд. Часом я навіть картаюся запитанням: а чи не завинила я часом у чомусь? Скажімо, моє народження: мама хотіла лише двох дітей. Доньку вже мала — мою сестричку — і чекала на хлопчика. Хіба можна чекати чогось кращого? Та за кілька днів до народження він задушився пуповиною. Пологове відділення, напевно, — це те місце, де зосереджено найбільше щастя. Та уявіть мою матір, яка йде туди з великим круглим животом, добре знаючи, що життя там, усередині неї, немає. Сповнений радощів і втіхи світ раптом обертається на вельми похмуру місцину. Уявіть усмішки, якими вас зустрічають медсестри та інші матусі, які ще не знають — а може, і не дізнаються — про ваше лихо. Ці усмішки пропікають вас аж до серця — безжальніші за стилет! Словом, трьома роками пізніше на світ прийшла я. Той мрець, Тео, подарував мені своє життя, немов поступився місцем — розумієте? — сказавши: «Ну ж бо, ходи, в мене ж не стало мужності...» Я ніколи не могла позбутися думки про те, що він зробив це навмисне — з умислом обвив собі пуповиною шию. Смішно, еге ж, але це мені дошкуляло. І я розмовляю з ним, наче з янголом. Він став моїм першим мерцем... Потім пішли й інші, мов моделі на дефіле. Коли помер батько, мені було три... Аварія на дорозі. Така банальна і така трагічна. Три рядки у газеті. Наступним став син м’ясника — перший хлопчик, якого я бачила голим. Він захлинувся якось у ванній. Мені здавалося, що нас карав Бог. Потім бабуся. Я обожнювала її. Бабуся була для мене усім! Вона померла стоячи. Серцевий напад. Померла стоячи — так і зоставшися стояти. Вхопилася за спинку ліжка, знайшовши зручну опору для смерті. Дівчина, що зазвичай прибирала її кімнату в будинку для літніх людей, зайшла і привіталась, як і щоранку: «Доброго дня, мадам! То ви ще не вдягнені?» Уявіть її шок — вона ж розмовляла з небіжчицею! Потім настала черга мого найкращого друга з ліцею. Звали його Антуаном. Було йому п’ятнадцять, як і мені. Якоїсь суботи він подзвонив своїй матері, яка була за містом, сказав: «Слухай, мамо!» — і пустив собі кулю у скроню з батьківської рушниці. А я ж нічого не помічала... Гадаю, цей постріл і досі відлунює у вухах його матері. Певно, всіх я не перелічуватиму, та щоб ви розуміли: зникли всі, кого я любила. Тож, аби спинити цю кровотечу, я просто вирішила не любити нікого. Навіть власну матір. І це спрацювало — вона ще жива.

ТЕО: А сестра?

АВА: Бачимося нечасто. Нам із нею ніколи не вдавалось порозумітися. Шість років — досить велика різниця. Коли я ще вчилась писати, вона вже цілувала свого першого хлопця.

ТЕО: Що вона робить?

АВА: Тобто... взагалі, у житті?

ТЕО: Саме так.

АВА: Переслідує злочинців.

ТЕО: Жартуєте?!

АВА: Ні, не жартую.

ТЕО: Але ж усе це вельми цікаво! Знаєте, Аво, я вам ще цього не казав, та я страшенно обожнюю детективи! До речі, у цій книгозбірні їх до біса багато. Я можу довго розводитися про запахи детективних романів. Це зовсім не якийсь банальний жанр, як часто кажуть. Трапляються серед них і шедеври. Справжня математика злочину має дуже специфічний букет! Певно, після Шекспіра це мої улюблені книжки. Сподіваюсь, я вас цим не розчарував.

АВА: Не маю звички судити людину по тому, які вона читає книжки.

ТЕО: Отут ви помиляєтесь. Викриває якраз те, що подобається. Учора ви легко нанюхали Де Сада. Не випитуватиму інтимних подробиць, однак, повірте, це був не збіг.

АВА: Я підозрювала, що ви схибнутий, та щоби настільки!

ТЕО: Куди ж ви?! А Шекспір? Сьогодні великий день! Ініціація!

АВА: Мені треба вдихнути повітря. Не хвилюйтесь — маленька Ава не втече. О, я ж забула! (Виймає вогнестріл.) Поверніть це своєму синові. Для мене воно заважке. (Виходить.)

ТЕО: Вікторе, що це за витівки?! Вікторе!

ВІКТОР: Що, татку, нагнав щура?

ТЕО: Що ти хочеш сказати?

ВІКТОР: Обережніше з цією штукенцією, вона небезпечна! Поклади її... Ось так, добре.

ТЕО: То що?

ВІКТОР: Себто — що?

ТЕО: Нащо ти дав їй зброю?

ВІКТОР: Ти справді хочеш почути відповідь?

ТЕО: Звісно.

ВІКТОР: Бо не хочу, аби вона закінчила так, як ота.

ТЕО: Ота?

ВІКТОР: Ти добре знаєш, про кого йдеться.

ТЕО: У чому ти мене звинувачуєш?

ВІКТОР: Я? Ні в чому.

ТЕО: Ця дівчина зникла. І крапка. Я в цьому не винен.

ВІКТОР: Вона ж прочитала ту книгу, правда?

ТЕО: Прошу?!

ВІКТОР: Ту книгу, під склом. Вона розгорнула її і прочитала, незважаючи на твою заборону. А потім зникла.

ТЕО: Ти зовсім звихнувся, бачу! (Помовчавши.) Усе це ніяк не пов’язане з її зникненням.

ВІКТОР: З Авою такого не трапиться.

ТЕО: Що за дурниці?! Ти що, вирішив, що я вбив ту дівулю?! Обставив так, ніби вона зникла, а сам заховав її десь на полицях, га? Тобі ж подобається ця думка, правда? Ти саме цим хочеш примусити Аву вшитися звідси?

ВІКТОР: Їй не варто було віддавати тобі зброю. Вона не усвідомлює, наскільки ти небезпечний.

ТЕО: На відміну від тебе, я у дитинстві не душив кошенят.

ВІКТОР: Ти хоч знаєш, про кого я думав, коли стискав ту маленьку шию?

ТЕО: О, уявляю! А коли стискав шию тій дівчині, теж думав про мене?

ВІКТОР: Що ти сказав?!

ТЕО: Ти ж сам почав цю гру, тож продовжимо! Але поміняймося ролями. Бач, мені теж спадало на думку, що ти маєш стосунок до її зникнення.

ВІКТОР: Ах ти ж збоченець!

ТЕО: Що ж, тоді — це сімейна риса, і ти її успадкував.

ВІКТОР: Я так просто це не залишу! Занехаю усе, що зосталось тобі від життя! І не дай Боже, з її голови впаде хоч волосина! (Збирається виходити.)

ТЕО: Вікторе! (Віктор обертається.) Ти забув свою зброю. (Віктор знизує плечима, бере вогнестріл і виходить.)

6.

ТЕО: Отже, перший етап: звільніть свій робочий інструмент від будь-якого бруду, що міг би завадити сприйняттю. Як нюхати Шекспіра, не прибравши заздалегідь те, що вітер надув вам у ніздрі?! Озбройтеся чистим носовичком!

АВА: Але ж...

ТЕО: От побачите: невдовзі вам навіть дивно буде — як ви раніше обходилися без цього дивовижного органу? Отже, Шекспір! Заплющте очі. Дихайте вільно, нюхайте спочатку краї обкладинки. Поволі. Спершу вам примаряться банальні аромати. Запахи сторінок, клею, пилу, пальців, які торкалися книжки, — усе це своєрідна магма, кора, яку ви мусите проштрикнути. Линьте подалі від цих перших відчуттів — але обережно! Дозвольте головному запахові досягнути вас. І невдовзі вже сам Шекспір власною персоною лоскотатиме ваші ніздрі. І першим вашим відчуттям буде страх: ви подумаєте, буцімто ображаєте дух генія. Та не хвилюйтесь: він хоче лише одного — аби ви відчули, як падаєте якомога глибше у нього. Блискавками спалахуватимуть образи. Миті, в яких поєднуються все­світ і уява поета. А тепер обережно, одним пальчиком швиденько прогорніть сторінки. У погано освітленій кімнаті на куті стола пише, скоцюрбившись, чоловік. Він абстрагувався від світу — шум вулиці турбує його не більше, ніж свічка, що потроху догоряє перед ним. Ви поволеньки наближаєтесь — і ви вже не спостерігачка, ви вже той, хто пише отам, за столом. Ота рука, що літає над папером, — то ваша рука. Лет пера до чорнильниці і назад, до аркуша, синхронізуються з ритмом крові у ваших венах. Вікно прочиняється, вологий вітер вривається до кімнати, але ви його не відчуваєте. Нарешті ви вільна! Це не життя, не смерть, не матерія і не дух. Місцина здається вам вельми знайомою, бо час від часу вві сні ви повертаєтеся до неї. Тут народжуються слова — задовго до того, як потрапити до вашої голови. Тут народжуються книжки. Тіні намагаються жити — і обертаються на персонажів. Упізнаєте отого старого, що наближається до вас, такий заморений життям? Він щойно розділив королівство між своїми доньками. Королівська мантія спадає з його пліч разом із пов’язкою на його очах. Несподівано він усвідомлює всю ницість і невдячність людей — і плентає розпачливо ландами, намагаючись побороти бурю і припах багнюки; уперше в житті розуміє, що він — усього лише людина. Тіло його струхлявіло, та навіть у дранті шляхетності більше, ніж у соболиній мантії, яку він носив колись. Щоби не впасти, він спирається на ваше плече. (Ава широко розплющує очі і голосно вдихає, ніби перед тим надовго затримувала дихання. Вона кладе книжку, підводиться і робить кілька невпевнених кроків.) Як ви? З вами усе гаразд?

АВА: Все гаразд...

ТЕО: Пригадую, як це було вперше у мене — ніби із вен забрали всю кров...

ВІКТОР: Даруйте, пані та панове, якщо потурбував ваш ольфактивний екстаз, та я зобов’язаний повернути вас до жорстокої та банальної дійсності!

ТЕО: У чому справа?!

ВІКТОР: Картонні коробки.

ТЕО: Дякую, бачу. І що?

ВІКТОР: І що?! Гадаю, людина не винайшла нічого кращого за старі добрі картонні коробки, до яких так зручно складати книжки!

ТЕО: Що ти хочеш сказати? Хочеш забрати кілька книжок? Уперед, не гай часу!

ВІКТОР: Оце вже ні! Не вгадав, любий татку. Справді, деякі книжки могли б мене зацікавити — щонайменше ті, котрі можна прочитати нашвидкуруч (якщо, звісно, ти розумієш, про що я). Однак мова зараз не про це.

ТЕО: Що ж, тоді давай, випльовуй отруту!

ВІКТОР: Звісно, можна обійтись і без коробок, але це забере надто багато часу.

ТЕО: Про що ти?

ВІКТОР: Про переїзд.

ТЕО: Переїзд?! Який переїзд?

ВІКТОР: Ти мені не повіриш, звичайно, о батьку серця мого, однак сьогодні я зробив дещо корисне. Так-так, вельми корисне... Сам здивований, чесно кажучи. Я перебрав твою пошту.

ТЕО: Що?!

ВІКТОР: Завданнячко не з легких, еге ж! Назбиралося принаймні із сотню листів. І всі нерозпечатані. Ти ціле життя згайнував на гортання сторінок у книжках, та щодо власної пошти...

ТЕО: Мене не цікавить ніщо, що походить із зовнішнього світу.

ВІКТОР: Знаєш, у цьому я майже з тобою згоден. Чесно кажучи, цікавого в тій купі було мало. Окрім оцього листа. Рекомендованого, до слова. Однак, щоби натрапити на нього, слід було повідкривати решту!

ТЕО: Продовжуй!

ВІКТОР: Краще попередити тебе одразу: лист писано не високим стилем.

ТЕО: Досить! До справи!

ВІКТОР: Це щось середнє між звісткою про смерть та оголошенням про звільнення. Написано дуже ввічливо, без помилок, — а надіслано півроку тому. Якщо бути точнішим — п’ять місяців і три тижні тому.

ТЕО: Віддай!

ВІКТОР: Автор не дуже схильний до метафор, він одразу переходить до основного: «З болем повідомляю вас, що 15 лютого цього року згас мій батько. Тому я вирішив повідомити вас про те, що продаю будинок на узбережжі. І буду вам дуже вдячний, якщо ви звільните цю місцину впродовж шести місяців. З повагою...» Підписано Едмоном Фальком.

ТЕО: Цього не може бути...

ВІКТОР: Та це ще не все! Є й отаке. Цей лист свіжіший. З архітектурного бюро. Просять подивитися на місцину. Ану вгадай, що вони хочуть тут звести? А втім, можливо, це тільки проект, хто їх знає. Ти що, язика проковтнув? Водолікарню! Атож, мосьпане. Виявляється, місцеві грязі вельми корисні для шкіри. Ви чули таке? Уяви: голі пани та панянки брьохаються у багні, а потім їх масують струменями крижаної води! Хтозна — може, тут і зала для читання буде. Якщо не забаришся і подаси заявку, то можеш потрапити до числа тих щасливців! Та ні, я жартую. Словом, треба поквапитися, бо маємо лише тиждень на переїзд. Добре, що в нас усе ще є ви, моя люба Аво!

ТЕО: Сподіваюся, це не одна із твоїх ницих витівок?

ВІКТОР: Мамою клянуся! Авжеж, я знаю, що для тебе вона — майже порожнє місце, та все ж можу запевнити, що я до цієї історії не доклав рук!

ТЕО: Що ж, доведеться вийти у місто.

ВІКТОР: Невже Тео справді покаже носа зі своєї нори?! О, я хочу це побачити! Чудова думка, тату! Спробуй отримати відстрочку. А повертаючись, захопи ще кілька коробок. У мене таке враження, що цих не стане. Скільки тут книжок, га? Сотні тисяч, напевно. Якщо до однієї коробки влазить тридцять-сорок книжок, то неважко полічити... Треба замовити вантажівку — дуже велику вантажівку, величезну!

ТЕО: Не хвилюйтесь, Аво, я повернуся швидко.

ВІКТОР: О, я зовсім забув! Якщо вони будуватимуть тут водолікарню, то всюди нароблять дірок. Сподіваюся, вони не натраплять на тіло. Погана вийшла б історія... (Тео мовчки виходить.)

АВА: Яка ж ви нещасна людина, якщо так тішитеся чужому лихові!

ВІКТОР: Тішуся... даремно ви так думаєте, я не тішуся. Просто вперше в житті почуваюсь корисним. Ви ж бачили: тато помітив мене. Він справді дивився на мене! Уперше — атож, уперше за все моє мерзенне життя! Досі я мав відчуття, ніби геть прозорий, аж раптом — тінь зацікавлення моєю персоною! Дивина!

АВА: То було не зацікавлення, а зневага.

ВІКТОР: Хай і так! Для початку й це непогано. Краще хай буде зневага, аніж зовсім нічого. Немає нічого гіршого від байдужості... Стривайте, а чого це раптом ви вирішили судити мене?

АВА: Я вас не суджу.

ВІКТОР: Ні, ви мене судите! Ви уявити не можете, що я пережив! Цей негідник спаскудив мені дитинство. Жодного разу я не бачив у його погляді гордості за мене. А тепер, бач, я йому став потрібний і, певно, більше, ніж ви думаєте. Та ви вже обрали, на чий бік пристати. Кажете собі: «Бідолашний Тео, нещасний старий! Що ж із ним тепер буде — з ним і з його книжками?» А я? Кого цікавило моє майбутнє? Лише одну живу істоту — і та померла!

АВА: Це ви про ту дівчину?

ВІКТОР: Так.

АВА: Чому ви впевнені, що вона мертва?

ВІКТОР: Маю передчуття. Вона ж зняла скло, зазирнула до книжки! Тео влетів сюди, такий розлючений! А наступного дня її вже не було. Її ніхто не бачив, нікому вона не траплялась на очі. Ні на вокзалі, ні деінде.

АВА: За тиждень усього цього не перевезеш...

ВІКТОР: Бачите: вас цікавлять тільки Тео і ці кляті книжки!

АВА (підходить до книжки під склом): Що ж у ній такого надзвичайного і небезпечного?

ВІКТОР: Моя думка видасться вам божевіллям...

АВА: Та кажіть уже!

ВІКТОР: Уявіть книжку з геть порожніми білими сторінками, та щойно ви її розгортаєте — на папері постають слова і речення, які стосуються безпосередньо вас, ви читаєте на цих сторінках про своє життя, однак не лише про минуле — і про майбутнє також, і якщо матимете необережність дочитати її до кінця, то постанете перед лицем власної смерті. І не дивіться на мене так. Я не божевільний. Усе, що я там прочитав, усе, що пам’ятаю, — збулося. Ще до того, як ви постали на порозі, я знав, що побачу вас. Ви — частина моєї історії. Так там написано.

АВА: А яка в мене роль?

ВІКТОР: Та, яку ви граєте зараз.

АВА: Навіть не знаю, чому я це слухаю.

ВІКТОР: Заморочив він вам голову своїми книжками! Та насправді він — збоченець! Це він її вбив! Можливо, вбивав і інших.

АВА: Що ви верзете?!

ВІКТОР: У середні віки його спалили б на вогнищі за спілкування з дияволом. Я не жартую. Мадемуазель, це місто дуже небезпечне, і я радий, що за кілька тижнів від нього нічого не зостанеться.

АВА: А вам не здається, що ви перебільшуєте?

ВІКТОР: Що ж — зніміть скло і зазирніть у книжку. Побачите — перебільшую я чи ні.

АВА: Не буду.

ВІКТОР: Овва, та ви боїтесь!

АВА: Навіщо йому було вбивати ту дівчину?

ВІКТОР: Напевно, у неї також був дар. Вона прочитала ту книжку, і щось її налякало. Тео заскочив її — і вбив!

АВА: Слухайте, Вікторе, не хотілося б вас ображати, та в мене складається враження, що ви проковтнули кілька книжок — і вони справили на вас завелике враження.

ВІКТОР: А я вам кажу, що нічого не вигадую, ніяких книжок я не читав! Та якщо не хочете вірити — воля ваша! Не кажіть потім, що не попереджав. (Іде геть.)

АВА: Вікторе! Вікторе, поверніться! (Підходить до скляної вітрини, хоче зняти її, та очевидячки, вагається. Тоді обертається.) Та вони обидва схиблені! Що ти тут робиш, Аво? Хіба мало інших місць, де можна заробити на хліб? (Чути якийсь шум.) Хто там? Ку-ку! Ну ось, тепер ти потрапила просто до фільму жахів — браво! Все ж варто було не віддавати зброю. Певно, то просто щур. Що ж, братику, янголику любий, що ти зробив би на ­моєму місці? Дай пораду, будь ласка, вона мені страшенно потрібна! (Штовхає стосик книжок і вони падають.) Так, Аво, спокійно. (Підбирає одну із книжок і читає назву.) «Словник думок». Диви, яка знахідка! (Звертається до книжки.) Ну, і чим ти пахнеш? (Принюхується.) Вишнівка? Ні, це не вишня... Ревінь! Пиріг із ревенем! Саме так. Пиріг із ревенем. (Розгортає книжку і починає читати, гортаючи сторінки.) «Ніщо не висихає швидше за сльози». Гм... «Вмирати нецікаво. Спробуй пожити. Це не так смішно і значно довше». Як мило!

ВІКТОР: Це нагадує мені одну дитячу гру.

АВА (підскакує від несподіванки): О, то ви були тут! Господи, але ж ви мене й налякали!

ВІКТОР: Не хотів, даруйте. Часом я розгортав одну з таких книжок навмання, тикав пальцем у якийсь рядок і переконував себе, що цю фразу написано саме для мене, — хай навіть натрапляв на нісенітницю.

АВА: Здається, я теж так робила.

ВІКТОР: Може, зіграймо?

АВА: Чом би й ні?

ВІКТОР (бере книжку): Номер сторінки?

АВА: Ну... припустімо, тридцять сьома!

ВІКТОР: Рядок?

АВА: Хай буде третій.

ВІКТОР: Так, третій... «Всесвіт — це прилад для виготовлення богів». Анрі Берґсон. Отакої...

АВА: Дайте сюди! Сторінка?

ВІКТОР: Шістдесят друга.

АВА: Шістдесят друга... Ось! А рядок?

ВІКТОР: Сорок перший.

АВА: Ще чого! Стільки рахувати? Це не смішно! До того ж, тут немає стільки рядків.

ВІКТОР: Тоді передостанній.

АВА: «Люди вірять лише в те, чого прагнуть». Юлій Цезар.

ВІКТОР: Не вельми оригінально. Тепер ви!

АВА: Триста п’ята сторінка. Шостий рядок.

ВІКТОР: «Коли припините сподіватись на щастя, воно відразу знайдеться». Шарль Секретан. Швейцарець якийсь. Ніколи про такого не чув.

АВА: Я теж не чула.

ВІКТОР: Певно, складно було йому в школі. З таким ім’ям! Секретан! Та його предків за це варто притягнути до суду!.. Що ж, іще раз, востаннє... Остання сторінка, останній рядок...

АВА: Ще одне дивне ім’я — Зороастр.

ВІКТОР: І що нам повідає цей шановний пан?

АВА: «Коли маєш сумніви — стримайся».

ВІКТОР: Гм... Надто просто.

АВА: «Зороастр: іранський релігійний реформатор. Між сьомим і шостим століттями до Христа. Його життя — цілковита загадка. Певною мірою він став прототипом Заратустри у Ніцше».

ВІКТОР: Отакої!

АВА: Чотири тисячі вісімсот дев’яносто шість цитат! Усі думки людей вмістилися на трьохстах шістдесяти п’яти сторінках. І все це віддає ревеневим пирогом! Невже все й справді так погано?!

ВІКТОР: Може, я і полюбив би книжки — хтозна? — якби мене не примушували їх нюхати.

АВА: Коли я була маленькою, то, заходячи до бібліо­теки, знала, що напевно є така книжка, яка на мене чекає. І справді, якась така знаходилася! Обирати її мала не я. Вона обирала мене сама задовго до моєї ­появи. Вона чекала на мене — і мала подати мені якийсь знак. Тож я блукала вздовж полиць, не торкаючись їх, — і зненацька мій погляд прикипав саме до неї, до тієї ­книжки!

ВІКТОР: І що, ви жодного разу не розчаровувались?

АВА: Бувало, але нечасто. Я надто вже вірю у збіги. Скажімо, одного дня я їхала у метро і раптом подумала про подругу, з якою сталося дещо жахливе. У неї зник друг. Кілька місяців від нього не було новин. Виявилося, що він стрибнув під поїзд — а документів при собі не мав. І впізнати його не могли. Тож я згадала її, нібито без причини, — а тим часом по інший бік платформи під’їхав потяг метро. І знаєте, кого я там побачила? Ту саму дівчину! Та це ще не все! Я почала думати про іншого свого приятеля, який також звів порахунки з життям. Під’їхав мій потяг, двері відчинилися, натовп ніс мене усередину, та я наштовхнулась на когось, хто виходив. Я обернулась — і побачила священика, який читав проповідь на похороні того хлопця. Хіба не дивина? І таке зі мною трапляється досить часто.

ВІКТОР: Весело ж вам буває в метро! Тепер я двічі подумаю, перш ніж їхати з вами кудись. І багато самогубців серед ваших знайомих?

АВА: Повнісінько.

ВІКТОР: Зрозуміло... Виходить, часто ходити до вас не варто... ризикована справа...

АВА: Я й сама так вважаю.

ВІКТОР: Ну що ви, я ж пожартував! Як на мене, ви дуже мила.

АВА: Навряд чи ці слова розрадять мене. Якщо я правильно зрозуміла, дівчата, які вам подобаються, часом зникають. (Помовчавши трохи.) Вам подобається пиріг із ревенем?

ВІКТОР: Прошу?

АВА: Оце понюхала довідник — і страшенно кортить скуштувати ревеневого пирога!

ВІКТОР: Не думаю, що ви його знайдете в цих краях. Мені шкода.

АВА: Зрештою, для ревеня ще не сезон. Скуштували б ви пиріг, який готувала моя бабуся, — повірили б у Бога!

ВІКТОР: «Бабуся» — ось іще одне слово, значення якого мені невідоме. Як і слова «дідусь». Усі четверо зібрали манатки й ушилися геть ще до того, як я встиг уповні насолодитись їхніми персонами.

АВА: Чули? Що то було?

ВІКТОР: Не знаю.

АВА: Вікторе, скажіть, тільки чесно: я схожа на божевільну?

ВІКТОР: Та нібито ні. А чому ви питаєте?

АВА: Бо мені раптом здалося, буцімто бібліотека зітхає...

ВІКТОР: Прошу?!

АВА: Ви все добре чули: мені здається, що ця книгозбірня жива!

ВІКТОР: Що ж, тоді відмовляюсь від сказаного: можливо, ви й справді трохи несповна розуму.

АВА: Як довго тут живе Тео?

ВІКТОР: О!.. Та доволі довгенько. Попередній власник теж дух за книжками ронив. І перед смертю продав книгозбірню татові.

АВА: А хто робив ці галереї?

ВІКТОР: Не знаю. Однак вони досить давні. О, коли вони почнуть усюди робити дірки, то матимуть кілька сюрпризів! До речі, чи не почати нам збирати книжки?

АВА: Слід дочекатися Тео.

ВІКТОР: Тео, Тео... Дозволю собі нагадати, що зостався тиждень.

АВА: Чуєте? Знову! Схоже на подих!

ВІКТОР: Як собі знаєте, а я починаю складати книжки.

ТЕО: Не варто, Вікторе!

ВІКТОР: О, то ти вже повернувся? Диви, як хутко!

ТЕО: Я не ходив до міста. Тримай, це тобі.

ВІКТОР: А що це?

ТЕО: Сьогодні для тебе настав великий день. Нарешті ти здійсниш свою мрію. Тож насолоджуйся!

ВІКТОР: Та це ж бензин!

АВА: Тео!

ТЕО: Я так втомився, Аво... Нікуди книжки не поїдуть. Я не переїжджатиму звідси.

АВА: Не можна так...

ТЕО: Якщо хочете щось врятувати, то вперед! Тут усе до ваших послуг.

ВІКТОР: О ні! Це надто легко! Грай у жертву з кимось іншим, але не зі мною.

АВА: Вікторе...

ВІКТОР: Але ж ви тільки погляньте на нього! Татку, не переводь із хворої голови на здорову! Атож, у мене є всі підстави спалити все тут до біса, та я цього не робитиму. Бо ти будеш тільки щасливий вважати свого Віктора жорстокою і безтямною тварюкою!

АВА: Та ви як діти! Перед нами постала складна проблема, а ви, замість шукати вихід, лаєтесь!

ТЕО: Коли всі ці книжки згорять, то буде багато диму, і в тому диму я, можливо, нарешті знайду те, що шукав усе життя, — первісний запах, дух прабатька усього сущого.

АВА: Тео, спокійно!

ТЕО: Ви не розумієте, як нам пощастило! Що ж, Вікторе, — зрештою, не має значення, допоможеш ти мені чи ні. Піднести сірник може будь-хто. А тепер залиште мене самого. З моїми книжками. Ніколи я не був таким близьким із ними, аніж тоді, коли їх поглинатиме вогонь. Нарешті збагну...

АВА: Він з’їхав із глузду!

ВІКТОР: Він завжди був таким.

ТЕО: Геть! Усі геть!

АВА: Тео, ми вас не покинемо!

ТЕО: Хочете, щоб я помер у лікарні з трубками, що стирчать із носа?!

АВА: Чого це ви раптом маєте померти?

ТЕО: Аво, та розплющіть же ви нарешті очі! Тут усе моє життя! Померти разом із книжками! Хіба я міг би бажати іншої смерті? Шекспір, Данте і решта — усі поєднані одним великим багаттям, одним спільним жаром, а я нарешті смакую їхнім генієм, достоту як Адам, що скуштував забороненого плоду!

АВА: Ні, я не вірю, що це кажете ви. Справжній Тео нізащо не дозволив би загинути хоча б одній зі своїх книжок.

ТЕО: Бідолашна дурепа! Та хто ви така, щоби нав’язувати мені свої думки! Ану, геть! (Хапає її.)

АВА: Пустіть!

ТЕО: Вас звільнено. У вас більше немає потреби.

АВА: Ви робите мені боляче!

ВІКТОР: Припини негайно!

ТЕО: Хай будують тут свій курорт, мені начхати! Але книжок вони не отримають! Ні! Цей світ, пропахлий крамарством, не заслуговує на жодного з геніїв, яких охороняю я!

АВА: Тео, благаю вас, заспокойтесь! (Віктор б’є Тео пістолетом — і той падає на одну із книжкових куп.) Що ви накоїли?!

ВІКТОР: Не бійтеся. Він просто впав. (Ава підбирає одну з книжок, що розсипалися під час падіння Тео.) Що це?

АВА: Книжка, складена братом Тео.

ВІКТОР: А, Герман, стара добра шкапа!

АВА: Він часто про нього згадував?

ВІКТОР: О, так! Варто було мені зробити один хибний крок, як я чув одне й те ж: «Ти так нагадуєш свого дядька! Навіть очі такі ж! Закінчиш ти так само...» Ну і так далі. Гадаю, він дуже боявся власної подібності з братом. Щоразу, коли дорікав мені, буцімто я чиню точнісінько як Герман, міг заспокоїтись і сказати собі: «Чудовисько — в них, не в мені!»

АВА: Але він був не при собі!

ВІКТОР: Та досить уже його захищати! Певно, що він був замкнений у собі! Він, може, вперше показав вам своє справжнє обличчя! Поганий чоловік, поганий батько — але актор блискучий! (Ава нюхає книжку.) Я вже стільки разів бачив, як ви це робите! Знаєте, це остання книжка, запах якої він відчував, поки не схопив цю нежить.

АВА: Він не говорив цього.

ВІКТОР: Гадаю, йому було соромно. «Скажи, який запах ти відчуваєш, і я скажу тобі, хто ти є». Одна із тих милих примовок, які він ліпше прикладав би до самого себе. Га, татусю? Та ви тільки погляньте! Який він зворушливий!

АВА: Ви впевнені, що з ним не трапилося нічого серйозного?

ВІКТОР: Не перебільшуйте. Він міцний, як ці стіни. Слухайте, хотів би я сказати вам, що мій батько — чудова людина. Щира і чуйна. Однак це не так, він таким ніколи не був, і справа не в оцій книжці. Він любить її дух, бо насправді єдине, що ще здатне його схвилювати, — це біль. Повірте, я знаю, про що кажу.

АВА: А ви не гіперболізуєте?

ВІКТОР: Того дня, коли він застукав мене з кошеням, я зазирнув йому в очі й побачив у них жах. Однак я впевнений, що викликав його не мій вчинок — я ж був лише хлопчам, — ні, Тео лякала насолода, яку він отримував від видовища!

АВА: Я вас не розумію...

ВІКТОР: Саме за це він ненавидить мене — так, він завжди ненавидів мене саме за це! У мені він щоразу бачить справжнього себе. Месьє зачинився у книго­збірні так само, як інші тікають від своїх нестримних бажань до монастирів. І все життя у книжках він шукав ліків від свого лиха, але даремно...

АВА: Людина, яка говорить про Шекспіра так, як він, не може бути чудовиськом!

ВІКТОР: Можна любити Моцарта або не знаю кого... (Бере одну з книжок.) Ґюстава Флобера! І водночас можна солодко ступати, відчуваючи, як хрустять під ногою пальці невинної юнки... Книжками і картинами володіють не лише чесні люди. Злочин і культура — дуже близькі терміни. Хтозна — можливо, Джек Патрач уподобав би собі... скажімо... (Бере іншу книжку.) «Любовну поезію Іспанії XVI століття» або... (Ще одну.) «Мандрівки Гуллівера» Джонатана С... Свіфта. А серійний вбивця Ландрю — чому б ні? — міг би зачитуватися... (Бере іншу.) Альфонсом де Ламартеном, перш ніж кидати своїх горопашних дружин до пічки. О, генії постійно згодовують нам свої шедеври! Якби ж то їхні книжки могли зробити нас щасливішими!.. Тео замучив вас своїм Шекспіром, але Шекспір, якщо я не помиляюсь, віддавав перевагу кривавим сценам. Його п’єси просто завалені трупами, хіба ні?

АВА: Щоби засудити варварство, слід його показати — і це не те саме, що бути варваром самому. Хіба ні?

ВІКТОР: Авжеж... які гарні слова... А правда в тому, що людина завжди розважалася, спостерігаючи за лихими вчинками інших. Гадаю, це навряд чи зміниться. Немає нічого приємнішого, аніж переконатися, що в цій гидоті ви брьохаєтесь не самі, що ваш сусіда зав’яз у ній глибше, ніж ви. А коли ще прийде прекрасна думка вбити дружину, дітей і потім пустити собі кулю у скроню!... Це ж верх задоволення! Ви — почасти наляканий, почасти зневажливий — ніби дивитеся на події згори і думаєте: «Зрештою, моє життя не таке вже й нецікаве. На що я скаржуся, зрештою? Я ж принаймні не монстр!»

АВА: А як щодо кохання?

ВІКТОР: Кохання, кажете? Не знаю, що то таке. Ніколи не мав справи з коханням, ніколи його не відчував. Певно, цей виклик минув мене. У нашій родині ніжність була радше мелодією, ноти якої забули. Ви розумієте? Ми намагалися щось наспівувати, та оскільки звучало надто штучно, то краще було припинити. Тео, без сумніву, знайде мільйон виправдань своєї нечуттєвості: отут його батько, а там його мати, і так було ще від потопу, — та, зрештою, мені байдуже! Бо це надто просто.

АВА: І тому ви ставите його в один ряд із Джеком Патрачем і серійником Ландрю...

ВІКТОР: А чому, по-вашому, він наймає тільки дівчат?

АВА: Не знаю. Та знаю одне: поки не знайдено тіла, ніщо не дає вам підстави висувати подібні звинувачення. Уявімо, що дівчину справді вбили і поховали десь, — доказів провини Тео однаково немає! О, погляньте! Він приходить до тями!

ТЕО: Господи милий! Що зі мною трапилося?

АВА: Як ви, Тео?

ТЕО: Господи, який безлад!

АВА: Тео?!

ТЕО: Котра година?

АВА: Вже майже третя.

ТЕО: Де я його подів? (Нишпорить навколо себе.) Ага! Ось він! (Дістає годинник, дивиться на нього, струшує.) Не може бути! Кляті коліщатка!

АВА: Тео, я ж вам кажу: вже майже третя! Тео, з вами усе гаразд? Та що це з ним?! У що він грає?!

ВІКТОР: Він уже не з нами.

АВА: Себто — не з нами?! Що це означає?

ВІКТОР: Що він втратив контакт.

АВА: А не могли б ви час від часу висловлюватися зрозуміліше, без шарад?

ВІКТОР: Погляньте! (Стає перед Тео, який ніби не помічає його.) Ну як ти, наволоче?

АВА: Але ж...

ВІКТОР: Куди подів тіло, га? Ану зізнавайся, жабо!

АВА: Та що ви робите?!

ВІКТОР: Ну ж бо, — скажіть йому щось. Він однаково вас не почує. І не побачить, до речі, теж. Принаймні не зараз.

АВА: Це через те, що ви вдарили його по голові?

ВІКТОР: Якщо хочете.

АВА: Тео...

ВІКТОР: Та не соромтеся, вихлюпніть усе, що хочете. Скажіть, що кохаєте його, що відчуваєте нездоланну пристрасть! Ось побачите — на нього це справить враження не більше, ніж якби муха насрала на одну із книжок! (Тео виходить.)

АВА: Куди він?

ВІКТОР: Не уявляю.

АВА: Знаєте, мені так важко скласти все це докупи...

ВІКТОР: А ви не переймайтесь так, це цілком нормально. Я спочатку теж помилявся. Спершу важко повірити. Довгенько ж я намагався поставити вас на правильний шлях — а втім, що ж, ми не відповідаємо за свої репліки.

АВА: Геть нічого не розумію з того, що ви кажете...

ВІКТОР: Кажу ж вам — це цілком нормально. Гадаю, тепер просто слід обережненько зазирнути у книжку під склом. Це вас налякає, однак ви мусите це зробити. Мені заздалегідь вас шкода.

АВА: Що це за ідіотські вигадки?!

ВІКТОР: Я вас попереджав.

АВА: Та зрештою, після всього цього... (Відчиняє вітрину, дбайливо бере книгу, кладе її на одну з коробок і починає читати уголос.) «Ава відчиняє вітрину, дбайливо бере книгу, кладе її на одну з коробок і починає читати уголос». Що це таке?!

ВІКТОР: Дидаскалія.

АВА: Прошу?

ВІКТОР: Дидаскалія. Себто ремарка. Вказівка автора стосовно дій персонажа.

АВА: Ви на що натякаєте?!

ВІКТОР: Ні на що.

АВА (знову читає): «АВА: Ви на що натякаєте?!

ВІКТОР: Ні на що. Вона знову читає...»

ВІКТОР: Захопливо, правда ж?

АВА (закриває книжку): Ні, ви не переконаєте мене в тому, що я звихнулася!

ВІКТОР: А я і не маю такого наміру.

АВА: Що ми тут робимо?

ВІКТОР: Це питання, на яке хотіли б знайти відповідь чимало людей.

АВА: Ні, серйозно.

ВІКТОР: Щодо вас, то вам краще самій відповісти на це запитання. А щодо мене... Скажімо так: я підтримую страхітливе видіння власного батька. Як я вам у ролі докору сумління?

АВА: Докору... сумління?

ВІКТОР: Пригадуєте? Оту пожежу? Я ж вам про неї розповідав! Однак одну маленьку дрібничку забув сказати. Ніколи не здогадаєтесь, як саме я вчинив підпал. Ну? Що, навіть не спробуєте? Ну гаразд, зрозуміло. Сам скажу. Поганий хлопчисько Віктор облився бензином із голови до п’ят і видовищно клацнув запальничкою! Тоді він перетворився на живий смолоскип і кинувся на перший-ліпший стос книжок! Більшість книжок вдалося врятувати, однак Віктор полетів на небо. До янголів. Звісно, до провинних.

АВА: Зовсім не смішно!

ВІКТОР: Хіба у вашій колекції не знайдеться кілька самогубців?

АВА: Замовкніть!..

ВІКТОР: Слухайте, я зараз вас заспокою. Мені цілком зрозумілий отой милий проблиск недовіри в кутику вашого лівого ока. Певно, я поводився б так само. Стільки відкриттів на одній-єдиній сторінці — це спантеличить будь-кого. Мені й самому знадобився певний час, аби збагнути, що відбувається. Цей негідник Тео — він же не просто підштовхнув мене до самоспалення, ні! Він дозволив собі запхнути мене до своєї клятої книжки! Не знаю, як це йому вдалося, однак ви мусите це прийняти, Аво: ми — складники книжки. Цієї книжки. І єдиний її читач — це мій батько. Ми — його страхи, нічні жахіття, фантазії...

АВА: Говоріть про себе. У мене немає бажання бути чиїмось фантазмом!

ВІКТОР: Прошу, зосередьтесь на єдино важливому питанні: чому ви опинились тут?

АВА: Куди ви?

ВІКТОР: Нікуди. Але ж там написано, що я виходжу. Залишаю сцену. Що ж я маю робити, по-вашому?

АВА: Негайно припиніть цю гру, Вікторе! Це ж просто абсурд!

ВІКТОР: Почитайте книжку.

АВА: Вікторе! (Розгортає книжку і знову занурюється у читання.) «Ава залишається сама. Вона розгортає книжку і знову занурюється у читання. Господи! — думає вона, — так і справді схибнутися можна!»

7.

ТЕО: Хіба я не ясно висловився?! Хіба не забороняв вам відчиняти вітрину?! Ви не виправдали моєї довіри! Аво, я до вас звертаюсь!

АВА: А я маю відповідати? Просто зазирніть до книги — і побачите всі мої репліки. До речі, якщо розгорнете відразу на останній сторінці, то ми заощадимо стільки часу! І нарешті поставимо крапку!

ТЕО: Вам немає чого тут робити. Я вас звільнив.

АВА: А ви могли б виграти пекельний кастинг на роль Бога в Едемському саду!

ТЕО: Геть!

АВА: Даруйте, Тео, та ми ще маємо побути разом кілька сторінок. І я піду лише тоді, коли зрозумію, навіщо потрапила до вашої диявольської книгозбірні!

ТЕО: Бачу, цей клятий Віктор таки доклав зусиль, налаштувавши вас проти мене!

АВА: Ніхто мене не налаштовував проти вас. Просто я погано розумію, що відбувається, — от і все. Заснути живою, а прокинутись уявною — це спантеличило б будь-кого, хіба ні? Навіщо ви вигадали мене, Тео? Яку роль я граю у вашій історії? Те, що ви звинувачуєте себе в загибелі сина і перетворили його на головного героя своїх страхіть, — це гидко, але зрозуміло. Але я?! Що роблю тут я?

ТЕО: Аво, я вас не вигадував. Ви вигулькнули, мов гостя, на яку ніхто не чекав! Що б там не думав Віктор, але його смерть не залишила мене байдужим. Багато днів я сидів серед книжок, шукаючи в собі сили завершити те, що він почав. Я мав намір усе знищити і зникнути остаточно. Та мені бракувало сміливості. Тоді я вирішив, що ця книга мені допоможе. Я відчинив вітрину і взявся читати. Таке враження, що з тієї миті минула вічність. Відтоді повторюється одне й те ж: я намагаюсь дати лад своєму життю. Тобто... Наймаю таємничу дівчину, яка має допомагати мені... Посвячую її в таїни ароматів... Віктор закохується у неї... А потім вона зникає...

АВА: І який у цієї історії кінець?

ТЕО: Мені ніколи не ставало сміливості дійти до кінця, — тож щоразу, як я розгортаю цю книгу, все починається знову...

АВА: І у дівчини щоразу те саме обличчя?

ТЕО: Так, щоразу... І цього разу також...

АВА: Чому я?

ТЕО: Я ж вам сказав... Не знаю. Ніколи не зустрічав нікого, схожого на вас. Ви не нагадуєте мені нікого конкретного. І у справжньому світі я не вбив жодної дівчини. Ви не зобов’язані мені вірити — проте це правда.

АВА: І коли ж я зникаю — там, у книзі?

ТЕО: Зосталося три-чотири сторінки...

АВА: Дуже мило! Ви мене заспокоїли! Що ж, тоді я уникатиму коротких реплік. Поспілкуємося ще, ви ж не проти? Я ж можу дозволити собі довгий монолог, правда? Що ви про це думаєте? (Пауза.) Щось ви не дуже квапитесь мені на допомогу. Скажіть, Тео, тільки між нами: як із моїм щезненням пов’язані ви? Ви чи Віктор — хто з вас отой злий сірий вовчисько, га? Зізнавайтеся! Сподіваюсь, ви не збираєтеся ґвалтувати мене, перш ніж придушити? Хоч я і вигаданий персонаж, але не впевнена, що мені це сподобається.

ТЕО: Хіба я знаю... Я ж ніколи не дочитував до кінця. До речі, і Віктор теж. Він надто боїться того, що може відкритись наприкінці тексту.

АВА: У Віктора немає причин бажати мені зла.

ТЕО: У мене так само.

АВА: Гаразд, але що нам тепер робити?

ТЕО: Нічого. Чекати — і все.

АВА: Круто!

ТЕО: Зазвичай у цю мить з’являється Віктор.

АВА: Справді?

ТЕО: Ось побачите.

ВІКТОР (здаля): Аво?

ТЕО: А що я казав! (Заходить Віктор і помічає Тео.)

ВІКТОР: Ба, тату, та ти повернувся до нашого світу! Ніяк не можеш залишити нас у спокої? Певно, реальний світ для тебе надто нудний.

ТЕО: О, ти так багато знаєш про це! Ти ж сам скоротив своє перебування у ньому!

ВІКТОР: Так, але я лише хотів розлютити тебе. Такий вже я пустун, ги-ги! То що, Аво? Оговталися?

АВА: Я б так не сказала.

ВІКТОР: Ти ба! Які ви нудні! Ніби ховаєте тут когось!

АВА: Слухайте, Вікторе, ваше життя, звісно, було не надто радісним — та ви принаймні встигли пожити! А я щойно дізналася, що складаюсь із низки реплік посередньої якості, що їх повторюю невідомо під чию диктовку. Мої спогади — не мої спогади. Я не можу ані говорити вільно, ані поворухнутись... Навіть те, що я зараз кажу — ніби обурливо, — належить теж не мені! Цілу ніч я намагалась уявити оту бабусю, про яку розповідала Тео і яка начебто стільки для мене важила... Але навіть імені її не пригадала! Бо імені у неї не було. Бо її взагалі не існувало... Автор цього фарсу не вигадав нічого, що стосувалося б моєї бабусі. Жодного слова! Жодної деталі, за яку я могла б зачепитися. Я можу розповідати лише про її смерть — те саме стосується й решти тих, хто траплявся мені у так званому «моєму минулому». Отой приятель, що ґиґнувся по телефону, — описати його зовнішність я не можу. А окрім того, ніби усього зазначеного замало, я ще й зникаю через кілька сторінок! На вихід, маленька дурненька Аво!

ВІКТОР: Не цього разу.

АВА: Не цього разу? Що ви маєте на увазі?

ВІКТОР: А ми спокійно почекаємо ось тутечки усі троє.

АВА: Почекаємо на що?

ВІКТОР: Ніхто не вийде з цієї кімнати! З вами нічого не трапиться — я гарантую!

ТЕО: Милий мій дурнику... Невже ти справді вважаєш, що можна уникнути того, що вже написане? Що зміниться від того, чекаємо ми чи не чекаємо? Ця книга невблаганніша від будь-якого оракула.

ВІКТОР: Однак завжди можна спробувати.

ТЕО: Ні, не можна! На жаль, не можна... (Бере книгу, розгортає її і читає.) «ВІКТОР: Ніхто не вийде з цієї кімнати! З вами нічого не трапиться — я гарантую!..» Далі? Аво, мені дуже шкода... Мені не варто було взагалі торкатися цієї триклятої книги!

ВІКТОР: Це неможливо... цього не може бути! (Вихоплює вогнестріл.) А що, як я тебе вб’ю, га? Це напевно не передбачене програмою! Що скажеш, старий? Всаджу тобі в голову кулю — і поквитаюся з окаянною книгою!

АВА: Вікторе!

ВІКТОР: Не втручайтесь! (До Тео.) Відповідай! Що скажеш на це? Мову відібрало, глевтяче? Годі історійок про долю, від якої не втечеш! (Ава пробує вийти.) Що це ви робите? Ви куди?

АВА: З мене достатньо всіх цих пригод! Хай буде, як буде.

ВІКТОР: Не йдіть, благаю, не йдіть! Я ж... (Вона виходить.) От чорт!

ТЕО: Ти був на висоті... Дуже переконливо. Браво!

ВІКТОР: Тату, з мене досить! Тепер я вимагаю, аби ти залишив мене у спокої! Хочу піти. Дай мені піти! Коли я був живий, то не цікавив тебе. То чого ти хочеш від мене зараз?! Мертві мають іти до мертвих. Так заведено. Дочитай книгу — і поставимо нарешті крапку в цьому тексті!

ТЕО: Спробую, Вікторе! Обіцяю... Спробую... (Віктор виходить. Тео знову береться до книги. Повертається Ава.) А я й подумав собі — ми ж іще не дочитали! Зникати було зарано.

АВА: Де ви взяли цей фоліант?

ТЕО: Придбав у пана, який мешкав тут до мене. Бідолаха! Геть з’їхав із котушок! Усе правив, ніби там, серед скель, бачився із самим Сатаною! Він навчив мене відчувати запахи — як я учив вас. Я погодився на цю дивну мандрівку — і відтоді все змішалось у моєму житті... Часом навіть здавалося, що все це — лише моє уявлення про пекло. Слухайте, а чому ви повернулися?

АВА: Учора я казала Вікторові, як щоразу, заходячи до міської бібліотеки, натрапляла на книжку, що ніби чекала на мене, ніби обирала мене.

ТЕО: І як — знайшли своє щастя?

АВА: Думаю, що знайшла. Щойно, як виходила, наштовхнулася на стос книжок, і одна з них упала мені під ноги. Я розгорнула її і прочитала новелу — дуже коротку, але вельми цікаву!

ТЕО: Про що?

АВА: Про мене.

ТЕО: Я послухав би з радістю.

АВА: Там ідеться про дівчину, яка прямує... весь час кудись прямує. Не знає, звідки і куди йде. Вона просто прямує — і все. У спогадах вона бачить лиш обличчя. Обличчя людей, яких зустрічала дорогою і які вже померли. Її голова — це ніби цвинтар, і чим далі вона іде, тим більше мертвих облич. Одного дня вона доблукала до брами замку. На порозі її зустрів слуга і повів до величезної дуже темної зали, у самому кінці якої, у кріслі, куняв якийсь старий. Дівчина підійшла. Старий прокинувся й усміхнувся їй, мовив: «А ось і ви! Як довго я вас чекав!» І відразу помер. А дівчина вибігла із замку і знову подалась у мандри, однак уже у зворотному напрямку. І знов у її пам’яті скупчувались чужі обличчя. Та все ж щось змінилося. Здається, вона нарешті збагнула, ким була і чому люди здригалися, коли вона проходила повз них...

ТЕО: Я так хотів знайти когось для своїх книжок! Так хотів не залишати їх на самоті! Вони ж мені як діти... Я їм потрібний. За кілька тижнів від усього цього нічого не залишиться. Книгозбірню роздеруть, продадуть по частинах... Я не виконав своєї місії. Не знайшов нікого, хто заступив би мене. Лише вас... Але ви прийшли тільки для того, аби додати мене до вашого списку... Тепер я розумію, чому був упевнений, буцімто у вас є дар... Ви ж тут усюди! Можна сказати, що тут ви вдома. Немає жодної книжки, де ви не зіграли б своєї ролі.

АВА: Тео, я маю йти...

ТЕО: Уже?! Але ж усе це тривало лише мить! Хіба ні? Кілька секунд у голові спантеличеного старого, який, відчуваючи втому серця, притулив руку до грудей... А там — там будуть запахи? Аво?

АВА: Не знаю. Я не бувала там...

ТЕО: Нагадайте мені вибачитися перед Віктором. Ви ж нагадаєте — обіцяєте? Я завжди був такий пихатий... Забував вибачатися... Щоразу забував... А можна взяти з собою книжку?

АВА: Вам вирішувати, Тео.

ТЕО: Лише одну. Це ж нікому не зашкодить! Книжка — така маленька річ! Зовсім маленька... (Поки він шукає, Ава тихенько вислизає.) І дуже стара... Де я її подів? Вона мала бути десь тут! Клятий безлад! Дуже просте, видання «Пригод Робінзона Крузо» без обкладинки. Мені його матуся подарувала... О ні, не перше видання, куди там! І все ж 1834 рік! Малий наклад. Зрештою, то була моя перша книжка. Пахла смаженим каштаном — такий характерний запах! Аво, допоможіть мені... (Він обертається — але її вже немає.) Аво?.. Що ж, — гаразд, не наполягаю... Не наполягаю... Трохи посиджу — а потім піду. Обіцяю... (Сідає.) Востаннє вдихнути книжки. Мої книжки! Востаннє вдихнути... (Глибоко вдихає.) Отак. Запах, запах, запах!