Конец Рублевки

Глава 1

– Погодите, что значит «не хотите рисковать»? Мы же с вами отслушали материал! Вам понравилось! Ведь понравилось? Ребята талантливые. Что же изменилось за сутки? Куда исчезла уверенность, что будет взрыв? – Марина едва сдерживалась, чтобы не послать собеседника в далекую степь. Ей, генеральному продюсеру московской звукозаписывающей компании «Холидей Рекордс», не раз приходилось доказывать дистрибьюторам перспективность того или иного не раскрученного исполнителя. И зачастую дар убеждения приводил к положительным результатам. На днях сидела до часу ночи в кабинете директора концерна, с которым уже сто лет плодотворно сотрудничала. Крутила мастер-диск, глядела горящими глазами и читала на лице господина Гранина ответный восторг. Решили не затягивать и на неделе подписать договор. Тут же ребятам позвонила, обрадовала: их диск не только выпустят, но еще рекламу на телевидении пустят. И нате. Барин передумал! А ведь на него единственная надежда была! Другие дистрибьюторы наотрез отказались.

– Ладно, Сергей Степанович, давайте-ка остынем и созвонимся завтра! – положила трубку и громко выругалась. Подчиненные в соседнем кабинете услышали, сочувственно закивали, не отводя взоры от мониторов. Ко вспышкам гнева начальницы они привыкли, считали их нормальным проявлением рабочего процесса. Как говорится: пусть ругается, лишь бы не била.

Вообще-то, к благотворительности Марина никогда склонна не была. Если и бралась за раскрутку молодых дарований, то лишь будучи уверенной в несомненном успехе и внушительной прибыли. Группа «Арктика», пожалуй, являлась редким исключением. Марина сомневалась, готова ли русская публика принять подобную музыку. Проект слишком необычный. И, скорее всего, убыточный. Но удержаться девушка не могла. Она лоб разобьет, но попытается донести его до слушателя.

Надела наушники и откинулась на спинку кресла. Вспомнила, как месяц назад задержалась в офисе допоздна. Был аврал в связи с релизом нового сборника, оставалась пара дней, а еще не все авторские договоры были подписаны. Робкий стук в дверь заставил оторвать голову от бумаг.

– Да! – ее крик означал что угодно, кроме радушия.

В кабинет вошел привлекательный юноша лет 17-ти, одетый в излюбленный подростками неформальный «прикид»: потертые джинсы, мятая рубашка и яркие кеды. Потоптался у порога и шагнул вперед.

– Здравствуйте.

«Промоутер что ли? Или билеты в театр распространяет?» – сурово сдвинула брови и строгим голосом молвила:

– Мальчик, тебя как охрана пропустила? Покинь кабинет!

«Мальчик» дерзко усмехнулся и присел на стул.

– Марина Николаевна, вы меня извините. Меня зовут Вадим. И… Мы с друзьями… Короче, вот, возьмите, – он протянул CD.

– Свежее порно? – съязвила.

– Судить вам.

Достаточно нажать кнопку на телефоне, и через секунду наглого гостя выпроводят вон. Любопытство пересилило. Вставила диск в дисковод. Три песни в формате mp3. Ага, следовало предположить. Очередной школьный ансамбль с раздутым эго, жаждет попасть на вершину музыкального Олимпа. Эх, дети… Включая «Play» уже обдумывала следующую фразу. «Малыш, для начала выучи нотную азбуку» или «Ты обязательно станешь звездой выпускного вечера» или «Не нервируй меня боле»…

Из динамиков полилась минорная мелодия. Марина удивленно хмыкнула. Короткое вступление оборвалось резко, дав начало иному звучанию – жесткому и надрывному. Мужской голос. Не оперный. Но тембр приятный.

Прослушала три песни. Повторила. Запись была непрофессиональной, но это не мешало уловить нечто такое, что неизменно бросает в дрожь: гениальную совокупность. Гармонию музыки, текста и исполнения. Свежесть. Стиль. Девушка уставилась на паренька. Помолчала минуту и приказала:

– Рассказывай.

Вадиму и двум его приятелям, с которыми он организовал группу, было по двадцать. Сами пишут, сами играют. Песен у них уже штук пятнадцать. Только отшлифовать нужно некоторые трэки.

– А название есть?

– «Арктика».

– Почему? – задала вопрос и сразу же осознала его нелепость. Их музыка – мощная, дикая, бескомпромиссная – как нельзя лучше соответствовала эпитету «арктический».

– Решение принимаете? – спросил Вадим.

– Почему? – Марина чуть по столу не стукнула – ну и дура же. Заладила почемукать!

– Подбородок гладите.

– Умных книжек по психологии начитался? Нет. Решение я не принимаю, – заметив мгновенно поникший взор паренька, добавила: – Уже приняла.

Так и началось «помешательство генерального продюсера», как издевательски нарекли Маринин азарт ее коллеги и друзья. Большинство из них, после насильственного прослушивания композиций, фанатизма не проявили. За что были причислены к касте «ничего-не-понимающих-в-искусстве-уродов». В шутку, конечно. Девушка и сама воспринимала свой неожиданный детский ажиотаж (после десяти-то лет работы в шоу-бизнесе!) с долей иронии.

Альбом подготовили в считанные дни. Обычно, когда в студии этажом выше шла запись, в ее кабинете стулья, столы и техника мелко вибрировали, несколько действуя на нервы. Спасаться можно или аутотренингом, или выезжая на внешние встречи. Но в случае с «Арктикой» ситуация существенно отличалась. Вибрация никуда не исчезла, но была практически возбуждающей. «Вот она, истинная любовь к музыке», – хихикала Марина. Дело оставалось за малым: оформить и отпечатать обложку и наладить канал сбыта. Здесь-то и начались проблемы.

Дизайнер Сергей, стабильно выдающий на-гора талантливейшие идеи, на сей раз не удовлетворял. Как ни извращался – Марина Николаевна отбраковывала вариант за вариантом.

Сняла наушники, выкатилась на кресле из-за стола и проорала в открытую дверь секретарше позвать дизайнера.

– Не надо меня звать, я сам иду, – высокий мужчина с кудрявой шевелюрой страдальчески закатил глаза. Положил на стол распечатку макетов: – Оценивай! Вложил остатки своей гениальности. На большее я не способен! И не проси!

Пролистала красочные распечатки. Чудесные. Яркие. Эффектные. Но ни к селу, ни к городу.

– Ты мастер!

Сергей подозрительно прищурился:

– И?

– И эти обложки фантастически подойдут для «ВиаГры», «Глюкозы», «Фабрики».

– Я понял! – дизайнер истерично всплеснул руками. – Все понял! Ты хочешь моей смерти! Не дамся. Беру отпуск!

– Золотце, не паникуй, – начальница сочувственно погладила его по плечу. – Чайку?

– Яду!

– Сократушка мой ненаглядный, ну посуди сам! Это не попса! Тут другой подход требуется!

– Ты мне нормально объясни, что тебе надо! – Сергей по-бычьи раздувал ноздри. – Картинку мне какую-нибудь дай, как пример! На что ориентироваться?

– Хорошо-хорошо! Только не плачь. Пороюсь в Интернете, обещаю. Но ты мне к завтрашнему обеду подготовь еще чего-нибудь. Кстати, слышал новость? – поспешила сменить тему, чтобы разрядить обстановку. – Группу «Блестящие» похитили!

Мужчина присвистнул:

– Серьезно? Известно кто?

– Сороки!

– Сороки?

– Угу, – кивнула, едва сдерживая смех.

Наконец до тугодума дошел смысл шутки:

– Ну тебя! Вечно прикалываешься.

Было душно. Неделю назад сплит-система по загадочной причине вместо холодного воздуха стала гнать теплый, а потом задымилась. Представители сервисной службы каждый день звонят с извинениями и переносят визит ремонтной бригады. Как назло летняя температура бьет рекорды: уже вторую неделю стрелка термометра не опускается ниже отметки в 37 градусов в тени. Окна в кабинете глядят аккурат на юг. В обозримой версте – ни одного дерева. Плачевно.

Марина установила вентилятор на полную мощность, подставила лицо под струю искусственного ветра, дабы хоть как-то задержать стекающий на подбородок макияж. Очутиться бы дома, где душ, мягкая кровать и функционирующий кондиционер. Ммм… Увы, домой она сегодня попадет не раньше полуночи. После работы заедет Адамов. Сначала ресторан, затем вечеринка в клубе.

С Тимуром она встречалась полгода. О любви речи не шло. Он ей нравился. Она его уважала. Долгосрочных планов не строила, хотя пора бы задуматься о семье и детях. Не девочка. Через месяц тридцатник стукнет. Пропащее поколение, лишенное инстинкта продолжения рода. Все ее подруги грезят о моральной и материальной независимости и ни одна – о дочках и сыночках. Какая-то глобальная смена приоритетов. Так или иначе, а вообразить себя женой Адамова не хватало фантазии. Или упорства. Или желания. Но к советам мужчины Марина прислушивалась. В уме ему не откажешь. На грядущую тусовку иди не хотелось, Тимур убедил: «Посещение данного мероприятия полезно для твоего имиджа». Да уж. Куда нынче без имиджа?

Компьютер крякнул новым сообщением ICQ. Подружка Алина интересовалась последними сплетнями. Сучка крашена! Пашет на Гранина, имеет на него влияние, клялась-божилась, что прожужжит ему уши новым проектом и он «на все согласится, все подпишет». И что в итоге? Не соблаговолите ли вы, любезная Марина Николаевна, ощутить во рту некую заполненность и сымитировать фрикции?

Пальцы торопливо застучали по клавиатуре:

– Волчица ты, тебя я презираю!

Ответ на замедлил себя ждать:

– За что? Побойся бога!

– Запустила ты меня с директором!

– То есть как? – Алина поставила смайлик «вытаращенные глаза».

– Сперва согласился, а потом заднюю включил. О, горе мне! – Марина кратко изложила недавний телефонный разговор и подытожила: – Не жить тебе, Аля ни в Москве, ни в Московской области, если не поможешь!

Договорились попробовать провести повторный раунд, действуя с двух флангов. Кроме того, Алина пообещала обработать любовницу Гранина. Та частенько захаживает в офис. Девочка болтливая и внушаемая, сагитировать ее нетрудно. Про великолепную музыку рассказывать не резон. Умнее будет сочинить плаксивую душещипательную историю о талантливых провинциальных мальчишках, которым если кто и может помочь, то только она. Чем черт не шутит. Тщеславные помыслы творить чью-то судьбу таятся в сердце у любого человека.

Беседа не успокоила. А вдруг не срастется? Когда план действий намечен, гипертрофированное волнение – показатель не слишком большого ума. Мудрее концентрироваться на задаче, нежели на возможном неуспехе и предстоящих трудностях. Иначе так и до неврастении недалеко. Следует взять себя руки. Часы показывали 18.30. Адамов прибудет через час.

Набрала в строке web-обозревателя адрес фото-сайта. Кликала кнопкой мыши, листала страницу за страницей. Много красивых фотографий. Ни одна не цепляла. Трудно искать то, не знаю что. Зато Марина была твердо уверена, чего не хочет видеть на обложке: обнаженную натуру, цветочки, абстракцию и еще сотню-другую позиций. Не отчаиваться. Павлику Морозову тоже было нелегко. Мобильник запел голосом Дато: «В чистом поле красный мак, Камидзана-Камидзана, заа-наа». Звонил Тимур.

– Звезда моя, буду в течение пяти минут. Мажь губы.

– Вазелин дома забыла, – съехидничала девушка.

– Непростительная оплошность, – рассмеялся мужчина.

Положила трубку. Достала из сумочки зеркальце. Отражение сморщило нос, куснуло нижнюю губу, припудрило область вокруг глаз. Чудо как мила.

К вечеру духота стала почти невыносимой. Раскаленные испарения поднимались от асфальта и пеленали прохожих прозрачными простынями горячего воздуха. Марина со стоном нырнула в прохладный салон автомобиля. Подставила щеку для поцелуя.

– Ты устало выглядишь, – поприветствовал кавалер.

– А ты свеж и румян, словно гей, – отплатила дама.

– Перетрудилась? – примирительно положил руку на ее голую коленку, сжал.

– Типа того.

– Сейчас отдохнешь, – растянул губы в улыбку инквизитора.

Нельзя сказать, что девушка не любила развлечения. Она их обожала. Но последние пару месяцев наблюдался упадок социального тонуса. Отпуск бы не помешал. Понятно, что запарка. Но выбраться на море на недельку – не смертельно. Причем непременно одной. Представила радужную перспективу и взглянула на Тимура совсем по-доброму:

– Конечно, отдохну.

В клуб приехали в самый разгар мероприятия: известный певец уже заканчивал разглагольствовать о своем дебюте в литературе. Предлагал гостям дарственные подписи на новенькой, пахнущей типографской краской книге. Присутствующие вяло изображали заинтересованность, активно налегали на шампанское и икру. Презентация была скучной. Марина всегда недоумевала по поводу пишущих артистов. Неужели они искренне верят, что их эпистолярные экзерсисы (обычно написанные нанятым «негром») кто-либо прочтет?

– О, Мариночка, добрый вечерок! – продюсер популярной группы подсел за столик и затараторил писклявым голосом. – Скоро к тебе нагрянем, жди! Подготовили с девочками сногсшибательную программу! Ты улетишь! Как у вас делишки? Кого выпускаете?

С начала вечера подобную тираду девушка выслушивала уже в пятый раз, менялись только ораторы. Разболелась голова. Тимур поймал умоляющий взгляд и героически вступил в диалог. Ему это не стоило больших усилий. Поговорить он любил. Даром что ли адвокат. И не самый худший в столице, между прочим. Российские звезды – его клиентура. Продюсер смене доминирующего собеседника не очень обрадовался, но разговор поддерживал еще минут десять. С хорошими юристами стоит дружить. Жизнь такая непредсказуемая.

Марина потягивала через трубочку свежевыжатый грейпфрутовый сок, наблюдая, как Адамов налаживает деловые контакты и обменивается визитками. Своего никогда не упустит. В принципе, она считала себя довольно расчетливой особой. Но иногда устраивала своеобразные каникулы и получала удовольствие от обычного, не влекущего выгоды общения. Тимур же «работал» без выходных. «Наверное, это достоинство».

Покинули клуб в первом часу. Улицы уже начали остывать, дышать стало легче. Девушка медленно шла к машине, наслаждаясь робкой ночной прохладой.

– Спишь на ходу? – спутник взял под локоток и бережно подтолкнул в открытую дверцу автомобиля.

– Может, прогуляемся? – предложила она.

Кавалер удивленно приподнял бровь.

– Пошутила я. Заводи давай.

– Заведу, не сомневайся. Только до дому доедем и сразу же…

Ехали молча, слушая по радио дискотеку 80-х. Мужчина изредка отвлекался от дороги и весело подмигивал. Следовало сделать вывод, что он был настроен на интим. Марина поймала себя на мысли, что предпочла бы сон. Тут же вспомнила, что не имела секса уже полторы недели. «Нельзя столь наплевательски относиться к здоровью!»

Затормозили у высотной новостройки. Два года назад девушка купила отличную двухкомнатную квартиру на кровно заработанные. В течение полугода испытывала эйфорию от осознания сего волшебного факта. Переделывала дизайн, экспериментировала с интерьером. Затем восторг улегся. А вскоре сошел на нет. Недавно даже закралась шальная идея: может, стоит подыскать более просторное жилище, в более престижном районе?

– Вино взять? – Тимур махнул в сторону круглосуточного супермаркета.

Отрицательно покачала головой. К чему романтические прелюдии? Не подростки. Слава Богу, никогда не предлагал свечи зажечь. Полчаса сомнительной сентиментальности и потом неделю проветривай помещение!

– Свет не включай! – скомандовала Марина, когда они поднялись на 14-й этаж и вошли в квартиру. Любые проявления электричества, связанные с излучением света, действовали ей на нервы. В полной темноте скинули туфли, Адамов стукнулся коленом о тумбочку для обуви, уронил ключи от авто.

– Я зажгу на минуту! – потянулся к выключателю.

– Нет!

– Тьфу ты! – мужчина вслепую шарил по полу. – Я чеснока не купил! И пуль серебряных!

– Поэтому тебе не спастись, человек! – хозяйка оскалилась и зашипела, изображая вампира.

Гость нащупал связку и сунул ее в карман брюк:

– Кто первый в душ?

Тимур умел доставлять физическое удовольствие. Никогда не разочаровывал. Ласкал в нужных местах нужное количество времени. Технически совершенный секс. Не к чему придраться. После оргазма привлек любовницу к груди, прошептал на ухо банальные нежности, пожелал «спокойной ночи» и заснул. Марина выждала пять минут и тихо отстранилась. У нее никогда ни с кем не получалось заснуть в обнимку. Чужое дыхание отвлекало, чужое сердце оглушало, чужие объятия перекрывали свободу выбора удобной позы.

Отвернулась к стенке, уставившись на темную крапинку на обоях. Все в ее жизни было прекрасно. Вопреки логике, из глаз потекли слезы. Вытерла соленые дорожки на щеках уголком подушки. Переутомилась. Надо попить витамины.

В центре незанавешенного окна повис ноготок ярко-белого месяца.