Конвой PQ-17

1

«Нью Лэнд» — Новая Земля — два арктических острова, имеющие протяженность в шестьсот миль и отделенные друг от друга узким каналом, или проливом, именуемым проливом Маточкин Шар. Новая Земля расположена на восточной границе Баренцева моря.

Пролив Маточкин Шар почти на всем его протяжении окружают с обеих сторон высокие скалистые горы. Из-за утесов, скал и песчаных отмелей судоходная часть пролива местами суживается до семисот ярдов. На берегах пятидесятимильного пролива в 1942 году находились всего три удаленных друг от друга небольших поселения: поселок Лагерный на западе; Полярная географическая станция и поселок при радиостанции «Матшар» в северо-восточной части¹. Именно к этому неприютному проливу, который соединяет Баренцево и Карское моря, устремились многие из транспортов и кораблей эскорта после рассредоточения конвоя. Казалось невероятным, чтобы германские линкоры или даже эсминцы отважились преследовать корабли конвоя в узостях этого пролива.

Первыми судами, с которых заприметили суровые очертания этого острова, были эскортные корабли «Паломарес», «Бритомарт», «Халкион», «Саламандер» и спасательное судно «Замалек», на борту которого находилось около 150 подобранных с воды моряков с потопленных немцами судов. Из всех кораблей конвоя развил высокую скорость и был в состоянии следовать за военными судами один только транспорт «Оушн Фридом». В 11 часов утра 6 июля экипажи всех этих кораблей и судов увидели наконец желанную землю. Капитан Дженси приказал «Брито-марту», чей шкипер хорошо знал эти воды, выдвинуться вперед, исследовать море по ходу движения маленького каравана гидролокатором «Асдик» и выяснить, нет ли поблизости затаившихся в засаде подводных лодок. После этого суда должны были на самом малом ходу втянуться в узкий и крайне неудобный вход в пролив Маточкин Шар. Позже капитан «Бритомарта» писал:

«Я прошел мыс Столбовой и, продвигаясь вперед на семи узлах, вошел в пролив и скоро оказался в виду поселка Лагерный. От берега отчалила моторная лодка с русским военно-морским представителем. Я остановился. На лодке находился всего один человек, целившийся в мое судно из стоявшего на носу суденышка пулемета. По-английски он не разговаривал, но мне все-таки удалось убедить его, что я не немец и захватывать поселок не собираюсь. Потом я попросил его показать место, где наши корабли могут бросить якорь. Русский вскочил в свою лодку и отправился на берег. Я же радировал о сложившейся ситуации на „Паломарес“»².

Примерно в 2.30 дня за тральщиком последовали остальные корабли маленького каравана, которые, войдя гуськом в пролив, бросили якоря неподалеку от поселка Лагерный в крохотном заливе, имевшем глубину около пяти фатомов (девять метров). Двумя часами позже капитан Дженси собрал на борту «Паломареса» совещание. Моряки должны были решить, прорываться ли им в Карское море или, дождавшись лучших времен, пройти к Архангельску прежним, более коротким путем через Белое море. Командир тральщика «Бритомарт» лейтенант Стаммвиц, знавший здешний климат, сказал, что пролив в восточной части может быть перегорожен льдами и что погодные условия там не в пример хуже, чем у западного входа, где они находятся. Дженси велел подготовить к полету гидросамолет «Валрус», который они взяли на буксир два дня назад. Гидросамолет взлетел, чтобы исследовать состояние вод пролива; по возвращении пилот доложил, что пролив и в самом деле перегорожен льдами и что пройти в Карское море по нему невозможно³.

Другой корабль ПВО — «Позарика» — двигался в сторону пролива Маточкин Шар всю ночь. Он и следовавшие за ним суда поддерживали самый полный ход на протяжении вот уже 36 часов. Около часа дня, когда до входа в пролив Маточкин Шар оставалось еще какое-то расстояние, «Позарика» неожиданно застопорила ход. Следовавшие за ней корветы «Ла Малоуин» и «Поппи» немедленно стали осуществлять противолодочный маневр, прослушивая своими «Асдиками» глубины Баренцева моря. Напряжение на судах маленькой флотилии нарастало. Эта непредвиденная задержка, связанная с поломкой в двигателе «Позарики», всех страшно нервировала, поскольку никто не знал, на каком расстоянии от них находятся немецкие эсминцы. На таком большом удалении от приемопередающих станций союзников радиостанции корветов не действовали, антенна же радиорубки «Позарики» улавливала только отдельные разрозненные сигналы.

Когда небольшой ремонт был закончен, корабли снова пришли в движение, и в 2 часа дня люди смогли различить очертания острова. Британские моряки видели ледники, покрытые снегом горы и множество заливов. «Хотя берег выглядел сурово и мрачно, для нас в тот момент ничего на свете прекраснее его не существовало». Тремя часами позже британцы заприметили мыс Столбовой, стоявший на нем маленький домик из красного кирпича и направились к великолепно замаскированному природой входу в пролив. В 6 часов вечера корабли буквально вползли в пролив, двигаясь самым малым ходом. Если бы русские не расставили обозначавшие фарватер буи, вряд ли бы им это вообще удалось. «Позарика» и корветы уже собирались бросить якоря в заливе Поморский справа от входа, как вдруг увидели стоявшие у противоположного берега пролива рядом с поселком Лагерный «Паломарес» и сопровождавшие его корабли⁴.

Между кораблями ПВО последовал интенсивный обмен сигналами.

«Паломарес»: «Добро пожаловать на нашу базу».

«Позарика»: «Надеюсь, мы можем притулиться на вашем заднем дворе?»

«Паломарес»: «Разумеется. Бросайте якоря от меня слева по борту, чтобы наши орудия могли контролировать вход в пролив»⁵.

Пока подошедшие с моря корабли обустраивались на якорной стоянке, моряки обозревали стоявшие на берегу маленькие деревянные домики и собравшихся на причале мужчин, женщин и детей, окруженных лохматыми собаками. Больше смотреть было не на что. Первейшим желанием моряков, перенесших множество испытаний и трудностей, было поскорей завалиться спать. Однако отдохнуть смогли далеко не все. В семь часов вечера корвету «Ла Малоуин» был отдан приказ выйти в море на поиск транспортов, которые могли оказаться поблизости от Новой Земли. Моряки с корвета должны были взять их под защиту и помочь им войти в узкое жерло пролива. К этому времени всем стало ясно, что корабли эскорта должны собрать вокруг себя максимально возможное число рассеявшихся по морю транспортов, сформировать новый конвой и попытаться довести его до Архангельска.

Далеко в море самый быстрый транспорт конвоя «Хусиер» шел в южном направлении в сторону Белого моря. В 5.30 вечера с его борта заметили транспорт класса «Либерти» «Сэмюэль Чейси», двигавшийся полным ходом на восток. Спасательные шлюпки на «Сэмюэле» был развернуты на шлюпбалках в сторону моря и спущены чуть ли не до самой поверхности воды. Полагая, что транспорт поврежден, с «Хусиера» осведомились, не нужна ли ему помощь. На «Сэмюэле» ответили, что у них все в порядке, но добавили, что неподалеку находятся немецкие военные корабли — субмарины, эсминцы и даже, возможно, тяжелый крейсер. Подойдя ближе, «Хусиер» определил, что транспорт идет курсом на восток в сторону пролива Маточкин Шар. Тогда на «Хусиере» решили изменить курс и тоже двигаться в сторону упомянутого пролива⁶. Панамский транспорт «Эль Капитан» также намеревался «отстояться» в проливе Маточкин Шар в надежде, что немецкие субмарины и бомбардировщики, собрав свою кровавую жатву, рано или поздно вернутся на базы. Равным образом, изменил курс в сторону пролива транспорт «Бенджамен Хэррисон», который первоначально направлялся в сторону залива Моллера. В скором времени с «Хэррисона» заметили еще три транспорта, двигавшихся в том же направлении⁷.

«Ла Малоуин» собрал эти четыре судна и кое-как построил их колонной. Дул сильный ветер, и командиру корвета было трудно отдавать транспортам команды рупором, так как ветер заглушал слова и относил их в сторону. «Моряки транспортов были приятно удивлены такой заботой, — писал лейтенант Карадус, — и приветствовали появление нашего крохотного корвета громкими радостными криками».

К десяти часам вечера все четыре транспорта вошли в пролив и бросили якоря в неприютной, но относительно безопасной бухте. Один из матросов с «Сэмюэля Чейси» в результате всех перенесенных испытаний лишился рассудка и был препровожден на спасательное судно с тем, чтобы его там осмотрели⁸. В последующие несколько часов в пролив один за другим втянулись дымившие, как самовары, старые эскортные тральщики, чья скорость не превышала 11 узлов. Это были «Лорд Остин», «Лорд Миддлтон» и «Нодерн Гем»⁹. Как казалось, худшие испытания у кораблей эскорта уже позади. По крайней мере, в проливе Маточкин Шар опасаться атаки крупных надводных кораблей врага не приходилось. Все корабли эскорта расположились в заливе таким образом, чтобы их 4-дюймовые орудия смотрели в сторону входа в пролив.

На кораблях эскорта матросы и артиллеристы или отсыпались, или обсуждали последнюю радиограмму из Адмиралтейства, в которой говорилось, что «их долг — избежать уничтожения». «У матросов, машинистов и младшего командного состава не было и тени сомнений в том, что в течение ночи 6 июля конвой буквально „разнесли на кусочки“. Вспоминая происшедшие события, люди нервничали — это было заметно хотя бы по тому чудовищному количеству чая, которое они выпили во время этих своеобразных дебатов. Кто-то подсчитал, что два дня назад во время трехчасовой воздушной атаки на конвой немцы задействовали не менее 150 самолетов разных типов. „Нашу скорострелку „пом-пом“ постоянно заклинивало, — жаловался один артиллерист, — поэтому мы в общей сложности выпустили не более 130 снарядов“. Тем, кто палил из „Эрликонов“, повезло больше. Эти счетверенные зенитные установки зарекомендовали себя очень хорошо. Сразу же возник вопрос о замене „пом-помов“ на „Эрликоны“. Когда морякам надоело „рвать глотки“ и в споре возникла пауза, появился интендант и стал читать всем желающим выдержки из „Нового Завета“. Моряки из технических служб сидели особняком и обсуждали проблемы высокотехнологичных поисковых устройств, которые находились в их ведении. Все пришли к выводу, что радары работали хорошо и полностью себя оправдали, что же касается гидролокаторов „Асдик“, то операторам часто мешали прослушивать глубины ходившие из стороны в сторону на большой скорости эсминцы охранения. Потом возник общий вопрос, который не мог не возникнуть. „Какой, интересно, умник велел кораблям конвоя рассредоточиться и добираться до Архангельска самостоятельно?“ Сидевший в своей каюте лейтенант Карадус, склоняясь над дневником, задавался вопросом, могли ли корветы эскорта при сложившихся обстоятельствах принести транспортам конвоя больше пользы. „По-видимому, — записал он, перед тем как оправиться спать, — ответы на этот и другие весьма острые вопросы мы получим только тогда, когда придем в Архангельск — если, конечно, нам суждено до него добраться“»⁴.

Когда до полуночи оставалось совсем немного времени, в пролив вошел корвет «Лотус», чья палуба и нижние помещения были буквально забиты подобранными с воды моряками. Прием «Лотосу» был оказан достойный — все орали от восторга, превознося его доблесть, — после чего спасенных с «Ривер Афтон» перевели на корабли ПВО, а людей с «Пэнкрафта» устроили на одном из американских транспортов. Когда наступила полночь, корветы стали поочередно патрулировать вход в пролив, прослушивая с помощью гидролокаторов «Асдик» глубины у входа, чтобы не допустить проникновения немецкой подводной лодки. По-прежнему не было никаких сведений о маленьком тральщике «Айршир», парней с которого «все так любили». Таким образом, к концу 6 июля в проливе Маточкин Шар укрывалось не менее 17 кораблей союзников. К сожалению, только пять из них были транспорты.

Где же в это время были другие торговые суда и транспорты? По меньшей мере семь из них находились в северной части Баренцева моря; огибая ледяные поля и торосы они шли на максимальной скорости в сторону Новой Земли. Ближе всех к острову находился американский транспорт типа «Либерти» «Джон Уитерспун», груженный танками и амуницией. За «Уитерспуном» растянулись по морю на расстоянии около 150 миль «Алкоа Рейнджер», транспорт серии КАМ «Эмпайр Тайд», «Беллингхэм», «Хартлбери», «Олопана» и «Уинстон-Салем».

В 10.45 утра на «Олопане» увидели приближающийся к ним огромный 4-моторный бомбардировщик. Матросы и артиллеристы разбежались по своим постам. Одни наводили на самолет «Эрликоны», другие — на всякий случай — проверяли работу лебедок для спуска шлюпок. Общее настроение было подавленное — большинство команды считало, что их транспорту пришел конец. Капитан Стоун приказал радисту передать сигнал о воздушной атаке и указать координаты судна — он не сомневался, что огромный «Фокке-Вульф-200» «Кондор» торпедирует и потопит его корабль. Стоун даже сложил все секретные документы в подбитую свинцом сумку, готовясь в любой момент швырнуть ее за борт. Но 4-моторный самолет никаких поползновений к нападению не предпринимал, сделал над транспортом несколько кругов и улетел. «Мы решили, что он сообщил о нас на ближайшую авиабазу, — говорил потом капитан Стоун, — и что уничтожение нашего транспорта откладывается часа на три-четыре»¹⁰. В ожидании воздушной атаки моряки до вечера всматривались в небо и не отходили от зенитных автоматов, но немецкие бомбардировщики так и не появились.

К тому времени 4-моторный «Фокке-Вульф-200» из авиагруппы I./ КГ-40 вернулся на базу в Тронхейм, а переданные им по радио разведданные в 11.30 уже лежали на столе командующего Арктическим флотом адмирала Шмундта, державшего свой штаб в Нарвике. Экипаж «Фокке-Вульфа» докладывал, что обнаружил в общей сложности семь кораблей конвоя PQ-17 — «по-видимому, это самые скоростные из них», — которые, огибая ледяные поля и торосы, двигались в направлении Новой Земли. Через некоторое время немецкая приемопередающая станция в северной Норвегии подтвердила данные авиаразведки — без сомнения, этому способствовал панический сигнал, посланный в эфир с «Олопана»¹¹. Шмундт приказал своим субмаринам, обладавшими достаточными для операций в этом квадрате запасами топлива, уделить повышенное внимание этим семи кораблям. Все подлодки, у которых плескалось в танках хоть немного горючего, должны были радировать Шмундту о своем положении, чтобы он знал, какими силами располагает в этом районе, и мог осуществить план организованной атаки на транспорты.

Ранним утром 6 июля к западу от пролива Маточкин Шар русский танкер «Донбасс» волею случая наткнулся на три шлюпки с потопленного транспорта «Дэниел Морган». Капитан Павлов предложил американским морякам подняться на борт своего судна. Хотя американцы основательно вымотались после 72-часового дрейфа в холодном море в открытых шлюпках, артиллеристы с «Моргана» выразили желание занять места согласно боевому расписанию у находившегося на носу судна 3-дюймового орудия, а матросы — нести вахту совместно с русскими моряками. Подобрав американцев, танкер возобновил движение в южном направлении в сторону Белого моря. По прошествии некоторого времени у Павлова появилась причина выразить американцам благодарность. Появившийся над кораблем одиночный Ю-88 сделал два захода на корабль; когда он спикировал на танкер во второй раз, американский артиллерист положил снаряд так близко от самолета, что его разрыв заставил бомбардировщик шарахнуться, изменить курс, а потом и вовсе покинуть место действия и направиться в сторону Норвегии. Все заметили, что один двигатель у «бомбера» стал давать перебои, отчего он начал терять высоту¹².

В 5.30 утра 7180-тонный «Джон Уитерспун» вышел из пелены густого тумана, в котором он укрывался на протяжении последних 10 часов. Подобно «Моргану» и другим транспортам, он пытался следовать за кораблем ПВО «Паломарес» и его противолодочным эскортом, но когда «Паломарес» изменил курс и увеличил ход, безнадежно от них отстал. Как только «Уитерспун» вышел из тумана, его впередсмотрящие заметили на горизонте следовавшую параллельным с ним курсом немецкую субмарину. С субмарины тоже заметили транспорт, после чего она погрузилась, не оставив никаких сомнений относительно своих намерений. Но американцы не хотели сдаваться без борьбы и открыли огонь из своей 4-дюймовой пушки в тщетной попытке повредить перископ субмарины, неумолимо приближавшийся к их судну. В общей сложности артиллеристы с «Уитерспуна» выпустили по перископу 19 снарядов; через некоторое время зловещий предмет оказался за кормой транспорта, а потом и вовсе исчез из виду. Казалось, субмарина безнадежно отстала. Артиллеристы прекратили огонь.

В 12.30 дня, когда «Джон Уитерспун», по расчетам его штурмана, находился в двадцати милях от Новой Земли, капитану Кларку пришло в голову совершить прорыв в Белое море. Он резко изменил курс и стал держать в южном направлении¹³. Видимость в это время была почти идеальная; подул было сильный ветер, но быстро упал до умеренного.

В 4.40 вечера U-255 (капитан-лейтенант Рейнхард Рехе) дала по транспорту залп из всех четырех носовых торпедных аппаратов. Так завершилась более чем 30-часовая погоня, которую субмарина вела за упрямым «Джоном Уитерспуном». С расстояния в 800 ярдов Рехе видел, как над транспортом в небо взметнулось огромное облако дыма, имевшее более двухсот футов в высоту. Корабль моментально сбился с курса и стал совершать циркуляцию вправо. Из всех вентиляторов на корабле стали вырываться клубы пара; однако в воде корабль просел совсем немного и никаких намерений тонуть не демонстрировал¹⁴. Капитан-лейтенант Рехе стал готовить к залпу кормовой аппарат, чтобы выпустить по транспорту пятую торпеду.

Позже второй инженер транспорта писал:

«6 июля. Капитан решил идти к Белому морю и лег на курс. В 4.40, когда я стоял на вахте, субмарина дала залп из-под воды. Первая торпеда взорвалась в районе трюмов номер 2 и 3, а вторая — трюмов 4 и 5. Последовал приказ оставить судно. Команда высыпала на палубу. Когда на палубу вышел я, все шлюпки были уже спущены, за исключением той, где находился старший офицер. Я прыгнул в его шлюпку, и мы отчалили. Субмарина всплыла и выпустила по кораблю еще одну торпеду. Транспорт разломился пополам и в течение нескольких минут затонул».

Капитан-лейтенант Рехе наблюдал за гибелью судна, поднявшись в рубку своей субмарины. Один из его офицеров снимая спасавшуюся в шлюпках команду на кинокамеру, в то время как другой держал моряков с «Джона Уитерспуна» под прицелом своего автомата. Когда фок- и грот-мачты слегка наклонились друг к другу, Рехе понял, что у корабля «переломился хребет», после чего он камнем пошел на дно. Рехе обошел на своей лодке на малом ходу шлюпки со спасшимися моряками, высматривая среди них капитана. Его офицеры предлагали американцам сигареты, пресную воду и бренди и рассказывали, куда плыть, чтобы избежать лежавших на их пути к Белому морю скоплений льдов. «Мы потеряли одного человека — матроса Отиса Линдинга, который утонул, — записал в своем дневнике второй инженер. — Мы вытащили его из воды, поняли, что он умер, после чего снова опустили его в воду»¹⁵.

Капитан-лейтенант Рехе не спешил посылать радиограмму о потоплении «Уитерспуна» в Нарвик. Он выстрелил по транспорту сразу из четырех торпедных аппаратов, чтобы не позволить его радисту послать сигнал бедствия с указанием своих координат, и преуспел в своем намерении. Рехе не хотелось раскрывать своей позиции кому бы то ни было.

То, что именовалось «тесным сотрудничеством» между летчиками и подводниками, на деле доставило последним немало горьких минут.

Американский транспорт «Пан-Атлантик» водоизмещением в 5411 тонн шел курсом на юг к Белому морю. Его мастер капитан Дж. О. Зибер устроил у себя на борту несколько наблюдательных пунктов, где постоянно дежурили матросы с сильными морскими биноклями. Транспорт поддерживал радиомолчание; он шел в полном одиночестве, и вокруг не было видно ни единого корабля. Мастеру казалось, что шансы добраться до русского порта у него не такие уж и плохие. Он не мог знать о том, что в морских глубинах маневрируют, выходя на удобную позицию для стрельбы, две подводные лодки, которые, кстати сказать, не подозревали о присутствии друг друга. Транспорт был загружен под завязку — вез танки, стальные, никелевые и алюминиевые болванки, продукты питания и, что представляется удивительным по причине высокого развития производства взрывчатых веществ у русских, несколько тонн кордита. Одной из преследовавших транспорт субмарин была U-88 капитан-лейтенанта Бохманна, которая уже потопила два транспорта из конвоя. Рано утром в тот день он заметил на горизонте клубы дыма и, двинувшись в этом направлении, обнаружил одиночный транспорт, направлявшийся в сторону Белого моря. Все утро и весь день он преследовал этот транспорт; несколько раз ему приходилось преодолевать зоны густого тумана, когда он терял свою жертву из виду. Однако, выходя из туманной пелены, он неизменно обнаруживал транспорт снова. Около 6 часов вечера он наконец догнал судно и теперь маневрировал, выбирая подходящую позицию для атаки¹⁶.

В 6.10 вечера из-за облаков неожиданно появился одиночный Ю-88, который устремился на транспорт в атаку и поразил его двумя бомбами, которые угодили в носовые трюмы, где находился кордит. При взрыве судну оторвало носовую часть, фок-мачта рухнула на мостик. Все произошло так быстро, что радист оказался не в состоянии передать сигнал о воздушной атаке с указанием координат судна. Командир подводной лодки в ярости наблюдал за тем, как его добыча, которую он так долго выслеживал, камнем шла на дно. У команды совершенно не было времени погрузиться в шлюпки; в результате погибли 26 человек, остальные же оказались без всяких средств спасения в открытом море¹⁷. За этим мрачным спектаклем наблюдал еще один подводник — капитан-лейтенант Бельфельд, недавно пустивший на дно английский пароход «Ривер Афтон». Его U-703 тоже все утро и весь день выслеживала американский транспорт. Более того, в течение утра Бельфельд дважды выпускал по «Пан-Атлантику» торпеды, но оба раза дал промах. В 6.45 он поднялся на поверхность и передал в Нарвик сообщение, что судно, за которым он охотился, «потоплено самолетом». К этому времени у Бельфельда осталась только одна торпеда и всего 68 кубических метров дизельного топлива¹⁸. Так как доклад Бельфельда об отсутствии боеприпасов и горючего был далеко не единственным, Шмундт пришел к выводу, что из десяти подводных лодок, находившихся в его распоряжении, в скором времени на боевом патрулировании останутся только шесть. Впрочем, в запасе у Шмундта были еще три субмарины, загруженные торпедами и с полными баками — U-251, U-376 и U-408, — которые он готовился ввести в дело.

Правда, шансов встретить транспорты противника у этих трех субмарин было мало; им оставалось только патрулировать к югу от упомянутого в последней разведсводке квадрата. По данным разведки, на юге от Новой Земли сформировались ледяные заторы, которые тянулись вплоть до Белого моря. Чтобы добраться до Архангельска, кораблям конвоя было необходимо их обогнуть. Адмирал Шмундт приказал трем только что заправившимся субмаринам нести патрулирование у западной оконечности указанных ледяных барьеров, чтобы перехватить последние уцелевшие транспорты на пути в Архангельск в тот момент, когда они уже будут считать себя в полной безопасности. Тем же субмаринам, которые все еще находились в море, Шмундт позволил продолжать «свободную охоту» до тех пор, пока у них хватит торпед и топлива¹⁹.

По мнению разведки 5-й воздушной армии, к этому времени в море осталось от десяти до двенадцати неповрежденных транспортов. Некоторые из них двигались в северо-восточном направлении, а некоторые — в юго-восточном и южном. Разведывательные полеты продолжались²⁰. Первая эскадрилья из авиагруппы КГ.26 — той самой, что атаковала конвой с малой высоты 4 июля, — пыталась в течение дня организовать массированные налеты на уцелевшие суда конвоя. Наиболее заманчивой целью им представлялись четыре корабля, замеченные на северо-западе акватории Новой Земли. Потом, однако, погода ухудшилась, и авиаторы эти корабли так и не обнаружили.

Поздно вечером 6 июля морская группа «Норд» телеграфировала Шмундту об обнаружении воздушной разведкой поврежденного британского танкера, который был оставлен экипажем и дрейфовал теперь в Баренцевом море в северном направлении. Его груз — нефть — если бы его удалось захватить, явился бы для рейха весьма ценным приобретением. Штабисты морской группы «Норд» предлагали подводным лодкам Шмундта разыскать его и взять на буксир. Когда Шмундт выслушал предложение начальства, у него, должно быть, от изумления глаза на лоб полезли. Не говоря уже о том, что танкер («Алдерсдейл») находился очень далеко от оперировавших в том районе субмарин, подобная задача была невыполнима и с «технической точки зрения». Киль однако продолжал настаивать на том, чтобы танкер тем или иным способом был захвачен и доставлен в норвежские порты.

В 11.40 вечера Шмундт передал на свои субмарины следующее сообщение:

1. Рехе (U-255), Бохманну (U-88) и Ла Бауме (U-355) сообщить о своем местонахождении;

2. Ла Бауме — организовать поиск оставленного экипажем танкера, замеченного авиацией в позиции АС.3571 в 8.30 утра[64]¹⁹.

Часом позже Шмундт получил радиограмму от Рехе, где говорилось, что в 11.00 вечера он находился неподалеку от побережья южного острова Новой Земли, но за сотни миль от замеченного авиаторами поврежденного «Алдерсдейла». В скором времени пришла радиограмма от самого молодого командира из «Стаи ледяных дьяволов» капитан-лейтенанта Гюнтера Ла Бауме. Последний заявил, что он, Бохманн (U-88) и Бельфельд (U-703) находятся несколько западнее подводной лодки (U-255) Рехе и поджидают уцелевшие транспорты, пробирающиеся к Новой Земле. Ла Бауме также сообщил, что, несмотря на спорадические туманы, погодные условия для атаки, в общем, благоприятные.

Германское верховное командование полагало, что конвой в основном уничтожен и в море осталось не более семи неповрежденных транспортов. В этой связи вечером 6 июля германский Морской штаб отмечал:

«Это крупнейший успех, который когда-либо был достигнут в борьбе против союзных конвоев. Этой победой мы в значительной степени обязаны образцовому сотрудничеству, сложившемуся между авиаторами и подводниками. Огромный конвой, состоявший из груженных вооружением и стратегическими материалами транспортов, многие из которых вышли из портов Америки и находились в пути несколько месяцев, был в прямом смысле сметен с поверхности моря благодаря объединенным усилиям наших подводных и военно-воздушных сил.

Можно не сомневаться, что военному потенциалу русских нанесен тяжелейший удар; равным образом, нанесен тяжелейший удар союзному транспортному судоходству. Без преувеличения можно сказать, что достигнутый успех с военной точки зрения, а также с точки зрения материальных потерь и нанесенного врагу морального ущерба вполне сопоставим с крупной победой, одержанной сухопутными войсками. В течение трехдневного сражения подводные лодки и бомбардировщики достигли целей, которые ставились планом операции „Рыцарский удар“ перед тяжелыми надводными кораблями»²¹.

Когда день 6 июля клонился к закату, у адмирала Шмундта не было никаких данных, которые свидетельствовали бы о том, что в проливе Маточкин Шар укрываются 17 неповрежденных кораблей и судов союзников. Все внимание немцев было сосредоточено на транспортах, которые еще находились в море. Удивительное дело: немцы, раструбив на весь мир о своих победах, совершенно упустили из виду транспорты, укрывавшиеся в проливе Маточкин Шар. И как только такое могло статься?

Ранним утром 7 июля настроение у моряков на транспортах, все еще пробиравшихся к Новой Земле, было унылое. Ничего удивительного. Как отмечал мастер «Олопаны» капитан Стоун, некоторые из матросов не смыкали глаз уже несколько суток. Что же касается кочегаров, то они, по словам мастера, «были особенно раздосадованы всем происходящим». Этот транспорт, груженный взрывчатыми веществами, фосфором, грузовиками и высокооктановым авиационным бензином[65], шел вдоль ледяных полей в надежде отстояться в одном из трех заливов за мысом Спидвелл, указанных на карте Стоуна. Однако после того, как «Олопана» была замечена с дальнего разведчика «Фокке-Вульф-200», ее мастер осознал, что отдохнуть его команде вряд ли удастся. Кроме того, когда американцы достигли заливов, выяснилось, что они перегорожены спустившимися с гор ледниками, а гористый, покрытый льдами участок суши, который открылся их взглядам, казался суровым, необитаемым и совершенно не приспособленным для жизни. Это не говоря уже о том, что детального описания берега у мастера не было и попытка найти место для якорной стоянки помимо трех заледеневших и совершенно непригодных для этой цели заливов, представлялась делом крайне рискованным. Об этой оконечности Новой Земли в лоциях, которые имелись в распоряжении капитана Стоуна, было сказано только то, что ее — по причине неизученности здешних вод — лучше всего обойти, держась от побережья на расстоянии от пяти до восьми миль.

Когда перспектива отоспаться сделалась еще более призрачной, чем прежде, недовольство среди матросов «Олопаны» усилилось. Тогда капитан Стоун собрал команду в кают-компании и обратился к людям с прочувствованной речью, где отмечал, что их положение куда лучше, нежели у сотен тех моряков, которые, после того как их суда потоплены, вынуждены добираться до отстоявшего от них на триста миль берега в спасательных шлюпках. «Не сомневаюсь, что после этого они по-иному оценили ситуацию», — писал впоследствии Стоун.

В течение утра мастер Стоун обсуждал со своим старшим офицером все «за» и «против» относительно движения к заливу Моллера на юго-западном побережье Новой Земли, где он собирался задержаться на несколько дней, чтобы предоставить команде отдых. Согласно лоции, там имелся небольшой поселок, а в залив регулярно каждый сентябрь заходило судно. Однако в выданном Адмиралтейством секретном документе, который вскрыл Стоун, наряду с точками рандеву для кораблей конвоя в Баренцевом море указывалось, что капитанам в пути ни в коем случае не следует «срезать углы»[66]. Стоун воспринял это как предупреждение, что большие водные пространства в этом районе заминированы. Но коли так, вдруг залив Моллера тоже заминирован?

С другой стороны, в этих широтах в июле часто бывает туман. Стоун стал склоняться к мысли, чтобы рискнуть и двигаться дальше, не ориентируясь на забитые льдами неисследованные заливы, но выйти в открытое море, пользуясь укрытием, которое дает туман. Он решил идти на юг вдоль побережья, придерживаясь указанного в инструкции расстояния в восемь миль, а потом совершить бросок к Белому морю. «Против этого решения было то, — писал позже Стоун, — что в тот день к югу от нас были торпедированы два корабля». Один из них передал по радио, что получил попадания трех торпед — скорее всего, это был «Джон Уитерспун». Второй же просто передал сигнал SOS, но сообщить свое название и что стало причиной его гибели, так и не успел.

Помимо всего прочего, капитан Стоун пошел на риск, чтобы избежать возможного мятежа, который назревал среди команды. Он спустился в кубрик для нижних чинов и сообщил, что идет прямиком к Белому морю¹⁰.

Когда адмирал Шмундт стал получать сообщения о замеченных авиаторами и подводниками кораблях, державших путь в сторону Новой Земли, он задался вопросом, уж не собираются ли они прорваться сквозь пролив Маточкин Шар в Карское море. Правда, принимая в рассуждение возможное неудовлетворительное состояние пролива, который в это время года часто бывал перегорожен льдами, он все больше склонялся к мысли, что корабли будут двигаться к югу вдоль западной оконечности Новой Земли, чтобы потом попытаться пробраться в Белое море. Основываясь на этом убеждении, он решил расставить свои подводные лодки вдоль этого вероятного маршрута движения союзных транспортов. Когда Бохманн сообщил ему, что собирается поискать судно, замеченное воздушной разведкой на северо-западе от входа в пролив Маточкин Шар и даже подойти ближе к берегу, Шмундт не стал возражать. Бохманн получал возможность контролировать не только вход в пролив Маточкин Шар, но и тот самый маршрут, по которому, по мнению Шмундта, должны были двигаться пробиравшиеся в Белое море уцелевшие транспорты.

Придя к выводу, что «свободная охота» субмарин из «Стаи ледяных дьяволов» особых перспектив не сулит, Шмундт в 12.30 предложил Ла Бауме и Бельфельду перейти к патрулированию в облюбованном им районе. Первый должен был занять свою позицию после того, как прикончит «Алдерсдейл», а второй — разделавшись с транспортом, который не соблюдал радиомолчания, вследствие чего был запеленгован с большой точностью немецкой приемопередающей станцией. К ним должны были присоединиться также Бранденбург, Рехе и Бохманн. Таким образом, в зону ответственности каждой лодки входило примерно сорок миль водного пространства вплоть до западного входа в пролив Маточкин Шар²². Шмундт не знал того, что в это время пролив был буквально забит быстроходными кораблями, которые достигли его днем раньше, и с севера к входу двигались лишь единицы.

Когда субмарина U-255 двигалась на север вдоль побережья Новой Земли, чтобы занять свой сектор патрулирования, Рехе увидел два корабля, направлявшиеся в его сторону. Это было примерно в сорока милях от того места, где он торпедировал «Джона Уитерспуна» днем раньше. Рехе мгновенно занял выгодную позицию для стрельбы и выпустил по второму кораблю две торпеды из аппаратов номер два и четыре. Это был американский транспорт «Беллингхэм». Одна из торпед настигла судно, пробив отверстие в его правом борту. Но боеголовка не взорвалась, и «Беллингхэм» проследовал дальше по курсу прямо перед изумленным взглядом капитан-лейтенанта Рехе[67].

Почти сразу после этого Рехе увидел еще один транспорт — «Алкоа Рейнджер», который приближался к нему с севера со скоростью 13 узлов, не осуществляя противолодочного зигзага. Через девяносто минут торпеда с субмарины Рехе взорвалась у его правого борта в районе трюма номер два. Корабль «слегка осел носом в воду, после чего стал рыскать по курсу, извергая из всех вентиляторов струи пара». Команда корабля оставила судно, при этом мастер, согласно показаниям офицера вооруженной охраны, «продемонстрировал весьма мало здравого смысла и умения руководить людьми в критической ситуации». У Рехе оставались на субмарине всего три торпеды, и он не мог себе позволить выпустить хотя бы еще одну, чтобы добить транспорт¹⁴. По этой причине U-255 всплыла и произвела по поврежденному «Алкоа Рейнджер» с небольшой дистанции шесть выстрелов из бортового орудия.

«Потом субмарина подошла к шлюпке, на которой находился мастер, и один из немецких офицеров на ломаном английском языке осведомился о названии судна, месте назначения и грузе, который находился на борту. Записав у себя в блокноте, что судно везло самолеты, немец указал направление к берегу, после чего сделал несколько фотографий. Спросив, достаточно ли на шлюпках продуктов, немец двинулся в южном направлении, и скоро его лодка исчезла из виду»²⁴.

Корабль затонул четырьмя часами позже. Британский транспорт «Эмпайр Тайд» вышел из зоны тумана как раз в тот момент, когда «американец» был подбит. По словам британских офицеров, которые рассматривали поврежденный транспорт сквозь морские бинокли, неподалеку от корабля всплыли на поверхность не менее трех немецких подводных лодок. Одна из них отделилась от группы и направилась к британскому пароходу. Мастер «Эмпайр Тайда» капитан Харви, что называется, намек понял и немедленно приказал увеличить ход до максимального. Потом, развернувшись, он проследовал обратным курсом вдоль побережья в северо-западном направлении. Только окончательно убедившись в том, что ему удалось оторваться от преследования, мастер изменил курс и направился в сторону залива Моллера. Он не был заминирован, чего так опасался капитан «Олопаны». Капитан Харви решил бросить здесь якорь и отстаиваться до тех пор, пока военные моряки не пришлют за ним эскорт, который позволит ему в безопасности дойти до Архангельска²⁵.

2

Первым кораблем конвоя, который достиг севера России, был не транспорт, а один из кораблей эскорта — корвет «Дианелла»²⁶. Корвет бросил якорь в гавани Архангельска рано утром 7 июля. Командир корвета лейтенант Рэнкин был немедленно доставлен на военном катере в так называемый «Норвежский дом» к капитану Г.О. Маунду. Старший офицер британского военно-морского флота в Архангельске желал из первых уст услышать о том, что произошло с конвоем PQ-17.

До сих пор Маунд слышал по радио только сигналы SOS, передаваемые судами конвоя, а также получил целую кучу радиограмм от Адмиралтейства, последняя из которых требовала от Маунда и адмирала Бивэна — главы службы проводки конвоев на севере России — организовать поиск спасшихся с потопленных кораблей людей. Лейтенант Рэнкин сразу заметил на столе Маунда пачку расшифрованных радиограмм с пометкой «секретно». Маунд объяснил ему, что, по сведениям разведки и согласно полученной из Уайтхолла информации, в восточной части Баренцева моря находится около десяти транспортов конвоя, но вдвое больше потоплено, и он, Маунд, должен организовать спасение их команд, хотя не очень-то представляет себе, как это сделать. Он обратился было к капитану Дж. Х.Ф. Кромби, чтобы последний отправил на поиски спасшихся и конвоирование уцелевших транспортов суда из своей флотилии минных тральщиков, но Кромби отказался, сославшись на то, что у его флотилии на севере России совсем другие задачи — тралить фарватер и заминированные немцами воды, обеспечивая безопасный проход кораблей. Так как Маунд и по званию и по должности был ничуть не старше Кромби, ему ничего не оставалось, как принять отказ командира флотилии тральщиков к сведению.

Маунд потребовал от лейтенанта Рэнкина вернуться в море и вести поиск спасшихся людей в одиночестве. Рэнкин согласился приступить к поискам после дозаправки и устранения дефекта в его бортовой радиостанции.

В поселке Полярное, где находился центр службы проводки конвоев на севере России, у пирса стоял один-единственный тральщик, переделанный из рыболовного траулера. Им командовал капитан Дрейк из вспомогательных сил военно-морского флота. Адмирал Бивэн попросил помощи по спасению экипажей погибших кораблей у русских, но русские ответили, что для подобных операций свободных судов у них нет. Тогда капитан Дрейк предложил задействовать для спасения экипажей транспортов свой невооруженный тральщик. Бивэн мог сообщить ему место поисков лишь приблизительно. Несмотря на это, храбрый шкипер в компании с молодым военным врачом, взяв на борт недельный запас провизии, отвалил от пирса и вышел в открытое море²⁷. В полночь вышел в море и корвет «Дианелла», приняв в танки 235 тонн топлива, которых ему должно было хватить на 11 дней экономического хода. Таким образом, на поиски спасшихся с потопленных транспортов людей отправились всего два маленьких судна, которые должны были прочесать тысячи квадратных миль водной поверхности.

Днем 7 июля все германские радиостанции передали специальное сообщение, которое предварялось барабанным боем и звоном фанфар. По утверждению Би-би-си, германское радио внесло коррективы во все свои программы, чтобы выпустить в эфир первое официальное коммюнике германского Верховного командования, посвященное итогам «битвы за конвой». Нечего и говорить, что это коммюнике было составлено при участии и с одобрения штаб-квартиры фюрера²⁸.

«Специальное сообщение.

Верховное командование германских вооруженных сил заявляет, что начиная со 2 июля 1942 года в водах между мысом Норд и Шпицбергеном на расстоянии 300 миль от норвежского побережья проводились широкомасштабные боевые операции с участием военно-воздушных и военно-морских сил, направленные против вражеского конвоя, шедшего в Советский Союз.

Германские бомбардировочные эскадрильи и подводные лодки атаковали крупный англо-американский конвой в Арктическом океане и уничтожили его большую часть.

Конвой состоял из 38 транспортов и торговых судов, которые везли в Россию самолеты, танки, боеприпасы и продукты. Он направлялся в Архангельск и имел сильное прикрытие, состоявшее из тяжелых надводных кораблей, эсминцев и корветов. Успех был достигнут благодаря тесному сотрудничеству, которое продемонстрировали германские моряки и летчики. Американский тяжелый крейсер и 19 транспортов водоизмещением в 122000 тонн были уничтожены бомбардировщиками, а 9 транспортов водоизмещением в 70400 тонн потоплены подводными лодками. В общей сложности уничтожено 28 кораблей водоизмещением в 192400 тонн.

Атаки на уцелевшие корабли конвоя, рассеявшиеся по поверхности моря, в настоящее время продолжаются. Значительное число американских моряков спасено нашими спасательными самолетами и взято в плен»²⁹.

Заявление немцев о потоплении «тяжелого крейсера» вызвало оживленный обмен сигналами между тремя крейсерами из эскадры Гамильтона, которые следовали в Исландию. Капитан Беллерс с «Норфолка» просемафорил на шедшие с ним американские крейсера: «Германское радио утверждает, что немецкие бомбардировщики потопили американский тяжелый крейсер из прикрытия конвоя. Так кто же из вас двоих потоплен, а?» Капитан «Вишиты» Хилл тут же отбил семафором ответ: «Все привилегии — старшему по званию. Поэтому полагаю, что это „Тускалуза“. Беллерс сказал, что его уж точно никто не топил, поскольку призраком он себя ни в малейшей степени не ощущает. На это Хилл с присущим ему юмором заметил: „Как знать… Когда днем упал туман, ваш крейсер выглядел довольно призрачно“»³⁰.

В проливе Маточкин Шар утро 7 июля прошло довольно спокойно. В час дня коммодор Даудинг собрал совещание командиров эскорта и мастеров пяти торговых кораблей на борту корабля ПВО «Папомарес». Отсутствовал только командир корвета «Лотус», который в это время производил поиск подводных лодок у входа в пролив. Некоторые мастера во главе с Джоном Чевиком, командовавшим транспортом «Эль Капитан», склонялись к тому, чтобы отстаиваться в проливе, пока не «уляжется весь этот шум», а потом скрытно проскользнуть к Архангельску. Они считали, что узости пролива и окружающие его скалы обеспечивают кораблям неплохую защиту и от подводных лодок, и от пикировщиков. Командиры кораблей эскорта придерживались другой точки зрения. Прежде всего, они опасались эсминцев, которые, как они считали, все еще находились в море и могли найти их убежище. Кроме того, стоило только хотя бы одному немецкому самолету обнаружить в проливе 17 стоящих на якоре кораблей, как следствием этого могли бы стать минирование выхода из пролива, блокада кораблей со стороны флотилии подводных лодок или бомбометание с горизонтального полета. Капитан Чевик продолжал настаивать на том, что условия для обороны в проливе отличные и что немцы дважды подумают, прежде чем сунуться в это осиное гнездо, но его предложение было отвергнуто большинством голосов.

Другие мастера стали говорить, что выходить в море опасно, так как на основании последних радиограммам, полученных из Лондона, можно сделать вывод, что немецкие надводные корабли все еще их ищут. Командиры эскорта на это сказали, что в таком случае кораблям ПВО придется принять удар на себя и отвлечь внимание немцев. Даудинг радировал в Архангельск и просил на всем пути следования до порта назначения обеспечить судам конвоя истребительное прикрытие.

После того как лейтенант Бидвелл вернулся с совещания, его корвет «Ла Малоуин» отправился на противолодочное патрулирование к находившемуся у входа в пролив острову Черный. Небо было голубое, а воздух прозрачен, как хрусталь. Этот обманчивый идиллический вид навел первого лейтенанта корвета, ирландца по национальности, на мысль, что не худо было бы и искупаться. Выйдя на палубу в одних плавках, он под изумленными взглядами остальных моряков нырнул с борта в море. Поплавать ему, правда, не довелось; только с большим трудом он добрался до спущенного с борта трапа, по которому его и втащили назад на корабль, так как ходить он не мог. Впрочем, говорить он тоже не мог и только таращил округлившиеся от шока глаза. Его завернули в одеяла и отнесли в каюту, где вовсю работали обогреватели, хотя, признаться, толку от них было немного. В кают-компании моряки включили радио и стали слушать передававшиеся Би-би-си новости. Всех обрадовало известие о том, что Александрия все еще держится. Потом моряки настроились на немецкую волну и стали слушать новости по германскому государственному радио, по которому передавали бюллетень о судьбе конвоя PQ-17. «Германское радио утверждало, что из 38 кораблей конвоя потоплено 29 и что за уцелевшими идет охота»³¹.

В 7 часов вечера при хорошей погоде корабли начали выбирать якоря. Сначала из пролива вышел минный тральщик «Бритомарт» и еще раз исследовал море у выхода с помощью гидролокатора «Асдик». В скором времени после этого из пролива вышел и весь маленький конвой. Он должен был двигаться на юг к мысу Канин Нос и войти в Белое море. Корвет «Лотус» с коммодором Даудингом на борту возглавлял колонну. Тральщик «Халкион» был «назначен» спасательным кораблем, так как на борту спасательного судна «Замалек» уже находились 154 моряка с потопленных кораблей, и там в буквальном смысле некуда было яблоку упасть. Несколько моряков фотографировали место стоянки и неприютный пролив, искренне надеясь, что им никогда в жизни не доведется увидеть его вновь.

Корабли конвоя прошли уже 1600 миль от берегов Исландии, но им предстояло пройти еще 900 миль, которые обещали быть самыми трудными из всего долгого пути до Архангельска.

Перспективы у нового конвоя были не блестящие. Штурман одного из тральщиков вычитал в захваченной из дома лоции, что маршрут, по которому двигался «Паломарес» в соответствии с рекомендациями, полученными по радио от службы проводки конвоев, считался в это время года почти непроходимым из-за туманов и постоянно встречающихся на пути льдов³³. Как только корабли вышли из пролива Маточкин Шар и двинулись в южном направлении, над морем упал туман. Один из транспортов — «Бенджамен Хэррисон» — потерял конвой из виду и повернул назад, стремясь вновь укрыться в проливе. Среди офицеров эскортных кораблей ходили слухи, что мастер «Хэррисона», не веря в успех предприятия, сделал это намеренно. Между тем пелена тумана становилась все более густой и непроницаемой, и на экране локатора было видно, как в этой беспросветной мгле транспорты все дальше отходили друг от друга. С туманом пришел сильный холод. Нервное напряжение, снедавшее находившихся на своих постах людей, становилось непереносимым. Лейтенант Карадус в своем дневнике записал:

«Мы продолжали двигаться курсом на юг, прижимаясь к берегу. Пришла радиограмма, в которой говорилось, что нам на помощь идут корвет „Дианелла“ и три русских эсминца. На нашем корабле к 8 часам утра оставалось 76 тонн топлива. Продуктов тоже маловато. Пришлось установить нормы на молочный порошок. Овсянка закончилась. Хлеб выдают по паре кусков на человека. Порции картофеля уменьшились, и вместо него иногда дают рис. Мы, офицеры, часто обсуждаем судьбу тральщика „Айршир“. Что с ним, беднягой, приключилось?»

Радары на корветах работали безостановочно — это был единственный способ как-то ориентироваться в густом тумане. Кроме того, на кораблях постоянно завывали сирены, что не лучшим образом сказывалось на психике моряков. На «Ла Малоуине» заметили сквозь пелену тумана смутный силуэт какого-то судна. Приготовив орудия к бою, корвет направился в его сторону. При ближайшем рассмотрении «силуэт» обрел очертания тральщика «Лорд Миддлтон», который из-за тумана потерял свое место в походном ордере конвоя. И на корвете, и на тральщике, увидев друзей, с облегчением перевели дух. Несмотря на пронзительные вопли сирен и старания оборудованных радарами корветов, походный ордер конвоя из-за тумана все больше терял былую стройность. Радиостанции кораблей продолжали принимать сигналы бедствия с атакованных противником транспортов. Хотя предсказания капитана Чевика относительно того, что в пятимильной зоне у побережья Новой Земли на пути к Архангельску транспорты могут поджидать вражеские подводные лодки, и оправдались, не приходится сомневаться, что никакого удовлетворения ему это не принесло.

7 июля вскоре после полудня капитан-лейтенант Рехе передал адмиралу Шмундту сообщение о последней добыче своей U-255: «Точка АТ.4876; два транспорта скрылись в южном направлении. Потопил „Алкоа Рейнджер“, бывший „Нью-Йорк“. Водоизмещение 5116 тонн, груз — самолеты. По курсу заметил большой транспорт, который, увидев меня, повернул в северо-западном направлении. Преследую на предельной скорости». «Большой транспорт» был «Эмпайр Тайд», который укрылся в заливе Моллера, вследствие чего капитан-лейтенант Рехе его потерял. Зато он увидел в северной части горизонта другие корабли, двигавшиеся в его сторону, и переключил внимание на них.

Как мы уже говорили, Шмундт, связавшись по радио в первой половине дня со своими командирами Ла Бауме, Бельфельдом, Бранденбургом, Рехе и Бохманном, велел им установить зону патрулирования к северу от входа в пролив Маточкин Шар. Но сначала молодому Ла Бауме было велено разыскать и потопить поврежденный танкер «Алдерсдейл». Через час или два после этого «Алдерсдейл» был замечен с U-457 капитан-лейтенанта Бранденбурга, который, добив судно одной хорошо нацеленной торпедой, отправился патрулировать квадрат, определенный для него Шмундтом.

Шмундт в своей тактике исходил из того, что уцелевшие транспорты в своем большинстве будут огибать северо-западное побережье Новой Земли; часть их, возможно, войдет в пролив Маточкин Шар, а часть проследует мимо. При этом он не имел представления о том, что из пролива Маточкин Шар примерно в это время вышли семнадцать транспортов и кораблей эскорта и двинулись южнее от установленной им зоны патрулирования. Радиограмма, которая пришла от Бохманна в 5.30 вечера, внушила Шмундту первые подозрения относительно того, что он установил свою ловушку чуть позднее, чем следовало. Бохманн, расположившийся на своей U-88 севернее от входа в пролив Маточкин Шар, высказал предположение, что «осколки конвоя» уже проскользнули мимо зоны патрулирования. По крайней мере, пройдя от входа в пролив к мысу Сухой Нос, он никаких транспортов ни у мыса, ни по пути не обнаружил. По этой причине он попросил разрешения присоединиться к Ла Бауме и прикончить поврежденный танкер вместе с ним, не зная о том, что Бранденбург с «Алдерсдейлом» уже разделался. Шмундт прокомментировал предложение Бохманна следующим образом: «Так как от конвоя мало что осталось, представляется более разумным сосредоточить усилия на уже замеченных судах и зону патрулирования оставить». Так как до сих пор транспорты врага заметили только Ла Бауме и Рехе, Шмунд отправил своим командирам радиограмму следующего содержания:

«Командующий Арктическим флотом — „Стае ледяных дьяволов“.

Приказываю всем лодкам, находящимся в море, совместно действовать против кораблей, обнаруженных Ла Бауме и Рехе. Немедленно ставить всех в известность и давать пеленг даже в случае обнаружения одиночного транспорта»²².

Дело с танкером Ла Бауме, добавил Шмундт, успешно разрешилось.

Нетрудно себе представить, как вытянулось при этом известии лицо у молодого Ла Бауме. До сих пор его действия складывались не слишком удачно. 2 июля его атаковал тральщик, и сбросил на него шесть глубинных бомб. 3 июля он вообще потерял конвой из виду. 4 июля из-за густого тумана он вышел к Медвежьему острову совсем не там, где был должен. 5 июля он устремился по следу поврежденного транспорта, но его спугнул и сбил с курса неожиданно вынырнувший из тумана тральщик. И даже теперь, получив не слишком почетное задание добить уже поврежденный и оставленный командой танкер, он не смог его выполнить, так как этот танкер обнаружил и уничтожил другой подводник. Наконец 7 июля в 2.50 дня Ла Бауме воочию увидел крупный союзный транспорт, шедший в южном направлении мимо входа в пролив Маточкин Шар очень близко от берега³⁴. Ла Бауме устремился за ним в погоню и начал его догонять. Не может быть, чтобы добыча ускользнула от него в самый последний момент и на этот раз!

Ла Бауме видел сквозь оптику своего перископа, что транспорт вооружен двумя крупнокалиберными орудиями и несколькими зенитными автоматами. На дымовой трубе у него красовалась большая литера «X». С расстояния в восемьсот ярдов он дал залп по транспорту из всех четырех носовых торпедных аппаратов. В течение 47 секунд, показавшихся Ла Бауме бесконечными, его гидроакустик вслушивался в жужжание винтов четырех торпед, которые неслись по направлению к судну, вспарывая морские воды на расстоянии двух фатомов (12 футов) от поверхности.

3

Следя за развитием событий, связанных с разгромом конвоя PQ-17, читая списки потопленных судов, узнавая об их тоннаже и тех грузах, которые они везли, мы подчас забываем, что все это — свидетельства огромной человеческой трагедии. Ведь при уничтожении судов испытывают страдания не металлы и механизмы, но люди. В своем большинстве это простые моряки, составлявшие экипажи торговых кораблей и транспортов, шедших северным путем в Россию. Но это не однородная безликая масса, но индивидуальности, личности с присущими только им чертами характера, достоинствами и недостатками. Среди них были люди умные и недалекие, самоотверженные и эгоистичные, храбрые и не очень. Но кем бы они ни были, их смерть среди льдов и свинцовых вод Баренцева моря причинила огромную боль их близким и родственникам, дожидавшихся их возвращения в Англии, Америке, Панаме или на Ямайке. В этом смысле судьба транспорта «Хартлбери» ничем не отличается от судьбы других торпедированных или разбомбленных судов.

Капитан Джордж Стефенсон, мастер «Хартлбери», не был новичком в деле проводки конвоев и знал об ужасах войны на море не понаслышке. Он был награжден Орденом Британской империи за таранный удар, который несколько месяцев назад нанес форштевнем своего корабля вражеской субмарине во время проводки одного из конвоев в Атлантике. Стефенсон не остановился, чтобы подобрать бултыхавшихся в воде немцев, и, когда на обратном пути немецкая субмарина торпедировала его корабль, шедший в середине походного ордера и со всех сторон окруженный другими транспортами, он с мрачной ухмылкой заметил, что это месть немецких подводников за то, что он не захотел спасти их товарищей.

Капитан-лейтенант Ла Бауме видел, как две его торпеды одна за другой поразили транспорт, после чего судно стало клониться на правый борт и резко замедлило ход. Третий офицер транспорта, который был свидетелем трагедии и вел дневник, позже писал:

«7 июля. 7.40 вечера. Мы торпедированы. Я только что сменил с вахты второго помощника, который отправился пить чай, поднялся на мостик и в буквальном смысле наступил на торпеду — она взорвалась прямо подо мной. Послышался страшный грохот, все заволокло черным дымом, а потом на рубку обрушилась стена воды. Я сильно ударился о какой-то предмет головой, но, по счастью, сознания не потерял. Помню, что в тот момент мной владела только одна мысль — поскорей выскочить из рубки и перебежать на другой борт — пока в корабль не ударила еще одна торпеда. Должно быть, это то, что называется „сохранять присутствие духа“. Выбравшись из рулевой рубки, где не было ни единой живой души и кругом плескалась вода, я успел добежать до левого борта, когда взорвалась вторая торпеда. Меня подбросило в воздух, после чего я рухнул на палубу, основательно соприкоснувшись с ней спиной»³⁶.

Первого офицера мистера Гордона при взрыве тоже швырнуло на палубу, при этом у него неловко подогнулась рука, но он по крайней мере остался в живых. Радиста при взрыве оглушило свалившимся на него тяжелым радиоусилителем, и он на минуту потерял сознание. Нечего и говорить, что радио было разбито и передать в эфир сигнал SOS было невозможно.

Первая торпеда сделала огромную пробоину в корпусе в районе жилых помещений. Выбежавшие из кубрика стюарды один за другим попадали в провал, образовавшийся посреди коридора. Взрыв второй торпеды поднял большую волну, которая обрушилась на мостик и стоявшую наверху надстройки счетверенную зенитную установку «Эрликон», смыв за борт пять артиллеристов. Сама платформа, на которой находилась установка, рухнула прямо на капитана Стефенсона, выбежавшего после взрыва на крыло мостика.

С помощью капрала морской пехоты из вооруженной охраны корабля, первый офицер вытащил мастера из-под искореженных взрывом металлических конструкций и обломков бетонных блоков, окружавших установку. На удивление, Стефенсон — плотный, небольшого роста выходец из Йоркшира — остался в живых и, если не считать глубокого пореза на голове, даже не слишком пострадал. Ругаясь последними словами, Стефенсон сорвал с себя промокшее насквозь офицерское пальто и надел чей-то черный бушлат.

Корабль сильно накренился, оба его двигателя остановились. Взрывом во многих местах искорежило и приподняло палубы; котлы сорвало с фундаментов, и из всех вентиляторов били струи пара. Пронзительный свист, который издавали поврежденные паропроводы, перекрывал все другие звуки. Прежде чем капитан Стефенсон успел отдать команде приказ «оставить судно», люди бросились к шлюпкам. Изначально их было две, и каждая могла вместить до тридцати шести человек. Между тем экипаж судна насчитывал пятьдесят девять моряков, включая морских артиллеристов и сигнальщиков военно-морского флота («Хартлбери» в составе PQ-17 был назначен вице-коммодорским судном). Однако шлюпка правого борта была повреждена при взрыве второй торпеды, вследствие чего все моряки, вне зависимости от того, кто к какой шлюпке был приписан, сгрудились у шлюпки на левом борту судна. Несколько особенно активных парней начали приводить в действие лебедку.

Капитан Стефенсон бросился к спасательным плотикам у грот-мачты, чтобы проследить за их спуском. Первый офицер с той же целью поспешил к разрушенным надстройкам у фок-мачты, где тоже крепились спасательные плотики. Действуя одной рукой — другая была ушиблена при взрыве, — Гордон попытался освободить плотик левого борта; несколько человек занялись плотиками, которые крепились справа. Гордону было неудобно работать одной рукой, поэтому свой плотик он не удержал, и тот упал в воду. Гордон бросился в море, подплыл к плотику и вскарабкался на него. Так как за плотиком все еще тянулся канат, Гордон достал складной нож, перерезал канат и освободил плотик³⁷.

Поскольку судно все еще двигалось по инерции вперед, первый офицер скоро оказался на своем плотике рядом с местом, где находилась исправная шлюпка, и был свидетелем того, как моряки пытались спустить ее на воду — к сожалению, неудачно. Она опрокинулась при спуске, и заполнивших ее моряков выбросило в море. Шлюпку продолжало тащить за кораблем по поверхности, а вокруг плавали выброшенные в море люди. Дело было так: третий офицер Нидхэм Форт, поспешивший к шлюпке левого борта, приказал находившемуся на судне морскому кадету постепенно опускать на шлюпбалке фалы, но, как писал впоследствии Форт, «кадет С. опустил только носовой фал, в результате чего шлюпка рухнула вниз носом, и несколько глупцов, которые успели в нее вскочить, полетели в воду. Началась паника».

Ничего бы не случилось, если бы были исправными обе шлюпки или если бы на воду спускали пустую шлюпку. Но теперь людьми владело только одно чувство — желание выжить. Поэтому за первым инцидентом сразу же последовал второй — почти аналогичный. Кучка стюардов и кочегаров стала спускать на воду маленькую шлюпку-четверку, и это им удалось. Другое дело, что они, не будучи моряками, забыли вставить пробки в отверстия для стока воды, и шлюпка мгновенно ушла на глубину. Люди остались на поверхности моря; шлюпку же, так как она была не из металла, а из дерева и утонуть не могла, несколькими днями позже прибило волной к побережью Новой Земли[68]. Во время имевших место печальных инцидентов наряду с другими моряками погиб двадцатилетний третий радист, который сменился с вахты как раз в тот момент, когда в корабль ударила торпеда. Этого радиста звали Джордж Стори. Во время одного из воздушных налетов на Шеффилд он потерял отца. Перед тем как он уходил в рейс в составе конвоя PQ-17, его мать просила первого радиста «Хартлбери» мистера Ричарда Фернсайда «позаботиться о Джордже», поскольку у нее «никого, кроме этого мальчика, не осталось»³⁸.

«Хартлбери» погружался в воду, одновременно кренясь на правый борт. Первый радист Фернсайд выскочил из разбитой радиорубки и побежал к правому борту, где моряки ухитрились спустить на воду чудом уцелевший спасательный плотик. На плотик, который был рассчитан на восемь или девять человек, забралось не меньше тринадцати. По этой причине плотик сильно просел, и люди находились в нем по грудь в воде. Когда Фернсайд попытался отыскать себе на нем местечко, чтобы присесть, такового не нашлось, и ему вместе с тремя такими же, как он, бедолагами, пришлось всю ночь стоять. Но это спасло им жизнь.

Плотик, на котором находился первый офицер Гордон, постепенно отнесло к тащившейся за кораблем на фале наполненной водой шлюпке, которая, словно норовистая лошадь, сбросила усевшихся в нее людей. Несколько моряков, продемонстрировав прямо-таки цирковую сноровку, спустились по фалу с борта корабля на корму полузатопленной шлюпки и перешли с нее на плотик Гордона, практически не замочив ног. Когда на плотике оказался полный комплект из девяти человек, Гордон оттолкнулся от кормы шлюпки и стал отходить от тонущего корабля в море.

Второй и третий офицеры «Хартлбери» появились у ограждения борта в тот момент, когда плотик удалялся от судна. На «Хартлбери» еще оставались люди, не нашедшие себе места на плотах. Их единственной надеждой была полузатопленная большая шлюпка, которую тонущий корабль продолжал буксировать за собой. В надежде, что ее еще можно использовать, моряки один за другим стали соскальзывать на нее по канату. Вместе с ними был и третий офицер, который вел дневник.

«Другого средства спасения, кроме этой полузатопленной шлюпки, у меня и у дюжины остававшихся на корабле или плававших в море людей не было. Когда мы забрались в нее, то оказались по пояс в ледяной воде».

Через десять минут после того, как U-355 выпустила по «Хартлбери» четыре торпеды, Ла Бауме с расстояния в тысячу ярдов ударил по нему пятой торпедой из кормового аппарата. При взрыве с транспорта сбило трубу, а пламя и дым взметнулись вверх на четыреста футов. У корабля, что называется, переломился хребет; если раньше он имел крен на правый борт, то теперь стал быстро заваливаться влево.

«Когда взорвалась третья торпеда и корабль стал крениться на левый борт, мы решили, что его туша вот-вот нас накроет. Старший матрос Диксон — ничтожный себялюбец и индивидуалист — запаниковал и стал орать, что всем нам пришел конец».

Третий офицер Нидхэм Форт спустился на борт полузатопленной шлюпки последним. Те, кто уже находился в ней, кричали, что судно тонет и чтобы он поторапливался, и ему под конец пришлось прыгать. Второй офицер Харолд Спенс последовал было за ним, но сидевший в лодке восемнадцатилетний помощник стюарда Артур Спалер схватил топор и перерубил фал, соединявший шлюпку с кораблем, после чего шлюпку сразу же отбросило волной в сторону. Несчастный Харолд Спенс, не успевший спуститься в шлюпку, повис на канате над морской бездной.

Оказавшиеся в полузатопленной шлюпке люди сделали попытку вычерпать из нее воду. Но каждая новая волна, которая накатывалась на шлюпку, снова наполняла ее чуть ли не до краев. Если разобраться, суденышко держалось на поверхности только за счет запаянных емкостей, обеспечивавших плавучесть. Третий офицер, используя весло, попытался направить шлюпку вразрез волне, но сделать это одному человеку было не под силу. Позже он писал: «Никто не выразил желания мне помочь. Похоже, люди больше полагались на волю судьбы, нежели на собственные усилия». Кроме того, на борту было слишком много людей. Третий офицер понимал, что, пока шлюпка перегружена, превратить ее в полноценное спасательное судно, способное передвигаться по морю в нужном направлении, не удастся.

Вскоре после взрыва третей торпеды судно разломилось на две секции и стало быстро тонуть. Когда погружалась корма, полуют опустился, и со стороны можно было различить крохотную человеческую фигурку, метавшуюся по наклонной палубе. Потом корма, взметнувшись вверх на 40 футов и продемонстрировав позеленевшие от времени и морской воды винты, скрылась под водой. Вскрытые торпедой трюмы были открыты всем взглядам, и, перед тем как кормовой отсек ушел под воду, люди могли рассмотреть содержимое трюма номер пять. Человеку, который метался на корме, удалось-таки в последний момент прыгнуть в море. Позже выяснилось, что это был капитан Стефенсон.

Стефенсон подплыл к шлюпке, где находился третий офицер, и это утлое полузатопленное суденышко его подобрало. Когда Форт бросил прощальный взгляд на корабль, он заметил на тонувшей носовой секции еще одного человека, который карабкался по лестнице, которая вела с палубы на мостик. Оказавшись наверху лестницы, человек повернулся, и моряки узнали в нем второго офицера Харолда Спенса, которого они оставили болтаться на обрывке каната над морем. В следующее мгновение люди увидели, как он скинул с себя спасательный жилет, бушлат и фуражку, и замерли от ужаса: определенно, этот человек считал, что с ним все кончено, и не видел смысла длить свои страдания. Однако он до самого конца сохранял самообладание — когда носовая секция уходила под воду, он помахал на прощание сидевшим в шлюпке и на плотиках морякам. Потом вокруг забурлила вода, и носовая секция исчезла из виду вместе со стоявшим на мостике вторым офицером³⁹. Это была еще одна отдельная человеческая трагедия, каких при проводке рокового конвоя PQ-17 было множество. К этому следует добавить, что за десять дней до того, как «Хартлбери» вышел из Сандерленда в свой последний вояж, Спенс сочетался законным браком.

Морская гладь разверзлась, и на поверхность вынырнула U-355. Из всех отверстий ее балластных цистерн хлестала вытесняемая сжатым воздухом вода, а за ограждением конической рубки стояло с полдюжины германских подводников. Капитан-лейтенант Ла Бауме позже замечал, что открывшееся их взгляду зрелище было не для слабонервных: в море плавало множество облаченных в спасательные жилеты трупов моряков, а положение тех, что спасались на полузатопленной шлюпке и перегруженных плотиках, представлялось абсолютно безнадежным. Когда субмарина подошла к одному из плотиков, второй офицер U-355 задал английским морякам вопросы относительно названия судна, его водоизмещения и груза и получил на них исчерпывающие ответы. В свою очередь, немец сообщил англичанам курс и расстояние до ближайшего берега. При этом немцы держали британских моряков на прицеле своих автоматов. Потом с субмарины передали на плотик буханку черного хлеба в фольге, бутылку джина и бутылку рома.

Со спасательными средствами у британцев дело обстояло из рук вон плохо: помимо двух плотиков с одним-двумя моряками на каждом, в море находились полузатопленная морская шлюпка, в которой спасалось двадцать человек, и еще два перегруженных плотика; на плотике старшего офицера нашли пристанище девять моряков, а на том, где был радист Фернсайд, — четырнадцать.

Немцы предложили выдать им капитана. Но Стефенсон предупредил своих людей, чтобы они хранили молчание относительно его статуса. Надо сказать, что в том потертом бушлате, который он надел вместо промокшего форменного пальто, на капитана он отнюдь не походил. Британцы надеялись, что немцы помогут им хотя бы вычерпать воду из шлюпки, чтобы они смогли расположиться в ней с большими удобствами, но ничего подобного не произошло. Настроение у подводников было довольно агрессивное. Не дождавшись выдачи капитана, они прокричали из рубки привычное: «Вы ведь не коммунисты, не так ли? Тогда какого черта вы сражаетесь на стороне красных?» — после чего, так и не оказав британским морякам никакой помощи, стали отходить от них в сторону. Возможно, немцы опасались, что если их субмарина подойдет слишком близко к британцам, то поднятая ею волна перевернет или потопит перегруженные плотики. В скором времени адмиралу Шмундту в Нарвик была отправлена очередная радиограмма с сообщением о победе.

Нидхэм Форт записал в своем дневнике следующее:

«Неподалеку от нас всплыла немецкая субмарина. Стоявшие в рубке подводники задали нам несколько вопросов о названии корабля и его грузе — но и только. Потом они ушли, оставив нас в отчаянном положении и не оказав никакой помощи. Иначе как проявлением крайней жестокости это не назовешь»[69].

Людям, находившимся на плотике старшего офицера Гордона, немцы, по крайней мере, передали хлеб и крепкую выпивку. Но самое главное, они сообщили им, что до берега плыть всего три мили. Однако морякам, находившимся в полузатопленной шлюпке и на другом плотике, они не дали ни пищи, ни горячительных напитков, ни указаний относительно берега. Сидевшие в шлюпке и на плотике по пояс в ледяной воде люди замерзли, впали в оцепенение и через несколько часов начали умирать. Форт в своем дневнике далее пишет:

«Люди умирали один за другим. Первым отдал концы кочегар Хатчинсон. За ним последовал официант. Потом умер матрос Кларк, потом старина Сиббит — отличный парень; все звали его „Радист“. Потом отправился к праотцам 16-летний мальчишка-уборщик, вслед за ним сыграли в ящик матросы Диксон и Хансен. Все это произошло в течение каких-нибудь двух часов. Отходных молитв никто не читал. Мертвых просто выбрасывали за борт — и дело с концом. Люди были одержимы одной мыслью — любой ценой облегчить лодку. Но это не помогло. Чуть позже умер главный инженер, потом механик и рабочий с камбуза, потом еще один кочегар; к полуночи скончались второй стюард, кок, артиллерист и сержант морской пехоты Джессен. Какая трагедия — и всего в трех милях от берега! За редким исключением, все отходили в лучший мир одинаково — людей клонило ко сну, они начинали заговариваться, а потом глаза у них стекленели и наступал конец. Не самая худшая смерть при таких обстоятельствах, позвольте вам заметить.

Сам я тоже чувствовал себя не лучшим образом, но все время, чтобы согреться, орудовал веслом, хотя это вряд ли помогло нам приблизиться к берегу. Но ледяная вода вытягивает из тебя все тепло — уж такая у нее особенность. Постепенно я стал осознавать, что замерзаю и скоро умру — точно так же, как умерли до этого мои товарищи. Те, кто еще оставался в живых, выглядели ничуть не лучше мертвецов — были такие же бледные, неподвижные и молчаливые. После полуночи нас осталось пятеро: капитан Стефенсон, ваш покорный слуга, матрос Мей, кочегар Стори и помощник стюарда Спалер».

Несколько позже в своем дневнике третий офицер отошел от простой констатации фактов смерти и уделил больше места деталям. Так, он несколько подробнее рассказал о кончине матроса Джеффри Диксона, который перед смертью был сильно не в себе, кричал, что всем им пришел конец, и, опустив голову в воду, доходившую в лодке ему до подмышек, даже попытался утопиться. Потом он неожиданно прекратил буйствовать, затих, и по остановившемуся выражению его глаз третий офицер понял, что он умер. Третий офицер и еще один моряк подняли мертвого матроса с места, бросили за борт и оттолкнули его труп от шлюпки.

Кочегары, которые перед тем, как спуститься в шлюпку, работали у топок, были одеты только в рубашки с короткими рукавами и спасательные жилеты, а потому умерли одними из первых.

«Радист Сиббит был малый сдержанный и немногословный, но обладал одним удивительным качеством — умел вселять в людские сердца надежду. К сожалению, оказавшись в шлюпке, сам он быстро утратил всякую надежду на спасение, отказался от борьбы за жизнь, перестал двигаться, закрыл глаза и заснул. Когда я через минуту на него посмотрел, он находился уже в ином измерении».

Спалер, юный помощник стюарда, выразил желание сплавать к одному из плотиков, предварительно обвязавшись канатом. Возможно, парень полагал, что условия выживания там лучше, чем в нашей шлюпке. Он проплыл только половину пути, но потом мокрая одежда стала тянуть его на дно. Матросы, дергая по приказу Стефенсона за канат, которым стюард обвязался, ухитрились-таки втащить его в шлюпку. Надо сказать, Спалеру удалось пережить всю эту заварушку, хотя в результате этой отчаянно смелой попытки разведать обстановку он и лишился обеих ног.

По мере того как мертвые моряки один за другим оказывались за бортом и отправлялись в последнее меланхолическое путешествие по волнам Баренцева моря, полузатопленная шлюпка все выше поднималась из воды. Этому способствовало еще и то, что оставшиеся в живых моряки, заметив это и приободрившись, стали значительно активнее, чем прежде, вычерпывать из нее воду. Когда наступило утро, в шлюпке из составлявших первоначально ее экипаж двадцати человек остались только пять. Хотя вода из лодки была вычерпана, люди были настолько измучены, что у них почти не осталось сил, чтобы бороться за жизнь. При этих обстоятельствах недюжинную силу духа выказал кочегар Джон Стори, по инициативе которого едва живые люди подняли на шлюпке складную мачту и, как смогли, натянули на ней оранжевый полотняный парус. К сожалению, даже совместных усилий пяти измученных моряков не хватило для того, чтобы установить мачту в вертикальное положение. По этой причине парус наполнялся ветром недостаточно хорошо и тянуть в нужном направлении тяжелую морскую шлюпку не мог. Убедившись в этом, кочегар Джон Стори, не сказав никому ни слова, прыгнул в воду и поплыл прочь от шлюпки, скрывшись в нависавшем над водой утреннем тумане. Пару раз товарищи окликнули его слабыми голосами, но, не получив ответа, замолчали. Теперь на борту шлюпки осталось только четыре человека.

Смерть сняла богатую жатву и на том плотике, где находились радист Фернсайд и еще тринадцать человек с «Хартлбери». Так как плотик был рассчитан максимум на девять человек, люди, погрузившиеся на него последними, были вынуждены стоять. Как выяснилось позже, выжили только те четверо, что всю ночь простояли. Первым умер кочегар, облаченный только в спасательный жилет и брюки. Вслед за ним скончался одетый в тонкую белую куртку официант из кают-компании.

«Когда люди умирали, второй инженер Джозеф Тайт читал нараспев двадцать третий псалом, начинавшийся словами „Господь мой пастырь“, который он знал наизусть. Время от времени он разражался стенаниями и жалобами, из которых явствовало, что более всего в жизни ему бы хотелось сейчас оказаться у себя дома в Глазго. Он умер последним — начал засыпать, хотя мы всячески трясли его и терли ему щеки, чтобы не позволить провалиться в этот смертный сон. Но все напрасно»³¹.

Через несколько часов к этому заполненному мертвецами плоту прибило волной небольшой плотик, на котором находился артиллерист, одетый в шинель цвета хаки. Оставшиеся в живых люди с большого плота кричали ему, всячески стараясь привлечь его внимание, но он не отвечал, так как находился в состоянии полной прострации. Когда оба плотика соприкоснулись краями, радист Фернсайд увидел рядом с артиллеристом еще одного зенитчика. Он был мертв. Его сбросили в воду, а находившиеся на дне плотика коробки с продуктами и медикаментами вскрыли. Пища и тонизирующие таблетки подбодрили оставшихся в живых на двух плотах пятерых моряков, которые перешли на тот плотик, что был поменьше, и на протяжении еще двух суток болтались на нем по волнам среди опустившегося на море густого тумана. Потом туман рассеялся, и спасшиеся с «Хартлбери» люди обнаружили, что все это время дрейфовали по небольшому заливу у побережья Новой Земли. Берег находился от них на расстоянии какой-нибудь мили, а в двух милях от них виднелся большой американский корабль, стоявший на якоре. С «американца» спустили шлюпку-четверку, которая взяла плотик на буксир.

Девяти морякам, которые покинули «Хартлбери» на плотике, где распоряжался старший офицер Гордон, повезло больше. Никто из них не умер — возможно, по той причине, что у них были крепкие спиртосодержащие напитки, которые им передали немцы. Пока плотик находился в море, старший офицер то и дело пускал по кругу бутылки с джином и ромом, чтобы моряки могли согреться, глотнув спиртного. Кроме того, важную роль сыграл психологический фактор — моряки знали, что находятся в трех милях от берега и что через несколько часов обязательно его достигнут. Они подняли мачту и натянули небольшой полотняный парус. Обнаружив на борту жестянку с китовым жиром, они вскрыли ее и натерли этим жиром конечности, чтобы предохранить их от обморожения.

Рано утром они наткнулись на шлюпку — ту самую, где на дне плескалась ледяная вода и где из двадцати человек экипажа замерзло и умерло пятнадцать.

«Из тумана выступила шлюпка с покосившейся мачтой и обвисшим парусом. Мы с помощью весел подошли к ней поближе и поняли, что это полузатопленная шлюпка с нашего корабля, которая, когда мы отходили от „Хартлбери“, находилась в воде по самый борт и, по идее, давно должна была затонуть. В шлюпке мы обнаружили нашего капитана, третьего офицера и еще двух человек из экипажа, а также окоченевший труп. Мы выбросили мертвеца за борт, правильно установили мачту, расправили парус и, перебравшись в шлюпку, направились на ней в сторону Новой Земли»³⁷.

У Гордона был с собой компас, и он знал, где земля, так как немцы указали ему направление. Пока капитан и трое бывших с ним людей запивали джином тонизирующие таблетки «Хорликс» и понемногу приходили в себя, шлюпка вошла по узкому проходу между песчаными отмелями в небольшой залив, посреди которого возвышался скалистый остров, на котором спасшиеся с «Хартлбери» люди и обосновались. Хотя на острове не было никакой растительности, обломков дерева к его берегу прибило предостаточно, и моряки получили возможность развести костер. Люди соорудили из паруса подобие палатки и стали греть на огне банки с тушеной говядиной и сгущенным молоком из находившегося в шлюпке «неприкосновенного запаса». Черный хлеб, который немцы передали спасавшимся, старший офицер разделил поровну среди всех, кто остался в живых. Была восстановлена морская дисциплина и установлено время и очередность вахт наблюдателей. На обед выдали суп из пеммикана (сушеного оленьего мяса) и гусиные яйца. Старший офицер Гордон организовал также поисковую партию, которая должна была обыскать остров и выяснить, не укрывается ли на нем еще кто-нибудь из экипажа «Хартлбери» или других потопленных кораблей.

Прошло три дня — солнечных, но ветреных и холодных. Туман то немного рассеивался, то снова сгущался. На четвертый день старший офицер увидел на расстоянии десяти миль от острова стоявший на мелководье большой американский корабль. Через несколько часов те, кто спасся с «Хартлбери», оказались на борту американского судна. Из пятидесяти шести человек команды британского транспорта остались в живых только двадцать. Годом позже от полученных травм черепа умер капитан Стефенсон. Таким образом, число жертв подлодки Ла Бауме достигло тридцати семи. Надо сказать, что из всех мастеров торговых судов погиб один только Стефенсон. Что и говорить, немецкие подводники жестоко отомстили ему за таран и смерть своих коллег⁴⁰.

В тот вечер, когда произошла трагедия с «Хартлбери», Уильям Джойс (лорд Хау-Хау) вещал по германскому радио на английском языке, рассказывая о конфликте, возникшем между Советским Союзом и его западными союзниками после разгрома конвоя PQ-17, который так и не смог доставить к берегам России столь необходимые на восточном фронте вооружение и стратегические материалы⁴¹. Кроме того, по немецкому радио был зачитан официальный меморандум с Вильгельмштрассе, где не без иронии отмечалось, что «британские и американские производители вооружения, которые, как считается, работают для России, на самом деле производят свои изделия только для того, чтобы немцы могли отправлять их на морское дно»⁴².

4

Число судов конвоя PQ-17, потопленных немецкими субмаринами, 7 июля достигло тринадцати, а их общее водоизмещение превысило 94000 тонн. Но вечером 7 июля погода резко ухудшилась, и над морем упал туман. Три немецкие субмарины — Тимма, Маркса и фон Гиммена, — патрулировавшие воды на подходах к Белому морю, передали на свои базы известие о застилавшей обзор густой мгле. В этой связи охота за уцелевшими кораблями конвоя, пробиравшимися в Архангельск, представлялась делом малоперспективным. Адмирал Шмундт в любом случае предполагал отозвать свои лодки не позднее середины дня 9 июля. Но пока 9 июля не настало, он решил установить вторую линию патрулирования у горловины Белого моря, задействовав для этого субмарины, ранее оперировавшие у берегов Новой Земли. За полчаса до полуночи Шмундт приказал своим командирам Бранденбургу, Бельфельду, Рехе и Ла Бауме занять район патрулирования южнее расположения первых трех лодок — при условии, что упомянутым офицерам так и не удастся обнаружить транспорты противника у Новой Земли. U-88 Бохманна, в танках которой оставалось мало топлива, было велено вернуться на базу⁴³.

Если разобраться, зоны патрулирования, отведенные этим четырем лодкам, занять было практически невозможно — по той простой причине, что они совпадали с районами расположения паковых льдов, запиравших восточную часть горловины Белого моря. В любом случае одна подлодка из этой четверки уже преследовала новую жертву. Потеряв из виду в первой половине дня 7 июля британский транспорт «Эмпайр Тайд», капитан-лейтенант Рехе продолжал двигаться на север вдоль побережья Новой Земли и ближе к вечеру заметил двигавшийся на юг другой транспорт. Рехе тоже повернул на юг и устремился в погоню. По этой причине он не увидел вышедший несколько часов назад из пролива Маточкин Шар конвой из 17 судов.

Весь остаток вечера Рехе догонял судно. За час до полуночи он послал в Нарвик радиограмму, где сообщил, что ведет преследование одиночного транспорта, который движется к югу, прижимаясь к юго-западному побережью Новой Земли. Обходя ничего не подозревающий транспорт по широкой дуге, Рехе еще два часа шел за ним в надежде выйти на дистанцию торпедного залпа. Наконец догнав и обогнав транспорт, Рехе погрузился и, расположившись у него на пути, приготовил к бою торпедные аппараты. Его жертвой должно было стать принадлежавшее пароходной компании «Мэтсон Нэвигейшн Кампани» 6069-тонное торговое судно «Олопана». Скоро настал момент, который двумя днями раньше пережили сотни моряков с транспортов «Вашингтон», «Паулус Поттер» и «Болтон Кастл». Находясь на перископной глубине, Рехе с расстояния менее семисот ярдов выпустил по средней секции судна торпеду из аппарата номер три¹⁴. В пять минут второго хорошо нацеленная торпеда взорвалась у борта судна в районе машинного отделения. Удар оказался смертельным. На этом существование «Олопаны», ходившей по морям и океанам более двадцати двух лет, закончилось.

Когда взорвалась торпеда, мастер корабля капитан Мервин Стоун только что закончил совещание со своим главным инженером и вторым офицером. Торпеда взорвалась с «задержкой» — гидроакустик субмарины уже было решил, что боеголовка не сработала; но стоило ему только об этом подумать, как раздался взрыв, после чего корабль зримо осел в воде. Рехе не сомневался, что торпеда угодила в жизненно важный узел корабля, так как из всех его вентиляторов стали вырываться струи пара, а ход сильно замедлился. При всем том корабль оставался на ровном киле. Рехе не мог себе позволить выпустить по транспорту еще одну торпеду, так как боезапас у него подошел к концу. По этой причине он отдал приказ на всплытие и велел артиллеристам готовиться к бою.

«Корабль содрогнулся от киля до клотика (писал Стоун в отчете Морской комиссии в Архангельске), как если бы почувствовав, что ему нанесен смертельный удар. Впрочем, так оно и было. Сразу же погасло электрическое освещение, а вода стала заливать отсеки. Я бросился к правому борту и поднялся на надстройку, где располагались шлюпки. Шлюпка правого борта была сильно повреждена при взрыве; шлюпку левого борта спускали в такой спешке, что она пошла вперед носом и основательно зачерпнула воды. Я отдал приказ спускать на воду спасательные плотики, после чего бросился в радиорубку — мне необходимо было лично удостовериться, что сигнал SOS послан. Радист военно-морского флота Чарлз Шульц (первый выход в море) повел себя как настоящий герой. Несмотря на угрозу личной безопасности, он несколько раз передал в эфир сообщение о нападении вражеской субмарины, а также передал наши координаты. Это было тем более необходимо, что находившаяся на шлюпке левого борта портативная рация была повреждена»¹⁰.

Субмарина всплыла на поверхность на расстоянии двухсот ярдов от судна. К этому времени экипаж успел спустить спасательные плотики и отойти от судна. При взрыве в двигательном отделении было убито трое кочегаров. Один моряк бросился в воду, чтобы догнать плотики, и утонул. Британского артиллериста смыло за борт поднявшейся при взрыве волной. Еще шесть человек из команды пропали при невыясненных обстоятельствах.

Капитан-лейтенант Рехе приказал своим артиллеристам открыть огонь из установленного на борту субмарины 88-миллиметрового орудия. В общей сложности по левому борту транспорта было выпущено 20 снарядов. И еще 20 — по его правой стороне. Рехе стремился разделаться с судном поскорее, чтобы оно не успело предупредить другие транспорты о нападении. «Олопана» в скором времени ушла носом под воду и исчезла из виду⁴⁴. Рехе сразу же отправил в Нарвик радиограмму об уничтожении «Олопаны», но в тот момент он уже знал от своего радиста, что транспорт успел передать в эфир сигнал SOS, а также сообщить свои координаты.

После того как «Олопана» утонула, U-255 «на большой скорости» направилась в отведенный ей район патрулирования на подходах к Белому морю. О команде транспорта Рехе не позаботился, предоставив ее своей судьбе.

Сигнал бедствия с «Олопаны» вместе с другими судами принял 6223-тонный «Уинстон-Салем». Для его мастера капитана Ловгрена, который, получив координаты, понял, что нападение немецкой подводной лодки имело место на расстоянии нескольких миль от его судна, это было уже слишком¹⁰. Он повернул в сторону ближайшего залива — Обсидия-бей — и пошел сквозь туманную дымку в сторону берега. Прямо по курсу его корабля находилась песчаная отмель, на которую он и напоролся на полном ходу. Убедившись, что его корабль засел на мели весьма основательно, капитан Ловгрен велел выбросить в море затворы от артиллерийских орудий и лично сжег всю секретную документацию. Потом команда спустила на мелководье шлюпки, погрузила в них сигареты и продукты из находившихся в трюме контейнеров и направилась к берегу, где обосновалась в помещении старого заброшенного маяка. Интересно, что «Уинстон-Салем» и был тем самым загадочным американским кораблем, который увидели британские моряки, спасшиеся с «Хартлбери»[70].

Казалось, что в этих ледяных пустынных водах транспортам нет спасения. Чем ближе подходили уцелевшие корабли к Белому морю, к которому все они так стремились, тем целеустремленнее и яростнее становились атаки врага. В каждом человеке боролись два сильнейших чувства — желание выжить и желание победить, достичь своей цели любой ценой. В два тридцать утра одиночный «Фокке-Вульф-200» обнаружил в море 5345-тонный транспорт «Беллингхэм», который шел прямым ходом в Архангельск в компании со спасательным судном «Ратхлин», опережавшим его примерно на милю. Морякам оставалось идти до Архангельска всего 12 часов, когда они увидели в небе справа по борту огромный 4-моторный немецкий самолет. От хронического недосыпания и постоянного созерцания сверкающей поверхности воды, искрящихся льдов и висевшего над головами круглые сутки желтого диска солнца у моряков воспалились и слезились глаза, и в первую минуту им показалось, что в небе над ними появилась какая-то большая морская птица. В скором времени, однако, моряки поняли свою ошибку: уж слишком твердо выдерживала «птица» курс и слишком явно демонстрировала свои агрессивные намерения.

На плохо вооруженном транспорте взвыла сирена боевой тревоги. Между тем тяжелый немецкий самолет сделал над транспортом один круг со снижением, потом отвернул и исчез за кормой в клубившемся над морем тумане.

Но немец довольно скоро вернулся. На этот раз кругов он не делал и шел к транспорту со стороны левого борта по прямой. Стоявший на мостике второй офицер стал стрелять по «Фокке-Вульфу» из ручного пулемета «Льюис», который, впрочем, почти сразу заклинило. После этого офицер поторопился укрыться от возможного обстрела с самолета в стальной рулевой рубке. На «Беллингхеме» открыли по самолету огонь из трех пулеметов 0.5 калибра и единственного имевшегося на борту «Браунинга». Но огромному самолету, имевшему размах крыла более 115 футов, пульки, выпущенные из этих пулеметов, не причиняли, казалось, никакого вреда, и он, закрывая море своей гигантской тенью, продолжал мчаться к транспорту на высоте каких-нибудь пятидесяти футов. При этом самолет тоже вел огонь из своих 20-миллиметровых орудий, стремясь отогнать зенитчиков транспорта от своих пулеметов. А потом случилось нечто подобное чуду. Должно быть, маленький зенитный снаряд с транспорта все-таки поразил какой-то важный узел на борту гигантского самолета — скорее всего, бензонасос, — так как оба двигателя его правого крыла начали дымиться, а из фюзеляжа стало вырываться пламя. При всем том «немец» сумел сбросить три бомбы, которые взорвались в двадцати ярдах от носовой части корабля; взрывной волной был выброшен на палубу из сиденья зенитной установки один из артиллеристов.

Находившийся в рулевой рубке второй офицер видел, как горящий самолет пронесся над транспортом на высоте нескольких футов. При этом сидевший в закрытой плексигласом кормовой пулеметной установке воздушный стрелок с азартом поливал транспорт огнем из своих пулеметов, по-видимому, не имея представления о том, что моторы и средняя часть «Фокке-Вульфа» объяты пламенем. А потом стрельба с транспорта как по команде прекратилась: пораженные американцы, приоткрыв от изумления рты, наблюдали за тем, как громадный самолет, пролетев еще немного вперед, неожиданно потерял высоту и рухнул в море на расстоянии двухсот ярдов с левого борта по ходу «Беллингхэма». При ударе о воду самолет переломился, и из его фюзеляжа вырвались черные клубы дыма⁴⁵.

Американские зенитчики восторженно завопили, как малыши на детском утреннике, — определенно, на такой грандиозный успех они не рассчитывали. Впрочем, на «Беллингхэме» тоже были повреждения и потери: от попаданий 20-миллиметровых снарядов с «Фокке-Вульфа» взорвался бак с аммонием в двигательном отсеке. Через минуту там стало совершенно нечем дышать, и обслуживавшие машины люди, ругаясь и отчаянно кашляя, полезли на палубу. Образовавшийся в результате взрыва ядовитый газ вызвал сильный ожог слизистой оболочки глаз у двух кочегаров. Моряки с шедшего впереди спасательного судна «Замалек», заметив вырывавшийся из машинного отсека «американца» дым, стали было к нему поворачивать, но капитан американского транспорта просигналил им, чтобы они не беспокоились, после чего послал в заполненное аммонием машинное отделение группу кочегаров в противогазах. Тем временем «Ратхлин» подошел к колыхавшимся на поверхности воды обломкам гигантского немецкого самолета, чтобы взять на борт его пилотов, но все шесть человек из его экипажа погибли при ударе фюзеляжа о воду⁴⁶. Через пятнадцать минут походный ордер был восстановлен, и оба корабля продолжили движение. Теперь от мыса Святой Нос, который находился при входе в Белое море, их отделяло всего 160 миль.

8 июля на первых страницах большинства газет оккупированных немцами европейских стран появились набранные огромными буквами заголовки и большие редакционные статьи, посвященные разгрому конвоя PQ-17. Одновременно печатались победные реляции с восточного фронта, где сообщалось о взятии немцами Воронежа. Материалы об уничтожении конвоя появлялись на первых страницах газет на протяжении еще трех суток, а сама эта тема была одной из самых актуальных для немецкой пропаганды в течение всего июля[71]. Так, 8 июля 1942 года газета «Фёлькише беобахтер» напечатала полный отчет о судьбе конвоя PQ-17, где подробно, день за днем и час за часом, прослеживался процесс уничтожения транспортов каравана. Когда союзники издали по конвою коммюнике для ограниченного круга лиц, не содержавшее, впрочем, никаких конкретных фактов и цифр, немцы критиковали их за попытку сокрытия фактов. Они приводили в подтверждение своей версии событий сделанные капитанами подводных лодок фотографии, а также интервью с захваченными в плен моряками, в которых сообщались названия потопленных транспортов и перечислялись в деталях находившиеся в их трюмах грузы. Британская пресса ответила на это мертвым молчанием.

На состоявшемся 8 июля в штаб-квартире фюрера приеме Гитлер сказал, что полностью удовлетворен результатами «битвы в Арктике», даже несмотря на то, что германскому надводному флоту так и не удалось принять в ней участие. Мартин Борман впоследствии отмечал, что его «шеф» выразил свое «особенное удовольствие» в связи с тем обстоятельством, что из тридцати восьми транспортов конвоя до Архангельска добрались только шесть. Гитлер также сказал Борману, что за день до этого он предлагал отослать в американский юмористический журнал «Кладдерадач» карикатуру. На ней, по замыслу фюрера, должен быть изображен американский рабочий, передающий самолеты и танки Рузвельту, который одной рукой их берет, а другой — швыряет один за другим в море (это к тому, что большинство транспортов и грузов в конвое были американскими). Под карикатурой, по мнению фюрера, следовало поместить иронический стишок следующего содержания:

К этому Гитлер добавил, что сейчас в Америке всякий, кто имеет в собственности кораблестроительные доки, фактически, «владеет золотыми приисками»⁴⁷.

5

На союзной крейсерской эскадре перехватили обмен радиограммами между Главным адмиралом Исландии и следовавшим на запад из России конвоем QP-13, который неделю назад разошелся курсами с конвоем PQ-17. Из радиограмм следовало, что половина конвоя QP-13 направлялась в Англию, а другая половина — к западному побережью Исландии. Из радиограмм также явствовало, что 5 июля, когда на море стоял густой туман, в течение трех минут неожиданно взлетели на воздух четыре торговых корабля, а еще два были серьезно повреждены. Как позже выяснилось, конвой по ошибке напоролся на поставленные союзниками минные заграждения. У американцев это вызвало взрыв негодования. «Наши офицеры расценили это как очередное проявление тупости со стороны руководства. И туман здесь совершенно ни при чем, — писал лейтенант Фербэнкс. — Складывается такое впечатление, что грубые ошибки, которые допускаются при проводке конвоев, — это скорее правило, нежели исключение»⁴⁸.

Далеко к югу британский крейсер «Лондон» следовал за флагманским кораблем адмирала Товея в сторону главной базы Королевского флота Скапа-Флоу. Во время этого путешествия контр-адмирал Гамильтон написал, пожалуй, самые горькие за всю свою карьеру строки, адресованные командующему флотом. «Должен признать, — писал Гамильтон, — что мне ужасно не хотелось оставлять без сопровождения огромный конвой, который мы сопровождали. Тем более, что его должны были атаковать тяжелые корабли германского флота». В свете вновь открывшихся обстоятельств принятое Адмиралтейством решение об отходе крейсерской эскадры и рассредоточении транспортов представлялось ему все более сомнительным⁴⁹.

Кроме того, Гамильтон не мог не знать, что в результате разгрома конвоя гнев общественности и критика со стороны Адмиралтейства обрушатся и на его голову. Особенно принимая во внимание тот факт, что эсминцы Бруми ушли вместе с ним, лишив конвой последней защиты. Но Гамильтон критики в свой адрес не боялся. «Я полагал, что эсминцы пригодятся мне куда больше, нежели рассредоточенному конвою, — писал он. — Ведь если бы эсминцы остались, немцы легко уничтожили бы их по одиночке». Потом Гамильтон добавил: «При сложившихся обстоятельствах суровой критики мне, конечно, не избежать, но в тот момент, действуя на основании имевшейся в моем распоряжении информации о приближении превосходящих сил неприятеля, я считал, что, сохранив при себе эсминцы, принял правильное решение».

Тяжелые корабли адмирала Товея пришли в Скапа-Флоу в первой половине дня 8 июля. Нет никаких сомнений, что капитаны крейсеров из союзной эскадры полностью поддерживали своего командира. В тот же день, когда «Норфолк» в компании с американскими крейсерами пришел в Хвалфьорд, капитан Беллерс написал Гамильтону большое, исполненное человеческого тепла письмо, где выразил аналогичные с ним чувства относительно событий 4 июля, а также высоко оценил его послание от 6 июля, которое Беллерс, по его словам, «положил в основу своего выступления перед командой»⁵⁰. Впрочем, Гамильтон и без того не сомневался в необходимости подбодрить команды крейсеров, исходя из чувств, которые владели людьми, обитавшими на нижних палубах «Лондона». В своем докладе Товею он писал: «Моряки необычайно удручены отходом крейсерской эскадры от конвоя на „большой скорости“». Как только «Лондон» бросил якорь на рейде Скапа-Флоу, Гамильтон отправился с визитом к командующему флотом, не сомневаясь, что ему предстоит нечто вроде судилища, но надеясь, тем не менее, что ему удастся убедить вышестоящих в своей правоте.

Когда Гамильтон появился у Товея, последний сообщил ему об ужасных последствиях рассредоточения конвоя, о которых командир крейсерской эскадры еще не знал. Только после этого Гамильтон осознал в полном объеме катастрофичность допущенной Адмиралтейством ошибки.

После этого он вписал в свой доклад командующему флотом несколько исполненных скрытого упрека строк:

«Мне бы очень помогло, если бы я с самого начала знал, что Адмиралтейство не обладает информацией о передвижениях неприятельского линейного флота сверх той, которую я получил от него прежде»⁵¹.

Вечером того же дня Гамильтон и его флаг-офицер капитан P.M. Сервес отправились на прогулку по холмам, окружавших со всех сторон бухту Скапа-Флоу. Взобравшись на самый высокий в округе холм, они полюбовались величественным видом стоявшего в гавани на якорях флота метрополии. Потом Гамильтон сказал: «Я бы очень хотел, чтобы мне, подобно адмиралу Нельсону, хватило духу противиться решениям Адмиралтейства». Капитан Сервес покачал головой и ответил, что даже Нельсону не удалось бы отвертеться от выполнения приказов, столь недвусмысленно сформулированных Адмиралтейством⁵².

На борту крейсера «Лондон» загремели громкоговорители: «Всем чинам очистить нижние палубы и подняться наверх. Немедленно!» Подразделение за подразделением моряки поднимались на главную палубу и строились в шеренги на шканцах. Все с нетерпением ждали, что за этим последует. В скором времени на шканцах была установлена грифельная доска с очерченными мелом контурами мыса Норт и Арктического района. Через минуту послышалась команда «смирно», и на шканцах появился контр-адмирал Гамильтон. Дав команду «вольно», Гамильтон взял в руку микрофон и обратился к морякам с речью, которая показалась всем беспрецедентной. Как известно, адмиралы не обязаны отчитываться в своих поступках перед нижними чинами.

«Я собираюсь быть с вами предельно откровенным, но при этом не хочу, чтобы вы меня неверно поняли. Критиковать действия правительства, Адмиралтейства или флаг-офицеров флота в мои намерения не входит. Я просто хочу, чтобы вы правильно представляли себе сложившуюся ситуацию».

После этого небольшого вступления Гамильтон вкратце изложил собравшимся историю северных конвоев. В частности, он напомнил команде «Лондона», что именно на борту их судна в 1941 году ходил в Россию лорд Бивербрук, чья миссия в Москве и положила начало проводке северных конвоев. Далее контр-адмирал подчеркнул значение продолжения проводки северных конвоев — даже при условии, что каждый такой морской поход будет сопряжен с тяжелыми потерями[72]. Потом он сказал следующее:

«По мере того, как погода на севере Норвегии улучшалась, активность немецких военно-воздушных сил стала возрастать, о чем, кстати, предупреждали все наши флаг-офицеры. Кроме того, в начале июня паковые льды продвигаются далеко на юг. По этой причине флот возражал против проводки конвоя PQ-16 до дезинтеграции ледяных массивов. Но эта точка зрения не смогла устоять перед аргументацией политиков. В этой связи конвой PQ-16 ушел в Арктику в неподходящее для проводки время и был основательно потрепан к востоку от острова Медвежий немцами, которые бросили против него более двухсот бомбардировщиков».

Адмирал Гамильтон напомнил членам команды «Лондона» о том, чего стоил Англии выход «Бисмарка» в море, чтобы показать, какие последствия мог бы иметь прорыв в Северную Атлантику его брата-близнеца «Тирпица».

«Я хочу довести до вашего сознания то обстоятельство, что у командующего флотом были и другие важные проблемы, помимо обеспечения проводки конвоев серии PQ.

Обстоятельства стали складываться для нас не лучшим образом 4 июля, когда воздушная разведка установила, что „Тирпиц“ и „Хиппер“ вышли в море. Именно в этот день мы получили распоряжение рассредоточить суда конвоя и отойти на большой скорости на запад. Должен вам заметить, что никогда в жизни выполнение приказа командования не доставляло мне большего неудовольствия и разочарования, чем в тот злополучный день…»

Как только Гамильтон произнес эти слова, по рядам выстроившихся на шканцах моряков прокатился одобрительный ропот, и стало ясно, что адмиралу удалось затронуть их сердца и завоевать их доверие. Понадобилось некоторое время, чтобы тишина установилась вновь, после чего контр-адмирал продолжил свою речь.

«Я почувствовал — как, должно быть, и все вы, — что мы бежим от врага со всех ног и бросаем конвой на произвол судьбы. Если бы право принимать решения предоставили мне, я бы остался с конвоем и сражался — но, что характерно, был бы не прав. Надо наконец научиться контролировать личные чувства и рассматривать вопросы войны хладнокровно и исключительно с точки зрения стратегии. Если бы мы начали сражение в Баренцевом море, командующий флотом вынужден был бы прийти нам на выручку и завязать сражение с „Тирпицем“ в невыгодных для себя условиях, так как в этом районе немцы имеют абсолютное воздушное превосходство. По этой причине потери среди военных кораблей союзников могли бы оказаться невосполнимыми».

Далее Гамильтон с мрачным видом заметил, что будет чрезвычайно удивлен, если до порта назначения дойдет хотя бы половина транспортов. С другой стороны, сказал он, если подсчитать, сколько транспортов из отправленных семнадцати конвоев достигли цели, то придется признать, что дело того стоило.

В тот же день в 10.30 вечера Уильям Джойс снова вышел в эфир и заявил миллионам слушателей в Британии, что Адмиралтейство хранит «мертвое молчание» относительно понесенных конвоем PQ-17 потерь. «Но время идет, — сказал Джойс, — и теперь даже в Британии должны понять, что германские военные коммюнике содержат в себе одни только факты. Так что нет никакого смысла сомневаться в точности германских отчетов о разгроме конвоя PQ-17»⁵⁴. В попытке заставить английские власти сообщить сведения о потерях конвоя PQ-17 Новая Британская радиостанция — немецкое пропагандистское радио, работавшее под видом законспирированной оппозиционной британской радиостанции якобы на английской земле, — неоднократно задавалась риторическим вопросом: «Так что же насчет Арктики? Широкая публика уже устала ждать, когда правительство даст исчерпывающий ответ на заявления нацистов о том, что они полностью уничтожили большой военный конвой, направлявшийся с важными стратегическими грузами к берегам России…»⁵⁵

Уайтхолл по-прежнему отказывался давать какие-либо официальные комментарии относительно заявлений немцев об уничтожении конвоя и, уж конечно, не пытался их отрицать. По этому поводу можно сказать лишь то, что Уайтхолл все еще не знал точно, сколько транспортов из конвоя PQ-17 потеряно, несмотря на поиск, осуществлявшийся одиночными судами (к примеру, корветом «Дианелла» и траулером капитана Дрейка и самолетами дальней разведки типа «Каталина» из подразделений Берегового командования, базировавшихся на севере России)⁵⁶. Более того, Кабинет министров решил проводить дебаты по поводу торгового судоходства, намеченные на 16 июля, в режиме секретности. Это решение вызвало удивление у многих членов парламента, которое переросло в негодование после того, как среди парламентариев стали циркулировать слухи о том, что правительство пытается таким образом скрыть от общественности неприятные факты. Некоторые парламентарии, среди которых были мистер Артур Гринвуд и мистер Эмануэл Шинвелл, высказали мнение, что подобные действия правительства не только не успокоят взволнованную общественность, но будут иметь прямо противоположный эффект. Но разубедить правительство им не удалось⁵⁷.

Ближе к полуночи 8 июля адмирал Шмундт решил внести изменения в действия своих подводных лодок на той фазе операции, которую он именовал «завершающей». К этому времени адмирал Шмундт все чаще получал рапорты о состоянии ледяных полей, которые, в соответствии с поступавшими в Нарвик сведениями, блокировали большую часть горловины Белого моря. Так, капитан-лейтенант Бельфельд передал Шмундту следующее сообщение: «В точке АС.9380 обнаружены большие скопления паковых льдов. Туман. Видимость от одной до десяти миль». Ему вторил Ла Бауме: «Мое продвижение в зоне патрулирования сильно затруднено паковыми льдами в точках АС. 9390 и АС. 9380». Кроме того, у Ла Бауме оставалось в запасе всего 16 кубометров топлива⁵⁸. Исходя из полученных сообщений, адмирал Шмундт сделал вывод, что при сложившихся условиях нахождение лодок в установленной им зоне больших перспектив не сулит. По крайней мере, до сих пор ни одно торговое судно двойную цепь патрулирования у входа в Белое море пересечь не пыталось. К тому же у Шмундта оставалось всего шесть подлодок, имевших на борту необходимый запас топлива и соответствующий боезапас. U-88 и U-355 возвращались на базу для дозаправки. Как следует все это взвесив, Шмундт решил выстроить оставшиеся субмарины в одну линию. Согласно новой тактике адмирала, они должны были в таком порядке двигаться в обратном направлении от перегороженной паковыми льдами горловины Белого моря навстречу уцелевшим от разгрома транспортам, стремившимся попасть в Архангельск.

За несколько минут до полуночи Шмундт приказал своим командирам из «Стаи ледяных дьяволов» — Марксу, фон Гиммену, Тимму, Бельфельду, Бранденбургу и Рехе — начать 9 июля в три часа дня движение в северном направлении в сторону Новой Земли, охватывая широкой дугой все подходы к горловине Белого моря. У Новой Земли субмарины должны были изменить курс и двигаться на запад «вплоть до острова Медвежий»⁵⁹. Подобный широкий охват позволял при условиях хорошей видимости заметить любое отставшее или поврежденное судно, пробиравшееся к Белому морю. Но так как над морем почти постоянно висел туман, Шмундт многого от этого тактического приема не ожидал. «Операция, можно сказать, завершена», — подтвердил догадки Шмундта на этот счет Морской штаб в Берлине⁶⁰.

Вдоль побережья Новой Земли двигался в южном направлении маленький конвой, вышедший 7 июля из пролива Маточкин Шар. В общей сложности в двух колоннах походного ордера шли четыре транспорта и около дюжины прикрывавших их эскортных кораблей. 8 июля без четверти десять утра они пересекли участок залитого нефтью моря, на поверхности которого плавали обломки кораблекрушения. В этом месте U-255 разделалась с одной из своих жертв — возможно, с «Алкоа Рейнджер»². В нависавшем над морем густом тумане в сторону горловины Белого моря двигались только четыре транспорта — «Эль Капитан», «Хусиер», «Сэмюэль Чейси» и «Оушн Фридом». Когда они огибали юго-западную оконечность Новой Земли, туман все еще закрывал горизонт. Несмотря на неблагоприятные для плавания погодные условия, расстояние, отделявшее корабли от Архангельска, с каждым часом сокращалось на 10 миль.

В 4.30 дня старший офицер, находившийся на мостике «Эль Капитана», самого старого транспорта конвоя, услышал, как на шедшем во главе походного ордера корабле ПВО завыла сирена, предупреждавшая об открывшихся впереди льдах⁶¹. Потом взвыла сирена на другом корабле эскорта. В скором времени унылый вой сирен стал раздаваться в густом тумане со всех сторон. Старший офицер «Эль Капитана» немедленно дал в машинное отделение команду «полный назад». Старый корабль содрогнулся и, замедляя ход, заскрипел всеми своими сочленениями. Однако этот маневр на «Эль Капитане» и некоторых других кораблях был проведен все-таки недостаточно быстро, и они, прежде чем остановиться, пропахали носами несколько сот ярдов ледяного поля. Когда треск льдов и вой сирен затихли, над конвоем на короткое время установилась тишина. И в этой тишине старший офицер «Эль Капитана» услышал отдаленную трель боцманской дудки. Вскинув к глазам мощный морской бинокль, старший офицер обозрел затянутый непроглядной пеленой горизонт. На мгновение пелену ветром отнесло в сторону, и он увидел прямо перед собой на расстоянии около двух миль крохотный алый парус, окруженный со всех сторон паковыми льдами. На мостик поднялся капитан Чевик, тоже глянул в бинокль и подтвердил мнение своего старшего офицера относительно того, что во льдах застряла шлюпка с какого-то потопленного немцами судна. В то время как другие корабли, дав задний ход, выбирались из паковых льдов, «Эль Капитан» на малой скорости двинулся вперед и в скором времени оказался рядом со шлюпкой. Она была затерта льдами двумя днями раньше и без посторонней помощи выбраться из них не могла. Всего из шлюпки на борт «Эль Капитана» было поднято 19 человек из команды транспорта «Джон Уитерспун». Многие из них были ранены или имели обморожения.

На высоких широтах, где воздух прозрачен и сух, звуки разносятся очень далеко. Но если бы офицер с «Джона Уитерспуна» не свистнул в дудку в тот самый момент, когда «Эль Капитан» застопорил двигатели, а вой сирен прекратился, никто бы этого свиста не услышал, и люди с «Уитерспуна» наверняка бы погибли. Когда старшего офицера с «Уитерспуна» втащили на палубу, он вложил эту дудку в руку своего спасителя — старшего офицера с «Эль Капитана», — должно быть, хотел оставить ему что-нибудь на память об этом достопамятном случае. Когда все люди с «Уитерспуна» были подняты на борт, «Эль Капитан» дал задний ход и начал, пятясь, выходить изо льдов. В это время моряки транспорта растирали спасшихся китовым жиром. Когда транспорты и корабли эскорта освободились из ледового плена, с конвоем как цельным образованием было покончено. Так как стоял туман, а корабли шли с разной скоростью, постоянно совершая различные маневры и эволюции, они окончательно потеряли друг друга в непроницаемой молочной мгле.

Положение надо было как-то выправлять. Корабль ПВО «Паломарес» обратился по радио ко всем кораблям и судам, прося их отозваться и сообщить о своем нынешнем местонахождении. Все отозвались и указали свои координаты — за исключением минного тральщика «Саламандер», который считал неразумным сообщать по радио о своем местоположении кому бы то ни было и предпочел сохранять режим радиомолчания. В семь часов вечера с минного тральщика «Бритомарт» заметили корвет «Лотус», на борту которого находился коммодор Даудинг. Эти два корабля сделали попытку совместными усилиями отыскать потерявшиеся транспорты, но двумя часами позже они снова набрели на ледяные поля; между тем туман сгустился еще больше, и видимость упала до восьмидесяти ярдов. Они двинулись было дальше к югу, но обнаружили там еще более толстые и непроходимые льды. Тогда они повернули на запад, и ночью 9 июля вышли на чистую воду. Теперь они вновь получили возможность осторожно продвигаться к югу, хотя у них складывалось такое впечатление, что курс, который сообщили им русские, постоянно заводит в самые непроходимые льды, дрейфовавшие со стороны Карского моря и запиравшие восточную часть горловины Белого моря. Надо сказать, что это были те самые ледяные поля, которые мешали передвижению немецких подводных лодок.

Альтернативы не было: из-за льдов всем транспортам и кораблям эскорта в любом случае приходилось держать к юго-западу, приближаясь к базам немецких ВВС на побережье Норвегии и трем подлодкам, которые в это время патрулировали в западной оконечности ледяного массива. В два часа ночи 9 июля туман неожиданно рассеялся, и к «Бритомарту» с «Лотусом», когда они шли вдоль кромки ледяных полей, присоединился тральщик «Халкион». Двумя часами позже эскорты заметили стоявшего среди паковых льдов «Сэмюэля Чейси» и помогли ему выбраться на чистую воду. В течение нескольких последующих часов к ним присоединились два тральщика — «Лорд Миддлтон» и «Но-дерн Гем»; затем они заметили транспорт «Оушн Фридом» и велели ему следовать за ними². Корвет «Лотус» обнаружил шлюпку с двадцатью тремя моряками с потопленного транспорта «Пан-Атлантик» и взял их на борт. Но других кораблей в этой части моря они не нашли. Конвой, таким образом, распался на два отряда.

Два других транспорта, спасательное судно «Замалек» и корабли эскорта, в том числе два корабля ПВО и корвет «Ла Малоуин», продолжая движение вдоль кромки ледяных полей, оказались значительно западнее первой группы судов, о которых мы уже упоминали. Там, где находилась вторая группа, все еще властвовал туман. Лейтенант Карадус, заведовавший гидролокатором «Асдик» на «Ла Малоуине», записал в своем дневнике: «В 4 утра меня разбудил звонок машинного телеграфа. Я поднялся с койки и прислушался. Сирена „ледового предупреждения“ все еще была включена — и ее унылое завывание, мягко говоря, вызывало у всех раздражение. Обороты упали до 50–60, соответственно, ход снизился до пяти с половиной узлов». Примерно в четверть пятого туман начал быстро рассеиваться, и моряки увидели слева по борту на расстоянии пяти миль ледяные поля. В скором времени льды неожиданно закончились, и перед моряками открылась широкая полоса чистой воды. Наконец-то моряки снова получили возможность видеть корабли их маленького отряда. Как выяснилось, с ними не было двух торговых кораблей, одного противолодочного и трех минных тральщиков. Все они заблудились в тумане и отбились от строя. Делать было нечего: пришлось формировать новый маленький «конвой», который состоял из корветов «Поппи» и «Ла Малоуин», двух кораблей ПВО, спасательного судна «Замалек», противолодочного тральщика «Лорд Остин» и двух транспортов — «Хусиер» и «Эль Капитан». Так как туман рассеялся, у моряков появилась возможность вести наблюдение за морем и обмениваться сообщениями посредством семафора. Не прошло и четверти часа, как сигнальщик «Ла Малоуина» передал на мостик, что видит на левом траверзе на расстоянии двух миль по ходу судна неопознанный объект. Корвет на большой скорости устремился в ту сторону. Моряки с корвета, полагая, что это подводная лодка, сорвали чехлы с пушек и стали готовить к сбросу глубинные бомбы. Но это были две шлюпки под красными парусами; через десять минут корвет подошел к шлюпкам, и матросы, сбросив с борта спасательные сети, помогли подняться на борт спасшимся с «Джона Уитерспуна», которых оказалось в общей сложности двадцать девять человек[73].

Пока корвет возвращался к конвою, измученных моряков с «Уитерспуна» переодели в сухую одежду и накормили горячим супом. «Их спасение, — писал в своем дневнике лейтенант Карадус, — иначе как чудесным не назовешь. Если бы туман не рассеялся, а наш сигнальщик не обладал столь острым зрением, их бы не заметили и они наверняка замерзли бы в своих шлюпках»⁴. Мы никогда не узнаем, почему Провидение столь благосклонно отнеслось к этим людям. О них можно сказать только то, что ни особой святостью, ни благочестием они не отличались. Поев и согревшись, они сразу же заснули — во всех уголках корвета, где было хоть немного свободного места. Похоже, они так и не успели осознать, какое счастье им привалило. Несколько спасенных успели вскрыть в кают-компании буфет, где хранились запасы вина и виски, и, перед тем как отдаться объятиям Морфея, основательно нализались. Один из этих людей заснул на полу в офицерской ванной, где его и обнаружил Карадус. Позже лейтенант записал:

«У этого парня оказалась при себе пачка порнографических открыток, которую он незаметно сунул мне в карман — должно быть, в благодарность за свое спасение. Я обнаружил это много позже — когда добрался наконец до своей каюты. У этих открыток имелась одна особенность — когда очень быстро их перелистываешь, создается мультипликационный эффект, и изображения начинают двигаться. Меня чуть не стошнило».

Можно не сомневаться, что лейтенант Карадус поторопился вернуть американцу его собственность. Тот обрадовался и сказал, что «ребята к этим „девчонкам“ очень привязались и без них жизни себе не представляют».

Впрочем, спасенным морякам долго спать не пришлось. Их разбудили взрывы глубинных бомб, которыми корвет «Поппи» забрасывал обнаруженную им подводную лодку. Было очень холодно, и попадавшая на надстройки и снасти вода сразу же замерзала. Скоро «Ла Малоуин» был сверху донизу увешан сосульками самой причудливой и разнообразной формы и превратился в некое подобие ледяного дворца Снежной королевы. Кроме того, на корвете оставалась всего четверть от прежнего запаса топлива, и он шел экономическим ходом. Продуктов тоже оставалось мало, и паек пришлось сильно урезать. Примерно в час дня туман снова сгустился, а температура упала еще больше. Непроницаемая мгла висела над морем весь день и весь вечер.

В то время, когда московское радио передавало, что «конвой благополучно достиг портов назначения»⁶², руководство морской группы «Норд» в Киле уже принимало первые поздравления по поводу успешного завершения операции против PQ-17. Генерал-полковник Дитль, командующий 20-й армией, расквартированной в Норвегии, прислал в Киль поздравительную радиограмму, где выражал глубокое удовлетворение по поводу разгрома конвоя и заявлял, что «эта решительная победа» будет способствовать уменьшению давления на германских солдат, находящихся на восточном фронте. К этому он добавил, что армия посылает поздравления своим товарищам по оружию — «храбрым подводникам»⁶⁰.

Германский Морской штаб в Берлине пришел к выводу, что операцию можно считать завершенной. Однако планы адмирала Шмундта вернуть лодки из Баренцева моря на базы претерпели изменения, так как 9 июля он вновь стал получать от своих командиров радиограммы об обнаружении неприятеля. В 10.45 утра с ним связался капитан-лейтенант Бранденбург (U-457), утверждавший, что «заметил в море конвой из пяти транспортов», двигавшийся к западу мимо ледяных полей, перегораживавших вход в горловину Белого моря. В течение дня и вечером 9-го июля на контакт со Шмундтом вышли и другие подводные лодки из «Стаи ледяных дьяволов». U-703, U-376 и U-408 последовательно сообщали о том, что видели в разрывах тумана небольшие группы кораблей, двигавшиеся в западном направлении. Одновременно субмарины давали пеленг, наводя на транспорты другие подводные лодки. Лодка U-376 сообщила также о том, что во время неудачной атаки подверглась бомбежке глубинными бомбами. Командир U-408 отмечал, что выпустил по одному из транспортов две торпеды, но промахнулся.

Все это было настоящим шоком для Шмундта. «Вопреки ожиданиям, субмарины обнаружили значительное количество неповрежденных транспортов, — писал он. — Совершенно очевидно, что далеко не все транспорты, которые летчики объявили потопленными, потоплены на самом деле»⁶³. Надо было срочно принимать какое-то решение.

Без четверти девять вечера маленький конвой, в состав которого входили корвет «Ла Малоуин» и спасательное судно «Замалек», обошел ледяные поля и теперь держал курс в южном направлении. На кораблях то и дело замечали вражеские субмарины, следовавшие за ними на расстоянии пяти-шести миль. Капитан «Замалека» Моррис предложил «Паломаресу» держаться ледяных полей, над которыми продолжал стлаться туман, но получил в ответ довольно резкое заявление: «Ваше дело — сохранять свое место в строю и выполнять указания коммодора». К сожалению, капитан «Паломареса» не сделал даже попытки послать один из корветов в тыл конвоя, чтобы отпугнуть обнаглевшие субмарины немцев, которые, как предполагал Моррис, занимались наведением на конвой немецких бомбардировщиков. Возможно, у лодок не хватало топлива, чтобы, развив максимальную скорость, догнать конвой и попытаться атаковать его своими силами. Так оно было или нет, неизвестно, но довольно скоро над маленьким конвоем появились два немецких самолета, и на кораблях взвыли сирены воздушной тревоги⁶⁴.

Но это были самолеты-разведчики. Они обнаружили, что конвой не представляет собой цельного образования, но состоит из двух небольших отрядов эскортных судов, сопровождавших крупные транспорты. Первый и второй отряды отделяли друг от друга около пятидесяти миль. «К сожалению, когда туман был нам особенно необходим, его в прямом смысле ветром сдуло», — записал в своем дневнике лейтенант Карадус. 9 июля в 10 часов вечера конвою, в который входил «Замалек», оставалось до Архангельска более 480 миль.

Если бы капитан Моррис оказался в это время в штаб-квартире адмирала Шмундта, он смог бы лично убедиться в своей прозорливости. Без двадцати десять на стол Шмундта легла расшифровка радиограммы от капитан-лейтенанта Рехе (U-255). Рехе передавал: «В точке АС.9543 замечен конвой, движущийся к югу. Впереди три эсминца (!) и два эскортных корабля, за ними три больших транспорта. Я постоянно даю на цель пеленг. Видимость вне зоны тумана составляет 15 миль». Так было положено начало одной из самых яростных и драматических воздушных атак за все время проводки конвоя PQ-17. Ледяные поля заставили корабли конвоя подойти ближе к немецким аэродромам в Северной Норвегии — в особенности к авиабазе Банак. Примерно через час Рехе снова вышел в эфир, сообщив, что конвой движется в юго-западном направлении, приближаясь к авиабазе Банак со скоростью 10 узлов.

На авиабазе Банак спешно вооружили и заправили около 40 пикирующих бомбардировщиков Ю-88, на которые была возложена почетная миссия по нанесению завершающего удара по остаткам конвоя PQ-17⁶⁵. Рехе продолжал держать Шмундта в курсе дела и регулярно докладывал ему о состоянии погоды. В своей последней радиограмме он сообщил, что ветер слабеет, а видимость увеличилась до 20 миль. К тому времени над маленьким конвоем уже кружили два самолета-разведчика типа «Блом & Фосс». За десять минут до полуночи Рехе доложил, что конвой продолжает двигаться в юго-западном направлении; первыми идут в один ряд корабли конвоя, а за ними движутся три транспорта. Потом он добавил: «Вижу готовящийся к атаке Юнкерс Ю-88. Продолжаю передавать пеленг на цель. (Помехи.) Неприятель использует глушители».

6

Незадолго до полуночи на кораблях маленького конвоя впервые за несколько дней взвыли сирены боевой тревоги. На расстоянии семидесяти миль от конвоя в небе появились немецкие бомбардировщики. На мачтах кораблей эскорта поползли вверх и заплескались на ветру ненавидимые всеми моряками сигнальные флаги с изображением литеры «Q» — «воздушная атака неминуема». Теперь уже все моряки, даже самые «зеленые», знали, какую огромную угрозу представляют для кораблей конвоя пикирующие бомбардировщики — тем более, что конвой находился на небольшом, сравнительно, удалении от немецкого аэродрома. В картинном освещении лучей незаходящего северного солнца первые пять «юнкерсов» из авиагруппы II./ КГ-30 пошли в атаку. Моряки быстро поняли, что им придется иметь дело не с торпедоносцами, как они полагали, а с пикировщиками. Набрав высоту около тысячи футов, немецкие самолеты, завывая моторами, устремились к своей цели⁶⁶.

Все пять самолетов шли по крутой дуге с правого борта, направляясь к центру конвоя. Первая серия бомб прошла мимо, вызвав огромные всплески воды между судами. Все корабли открыли огонь; шум стоял оглушительный. Хотя большинство моряков заткнули уши войлоком или резиновыми пробками, пронзительный вой, исходивший от сваливавшихся в пике бомбардировщиков, проникал даже сквозь эту искусственную преграду. «Нашу проклятую скорострелку „пом-пом“ заклинило после первых же выстрелов», — писал Карадус. Хотя первые пять самолетов дали промах, в небе уже появилась вторая волна бомбардировщиков. Они разбились на группы и заходили на конвой с разных направлений и высот. При этом они атаковали не только транспорты, но и корабли эскорта. Головной самолет стал пикировать на американский транспорт «Хусиер» находившийся в центре конвоя. Вот что писал об этом офицер вооруженной охраны транспорта:

«Немцы заходили в пике, обрушиваясь на нас с высоты три тысячи футов. Зенитчики открыли огонь из своих тяжелых пулеметов 50-го калибра, хотя сразу стало ясно, что стрельба под крутым углом по быстролетящим целям будет неэффективной. Но они все равно стреляли и за какую-нибудь минуту ухитрились выпустить до 3500 крупнокалиберных пуль.

Первая серия из трех бомб разорвалась слева по носу на расстоянии пятидесяти ярдов от судна, не причинив нам никаких повреждений. Вторая серия упала в море на расстоянии каких-нибудь пяти футов от правого борта рядом с надстройкой, где стояли шлюпки. Взрывы этих бомб причинили судну значительный ущерб. Кроме того, взрывной волной выбросило из-за ограждения зенитных установок несколько артиллеристов.

Третья серия бомб обрушилась в воду с левого траверза на расстоянии двадцати ярдов от борта. При взрыве кое-где разошлись сварные швы. Главный инженер спустился в машинное отделение, чтобы выяснить, насколько велики повреждения. Поднявшись на палубу, он заявил, что оба двигателя, похоже, накрылись и судно вряд ли сможет развить ход. Между тем самолеты продолжали на нас пикировать, а на расстоянии 15000 ярдов от корабля на поверхности моря появилась вражеская подводная лодка.

Так как конвой продолжал двигаться вперед, потерявший ход беспомощный транспорт остался в одиночестве. Приняв все это во внимание, капитан приказал оставить судно»⁶⁷.

«Хусиер» стоял на ровном киле и со стороны вовсе не выглядел поврежденным. На него спикировал еще один «юнкерс», но добиться прямого попадания тоже не смог. К сожалению, «Хусиер» был очень старым судном, и ему могли причинить повреждения даже близкие разрывы. На помощь «Хусиеру» были отправлены корветы «Поппи» и «Ла Малоуин». «Ла Малоуин» остановился рядом со шлюпками и принял американских моряков на борт. Теперь на корвете находилось 129 спасенных моряков с двух транспортов.

Командир «Ла Малоуина» Бидвелл пришел в военный флот из резерва; в прошлом он ходил на торговых судах и знал, что такое «буксировка». Подойдя к «Хусиеру» вплотную, он окинул взглядом опустевшую палубу транспорта и сказал своему старшему офицеру: «Знаешь что, „номер первый“? Пожалуй, я смогу взять его на буксир». На палубу «Хусиера» была высажена ремонтная партия, состоявшая из первого офицера корвета и инженеров с «Хусиера» и «Джона Уитерспуна». Они получили приказ попробовать запустить двигатели. К сожалению, из этой попытки ничего не вышло. Но первый офицер доложил Бидвеллу, что течь в трюмах незначительная и корабль будет держаться на воде. Эта новость вызвала среди моряков радостное оживление; на корвете начали готовить буксирный трос, который потом прицепили к носу «Хусиера». Пока шли приготовления к транспортировке, вокруг обоих кораблей на случай нападения подводной лодки ходил кругами корвет «Поппи».

В скором времени сигнальщики доложили, что в четырех милях за кормой транспорта просматривается силуэт подводной лодки, которая идет на сближение. Буксир мигом отцепили, а ремонтную партию приняли на борт корвета. Бидвелл хотел было атаковать подлодку, но топлива у него было мало, и развить максимальный ход он не мог. Субмарина же в надводном положении превосходила его в скорости, а противолодочного самолета из Берегового командования, который бы заставил ее погрузиться, поблизости не было. Впрочем, что бы там ни думал Бидвелл, все его сомнения разрешила радиограмма с корабля ПВО «Паломарес». Капитан требовал, чтобы «Ла Малоуин» потопил «Хусиер» и присоединился к конвою. Бидвелл отошел от транспорта на небольшое расстояние и открыл по нему огонь из своей 4-дюймовой пушки. Корвет стрелял по транспорту до тех пор, пока «купца» не охватило пламя. Но, даже охваченный огнем, «Хусиер» тонуть отказывался. Некоторые моряки из команды транспорта, наблюдавшие этот печальное действо, вытирали глаза. Другие горевали только по той причине, что уничтожение транспорта должно было отдалить день их возвращения в Соединенные Штаты. Капитан-лейтенант Рейнхард Рехе, который, стоя в отдалении, тоже наблюдал за уничтожением транспорта, немедленно передал в Нарвик: «Вижу пылающий транспорт. Рядом с ним два эскортных корвета. Остальные корабли конвоя скрылись за горизонтом. За ними следуют три самолета».

При отличной видимости немцы час за часом продолжали атаковать остатки конвоя с воздуха. В этой операции принимали участие в общей сложности 38 самолетов из двух «штаффелей» авиагруппы КГ-30, поднявшихся с аэродрома Банак. Теперь бомбардировщики заходили со стороны солнца, чтобы сбить артиллеристов с прицела.

Надо сказать, что кораблям, входившим в это маленькое соединение, прежде не приходилось сталкиваться со столь упорными атаками пикировщиков, и они произвели на моряков тягостное впечатление. На одном из корветов матрос, считавшийся «отличным служакой», неожиданно повредился в уме и был заперт в каюте до конца атаки. Капитан «Паломареса» связался с Архангельском и во второй уже раз попросил прислать воздушное прикрытие[74]⁶⁸. Всего два или три скоростных истребителя могли сорвать немецкие атаки. В конце концов, транспорты и корабли эскорта находились не так уж далеко от российских портов. В 1.50 ночи одиночный «юнкерс» сбросил серию из трех бомб, взорвавшихся в каких-нибудь сорока футах от кормы «Эль Капитана». Пострадал ахтерпик, куда начала поступать вода; волной накрыло зенитные установки, но единственный оставшийся в конвое транспорт все еще хорошо держался на воде⁶⁹. На спасательном судне «Замалек» на палубе лежал, всматриваясь в небо, раненый офицер военно-воздушных сил. Когда немцы устремлялись в атаку, он громким голосом выкрикивал указания, куда поворачивать, чтобы не попасть под удар. Капитан Моррис передавал команды летчика рулевому, и тот, вращая штурвал, менял направление движения судна. Так, толчками, то ускоряя, то замедляя ход, ежеминутно сворачивая то влево, то вправо, шло среди сплошных разрывов и взлетавших вверх фонтанов воды маленькое, но отважное спасательное судно.

Оба корабля ПВО довольно быстро расстреляли большую часть боезапаса и поддерживать сплошную стену заградительного огня не могли. Один из кораблей выпустил за это время 1200 снарядов из своей 4-дюймовой зенитной пушки. Не было сбито ни одного самолета врага, но некоторые из них получили повреждения. Но бомбардировщики продолжали один за другим пикировать на корабли. Они четко выдерживали строй и заходили на цель спокойно, как на учениях. Скоро стало очевидно, что более всего они старались поразить транспорт «Эль Капитан» и спасательное судно «Замалек». Далеко на линии горизонта появился патрульный самолет Берегового командования «Каталина», но, заметив немецкие бомбардировщики, отвернул и поторопился скрыться с места сражения. Когда немецкие самолеты сбрасывали бомбы и улетали, на их месте появлялись новые, поднявшиеся с аэродрома Банак. На «Замалеке» непрерывно стреляли все зенитные орудия и ракетные установки. Моряки едва успевали выбрасывать пустые патронные ленты и вставлять новые. Как было уже сказано, корабль непрерывно маневрировал и двигался то на полном ходу, то на самом малом. Капитан Моррис знал, что старые двигатели его посудины такой нагрузки долго не выдержат.

Тяжелая бомба взорвалась по ходу корабля в двадцати футах перед носом. На полубак обрушился огромный столб воды. Удар был такой сильный, что у готовившейся окотиться кошки — любимицы всего экипажа — от испуга раньше времени начались роды. Двух котят, которые появились на свет при столь чрезвычайных обстоятельствах, моряки сразу же окрестили «Блом & Фосс». На мгновение всем показалось, что тонны воды, обрушившиеся на полубак, потопят судно. От сильнейшего удара вышли из строя навигационные инструменты. Вода сквозь открытые люки хлынула во внутренние помещения.

У восьми русских моряков, подобранных с воды 4 июля, не выдержали нервы. Они бросились к принайтовленному к носовой надстройке спасательному плотику и сделали попытку спустить его на воду. Когда плотик плюхнулся в воду, русские хотели было перелезть через леера и прыгнуть за ним в море. Зачинщиком паники был русский офицер, каким-то чудом оказавшийся среди матросов. «Пристрелите этого психа! — в сердцах крикнул капитан Моррис. — Ведь никаких причин для паники нет. Корабль отлично держится на воде».

Второй офицер «Замалека» помчался на полубак и, размахивая пистолетом, оттеснил русских от ограждений, после чего заставил их спуститься во внутренние помещения корабля. Паника, однако, нарастала. Спасшиеся с американских транспортов моряки числом до 150 человек заблаговременно собрались у надстройки, где стояли шлюпки, и теперь бросились к лебедкам, чтобы спустить их на воду. Старший офицер «Замалека» мистер Макдоналд схватил лежавший в одной из шлюпок топор и, угрожая им, заставил толпу отступить. В течение нескольких минут кризис был преодолен, и корабль продолжил бешеное маневрирование, уклоняясь от падающих со всех сторон бомб. В один момент «Замалек» оказался в непосредственной близости от корабля ПВО «Позарика»; тот шарахнулся от него, как от зачумленного, после чего просигналил, чтобы капитан Моррис не смел к нему приближаться, так как «скученность кораблей привлекает повышенное внимание противника».

Незадолго до трех часов ночи 10 июля «Замалек» стал замедлять ход. Тяжелая бомба взорвалась в двадцати футах от его правого борта, и капитан Моррис понял, что кораблю приходит конец — исходившая от работавших двигателей вибрация, которую он чувствовал, стоя на стальной палубе, неожиданно прекратилась. Пройдя еще какое-то расстояние по инерции, «Замалек» стал вываливаться из строя, превращаясь в легкую мишень для бомбардировщиков противника. Схватив ручку машинного телеграфа обеими руками, Моррис четыре раза крутанул ее на «полный вперед» и четыре раза — на «полный назад». Это был условный сигнал для кочегаров и главного инженера судна срочно подняться на палубу.

По счастью, именно в это время немецкие самолеты, отбомбившись, улетели, и наступила непривычная тишина. Сражение продолжалось четыре часа и вот, наконец, закончилось. Во всяком случае, у многих сложилось именно такое впечатление. Неожиданно впередсмотрящий крикнул, что с «Паломареса» подают семафором какие-то сигналы. Моррис вскинул к глазам бинокль: «Паломарес» сигнализировал о том, что ввиду отчаянного положения конвоя прийти на помощь «Замалеку» не сможет.

Для Морриса это было уже слишком. Он, черт возьми, покажет этому «Паломаресу», чего он, капитан Моррис, и его корабль стоят! Устремив яростный взгляд на своего второго офицера, Моррис гаркнул: «Передайте мои благодарности главному инженеру — до сих пор он отлично управлялся с судном. Спросите у него также, не сможет ли он снова завести двигатели?» Так как второй офицер считал, что настало время покинуть судно, он ответил Моррису недоумевающим взглядом — должно быть, предположил, что капитан повредился в уме. Чтобы избавить второго офицера от столь пагубного заблуждения и вывести из ступора, Моррис отвесил ему здоровенную оплеуху и приказал пошевеливаться. Моррис знал, конечно, что их может спасти только чудо, но не хотел пренебрегать даже малейшим шансом на спасение. Расхаживая по мостику в ожидании ответа главного инженера, он время от времени подносил к глазам бинокль и озирал пустынное пространство моря, задаваясь вопросом, не затаилась ли где-нибудь поблизости немецкая подводная лодка.

В двигательном отсеке царил хаос. За четыре часа боя рядом с корпусом «Замалека» взорвалось столько тяжелых авиабомб, что от постоянных сотрясений в трюмах и моторном отделении с кронштейнов и креплений сорвало все, что только могло сорвать. Под палубой разлетелись на мелкие осколки почти все электрические лампочки, а у динамомашины треснула станина. Кроме того, полопались паропроводы, а также трубы, подававшие в топку нефть. Помимо всего прочего, в нижних помещениях потрескались все ванны и унитазы. С другой стороны, на «Замалеке» теперь было целых три главных инженера — его собственный, а также инженеры с «Кристофера Ньюпорта» и со спасательного судна-близнеца «Заафаран». Все они в сопровождении механиков спустились в темное двигательное отделение и, включив аварийное освещение, стали осматривать двигатели, хотя и понимали, что если сейчас на судно нападет субмарина и в районе этого отсека взорвется торпеда, то им выбраться на палубу, скорее всего, не удастся.

В 3.04 ночи 10 июля капитан-лейтенант Бранденбург радировал в Нарвик, что наблюдал за атаками бомбардировщиков на конвой и что с тех пор, как самолеты улетели, его U-457 безостановочно преследует уцелевшие корабли⁷⁰. Казалось, что потерявшему ход «Замалеку» уже не спастись, но в двадцать минут четвертого на мостик поднялся с ног до головы измазанный мазутом главный инженер спасательного судна и доложил капитану Моррису, что ему в компании с его коллегами удалось привести в порядок динамомашину и заменить лопнувшие трубы, подававшие в топку нефть. Хотя в корпусе от сильнейших сотрясений и динамических ударов разошлись швы и в трюмах открылась течь, оба двигателя снова заработали, и поврежденный корабль получил возможность развить ход. Выжав из моторов все, что они могли дать, — то есть примерно 10 узлов, капитан Моррис повел свое судно в южном направлении — туда, где за горизонтом скрылись корабли конвоя. Он еще не знал, что немцы вновь обнаружили ушедший вперед конвой и возобновили атаки с воздуха.

Для старого парохода «Эль Капитан», ходившего под панамским флагом, имевшего норвежского мастера, старшего офицера-англичанина и состоявшую из моряков пятнадцати различных национальностей команду, наступили последние минуты. Без четверти шесть, когда на эскортных кораблях стали раздавать чай, в небе появился одиночный Ю-88 с окрашенными желтой краской концами крыльев, который, сбросив бомбы, прикончил-таки видавший виды транспорт. Серия из трех бомб взорвалась рядом с его правым бортом в районе машинного отделения и капитанского мостика. Двигатели разом остановились, и транспорт продолжал двигаться вперед лишь по инерции. «Похоже, русским не очень-то нужны наши самолеты и танки. В противном случае они бы давно прислали нам авиационное прикрытие»⁷², — не без горечи заметил лейтенант Карадус, когда транспорт стал вываливаться из походного ордера конвоя. Впрочем, говорить о конвое теперь было просто смешно. В самом деле, что это за конвой, если в нем не осталось ни одного транспорта?

Старший офицер «Эль Капитана» решил спуститься вниз, чтобы лично выяснить, что произошло, — тем более что машинный телеграф был сломан, а громкоговорящая связь отказала. Увы, в трюмах было на четыре фута воды, а паропроводы и трубы, подававшие в топку нефть, лопнули во многих местах. Появился третий инженер в измазанном мазутом бушлате и доложил, что вода подходит к топкам. Капитан Чевик приказал всей команде, включая девятнадцать человек, спасшихся с «Джона Уитерспуна», собраться на палубе. Хотя вода заливала трюмы и машинное отделение, при взрыве ни машинисты, ни кочегары не пострадали. Удовлетворенно кивнув, капитан Чевик отдал команде приказ оставить судно⁶¹.

Надо сказать, что капитан Чевик, будучи человеком очень предусмотрительным, основательно подготовился к такому вот чрезвычайному случаю. Не считая казенной мачты с алым парусом, у него на шлюпках имелись изготовленные по специальному заказу выдвижные кили, а также утлегарь, гафель и дополнительные косые паруса, позволявшие ходить против ветра. На шлюпках, помимо солидного запаса продовольствия, находились также морские карты, портативные рации, удочки для ужения рыбы и нарезные винтовки 22-го калибра для охоты на чаек и морского зверя. После всех переделок шлюпки на «Эль Капитане» превратились в настоящие морские ботики, на которых можно было дойти хоть до самой Исландии. По странной иронии судьбы, капитану Чевику и его людям долго плавать на этих отлично приспособленных для передвижения по морю судах не пришлось. Ровно через четверть часа после того, как они отвалили от борта поврежденного транспорта, их подобрал тральщик «Лорд Остин». Что же касается истребителей прикрытия, то они, несмотря на то что «Паломарес» вызвал их дважды — сначала кодированной радиограммой, а потом передававшимся в эфир открытым текстом, — так и не прилетели.

Корабли возобновили движение в сторону Белого моря, оставив на горизонте подожженный снарядами эскортного корвета транспорт, на борту которого находились четыре бомбардировщика типа «Бостон», восемь танков «Валентайн», а также 7500 тонн всевозможных военных грузов и стратегических материалов.

Капитан Чевик, расставаясь со своим старым кораблем, едва сдерживал слезы. «Помнится, мой старший помощник предложил выпить за упокой души старого „Эль Капитана“, — говорил позже капитан Чевик. — Он же попросил рому у старшего офицера „Лорда Остина“. Мы сидели на палубе тральщика, поминали добрым словом наш корабль, пили ром и вытирали рукавом глаза. Немецкие летчики тоже, должно быть, выпивали в это время у себя на базе — отмечали успешное завершение своей атаки. А между тем мой добрый старый „Эль Капитан“ погружался на дно холодного Баренцева моря…»⁷³

Сражение закончилось, и на кораблях эскорта ненавидимый моряками флаг с литерой «О» был спущен. Впрочем, воздушная атака могла и повториться, поэтому зенитчики, напившись чаю, занялись осмотром, чисткой и перезарядкой своих орудий и пулеметов. Матросы убирали с палубы стреляные гильзы. После того как немцы расправились с транспортами, конвой получил возможность увеличить ход до 11 узлов и двинулся в сторону Йоканки — небольшого русского порта, располагавшегося у входа в Белое море.

Спасательное судно «Замалек», идя на максимальных оборотах, сумело-таки догнать конвой и просигналило, что желает занять свое место в походном ордере. При перестроении корабль ПВО «Позарика» оказался в непосредственной близости от «Замалека». Капитана Морриса так и подмывало просигналить на «Позарику»: «Не подходите слишком близко! Разве вы не знаете, что скученность кораблей привлекает повышенное внимание противника?» — но в следующую минуту он отказался от этой затеи. Высыпавшие на палубу и заполнившие ходовые мостики члены команды корабля ПВО встретили возвращение крохотного «Замалека» громовым «ура», отдавая дать доблести, самоотверженности и профессионализму его экипажа. Это было до того неожиданно и до такой степени тронуло капитана Морриса, что у него перехватило горло. Ко всему прочему, черный рупор репродуктора, висевший на мачте «Позарики», неожиданно пробудился к жизни, и из него полилась исполняемая высоким женским голосом известная довоенная песня: «О, какая это была ночь! Чудная ночь, дивная ночь!..»

В благодарность за проявленное к его кораблю внимание капитан Моррис велел отсалютовать «Позарике» своим флагом, именовавшимся на флоте «Красный энсайн», после чего, взяв мегафон, произнес несколько теплых слов в адрес капитана и команды «Позарики». Потом, подняв на мачтах сигнальные флаги, соответствовавшие фразе: «До встречи в Архангельске!» — оба корабля разошлись и заняли свое место в походном ордере конвоя.

Последнюю серию воздушных атак на конвой, где был «Замалек», наблюдали с большого расстояния корабли другого маленького конвоя, в состав которого помимо эскортных кораблей все еще входили два транспорта — «Оушн Фридом» и «Сэмюэль Чейси».

В 2.56 ночи моряки увидели в небе в южной части горизонта белые облачка разрывов зенитных снарядов и кружившие над каким-то объектом черные точки самолетов. Атаку немцев на транспорт «Эль Капитан» они тоже видели, а потом наблюдали за тем, как горящий «Эль Капитан» неожиданно взорвался и затонул². Через полчаса после этого, в 9.00 утра, с тральщика «Бритомарт» заметили силуэт немецкой субмарины, которая в надводном положении шла с ним параллельными курсами около часа, после чего исчезла в тумане.

Возможно, это была все та же U-255 капитан-лейтенанта Рехе. Вероятно, он засек не только первый маленький конвой, но и второй — тот, в составе которого находились транспорты «Оушн Фридом» и «Сэмюэль Чейси», о чем и не преминул сообщить в Нарвик. Через час после доклада Рехе вышел в эфир капитан-лейтенант Бельфельд (U-703), который также доложил о конвое с двумя транспортами, двигавшемся в юго-западном направлении в сторону Белого моря. Таким образом, в штабе адмирала Шмундта в существовании второго конвоя никто уже не сомневался. Когда адмирал Шмундт вошел в свой офис утром 10 июля, у него на столе лежали еще две расшифрованные радиограммы — от U-376, торпедировавшей «Хусиера», и от U-251 (капитан-лейтенант Тимм), которая докладывала об атаке на второй транспорт. Это объясняет взрыв, отправивший на дно «Эль Капитана» — тот, что видели со следовавшего за ним второго маленького конвоя. Воздушная разведка также засекла горящий «Эль Капитан», корабли его эскорта и другой маленький конвой — но несколько позже подводников. К тому времени Тимм вышел с сообщением, что у него неполадки с компрессором и он не в состоянии погрузиться, а Рехе радировал, что потерял визуальный контакт с кораблями. Но его место занял капитан-лейтенант Бранденбург (U-457), обнаруживший конвой благодаря пеленгу, который давал Бельфельд. В скором времени в Нарвике уже знали новые координаты уцелевших кораблей конвоя.

Итак, цель была обнаружена, но находилась как раз на 69-й параллели, южнее которой подводникам заходить не рекомендовалось. Адмирал Шмундт однако решил, что уж если его парни засекли противника, то им следует использовать эту ситуацию к своему преимуществу. В 11.26 утра он вышел в эфир с обращением к «Стае ледяных дьяволов»:

«В соответствии с рапортом воздушной разведки от 7.41 утра, в точке АС.9797 обнаружен пылающий транспорт. Вам дано разрешение атаковать противника на удалении 30 миль от вражеского побережья между мысами Канин Нос и Святой Нос».

Морская группа «Норд» в Киле поддержала Шмундта, предложив подводникам проследовать за кораблями конвоя в горловину Белого моря. Однако риск уничтожения за мысом Канин Нос был для подлодок все-таки чрезвычайно велик. Кроме того, если бы подлодки слишком далеко продвинулись в горловину Белого моря, они потеряли бы возможность безнаказанно перехватывать и топить отставшие или поврежденные корабли, шедшие малым ходом в Архангельск⁶³.

В 11.30 утра шестнадцать Ю-88 из первого «штаффеля» авиагруппы КГ-30 и из экспериментальной эскадрильи, базировавшейся в Петсамо, промчались над водами Белого моря, чтобы уничтожить последние два транспорта, шедшие в окружении эскортных судов. Самолеты оказались над кораблями в тот момент, когда они подходили с севера к порту Йоканка, и нанесли по ним несколько точных бомбовых ударов с высоты, превышавшей досягаемость зениток эскорта⁷⁴. В двадцати милях к юго-западу моряки, стоявшие на палубах кораблей конвоя, в состав которого входил «Замалек», получили возможность созерцать воздушную атаку во всем ее варварском великолепии. Они только что получили радиограмму, что шесть союзных кораблей находятся от них в двадцати милях, обнаружили их в северо-восточной части горизонта и в этот момент увидели сваливавшиеся на них в пике «юнкерсы». Явление рефракции, выткавшее в прозрачном воздухе Арктики увеличенное, сильно искаженное изображение происходящего, сообщало картине боя еще более грандиозный и даже ирреальный вид. На небе неожиданно проступили огромные силуэты транспортов, окруженные всплесками от разрывов бомб, которые в перевернутом виде напоминали чудовищных размеров грибы. «Все было как в фантастическом кино, — писал один из очевидцев. — Корабли представали перед нами в образе каких-то сказочных пирамид, колонн и арок, которые кто-то подвесил в небе на ниточке. Капитан мне тогда сказал: „Смотри, парень, во все глаза, и запоминай. Такой роскошный аттракцион тебе не сможет предложить даже агентство Кука“»⁷⁵.

Атака пикировщиков продолжалась 90 минут; в результате несколько тяжелых бомб разорвались в непосредственной близости от бортов обоих транспортов. От сильнейшего сотрясения и динамического удара двигатели на «Сэмюэле Чейси» остановились, паропроводы полопались, электрическое освещение погасло, а навигационные инструменты вышли из строя⁷⁶. Позже немецкие пилоты заявили, что транспорт затонул «в течение нескольких часов». Союзники однако прилагали максимум усилий, чтобы лишить немцев добычи и отстоять «Сэмюэля Чейси». Минный и противолодочный тральщики взяли поврежденный транспорт на буксир, в то время как другой транспорт — «Оушн Фридом» — спешил на всех парах в сопровождении тральщиков «Бритомарт» и «Нордерн Гем» в порт Йоканка. Без трех минут час в небе появился одиночный Ю-88 и положил бомбу прямо на палубу британского корабля в районе рулевой рубки. «Оушн Фридом» получил пробоину, а все его навигационные инструменты, включая корабельный компас, вышли из строя. Осколками бомбы был тяжело ранен мастер корабля капитан Уильям Уокер. Хотя в пробоину хлынула вода, корабль держался на поверхности довольно уверенно, а оба его двигателя продолжали работать. К тому же на горизонте показалась земля, и особой нужды в навигационных приборах не было[75].

Немцы заявили, что британский транспорт так сильно поврежден двумя прямыми попаданиями 1000-фунтовых бомб, что его с чистой совестью «можно вычеркнуть из списка конвоя». Но списать со счетов «Сэмюэль Чейси» и «Оушн Фридом» оказалось не так-то легко. В скором времени в небе над кораблями появилась русская «летающая лодка». Сделав круг, она повернула к берегу. У всех сложилось впечатление, что она отправилась за подкреплениями. Капитан «Бритомарта» поставил впереди «Оушн Фридом» тральщик «Нордерн Гем», который, после поломки у «купца» навигационного оборудования, должен был сделаться его «глазами», а сам стал ходить противолодочным зигзагом, прослушивая глубины.

В полвторого дня немецкая воздушная разведка, к большому своему удивлению, обнаружила в море еще два транспорта, находившихся на расстоянии 120 миль до Мурманска. По словам немцев, они двигались по отдельности в сопровождении «патрульных судов». С авиабазы Банак взлетели еще восемнадцать Ю-88 из авиагруппы КГ-30, намереваясь добить наконец остатки конвоя. В 3.45 дня, когда немецкие самолеты приближались к указанному разведкой квадрату, немецкая приемопередающая станция перехватила предупреждение британского Берегового командования об угрозе воздушного нападения на конвой «Компетент» (такое условное обозначение у союзников получил этот обломок большого конвоя PQ-17), находящийся в 10 милях к северу от мыса Святой Нос. Часом позже та же немецкая станция перехватила не очень приятное для немцев сообщение из Мурманска, где говорилось, что «истребительное прикрытие для конвоя „Компетент“ выслано»⁷⁸. Когда немецкие пикировщики готовились устремиться в атаку на транспорты, они были перехвачены и атакованы группой дальних русских истребителей Пе-3 и английскими «харрикейнами». Отбиваясь от атак истребителей, немцы стали уходить в сторону авиабазы Банак. На обратном пути, когда истребители от них отстали, немцы обнаружили у побережья русский эсминец и каботажное судно, на которые и сбросили свои бомбы.

Итак, только после того, как корабли конвоя прошли 2500 миль и оказались вблизи русских берегов, советские военно-воздушные силы соизволили наконец прийти им на помощь. В скором времени подоспела и помощь с моря — на горизонте показались тральщики «Хазард» и «Леда» из 1-й флотилии тральщиков капитана Кромби. «Бритомарт» дал им координаты поврежденного «Сэмюля Чейси», после чего продолжил путь к порту Йоканка, эскортируя британский транспорт «Оушн Фридом».

Наконец все уцелевшие корабли маленького конвоя, вышедшего из пролива Маточкин Шар, собрались в порту Йоканка. Они бросили там якорь незадолго до полудня, но танкера, с которого они могли бы осуществить дозаправку, в порту не оказалось. Погода была на удивление теплой и влажной. Впервые за четыре дня — с тех пор, как суда покинули свои стоянки в проливе Маточкин Шар, — офицеры и матросы получили возможность скинуть пробковые спасательные жилеты. Прежде чем союзники вышли из своего убежища и отправились в последний переход до Архангельска, в порту была получена радиограмма с русских эсминцев, предлагавших свои услуги по проводке конвоя среди узостей горловины Белого моря. Так и не сумев отдохнуть, в 12.30 дня моряки союзного конвоя начали выбирать якоря. Они были благодарны русским за обещанную помощь по проводке конвоя в этих сложных водах; кроме того, дополнительное прикрытие со стороны эсминцев им бы тоже не помешало. Русские эсминцы, которые шли впереди конвоя, были старыми кораблями с разнесенными по всей длине корпуса пушками, прикрытыми легкими броневыми щитами. Впрочем, долго обременять себя конвоем они не стали. Показав союзникам «проходы» в горловине Белого моря, эсминцы отвернули и отправились на базу. Капитан «Ла Малоуина», скрыв удивление, велел на прощание просигналить: «Надеюсь, вы доберетесь до своих баз в полной безопасности». Русские корабли, однако, никак на это сдобренное иронией семафорное сообщение не отреагировали и, развив ход, скоро исчезли из виду.

Корабли вошли в «горло» — узкий сравнительно проход в Белое море — одной кильватерной колонной. Около полуночи к ним присоединился отряд русских минных тральщиков, а над головой стали кружить самолеты прикрытия — истребители английского производства «харрикейн» и русские штурмовики Ил-2. Впервые за долгое время пути небо стало наливаться вечерней синевой, свидетельствовавшей, что до наступления многомесячной полярной ночи остается не так уж много времени. Скоро пошел дождь; льды исчезли. Московское радио объявило, что в этот день русские истребители сбили 30 вражеских самолетов, и повторило, что конвой дошел до портов назначения «в полном порядке». По этому поводу пронемецкое «Радио Португалии» не без иронии заметило, что складывается ощущение, будто «потопленные корабли конвоя следовали до Архангельска под водой»⁷⁹.

На этом испытания спасательного судна «Замалек» закончились. Во всяком случае, в этом рейсе. Если на свете есть корабль, чья судьба заслуживает отображения в кино или в литературе, то это, без сомнения, маленький «Замалек» капитана Морриса. Он прожил долгую жизнь; был и пассажирским судном, и грузовым и госпитальным, и закончил свои дни в 1956 году во время кризиса в Суэцком канале, сев на мель в египетском порту Ибрагим, где его, после заключения перемирия, разрезали автогеном на части и продали на металлолом. «Замалек» ходил и в другие конвои после PQ-17, и у него на борту даже принимали роды, когда у одной из женщин, которые служили на русских транспортах, начались схватки. Но это, как говорится, уже совсем другая история.

В первой половине дня 11 июля маленький конвой, в составе которого был «Замалек», вошел в реку Двину и двинулся по фарватеру мимо находившихся на берегу лесопилок и стоявших у переправ забитых женщинами паромов. В 4 часа дня конвой бросил якоря в акватории порта города Архангельск — в 2490 милях от Сейдис-фьорда в Исландии. При этом имел место небольшой инцидент: сошедший с ума американский матрос, переведенный четыре дня назад в санчасть спасательного судна «Замалек», увидев город, прыгнул за борт, несколькими сильными гребками преодолел отделявшее его от берега расстояние и, взобравшись на причал, смешался с толпой.

Капитан Маунд, представитель военно-морских сил Великобритании на севере России, поднялся на борт «Замалека», чтобы лично поздравить капитана Морриса с успешным завершением рейса.

В порту уже стояли спасательное судно «Ратхлин» и американский транспорт «Беллингхэм». Там же находился русский танкер «Донбасс». (Этот корабль был во многом обязан успешным завершением рейса спасенным им американским морякам, которые, встав у корабельных зениток, помогали экипажу отражать налеты немецких бомбардировщиков. Советский чиновник высокого ранга лично выразил за это свою признательность капитану Джорджу Салливану.)⁸⁰ Днем позже в порт Молотовск притащился и поврежденный транспорт «Сэмюэль Чейси».

«В порт пришли три транспорта из тридцати семи, — докладывал 13 июля своему руководству коммодор конвоя Даудинг. — Что и говорить, не самый удачный конвой»⁸¹.

7

В Баренцевом море все еще оставалось много спасательных шлюпок и плотиков. Некоторые из них находились в сотнях миль от ближайшей земли. 10 июля, через пять дней после того, как был потоплен «Карлтон», спасшиеся заметили на горизонте одиночную «летающую лодку» типа «Каталина» из Берегового командования, которая, судя по всему, проводила поисковые операции. Ветра почти не было, и поверхность моря сверкала, как зеркало. Поэтому американцы выразили осторожную надежду, что самолет приводнится рядом и возьмет на борт кого-нибудь из них. Самолет сделал над шлюпкой несколько кругов и сбросил в море контейнер. В нем оказались жестянки с тушеной говядиной и бисквитами, а также записка, где было сказано: «Держитесь. Помощь идет». К сожалению, спасшиеся моряки восприняли эти слова слишком буквально. В последующие несколько часов они, в надежде на скорый приход помощи, выпили почти всю пресную воду и умяли большую часть имевшихся у них продовольственных запасов. Напившись и наевшись, они замерли в приятном оцепенении и стали ждать, когда их подберут. Но так и не дождались⁸².

Представители германских ВВС считали, что операция по уничтожению конвоя завершилась. Генерал-полковник Штумпф, командующий 5-й воздушной армией, 12 июля телеграфировал Герингу:

«Герр рейхсмаршал!

Довожу до вашего сведения, что конвой PQ-17 полностью разгромлен. Во время имевших место 12 июля разведывательных полетов над Белым морем, западным коридором, территорией Кольского полуострова и прибрежными водами летчики не обнаружили ни одного транспорта союзников.

На фотоснимках порта Йоканка, сделанных с воздуха, также не замечено ни одного корабля, который мог бы иметь отношение к конвою PQ-17. Докладываю, что в результате действий авиагрупп 5-й воздушной армии всего потоплено: крейсер, эсминец, два эскортных судна, а также 22 транспорта, общим водоизмещением 142216 тонн»⁸³.

Львиная доля потопленных кораблей, которые летчики записали на свой счет, приходилась на пикировщики Ю-88. Цена этих побед была до смешного низкой. Пилоты Ю-88 совершили только 130 боевых вылетов и сбросили всего 212 тонн бомб. Торпедоносцы Хе-111 совершили в общей сложности сорок три вылета и сбросили только 46 воздушных торпед. Торпедоносцы-гидропланы Хе-115 потрудились и того меньше — они поднимались в воздух всего двадцать девять раз (из них шесть налетов были прерваны) и сбросили на корабли союзников 15 воздушных торпед.

За все время операции на базы не вернулись только пять самолетов всех типов. Команда одного из них была спасена благодаря дерзкой посадке торпедоносца-гидроплана Хе-115 прямо посреди конвоя. Экипаж другого сбитого самолета (Хе-111) подобрал с воды английский эсминец «Ледбери». Еще два торпедоносца Хе-111 имели на борту жертвы среди членов экипажа. Кроме того, был потерян огромный 4-моторный «Фокке-Вульф-200» (его сбили стрелки с американского транспорта «Беллингхэм»), разведчик типа «Блом & Фосс», и еще один Хе-111, сбитый во время большого вечернего налета 4 июля. Считалось, что пилот этого подбитого самолета направил свой пылающий торпедоносец на американский крейсер и таким образом потопил его (это к вопросу о «гибнущем крейсере», который якобы был замечен с подводной лодки U-334)⁸⁴.

Примерно в то время, когда «Замалек» исследовали на предмет повреждений в одном из доков Архангельска, глава английской военно-морской миссии в России адмирал Майлс был вызван со своим переводчиком к адмиралу Кузнецову. Кузнецов был начальником штаба советского военно-морского флота, и его офис располагался в новом здании адмиралтейства в Москве. «У нас состоялась интересная дискуссия по поводу конвоя», — деликатно замечал в своем дневнике адмирал Майлс. В это утро он получил от адмирала Паунда документ, который, по его мнению, являлся не слишком убедительным объяснением причин рассредоточения конвоя. Во время встречи с Кузнецовым Майлс попытался, в очень осторожной форме и тщательно подбирая слова, донести до русского адмирала содержание этого документа. Этот короткий и расплывчатый отчет Британского адмиралтейства о трагических событиях вечера 4 июля был принят русской стороной как минимум «холодно». Потом, вылив Майлсу на голову целый ушат помоев, адмирал Кузнецов несколько успокоился, вывел его из своего похожего на пещеру кабинета и провел в одну из гостиных, где был накрыт стол с коньком и икрой. Выпив несколько рюмок, Кузнецов сменил гнев на милость и выразил Майлсу сочувствие относительно того, что последний должен отдуваться за ошибки, сделанные его руководством⁶⁵. Кузнецова также весьма обрадовало известие о том, что оба находившихся в составе конвоя русских танкера избежали уничтожения.

В Лондоне в это время уже сложилось стойкое впечатление, что до порта назначения дошла только жалкая горстка транспортов. Когда русский посол мистер Майский зашел 14 июля к мистеру Идену и осведомился о последних новостях относительно судьбы конвоя, британский министр иностранных дел ответил, что новости большей частью дурные и что, насколько он знает, из почти сорока кораблей конвоя до места назначения дошли лишь пять. Иден также добавил, что есть шансы на спасение у еще двух транспортов — но весьма скромные. Таким образом, из транспортировавшихся в конвое 600 танков русские должны были получить около 100 — да и то в лучшем случае. Майский сразу же нетактично поинтересовался, когда можно ожидать отправки следующего конвоя. На это британский министр иностранных дел ответил, что правительство после отправки последнего конвоя (PQ-17) извлекло для себя хороший урок — как, впрочем, и Адмиралтейство. Адмирал Паунд полагал, что, командуй он немецким флотом, он мог бы дать фюреру гарантию, что больше ни один союзный транспорт до России не дойдет. Какой смысл, сказал Иден, посылать конвои в Россию, если все корабли будут топить⁸⁶. Адмиралтейство полагало, что отправку конвоев в Россию следует отложить по меньшей мере до осени. Разумеется, такой ответ удовлетворить русских не мог. Адмирал Харламов, глава советской военной миссии в Лондоне, даже не пытался скрыть овладевшего им негодования при известии о постигшей конвой PQ-17 печальной участи и о планах Адмиралтейства на будущее. В этой связи мистер Черчилль вынужден был обязать Идена организовать встречу между представителями советского правительства и руководством Адмиралтейства. Однако прошло две недели, а встреча так и не была организована⁸⁷.