Крестоносец. За Гроб Господень

Часть 2. Склавония День святой Лючии, 13 декабря 1096 г.

«Умываю руки свои среди непорочных и обнимаю алтарь Твой, о Господи. Люблю красу дома Твоего и места, где обитает слава и блаженство неземное».

Элеонора де Пейен пробормотала эти строки из псалма, стоя у входа в свой шатер из козьих шкур. Она вглядывалась в пелену тумана, которая окутала все вокруг, заглушая звуки и размывая свет костра и огонь фонаря. Где-то в лагере заплакал ребенок. Элеонора вздрогнула; этот плач отозвался эхом первого — и последнего — крика ее собственного ребенка, когда он, окровавленный, выскользнул из ее лона. Она до сих пор чувствовала его тепло и видела его маленькую сморщенную головку с моргающими глазками и трепещущим язычком, который жадно искал ее грудь.

«Бог дал, Бог взял», — пробормотала Элеонора и перекрестилась. При этом твердое деревянное распятие, прикрепленное к четкам, задело кончик ее носа, который и без того болел, замерзнув на холоде. «И это тоже воля Божья», — мысленно усмехнулась она, ибо не привыкла жалеть себя. Вернувшись в шатер, она села на маленький ларец, который служил ей стулом. Вытянув руки в перчатках над жаровней, где тлели угли и сухие веточки, она уставилась на Имогену, сидевшую на кожаной суме. Вдова была одета как монахиня — во все черное, а смуглое лицо и черные как смоль волосы почти полностью были скрыты под засаленным апостольником. Она сильно обморозила кончики пальцев и теперь сидела, грея руки над огнем и беззвучно шевеля губами. Подле нее, как всегда, находился резной ларец с запечатанной крышкой, на которой виднелась монограмма IHS, что значило «страсти Христовы», а под ней — слова «Dues vult». Имогена, жившая в одном шатре с Элеонорой, утверждала, что в том ларце лежит сердце ее мужа, которое она надеялась захоронить в Иерусалиме. Однако Элеонора сомневалась в этом. Имогена многое скрывала; впрочем, Элеонора вынуждена была признать, что большинство попутчиков-пилигримов тоже о многом недоговаривали, как и ее родной брат.

— Когда же, сестра? — неожиданно спросила Имогена, пристально взглянув на нее в упор. Элеонора уже заметила, что ее спутница чутко спит и быстро просыпается. Как сказал поэт, истина всегда приходит в снах.

— Что — когда? — улыбнулась Элеонора.

Имогена вздрогнула от холода. Элеонора поднялась, подошла к выходу и плотнее задернула полог шатра.

— Мы идем уже несколько недель, — сказала Имогена, кутаясь в шаль. — Эти горы… — Голос ее задрожал.

Элеонора понимающе кивнула. Как она отметила в своей летописи, крестоносцы покинули поросшие густой травой просеки и опушки Оверни и отправились на север, а потом свернули на восток. Впереди, рея над седой головой Раймунда Тулузского, развевалось золотисто-голубое знамя Сен-Жиля. За ним в темном монашеском одеянии ехал гладко выбритый Адемар, епископ Ле-Пюи, папский легат в крестовом походе. Когда крестоносцы весело маршировали по согретым солнцем долинам, то могло показаться, что они уже достигли окрестностей Иерусалима. Деревья, хотя уже и тронутые золотом и серебром осени, до сих пор провозглашали славу всем прелестям лета. Граф ехал на резвом боевом коне, на котором блистала позолоченная сбруя из Кордовы, украшенная вышивкой и серебряными пластинками. Завидев такое великолепие, на улицы высыпали толпы людей. Они приветствовали крестоносцев, бросая им под ноги зеленые листья и усыпая пыльную дорогу пахучими лепестками. На копья и дротики Христовых воинов надевали венки, вручали им миски с фруктами и кувшины с густым южным вином и сладкой медовухой. Церковные купола дрожали от звона колоколов. Местные жители с криками присоединялись к походу, и среди них были также жилистые и выносливые горцы, которые вызвались провести крестоносцев через альпийские перевалы. Фермеры и батраки, ремесленники и мелкие торговцы, хулиганы и мошенники, постоянно увеличиваясь в числе, образовали огромную толпу — пятнадцать тысяч человек, а то и все двадцать. Граф Раймунд принимал их всех и формировал из них отряды. Вскоре Элеонора заметила, что граф вспомнил об участии Гуго и Готфрида в кавалерийских набегах на Иберию: их отряд, теперь официально именовавшийся «Бедные братья Храма Гроба Господня», был наделен привилегиями, а командиры его занимали ключевые места в военном совете Раймунда.

— Говорят, нам следовало пойти через Италию, — пробормотала Имогена.

Ее слова прервали поток воспоминаний Элеоноры. Звуки, долетавшие из лагеря, усилились: послышались гудки рожков и крики охотников, возвращающихся со свежим мясом.

— А мой брат говорит, что нет. Граф Раймунд считает, что горные перевалы, ведущие в Ломбардскую равнину, скоро станут непреодолимыми, а морской переход из Южной Италии в Грецию чреват многими опасностями.

Имогена понимающе кивнула, хотя Элеонора подозревала, что ее спутница плохо разбирается в географических картах. Да и сама Элеонора скоро осознала, как мало знает она о мире, расположенном за пределами Компьена и Оверни. Все и всё в далеких краях казалось чужим и враждебным, и далеко не всегда представлялась возможность убедиться в обратном. Дальнейшее путешествие лишь усилило это впечатление. Франки были верны своим привычкам и относились ко всему неизведанному крайне подозрительно. Если незнакомец крестился или же декламировал нараспев «Аве Мария», то это становилось наилучшей из рекомендаций. Если же этого не случалось, то рука инстинктивно тянулась к мечу или рукоятке кинжала. Расстояния, преодоленные в неизведанных странах, пересчитывали на мили, отделявшие крестоносцев от Иерусалима, который, как известно, находился в центре мира, даже если на картах это выглядело иначе. У Гуго и Готфрида были копии таких карт. Друзья показали Элеоноре тот путь, которым граф Раймунд решил пройти через Северную Италию, а потом — по Адриатическому побережью, через Склавонию и Диррахий, — в Грецию. И поскольку трудности на этом пути все росли, то Элеонора решила сломать ледок в своих отношениях с Имогеной.

— Во сне ты говорила о старосте Роберте, — сказала она.

— А о чем еще я говорила? — поспешно спросила Имогена.

В этот момент заблеял рожок. Это Бельтран созывал «Бедных братьев храма Гроба Господня» на colloquium, собрание перед их штандартом. Стремясь избежать расспросов Элеоноры, Имогена быстро покинула шатер. Она приказала мальчику-горцу, прикрепленному к отряду, стеречь их пожитки. Обрадовавшись возможности подвигаться и поразмяться, Элеонора тоже поспешила на собрание, пробираясь сквозь туман по замерзшей земле, обегая при этом лужи конской мочи и кучи нечистот, оставленных людьми, лошадьми и собаками. При входе в один из шатров сидел на жердочке большой ястреб. Он хлопал крыльями и издавал скрежещущие звуки, а на лапах его позвякивали маленькие колокольчики. «Интересно, сколько еще сможет прожить это существо в таком холоде?» — подумала Элеонора. Морозный воздух жалил ее веки, нос и губы. А вокруг клубился туман, похожий на густой пар. Он затмевал свет и размывал очертания окружающих предметов.

Наконец они добрались до места сбора, находившегося между шатрами и коновязью. Оно представляло собой участок замерзшей травы, освещенный и согретый несколькими кострами, образовывавшими круг. Их пламя ревело, с треском пожирая сухие колючки и папоротники. В центре этого круга разместили повозку с шестом, на котором развевалось знамя отряда «Бедных братьев». На повозке стоял Бельтран, а за ним — Гуго и Готфрид. Держась за поручни, они жестами призывали всех подойти поближе. Люди повиновались, хотя Элеонора, как и некоторые другие, жалась поближе к теплу, идущему от костров. Призывая собравшихся к тишине, Бельтран протрубил в охотничий рожок. Он обладал мощным голосом и потому сразу стал глашатаем паломников и их вестником. Выдержав паузу, он начал свою речь, как актер в театре или трубадур, декламирующий стихи. Гуго и Готфрид казались очень мрачными; Элеонора поймала взгляд своего брата, но он лишь сокрушенно покачал головой и отвернулся. Поначалу они услышали хорошие новости.

— Другие армии крестоносцев, — объявил Бельтран, — также продвигаются на восток. А некоторые даже приблизились к Константинополю. Франков, идущих с запада, в дороге все время сопровождают чудесные предзнаменования, — добавил он. — В небесах видели стаи загадочных птиц, направлявшихся на восток, а некоторые поговаривают о священных гусях, которые проведут нас к самому Иерусалиму.

Подождав, пока утихнет смех, Бельтран продолжил. Он рассказал о том, что многие жители Северной Франции и Германии радостно спешат встать под штандарты крестоносцев. Это пополнение возглавили некоторые европейские властелины. Одним из них был Готфрид Бульонский, истинный воин. Он и двое его братьев, Болдуин и Евстафий Булонские, обладатели обширных владений в Северной Франции и на Рейне, присоединятся к ним в Константинополе. Король французский Филипп I тоже очень хотел стать крестоносцем, но не смог, потому что был отлучен от церкви из-за одержимости чужой женой. Однако вместо себя он послал своего брата Гуго Парижского, а также двух других воинов: Болдуина, графа Эно, и Стефана Блуаского. К ним присоединился рыжий зеленоглазый Роберт Нормандский по прозвищу Короткие Штаны. Он брат Руфуса, рыжего короля Англии. Оба брата — сыновья Вильгельма Завоевателя. Эти властелины собрали массу людей и вышли в путь в сопровождении своих домочадцев, гончих, собак-ищеек и сокольничих, бегущих вдоль дороги. Вся эта шумная кавалькада продвигается к Иерусалиму. И поток хороших новостей не иссякает! Например, Боэмунд Тарентский, норманн-авантюрист из Южной Италии, тоже вознамерился выступить в поход вместе со своим воинственным племянником Танкредом. Воистину — с ними сам Господь Бог!

— И к нам присоединяются не только лишь вельможи, — пояснил Бельтран после паузы. — Народная армия под предводительством Петра Пустынника и его помощника Вальтера, владетеля Буасси, прозванного Вальтером Неимущим, уже сразилась с турками, хотя результат этого сражения был плачевным. Мысль Петра Пустынника простая и ясная, — быстро сменил тему Бельтран. — Мы должны дойти до храма Гроба Господня, вырвать Христовы владения из рук неверных и воцариться над ними. Эту благодатную землю, исполненную молока и меда, Господь дал сынам Израиля. Нам она досталась в наследство, поэтому мы должны отвоевать ее у врагов. Мы должны овладеть ее сокровищами и вернуться домой с победой или же пасть на поле битвы, обагрив себя собственной кровью и тем самым заслужив Божью благодать и вечную славу…

Бельтран умолк. Собравшиеся стали выкрикивать вопросы о Петре Пустыннике. Бельтран отвечал, что мало знает об этом отшельнике. Скорее всего, этот человек родился неподалеку от Амьена. Он беден и носит серую шерстяную рясу на голое тело, накинув на голову капюшон. Петр Пустынник разъезжал на осле, проповедуя и призывая людей отправиться в Крестовый поход. Лицо отшельника смуглое и загорелое; ест и пьет он мало, в основном рыбу, хлеб и вино. По словам Бельтрана, Петр Пустынник был страстным проповедником, чьими устами говорил сам Дух Святой, талантливым оратором, который, несмотря на свою жалкую внешность, мог убедить самых прекрасных женщин благородного происхождения положить свои сокровища к его ногам. Они даже состригали шерсть с его осла и хранили ее как священную реликвию, а воду, в которой омывался Петр, считали целительным эликсиром. Бельтран сделал паузу и, припав губами к кубку, шумно отхлебнул из него вина. Элеоноре показалось, что Бельтран просто втихомолку высмеивает этого проповедника-простолюдина, который столь многих побудил присоединиться к походу. Она мельком посмотрела на Гуго. Тот стоял, скрестив руки и уставив взгляд в деревянные планки повозки.

Бельтран заговорил снова. Согласно одному из рассказов, Петр посетил храм Гроба Господня, чтобы лично убедиться в том, что нехристи творят там бесчинства. Когда Петр был в Иерусалиме, он впал в транс и его посетило видение Господа Иисуса Христа, сказавшего ему: «Ты получишь с небес послание, подтверждающее твое святое призвание, а на том письме будет печать в виде креста». Петр утверждал, что получил такое послание и что именно благодаря ему смог объехать все европейские королевства, увещевая всех выступить в Крестовый поход, — и не только вельмож, но и всеми забытых бедняков и неимущих. По словам Бельтрана, даже раскрашенные шлюхи, разодетые и увешанные драгоценностями сутенеры, мужеложцы, мошенники, калеки, бродяги, неверные мужья, растлители малолетних, развратники в преступники — и те толпами хлынули из своих мрачных притонов, чтобы присоединиться к армии ремесленников, батраков и рыцарей из Пикардии, лесорубов из Швабии и меченосцев из Кельна. И снова Бельтран сделал паузу и смачно приложился к кубку с вином. В груди у Элеоноры заныло. Бельтран оказался циником. Он почти открыто потешался над этими бедными крестоносцами, и она начала подозревать, что история, которую он рассказывал, закончится не триумфом, а катастрофой. Однако Бельтран всех зачаровал своей речью, и слушатели подошли поближе, сгрудившись у повозки. Оратор рассказал им о том, как славная народная армия, насчитывающая почти шестнадцать тысяч человек, прокатилась волной через всю Германию, угрожая расправой евреям и вымогая у этих несчастных деньги и драгоценности, а потом ее воины собрались на мессу, которую служили на латинском жаргоне, и распевали народные гимны во славу Господа. После этого орда, возглавляемая Петром Пустынником, покинула Германию и пошла вдоль Дуная через венгерское царство, а за ней следили издалека одетые в овечьи тулупы разведчики венгерского царя, передвигавшиеся на быстрых низкорослых лошадках. Венгры, продолжал Бельтран, повели себя хитро и осторожно. Коломан, их царь, побаивался этой неорганизованной толпы в сопровождении длинной колонны повозок и лошадей, бурным потоком несшейся через его царство под сенью великого множества крестов и ярких, но уже изрядно потрепанных знамен.

Ожидалось, что поход народной армии будет спокойным и безопасным, однако при переходе через Дунай она подверглась нападению пацинаков, конных лучников-степняков, нанятых Алексием Комнином, византийским императором, для защиты рубежей страны. Завязалась жестокая битва, во время которой германские рыцари на плотах атаковали флотилию пацинаков и отбросили ее прочь. Взяв в плен несколько наемников, они привели их к Петру. Тот немедленно приказал обезглавить их на берегу Дуная, а головы привязать к веткам деревьев в назидание остальным.

Петр и его армия, продолжал Бельтран, переправились после этого через Дунай, углубились во владения Алексия и достигли города Ниш. Там имперский наместник пообещал им припасы и беспрепятственный проход до Константинополя. Однако после того как наиболее рьяные военачальники Петра обнаружили, что их авангард под предводительством Вальтера Неимущего подвергся нападению в лесу и понес большие потери, они развернули свои отряды и начали жечь и грабить пригороды Ниша. Имперские соглядатаи, тайно следовавшие за народной армией, потеряли терпение, и последовало еще одно жестокое сражение в лесу. Во время этой отчаянной рукопашной схватки тысячи последователей Петра просто исчезли. А после нее крестоносцы продолжили поход, теперь окруженные свирепыми конными лучниками, гнавшими их, как собаки овец. Но если кто-то из колонны отклонялся от маршрута, то эти собаки превращались в волков, рубивших головы и прикреплявших эти устрашающие трофеи к седлам своих лошадей.

И наконец Бельтран торжественно провозгласил, что народная армия добралась до Константинополя. Хитрый император Алексий разрешил крестоносцам встать лагерем в восточной части города возле Золотых ворот и послал к ним повозки, доверху нагруженные съестными припасами. Орда Петра Пустынника, утолив голод и отдохнув, немедля обратила свои взоры на богатства столицы империи. Воры и проходимцы, которых было много среди крестоносцев, не могли удержаться от соблазна что-нибудь украсть; они даже взбирались на крыши церквей, чтобы содрать с них свинец и продать его местным дельцам. Император решил отправить крестоносцев через пролив, известный как Рукав Святого Георгия, в Анатолию, царство румского султана Килидж-Арслана, который называет себя Мечом Господним. Там народная армия воссоединилась со своим авангардом под командованием Вальтера Неимущего, который расположился в заброшенной крепости возле Чиветота.

— Заканчивалось лето красное, — продолжал Бельтран как истинный поэт и трубадур, — на полях и в садах поспевал урожай, а на лугах паслись тучные стада овец и коров. У воинов народной армии, оставшейся без Петра, который задержался в Константинополе, начали чесаться руки. Когда они проходили неведомыми дорогами через плодородные долины и луга, где паслось множество коров и овец, заготовка съестных припасов скоро превратилась в воровство, а воровство — в откровенный грабеж. Хотя крестоносцы и не знали об этом, но, — и в этот момент Бельтран поднял вверх палец, — но за ними все время пристально следили разведчики сельджуков, которые вскоре заметили, насколько неорганизованной и плохо управляемой стала народная армия. И сельджуки стали выжидать. А тем временем крестоносцы, среди которых все больше разгоралась жажда воровать и грабить, замыслили набег, намереваясь пройти до самых стен Никеи. Своим предводителем они избрали наемника Райнальда фон Брюгге и выступили в поход, бесчинствуя на своем пути. Но они не знали, что за ними крались сельджуки на своих быстроногих низкорослых лошадках. Это были храбрые и жестокие воины с волосами, заплетенными в длинные косы; они носили бусы и серьги, на груди у каждого красовались лакированные доспехи, а к седлам были привязаны колчаны и упругие, сделанные из рога луки. Сельджуки следили за крестоносцами и выжидали. Райнальд повел свое воинство к Зеригардону — заброшенной крепости. Утвердившись в ней, пришельцы начали безжалостно грабить окрестные села, не подозревая о том, что сельджуки уже окружили их. Серией быстрых и свирепых вылазок турки загнали народную армию назад в цитадель, а потом лишили ее воды, захватив колодец возле крепостных ворот и находившийся неподалеку источник.

По словам Бельтрана, народная армия понесла тяжелые потери. Попав в осаду, она подвергалась постоянным обстрелам и атакам, страдала от отсутствия воды, а непривычная для поздней осени жара еще больше усиливала жажду. Она так измучила крестоносцев, что они даже вскрывали вены своих лошадей и ослов, чтобы напиться их крови. Некоторые мочились себе в руки, а потом хлебали мочу. А некоторые закапывались во влажную землю, чтобы хоть как-то облегчить причиняемые жарой страдания. Эта мучительная агония продолжалась восемь дней. Наконец Райнальд вошел в предательский сговор с турками и в обмен на собственную жизнь согласился выдать им остальных. Некоторых своих пленников турки поставили в ряд и использовали в качестве мишеней, упражняясь в стрельбе из лука, а некоторых снисходительно помиловали, чтобы потом продать на невольничьем рынке.

Собравшиеся слушали Бельтрана как завороженные. А тем временем в Чиветоте, продолжал он, Вальтер Неимущий и его командиры узнали о случившейся катастрофе и поспешили на помощь. Толпа крестоносцев беспорядочно хлынула по дороге, ведущей к заброшенной крепости, хотя Вальтеру и кучке рыцарей все же удавалось держать впереди организованный отряд из пятисот конников. Сначала турки изумленно наблюдали за этим шествием, а позже, когда армия вошла в долину, неожиданно взяли ее в окружение. Вальтер пал в первом же бою, пронзенный сразу семью стрелами. Крестоносцы потерпели сокрушительное поражение. Остатки народной армии бросились наутек по той же дороге. Преследуя их, сельджуки захватили лагерь, вырезали всех больных христиан, а женщин увели в рабство. Известие о катастрофе дошло до Константинополя, но все, что смог сделать император, — это послать войска на помощь тем, кто спасся и спрятался в расщелинах или пещерах…

На это страшное известие «Бедные братья» ответили громкими стонами, криками и горестными сетованиями. Элеонора, гревшая руки у костра, услышала, что из других концов лагеря доносятся похожие звуки, и догадалась, что глашатаи разнесли эту ужасную весть повсюду. Бельтран еще не закончил свой рассказ: перечисление горестей продолжалось. Он рассказал о еще одной армии крестоносцев под предводительством некоего Готтшалька, германского священника настолько жестокого и коварного, что венгерский царь приказал уничтожить и его самого, и его армию…

Элеонора внимательно слушала. Ей уже приходилось читать смутные новости о подобных жутких событиях в письмах, записках и официальных сообщениях, приходивших в канцелярию Раймунда Тулузского. Они с Гуго получили хорошее образование благодаря своей матери, женщине суровой и безжалостной, которая непрестанно скорбела о смерти своего мужа и так же беспрестанно рассказывала Элеоноре и Гуго о том, как Господь забрал ее благоверного во цвете лет. Мать была решительно настроена на то, чтобы ее дети усиленно штудировали старинные буквари и учебники. И они овладели латинской грамматикой и синтаксисом, не говоря уже об изысканном литературном французском языке, на котором разговаривали при дворе. Более того, они с братом даже немного разбирались в греческом. Какой трудный язык! Элеоноре часто вспоминались синяки на костяшках пальцев. Она до сих пор знала наизусть греческий алфавит, а также сложную грамматику латыни. Интенсивные занятия и суровая дисциплина сблизили ее с братом Гуго, и они стали похожи как две капли воды.

Их дружбу не смогли разрушить ни пьяница-муж, ни рождение и скорая смерть ребенка, ни проповеди Урбана, ни последние события, которые буквально перевернули их мир.

Как только Бельтран закончил, Элеонора сразу же обратилась к Гуго, требуя у него объяснений и желая узнать, насколько правдивыми были только что услышанные ужасные известия.

— Все даже хуже, чем ты думаешь, — признался он и повел ее в шатер, где находилась канцелярия Раймунда.

Там Элеонора узнала (о чем позже записала в своей летописи), что Бог не всегда был на стороне крестоносцев. Секретари Раймунда Тулузского получили также страшное известие об Эмихо, графе Лейнингенском, который воспользовался призывом идти на Иерусалим для того, чтобы развязать кампанию ненависти против рейнландских евреев. Эмихо свято верил, что наградой за его деятельность станет корона Византийской империи. Сначала он намеревался устроить бесчинства в Шпейере, но потом передумал и напал на Майнц, где евреи, прячась на задворках этого большого города, жили в своем особенном закрытом мире, носили серые и пурпурные одежды, берегли свои традиции, штудировали Тору и отмечали собственные религиозные праздники. Придя в Майнц, Эмихо, объявив, что у него на теле чудесным образом появился крест (вероятнее всего, это был укус блохи), свирепо напал на тамошних евреев. Ему помогал Гийом Плотник, виконт Мелунский. Этот виконт, прирожденный убийца, получил свою зловещую кличку в Иберии за то, что любил вбивать гвозди и скобы во лбы своих жертв. Эти двое убийц и их приспешники взяли искалеченный труп одного человека из их отряда, который погиб намного раньше, и стали носить его по городу, выкрикивая: «Смотрите, что сделали евреи с нашим товарищем! Они захватили гоя, сварили его, а потом эту воду вылили в ваши колодцы, чтобы отравить вас!» Вспыхнуло насилие. Многие евреи убежали и спрятались во дворце епископа, но позже их предали. Эмихо и Гийом захватили старейшину евреев по имени Исаак. Накинув ему на шею веревку, они потащили его по грязным улицам к месту казни, где начали орать, что помилуют его, если он примет христианство. Исаак жестом показал, что он не в состоянии и слова вымолвить, ибо шея его сдавлена веревкой. Однако, когда веревку ослабили, он сказал всего три слова: «Отрубите мне голову». Так они и сделали. А потом призвали своих последователей к кровавой резне. Они убили около семисот евреев, которые не смогли выстоять против многотысячной толпы. Десятки сообщений, приходивших в канцелярию, рассказывали о подобных отвратительных бесчинствах. Наступил момент, когда Элеонора уже не смогла продолжать чтение. Вернув документы секретарю, она вышла из шатра канцелярии в сопровождении Гуго и Готфрида.

В мрачном настроении пребывали позже Элеонора, Гуго, Готфрид, Альберик и Имогена, когда собрались, чтобы поужинать жареным кроликом и хлебом. Они встретились в большом потрепанном шатре, в котором жили Готфрид и Гуго. Там воняло сырой кожей, потом и дымом. Не успел отец Альберик произнести благодарение Господу за ужин, как в шатер ворвался Бельтран и уселся вместе со всеми как раз напротив входа. Он принес с собой отзвуки ночного лагеря, готовящегося ко сну. Заслышав унылый волчий вой, все замерли.

— Сегодня был тяжелый день, — произнес Готфрид, впиваясь зубами в недопеченный хлеб. Скорчив недовольную гримасу, он взял кубок и отхлебнул вина.

— Ужасные новости, — пробормотал Альберик. — Погибло так много крестоносцев! А Петр Пустынник опозорил свое имя.

— Негодяи! — возразил ему Гуго. — Они убили сотни евреев, не пощадив при этом ни женщин, ни детей! Какое отношение имеет это к богоугодным делам?!

— Мы заплатим за это, — сказал Альберик. — Невинная кровь никогда не остается неотомщенной.

— Это — вина наших предводителей, — заявил Гуго. — Епископов, графов и знати. Они должны были установить жесткую дисциплину и порядок в армии Господней.

— Но они же враги Господа, — заметила Имогена.

— Кто — враги?

— Евреи. Они же распяли Владыку нашего. Сказано, что Его кровь падет на них и на их детей.

— Но кровь Христова должна очищать и освящать, — заявил Гуго.

— Или наказывать, — добавил Альберик, однако его голосу явно не хватало убежденности. — А по правде говоря, — вздохнул он, — чем они хуже нас?

— Кто? Евреи или турки? — спросила Элеонора.

— И те и другие, — пробормотал Альберик. — Евреи? Кто они, как не Божьи дети? А мы кто? Тоже Божьи дети. А турки? И они — Божьи дети. Тем не менее мы убиваем друг друга из лучших побуждений. — Священник огляделся вокруг. — Но мы, мы сами — Божьи дети? Или же Бога не существует, и мы есть те, кто мы есть, — убийцы по зову сердца?

Присутствующие с изумлением уставились на Альберика.

— Отче, — спросил его Готфрид, — вы сожалеете, что пошли с нами?

— Да нет, — пожал плечами Альберик. — Не жалею. Просто задаюсь вопросом.

— Но турки захватили вотчину Христову, Священный Город, — сказал Бельтран, наклонившись вперед, и на его озябшее, заросшее щетиной лицо пал отблеск костра. — Его святейшество Папа говорит, что наш высший долг вырвать эту вотчину, эту Землю Господню из рук врагов и вернуть ее законным хозяевам. В самом деле, отче, если какой-то пришелец захватил мой дом или вашу церковь, то мы просто обязаны вернуть их себе.

— Едет дьявол на черном коне, — проговорил нараспев Пьер Бартелеми, без приглашения влетая в шатер и садясь рядом с остальными. Он обвел присутствующих перепуганным взглядом. — Я слышал вести, — продолжил он. — В последние дни нам было очень трудно. Вскоре мы увидим новые чудеса и услышим новые потрясающие известия.

— А как быть нам, брат? — тихо спросила его Элеонора.

— Сатана, князь тьмы, сеет раздор там, где его не должно быть, — заявил Пьер. — Мы поклялись заниматься богоугодным делом. Правильно я говорю, братья и сестры? — Но ему никто не ответил.

Элеонора внимательно посмотрела на Гуго. Это он настоял на том, чтобы среди «Бедных братьев» бытовали лишь обращения «брат» и «сестра» и чтобы каждый в обязательном порядке ежедневно повторял семь раз «Отче наш», трижды — «Славься, Пресвятая Богородица», дважды «Слава тебе, Господи», а также псалмы «Направь нас, Господи» и «Слава тебе, Царица Небесная». Он также заставил «Бедных братьев храма Гроба Господня» согласиться с тем, что деньги, награбленное и боевые трофеи будут распределяться между всеми равномерно. Договорились также о поддержании строгой дисциплины и суровом наказании тех, кто будет уличен в жестокости к мирному населению. Элеонора спросила о евреях; те, которых ей довелось встретить лично, показались ей довольно безобидными, робкими и напуганными. Да, она почти ничего хорошего для них не сделала, однако не сделала и ничего плохого.

— Вы знаете наши правила, — ответил Гуго, отпив вина. — И мы будем их придерживаться. И еще одно, очень важное! Я говорю это в связи с печальной участью, постигшей Райнальда. Если нас возьмут в плен, — сказал он, поставив кубок, — то не будем трусами. Вознесемся к Господу с чистыми сердцами, договорились?

Его слова были встречены гулом одобрения. Гуго умолк, давая возможность брату Норберту войти и присесть рядом.

— Я услышал ваш разговор, — сказал монах, откидывая капюшон. Он кашлянул и потер живот. — Стоял тут рядом, ждал, пока успокоится мой желудок. Я слышал, что здесь упоминались евреи и турки. Знаете, что я думаю? — Он обвел жестом присутствующих. — Что все мы — убийцы. Подождите… — Он поднял руку, предваряя протесты. — Скажите мне каждый: разве с вами не бывало такого, что вы злились на брата или сестру настолько сильно, что были готовы их убить? И кто-нибудь из вас осмелился сказать об этом вслух? — На морщинистом лице бенедиктинца расплылась улыбка, обнажив желтеющие зубы. — Помните, — прошептал он, наклонившись вперед, — что мысль порождает слово, а слово порождает дело.

— Так это и есть твой ответ, да? — спросил его Гуго. — Что мы все убийцы?

— Это не ответ, — задумчиво произнес Норберт. — Просто то, что я узнал, живя на этом свете. Убийство зависит от желания, от намерения — так говорил великий Августин. То есть, я хочу сказать, что… — Взгляд его слезящихся глаз упал на Элеонору, и он протянул свою руку с длинными пальцами, будто бы намереваясь схватить завиток ее черных волос. — Если бы я задумал напасть на вашу сестру и изнасиловать ее… — монах игриво наклонил голову и прищурил глаз, а Элеонора изобразила на лице гримасу ужаса, — а потом убить ее, вы бы имели все основания защищать ее, не так ли, Гуго?

— Да я бы убил тебя!

— Э нет, — скрипуче рассмеялся монах. — Я сказал «защищать», а не убивать. Это разные вещи. Убить — это то, чего вы хотите, это то, что вы намереваетесь сделать заранее.

— Ты — верный последователь Августина, — поддел монаха Альберик. — Потому что поддерживаешь тезис о справедливой войне.

— Ерунда! — фыркнул Норберт. — Да, я слышал об аргументах Боницо Сутрийского по этому поводу, а также о том, какие титулы дарует Папа таким воинам, как граф Раймунд с тем, чтобы оправдать свои войны.

Элеонора уловила оттенок сарказма в голосе Норберта.

— Например, такие титулы, как «Верный сын святого Петра». Какая чушь! Фраза «справедливая война» является противоречивой по своей сути. Разве может война быть справедливой?

— И все же, — молвил Готфрид, — каков твой ответ? Почему ты здесь?

— А почему бы и нет? — парировал Норберт. — О, братья, я не собираюсь смеяться над вами, отнюдь нет! Никто и никогда не знает до конца мотивов своих поступков. Почему я стал монахом? Потому, что чувствую призвание следовать наставлениям святого Бенедикта? Или служить Христу? Или же я стал монахом для того, чтобы преуспеть в учености? А может, мне надоело смотреть, как моя мать совокупляется со своими любовниками, и потому я решил вести более целомудренный образ жизни? Почему мы все пришли сюда? Вот что я вам скажу. — Брат Норберт перешел на шепот. — Причин отправиться в паломничество столько, сколько и самих паломников. Да, мы крестоносцы, но все мы разные. Вопрошайте, но не судите. Помните: мы живем не ради того, чтобы делать то, что хотим, а чтобы делать то, что должны делать.

Слова Норберта продолжали вертеться в голове Элеоноры, когда она, Гуго и Готфрид покинули шатер и пошли через лагерь, тишину которого нарушало ржание лошадей, лай собак и плач детей. Возле шатров знатных вельмож горели фонари на высоких шестах. Мигали и потрескивали костры, в которые на ночь подбрасывали дрова. Их встретила целая гамма запахов горелого масла, приготавливаемой пищи, сырой соломы и конского пота. Ко всему этому примешивалась вонь, долетающая из нужников.

— А ты почему здесь, Элеонора? — вдруг спросил ее Готфрид, когда они остановились у ее шатра.

— Из-за тебя, — сострила она. — А ты — из-за меня, да?

Готфрид неловко рассмеялся и застенчиво уставился на свои измазанные грязью сапоги.

— Смысл нашей жизни, как выразился брат Норберт, — вмешался в разговор Гуго, чтобы развеять смущение, — заключается в том, чтобы делать то, что мы обязаны делать, и не делать того, что мы делать не обязаны. — Скрестив руки на груди, он уставился на небо. — Ия знаю, что я не обязан делать здесь, — продолжил Гуго тихим голосом. — Я не должен убивать невинных мужчин, женщин и детей. Я не должен воровать и грабить, опустошать и насиловать. — Гуго тяжело вздохнул. — Я здесь потому, что я здесь. Да, я хочу увидеть чудеса на другой стороне мира. Я хочу пройти по улицам Иерусалима, по которым когда-то ходил наш любимый Господь, однако есть кое-что еще… — Он пожал плечами, притянул к себе Элеонору и нежно поцеловал в обе щеки. Готфрид сделал то же самое, только скованно и неуклюже, а потом они ушли, растворившись во тьме.

Элеонора отвязала полог. Парень, охранявший шатер, крепко спал возле самодельной жаровни. Элеонора разбудила его и дала ему несколько кусочков сыра, завернутых в полотняную тряпочку. Когда он ушел, она разожгла жаровню, навела порядок в шатре и стала ждать Имогену. Уже после того, как ужин закончился, краем глаза Элеонора заметила, как та о чем-то оживленно беседует с Норбертом. Элеоноре вспомнились слова Имогены о евреях. Она села на сундук и, глядя, как сквозь полог в шатер пробирается завиток тумана, вспомнила о вопросе, который задал ей Готфрид. Почему она здесь? Чтобы снискать прощение за смерть своего пьяницы-мужа? Чтобы сбросить с себя чувство вины за его смерть, как и за смерть ее новорожденного сыночка, который стал ослепительно-яркой искоркой жизни, на мучительно короткий миг осветившей ее душу? Или она здесь из-за Гуго, любимого брата, который был ей и отцом и матерью? Только одна из этих причин привела ее сюда или все вместе? Не принимает ли она участие в том, о чем впоследствии ей придется пожалеть? Рассказы об Эмихо, Гийоме Плотнике и других открыли правду о варварской жестокости крестоносцев. Элеонора невольно содрогнулась при мысли о страшной судьбе, постигшей бедных евреев, но чем тогда она сама отличалась от жестоких убийц, расправившихся с ними? Все же Элеонора была уверена, что она — другая. Однако Гуго и Готфрид сообщили ей ранее, что раз они вышли к долинам Склавонии, то стычек не избежать, и им тоже придется убивать.

Элеонора сидела, уставившись на полог шатра. Ее беспокоили причины, побудившие Гуго и Готфрида стать крестоносцами. Да, они уже были крестоносцами в Иберии. Об их отваге ходили легенды. Наверняка они стремились к искуплению былых грехов, устав от стычек с соседями и рыцарских турниров, но, может, ими двигало нечто иное? Их стремление попасть в Иерусалим поначалу казалось понятным, но с тех пор как они покинули Овернь, у Элеоноры начало расти подозрение, что оба рыцаря вынашивали какие-то тайные планы. Сейчас — средина декабря 1096 года от Рождества Христова. Уже прошло больше года, как Урбан произнес свою речь в Клермоне. Да-да, это случилось больше года назад. Она и Гуго как раз были в Компьене, когда запыленные гонцы принесли известие. Особенно ей запомнился один из них. Откинув капюшон, он стоял в их продымленном зале и рассказывал о злокозненном турецком правителе Аль-Хакиме, который до основания разрушил церковь Гроба Господня и всячески оскорблял и унижал не только христиан, но и своих людей. Гуго отреагировал на эту новость очень бурно, однако, когда чуть позже появился монах Норберт, его поведение начало меняться и стало более трезвым и уравновешенным.

Элеонора прикусила губу и мысленно выругала себя. Раньше надо было думать! Зерна ее подозрений были посеяны год назад, но она проигнорировала их, увлекшись лихорадочными приготовлениями и поездкой на юг, в Овернь. Нежная дружба с Готфридом завязалась весьма кстати, но опять же — все было подчинено необходимости спешных приготовлений к походу. Да, и еще одно. Постоянным гостем у них стал Альберик, который часто встречался лишь с Гуго и Готфридом. Элеонора вспомнила, что она знала об этом приходском священнике. Вне всякого сомнения, это был загадочный человек, намного более образованный, чем обычно бывают сельские священники. Выяснилось, что они с Норбертом — старые друзья. Бенедиктинец казался человеком, который много путешествовал и много повидал на своем веку. А может, он — монах-расстрига? Может, его выгнали из монастыря зато, что он оказался смутьяном? Всех их объединяло желание попасть в Иерусалим, но что же так сблизило Гуго, Готфрида, Норберта и Альберика? Да, она была увлечена приготовлениями, но подспудно всегда чувствовала, что здесь что-то не так. Гуго стал вести более аскетический образ жизни, больше молиться и меньше обращать внимания на манящие взоры деревенских девушек и дам. Более того, с тех пор как они покинули Овернь, он ужесточил дисциплину в рядах «Бедных братьев», составил расписание дневных богослужений и правила, касающиеся собраний, одежды и даже питания. Но почему?

Несмотря на удивительную красоту гор, поход к границам Склавонии был утомительным и трудным путешествием по грязным дорогам. И у Элеоноры появилось множество свободного времени для раздумий, которые лишь усилили ее подозрения относительно тайных намерений брата и его друзей. Во многих отношениях Гуго напоминал ей героев рыцарских романов, упорно преследовавших какое-то таинственное и прекрасное видение. Как выяснилось, Гуго и Готфриду очень нравилась одна героическая поэма, которая называлась «Песнь о походе Карла Великого в Иерусалим». Гуго постоянно читал ее и перечитывал. Несколько раз Элеонора просила дать и ей почитать эту поэму. Гуго обещал, но потом всегда находил какой-то повод, чтобы не давать. Казалось, эта «Песнь», а также какие-то реликвии постоянно поглощали его внимание в те часы, когда он не занимался делами «Бедных братьев» и не принимал участия в советах, проводимых графом Раймундом. Список этих реликвий Элеонора обнаружила чисто случайно. Меморандум, написанный рукой графа Раймунда, ошибочно доставили в ее шатер, а не в шатер Гуго. Она спросила брата, что все это означает, но тот легкомысленно отмахнулся, сказав, что это был просто список священных предметов, с которым он хотел ознакомиться. Так много всяких загадок!

Задрожав от холода, Элеонора плотнее закуталась в шаль. Она чувствовала усталость, ее влекло к узкой кровати, стоявшей в углу шатра, однако она твердо решила раскрыть хотя бы одну тайну. Готовясь к завтрашнему отбытию, Элеонора собрала свои вещи, пожалев при этом, что взяла с собой так много ненужного. Каждый день она одевалась одинаково: льняная сорочка под накидкой из коричневой саржи, подпоясанной кожаным ремешком. Ее голову прикрывал глубокий капюшон, а на ногах были шерстяные чулки и сапоги из бычьей кожи. С собой она носила также короткий колющий меч в ножнах. На этом настоял Гуго. Элеонора уже заканчивала свои приготовления, когда к шатру подошла Имогена в сопровождении Бельтрана. Они шепотом попрощались, и Имогена, отодвинув полог, проскользнула внутрь. При ней, как всегда, был потрепанный кожаный мешок с драгоценным ларцом.

Элеонора улыбнулась. Имогена кивнула и присела над жаровней. Элеонора усилием воли сбросила с себя усталость.

— Ты так резко отозвалась о евреях…

Имогена пожала плечами.

— Но ведь ты же сама придерживаешься, то есть придерживалась еврейской веры.

Имогена резко подняла голову; ее рот беззвучно открылся и закрылся.

— О, не беспокойся, — улыбнулась Элеонора. — Я не собираюсь угрожать тебе, но ты сама об этом рассказала, потому что разговариваешь во сне! В основном это сонное бормотание, однако однажды я услышала, как ты сказала «Шма Исроэль». Ты упомянула имя Рахиль, а иногда ты разговариваешь на языке, которого я не понимаю. — Элеонора подошла к Имогене и присела рядом с ней на корточки. — Пожалуйста, — попросила она. — Не притворяйся. Сейчас это ни к чему. С нами никого нет, и потому нет необходимости говорить то, что принято. Тебе не нужно меня бояться, я ничего плохого тебе не сделаю. Норберт знает?

Имогена кивнула, не сводя своих черных глаз с лица Элеоноры.

— Он знает так много, этот странствующий монах…

— Он был в Константинополе, — ответила Имогена. — Он и Альберик далеко не те, кем кажутся; они что-то ищут.

— Да, да. Я сама об этом догадалась, но ты…

Имогена села на пол и сняла с головы капюшон, под которым оказался платок из грубой ткани.

— При рождении мне дали имя Рахиль. Я из Иберии — местности на границе с Андалузией. Обычная история, — продолжала она сухим монотонным голосом. — Зловещие приметы, плохой урожай, непосильные долги. Понятно, что во всем обвинили евреев, этих вечных козлов отпущения. Мой отец был торговцем. Их с матерью окружили в их собственном доме. И сожгли живьем вместе с моими братьями и сестрами. Мне тогда было шесть лет. — Имогена нервно улыбнулась. — Я была маленькой даже для своего возраста. Я убежала через окно. Стояла глубокая ночь. Я попросилась к соседям; они оказались добрыми людьми. Мой отец всегда говорил, что им можно верить. Они приютили меня. Позже я узнала, что это были евреи, принявшие христианство. Я стала одной из них, мне дали новое имя и новую жизнь. Эта супружеская пара втайне продолжала исповедовать нашу религию. Священные сосуды и экземпляр Торы они прятали в надежном месте. Эти люди тайком отмечали Йом Киппур, то есть еврейский Новый год, еврейскую Пасху, Суккот, а также другие праздники. Они также сходили в дом моих родителей и собрали то, что им показалось пеплом моих родителей.

— И этот пепел у тебя в ларце?

— Да. Я надеюсь донести его до Иерусалима, чтобы отдать последний долг моим родителям. А христианские надписи на крышке — это часть обмана.

— И кто же ты?.. Во что же ты теперь веришь?

— Не знаю, сестра. Не знаю.

При скудном освещении лицо Имогены выглядело более молодым и бледным.

— По-настоящему я ни во что не верю. И это правда. — Она горько рассмеялась. — Как я могу быть еврейкой, когда я ни во что не верю?

— А почему ты решила открыться мне?

— А почему бы и нет, как говорит Норберт? — скорчила гримасу Имогена. — После сегодняшнего собрания «Бедных братьев» я встретилась с Норбертом и Альбериком, и они заверили меня, что я в безопасности. Между нами так много общего. Они что-то ищут. То, что является истинным вопреки всему этому ужасу.

— Ты знала Альберика и Норберта раньше?

— Да, конечно, они постоянно в пути. Они побывали в Андалузии и посетили дом моих приемных родителей. Они прилежно изучают все еврейское — будь то Каббала, или легенды Храмовой горы, или история мечети Омара в Иерусалиме.

— А что же они ищут?

— Бог его знает! Может быть, легенды, реликвии, какие-то доказательства… — Имогена покачала головой. — Они вращались среди евреев, задавая вопросы и собирая информацию. Так я с ними и познакомилась, а уже через них познакомилась со своим покойным мужем Фомой, продавцом вина из Сен-Нектера. — Имогена пожала плечами. — Остальное тебе известно. Я была хорошей женой, и все меня уважали. Я неплохо устроилась на новом месте. А потом мой муж умер. Вскоре Урбан произнес свою речь в Клермоне. К тому времени Альберик получил бенефиций в местной церкви. Там он прослужил четыре года и оказал большое влияние на господина Готфрида. Сначала Норберт куда-то исчез, но потом опять появился, когда объявили о Крестовом походе. А незадолго до этого, — голос Имогены дрогнул, — появилась Анстрита, мудрая женщина, которую толпа убила в церкви.

— А что ты знаешь о ней?

— Ничего, госпожа, — устало ответила Имогена. — Я рассказала тебе правду о себе. Но было бы нехорошо рассказывать правду о других людях. — Она слабо улыбнулась. — Я не боюсь правды. И мне кажется, что твой брат и Готфрид уже догадываются, кто я такая. — Имогена встала. — Однако какую угрозу могу я представлять, сестра? Как и ты, я иду в Иерусалим, но причины, которые позвали меня в путь, сугубо личные. Впрочем, как и у каждого из паломников. Все мы идем туда по зову сердца. Может, я найду утешение в том, что принесу пепел моих родителей на родину их предков; прощение за то, что они умерли, а я осталась жить; отпущение грехов за свой обман. — Имогена развязала накидку. — А также избавлюсь от всего, что гнетет душу, и обрету покой.