La nuit du carrefour

VIII

Les disparus

Le commissaire n’avait pas eu le temps de gagner le milieu de la route qu’un taxi apparaissait, stoppait, tous freins serrés, en face des pompes à essence. Un homme sautait à terre, se heurtait à Maigret.

— Grandjean !… grommela celui-ci.

— De l’essence, vite !…

Le chauffeur de taxi était pâle de nervosité, car il venait de conduire à cent à l’heure une voiture faite pour le quatre-vingts tout au plus.

Grandjean appartenait à la Brigade de la voie publique. Il y avait deux autres inspecteurs avec lui dans le taxi. Chaque poing serrait un revolver.

Le plein d’essence fut fait avec des gestes fébriles.

— Ils sont loin ?

— Cinq kilomètres d’avance…

Le chauffeur attendait l’ordre de repartir.

— Reste ! commanda Maigret à Grandjean. Les deux autres continueront sans toi…

Et il recommanda :

— Pas d’imprudence !… De toute façon, nous les tenons !… Contentez-vous de les talonner…

Le taxi repartit.

Un garde-boue décalé faisait un vacarme tout le long de la route.

— Raconte, Grandjean !

Et Maigret écouta, tout en épiant les trois maisons, en tendant l’oreille aux bruits de la nuit et en surveillant le mécano prisonnier.

— C’est Lucas qui m’a téléphoné pour me faire surveiller le garagiste d’ici, M. Oscar… Je l’ai pris en filature à la Porte d’Orléans… Ils ont copieusement dîné à l’Escargot, où ils n’ont parlé à personne, puis ils sont allés à l’Ambigu… Jusque-là, rien d’intéressant… A minuit, ils sortent du théâtre et je les vois se diriger vers la Chope-Saint-Martin… Vous connaissez… Au premier, dans la petite salle, il y a toujours quelques lascars… M. Oscar entre là-dedans comme chez lui… Les garçons le saluent, le patron lui serre la main, lui demande comment vont les affaires…

» Quant à la femme, elle est, elle aussi, comme un poisson dans l’eau.

» Ils s’installent à une table où il y avait déjà trois types et une poule… Un des types, je l’ai reconnu, est un tôlier des environs de la République… Un autre est marchand de bric-à-brac rue du Temple… Quant au troisième, je ne sais pas, mais la poule qui était avec lui figure sûrement sur le registre de la Police des mœurs…

» Ils se sont mis à boire du champagne, en rigolant. Puis ils ont réclamé des écrevisses, de la soupe à l’oignon, que sais-je ? Une vraie bringue, comme ces gens-là savent en faire, en gueulant, en se donnant des tapes sur les cuisses, en poussant de temps en temps un couplet…

» Il y a eu une scène de jalousie, parce que M. Oscar serrait de trop près la poule et que sa femme la trouvait mauvaise… Ça s’est arrangé en fin de compte avec une nouvelle bouteille de champagne…

» De temps en temps, le patron venait trinquer avec ses clients et il a même offert sa tournée… Puis, vers trois heures, je crois, le garçon est venu dire qu’on demandait M. Oscar au téléphone…

» Quand il est revenu de la cabine, il ne rigolait plus. Il m’a lancé un sale coup d’œil, car j’étais le seul consommateur étranger à la bande… Il a parlé bas aux autres…

» Un beau gâchis !… Ils tiraient des têtes longues comme ça… La petite – je veux dire la femme de M. Oscar – avait les yeux cernés jusqu’au milieu des joues et buvait à plein verre pour se donner du cran…

» Il n’y en a qu’un qui a suivi le couple, celui que je ne connais pas, une espèce d’Italien ou d’Espagnol.

» Le temps qu’ils se fassent leurs adieux et se racontent leurs petites histoires et j’étais le premier sur le boulevard. Je choisissais un taxi pas trop toquard et j’appelais deux inspecteurs qui travaillaient à la Porte Saint-Denis…

» Vous avez vu leur voiture… Eh bien ! ils ont marché à cent à l’heure dès le boulevard Saint-Michel. Ils se sont fait siffler au moins dix fois sans se retourner… On avait de la peine à les suivre… Le chauffeur du taxi – un Russe – prétendait que je lui faisais bousiller son moteur…

» Ce sont eux qui ont tiré ?…

— Oui !

Lucas avait eu le temps, après avoir entendu la pétarade, de sortir de la maison des Trois-Veuves et de rejoindre le commissaire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le blessé ?

— Il est plus faible. Je crois quand même qu’il tiendra jusqu’au matin… Le chirurgien doit arriver bientôt… Mais ici ?…

Et Lucas regardait le rideau de fer du garage qui portait des traces de balles, le lit de camp où le mécanicien était toujours prisonnier de ses fils électriques.

— Une bande organisée, hein, patron ?

— Et comment !…

Maigret était plus soucieux que d’habitude. Cela se marquait surtout par un léger tassement des épaules. Ses lèvres avaient un drôle de pli autour du tuyau de sa pipe.

— Toi, Lucas, tu vas tendre le filet… Téléphone à Arpajon, Etampes, Chartres, Orléans, Le Mans, Rambouillet… Il vaut mieux que tu regardes la carte… Toutes les gendarmeries debout !… Les chaînes aux entrées des villes… Ceux-là, on les tient… Que fait Else Andersen ?…

— Je ne sais pas… Je l’ai laissée dans sa chambre… Elle est très abattue…

— Sans blague ! riposta Maigret avec une ironie inattendue.

Ils étaient toujours sur la route.

— D’où dois-je téléphoner ?…

— Il y a un appareil dans le corridor de la maison du garagiste… Commence par Orléans, car ils doivent avoir déjà dépassé Etampes…

De la lumière se fit dans une ferme isolée au milieu des champs. Les paysans se levaient. Une lanterne contourna un pan de mur, disparut, et ce furent les fenêtres de l’étable qui s’éclairèrent à leur tour.

— Cinq heures du matin… Ils commencent à traire les vaches…

Lucas s’était éloigné, forçait la porte de la maison de M. Oscar à l’aide d’une pince ramassée dans le garage.

Quant à Grandjean, il suivait Maigret sans se rendre un compte exact de ce qui se passait.

— Les derniers événements sont simples comme bonjour ! grommela le commissaire… Il n’y a que le commencement à éclaircir…

» Tiens ! voilà là-haut un citoyen qui m’a appelé tout exprès pour me faire constater qu’il était incapable de marcher. Il y a des heures qu’il se tient à la même place, immobile, rigoureusement immobile…

» Au fait, les fenêtres sont éclairées, pas vrai ? Et moi qui, tout à l’heure, cherchais le signal !… Tu ne peux pas comprendre… Les voitures qui passaient sans s’arrêter…

» Or, à ce moment-là, la fenêtre n’était pas éclairée…

Maigret éclata de rire comme s’il découvrait quelque chose d’infiniment drôle.

Et soudain son compagnon lui vit tirer un revolver de sa poche, le braquer vers la fenêtre des Michonnet où l’on apercevait l’ombre d’une tête appuyée au dossier d’un fauteuil.

La détonation fut sèche comme un claquement de fouet. Elle fut suivie par la dégringolade de la vitre dont les morceaux s’écrasèrent dans le jardin.

Mais rien ne bougea dans la chambre. L’ombre garda exactement la même forme derrière le store de toile écrue.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Défonce la porte !… Ou plutôt sonne !… Cela m’étonnerait qu’on ne vînt pas ouvrir…

On ne vint pas. On n’entendait aucun bruit à l’intérieur.

— Défonce !

Grandjean était costaud. Il prit son élan, heurta par trois fois l’huis, qui céda enfin, charnières arrachées.

— Doucement… Attention…

Ils avaient chacun une arme à la main. Le commutateur de la salle à manger fut le premier tourné. Sur la table couverte d’une nappe à carreaux rouges, il y avait encore les assiettes sales du dîner et une carafe qui contenait un reste de vin blanc. Maigret le but, à même la carafe.

Dans le salon, rien ! Des housses sur les fauteuils. Une atmosphère poisseuse de pièce jamais habitée.

Un chat fut seul à se sauver de la cuisine, aux murs de céramique blanche.

L’inspecteur regardait Maigret avec inquiétude. Ils s’engagèrent bientôt dans l’escalier, arrivèrent au premier étage, où trois portes entouraient le palier.

Le commissaire ouvrit celle de la chambre en façade.

Un courant d’air, venant de la vitre brisée, agitait le store. Dans le fauteuil, ils virent une chose saugrenue, un manche à balai posé en travers, entouré à son sommet d’une boule de chiffons qui, dépassant le dossier du fauteuil, donnait, de l’extérieur, en ombre chinoise, l’impression d’une tête.

Maigret ne sourit même pas, ouvrit une porte de communication, éclaira une seconde chambre à coucher, qui était vide.

Dernier étage. Une mansarde avec des pommes posées sur le plancher à deux ou trois centimètres les unes des autres et des chapelets de haricots verts pendus à la poutre. Une chambre qui devait être une chambre de bonne, mais qui ne servait pas, car elle ne contenait qu’une vieille table de nuit.

Ils redescendirent. Maigret traversa la cuisine, gagna la cour. Elle était orientée à l’est, et de ce côté grandissait le halo sale de l’aube.

Une petite remise… Une porte qui bougeait…

— Qui va là ?… tonna-t-il en brandissant son revolver.

Il y eut un cri d’effroi. La porte, qui n’était plus retenue de l’intérieur, s’ouvrit d’elle-même et l’on vit une femme qui tombait à genoux, qui clamait :

— Je n’ai rien fait !… Pardon !… Je… Je…

C’était Mme Michonnet, les cheveux en désordre, les vêtements maculés du plâtre de la remise.

— Votre mari ?

— Je ne sais pas !… Je jure que je ne sais rien !… Je suis assez malheureuse !…

Elle pleurait. Toute sa chair abondante semblait s’amollir, s’écrouler. Son visage paraissait dix ans plus vieux que d’habitude, tuméfié par les larmes, décomposé par la peur.

— Ce n’est pas moi !… Je n’ai rien fait !… C’est cet homme, en face…

— Quel homme ?…

— L’étranger… Je ne sais rien !… Mais c’est lui, vous pouvez en être sûr !… Mon mari n’est pas un assassin ni un voleur… Il a toute une vie d’honnêteté derrière lui !… C’est lui !… Avec son mauvais œil !… Depuis qu’il s’est installé au carrefour, tout va mal… Je…

Un poulailler était plein de poules blanches, qui picoraient le sol couvert de beaux grains jaunes de maïs. Le chat s’était juché sur un appui de fenêtre et ses yeux luisaient dans la demi-obscurité.

— Relevez-vous…

— Qu’est-ce que vous allez me faire ?… Qui a tiré ?…

C’était pitoyable. Elle avait près de cinquante ans et elle pleurait comme une enfant. Elle était désemparée. Au point que, quand elle fut debout et que Maigret, d’un geste machinal, lui tapota l’épaule, elle se jeta presque dans ses bras, posa en tout cas sa tête sur la poitrine du commissaire, se raccrocha aux revers de son veston en gémissant :

— Je ne suis qu’une pauvre femme, moi !… j’ai travaillé toute ma vie !… Quand je me suis mariée, j’étais caissière dans le plus grand hôtel de Montpellier.

Maigret l’écartait, mais ne pouvait mettre fin à ces confidences plaintives.

— J’aurais mieux fait de rester comme j’étais… Car on me considérait… Quand je suis partie, je me souviens que le patron, qui avait de l’estime pour moi, m’a dit que je regretterais sa maison…

» Et c’est vrai !… J’ai trimé plus dur que jamais…

Elle fondait à nouveau. La vue de son chat ranima sa détresse.

— Pauvre Mitsou !… Tu n’y es pour rien non plus, toi !… Et mes poules, mon petit ménage, ma maison !… Tenez ! je crois, commissaire, que je serais capable de tuer cet homme-là s’il était devant moi !… Je l’ai senti le premier jour que je l’ai vu… Rien que son œil noir…

— Où est votre mari ?…

— Est-ce que je sais ?

— Il est parti hier au soir de bonne heure, n’est-ce pas ? Exactement après la visite que je lui ai faite !… Il n’était pas plus malade que moi…

Elle ne savait que répondre. Elle regardait vivement autour d’elle comme pour chercher un appui.

— C’est vrai qu’il a la goutte…

— Mlle Else est déjà venue ici ?

— Jamais ! s’écria-t-elle avec indignation. Je ne veux pas de pareilles créatures chez moi…

— Et M. Oscar ?

— Vous l’avez arrêté ?

— Presque !

— Il ne l’a pas volé non plus… Mon mari n’aurait jamais dû voir des gens qui ne sont pas de notre monde, qui n’ont aucune éducation… Ah ! si seulement on écoutait les femmes… Dites ! qu’est-ce que vous croyez qu’il va se passer ?… J’entends des coups de feu tout le temps… S’il arrivait quelque chose à Michonnet, il me semble que je mourrais de honte !… Sans compter que je suis trop vieille pour me remettre à travailler…

— Rentrez chez vous…

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Buvez quelque chose de chaud… Attendez. Dormez si vous le pouvez…

— Dormir ?…

Et, sur ce mot, ce fut un nouveau déluge, une crise de larmes, mais qu’elle dut achever toute seule, car les deux hommes étaient sortis.

Maigret revint pourtant sur ses pas, décrocha le récepteur téléphonique.

— Allô ! Arpajon ?… Police !… Voulez-vous me dire quelle communication a été demandée par la ligne que j’occupe, au cours de la nuit ?

Il fallut attendre quelques minutes. Enfin il eut la réponse.

— Archives 27-45… C’est un grand café de la Porte Saint-Martin…

— Je sais… Vous avez eu d’autres communications du Carrefour des Trois-Veuves ?…

— A l’instant… Du garage, on me demande des gendarmeries…

— Merci !

Quand Maigret rejoignit l’inspecteur Grandjean sur la route, une pluie fine comme un brouillard commençait à tomber. Le ciel, néanmoins, devenait laiteux.

— Vous vous y retrouvez, vous, commissaire ?

— A peu près…

— Cette femme joue la comédie, n’est-ce pas ?

— Elle est tout ce qu’il y a de plus sincère…

— Pourtant… son mari…

— Celui-là, c’est une autre paire de manches. Un honnête homme qui a mal tourné. Ou, si tu préfères, une canaille qui était née pour faire un honnête homme… Il n’y a rien de plus compliqué !… Ça se ronge pendant des heures pour découvrir un moyen de s’en tirer… Ça imagine des complications inouïes… Ça vous joue un rôle à la perfection… Par exemple, il reste à savoir ce qui, à un moment donné de son existence, l’a décidé à s’établir canaille, si je puis dire… Enfin reste à savoir aussi ce qu’il a bien pu imaginer pour cette nuit…

Et Maigret bourra une pipe, s’approcha de la grille des Trois-Veuves. Il y avait un agent en faction.

— Rien de nouveau ?

— Je crois qu’on n’a rien trouvé… Le parc est cerné… Néanmoins, on n’a vu personne…

Les deux hommes contournèrent le bâtiment qui devenait jaunâtre dans le clair-obscur et dont les détails d’architecture commençaient à se dessiner.

Le grand salon était exactement dans le même état que lors de la première visite de Maigret : le chevalet portait toujours l’ébauche d’une tapisserie à grandes fleurs cramoisies. Un disque, sur le phonographe, renvoyait deux reflets en forme de diabolo. Le jour naissant pénétrait dans la pièce à la manière d’une vapeur aux étirements irréguliers.

Les mêmes marches d’escalier craquèrent. Dans sa chambre, Carl Andersen, qui râlait avant l’arrivée du commissaire, se tut dès qu’il l’aperçut, dompta sa douleur mais non son inquiétude, balbutia :

— Où est Else ?

— Dans sa chambre.

— Ah !…

Cela parut le rassurer. Il soupira, tâta son épaule, avec un plissement du front.

— Je crois que je n’en mourrai pas…

C’était son œil de verre qui était le plus pénible à regarder, parce qu’il ne participait pas à la vie du visage. Il restait net, limpide, grand ouvert, alors que tous les muscles étaient en mouvement.

— J’aime mieux qu’elle ne me voie pas ainsi… Est-ce que vous croyez que mon épaule se remettra ?… A-t-on averti un bon chirurgien ?…

Lui aussi devenait enfant, comme Mme Michonnet, sous le coup de l’angoisse. Son regard implorait. Il demandait à être rassuré. Mais ce qui semblait l’absorber le plus, c’était son physique, les traces que les événements pourraient laisser sur son aspect extérieur.

Par contre, il faisait preuve d’une volonté extraordinaire, d’une faculté remarquable de surmonter la douleur. Maigret, qui avait vu ses deux blessures, appréciait en connaisseur.

— Vous direz à Else…

— Vous ne voulez pas la voir ?

— Non ! Il vaut mieux pas… Mais dites-lui que je suis ici, que je guérirai, que… que j’ai toute ma lucidité, qu’elle doit avoir confiance… Répétez-lui ce mot : confiance !… Qu’elle lise quelques versets de la Bible… L’histoire de Job, par exemple… Cela vous fait sourire, parce que les Français ne connaissent pas la Bible… Confiance !… Et toujours, je reconnaîtrai les miens… C’est Dieu qui parle… Dieu qui reconnaît les siens… Dites-lui cela !… Et aussi : … Il y a plus de joie au ciel pour… Elle comprendra… Enfin : … Le juste est éprouvé neuf fois par jour.

Il était inouï. Blessé, souffrant dans sa chair, couché entre deux policiers, c’était avec sérénité qu’il citait des textes des saintes Ecritures.

— Confiance !… Vous le lui direz, n’est-ce pas ?… Parce qu’il n’y a pas d’exemple que l’innocence…

Il fronça les sourcils. Il avait surpris un sourire qui errait sur les lèvres de l’inspecteur Grandjean. Et alors il murmura entre ses dents, pour lui-même :

— Franzose !…

Français ! Autrement dit incroyant ! Autrement dit sceptique, esprit léger, frondeur, impénitent !

Découragé, il se retourna sur sa couche, face au mur, qu’il fixa de son seul œil vivant.

— Vous lui direz…

Seulement, quand Maigret et son compagnon poussèrent la porte de la chambre d’Else, ils ne virent personne.

Une atmosphère de serre chaude ! Un nuage opaque de cigarettes blondes. Et une ambiance féminine à couper au couteau, à affoler un collégien et même un homme !

Mais personne !… La fenêtre était fermée… Else n’était pas partie par là…

Le tableau cachant l’excavation dans le mur – le flacon de bromure, la clé et le revolver – était à sa place…

Maigret le fit basculer. Le revolver manquait.

— Mais ne me regarde donc pas comme ça, sacrebleu !

Et Maigret, tout en lançant cette apostrophe, avait un regard excédé à l’inspecteur qui était sur ses talons et qui le contemplait avec une admiration béate.

A cet instant, le commissaire serra si fort les dents sur le tuyau de sa pipe qu’il le fit éclater et que le fourneau roula sur le tapis.

— Elle s’est enfuie ?

— Tais-toi !…

Il était furieux, injuste. Grandjean, estomaqué, se tint aussi immobile que possible.

Il ne faisait pas encore jour. Toujours cette vapeur grise qui flottait à ras du sol mais qui n’éclairait pas. L’auto du boulanger passa sur la route, une vieille Ford dont les roues avant zigzaguaient sur le bitume.

Maigret, soudain, se dirigea vers le corridor, descendit l’escalier en courant. Et, au moment précis où il atteignait le salon dont deux baies étaient larges ouvertes sur le parc, il y eut un cri épouvantable, un cri de mort, un hululement, une plainte de bête en détresse.

C’était une femme qui criait et dont la voix n’arrivait qu’étouffée par quelque obstacle insoupçonnable.

C’était très loin ou très près. Cela pouvait venir de la corniche. Cela pouvait venir de dessous la terre.

Et l’impression d’angoisse était telle que l’homme de garde à la poterne accourut, le visage défait.

— Commissaire !… Vous avez entendu ?…

— Silence, n… de D… ! hurla Maigret au comble de l’exaspération.

Il n’avait pas achevé qu’un coup de feu éclatait, mais tellement assourdi que nul n’eût pu dire si c’était à gauche, à droite, dans le parc, dans la maison, dans le bois ou sur la route.

Après, il y eut des bruits de pas dans l’escalier. On vit Carl Andersen qui descendait, tout raide, une main sur la poitrine, et qui lançait comme un fou :

— C’est elle !…

Il haletait. Son œil de verre restait immobile. On ne pouvait savoir qui il fixait de l’autre prunelle écarquillée.