«Если», 2004 № 08

Глеб Елисеев Плывущие против течения

Тема «пловцов» во времени, казалось бы, достаточно хорошо исследована критиками. Но, оказывается, существует еще один аспект проблемы, фактически не освоенный нашими фантастоведами. Московский критик взялся проанализировать и систематизировать временные парадоксы, порождаемые многочисленными темпоральными странствиями.

Мы живем внутри времени, погружены в него, и все-таки никто не может точно определить, что это такое. Мы часто бесцеремонно ведем себя с ним — тратим его, пытаемся «убить». Частенько даже задумываемся о путешествиях во времени, хотя совершенно не представляем, как эти путешествия могут быть организованы и чем они будут отличаться от перемещений в пространстве.

Трудно сказать, кто из фантастов первым обратился к теме темпоральных странствий. Одни критики считают описаниями таких путешествий книги, в которых герой засыпает на длительное время и просыпается в будущем (как в «2440-м году» Л.С.Мерсье или в известнейшем рассказе В.Ирвинга «Рип Ван Винкль»). Другие исследователи НФ в качестве первого произведения об искусственных перемещениях во времени называют рассказ Э.Митчелла «Часы, которые шли назад», изданный в 1881 году. Третьи настаивают на первенстве русского писателя А.Ф.Вельтмана с его романом «Александр Филиппович Македонский. Предки Калимероса», изданным в 1836 году.

Но, так или иначе, подлинный интерес к идее подобных путешествий пробудил знаменитый роман Герберта Джорджа Уэллса «Машина времени». В частности, именно в этой книге впервые поднят вопрос о возможных парадоксах, возникающих при темпоральных перемещениях:

«— Машина должна была отправиться в прошлое, если вообще можно допустить, что она куда-нибудь отправилась, — сказал он [Психолог].

— Почему? — спросил Путешественник по Времени.

— Потому что если она, не двигаясь в пространстве, отправилась бы в будущее, то все время оставалась бы здесь: ведь и мы движемся туда же!

— Но если бы она отправилась в прошлое, — заметил я, — то мы видели бы ее здесь, когда только пришли в эту комнату и в прошлый четверг, когда были здесь, и в позапрошлый четверг и так далее!»

Уэллс уничтожил возникший парадокс, заявив, что наблюдатели просто не могут воспринять слишком быстро движущуюся машину, так же, как невозможно «видеть спицу быстро вертящегося колеса или пулю, летящую в воздухе». Английский писатель, казалось бы, ответил на один из сложнейших вопросов, связанных с хронопутешествиями. Но вскоре в размышлениях ученых над данной проблемой эти парадоксы начали умножаться, а фантасты с восторгом принялись их эксплуатировать в своих произведениях.

Самым расхожим в истории НФ-литературы о путешествиях во времени является «парадокс дедушки». Суть его в следующем: вы залезаете в машину времени, берете с собой револьвер, встречаете в прошлом своего несчастного дедушку, всаживает ему в голову всю обойму, и… А вот дальше возникают только два возможных варианта развития событий — или кровожадный внучок моментально исчезает, не оставив после себя даже тихого хлопка в воздухе, или же он не может выбраться из видоизмененного прошлого, застряв там навсегда.

Первый вариант был реализован, например, в рассказе Ф.Брауна «Первая машина времени». Там создатель хрономашины, профессор Грейнджер, демонстрирует трем приятелям свое изобретение, а потом один из них захватывает аппарат, проникает в прошлое и приканчивает своего дедушку. Спустя 60 лет после убийства профессор Грейнджер опять демонстрирует машину времени — но уже только двум приятелям… И.Варшавский в рассказе «Выстрел» и вовсе пришел к выводу, что перед нами история в стиле «сказки про белого бычка». Судите сами: если убийца дедушки совершает свое преступление успешно, то он тут же исчезает. Однако в этом случае некому убить дедушку, тот благополучно женится, у него появляется зловредный внук, который отправляется в прошлое, убивает дедушку, исчезает, дедушке опять никто не угрожает, он снова женится… А вообще, возможным убийцам во времени следует задуматься над издевательскими словами французской писательницы Натали Хеннеберг: «А вы уверены, что это в самом деле ваш дедушка?»

Впрочем, не все фантасты отличались такой неприязнью по отношению к собственным предкам. Большинство считало, что уже одной встречи главного героя с самим собой в прошлом или будущем достаточно, чтобы создать впечатляющий парадокс времени. Во всяком случае, о подобном столкновении написал в 1891 году Ф.Энсти в рассказе «Торговля во времени». Этот текст по праву считается самым первым произведением в НФ, посвященным именно временным парадоксам.

Встречу со своим собственным двойником в прошлом живописало так много фантастов, что в библиографии НФ можно найти несколько рассказов с одним и тем же названием — «Человек, который встретил самого себя» (например, так назывались произведения Э.Кревшоу-Уильямса и Ральфа Фарли); О.Ситуэлл написал роман «Человек, который потерял самого себя», а Д.Геррольд — «Человек, который сдублировал себя».

Однако не все писатели серьезно увлеклись изображением хронопарадоксов в своих книгах. Сомнительная «научность» самой идеи путешествий во времени заставляла фантастов, строго подходивших к проблемам отражения науки в творчестве, использовать парадоксы в гротесковом или юмористическом ключе. С.Лем вволю поиздевался над штампами «встречи с самим собой» в знаменитом «Седьмом путешествии Иона Тихого». После столкновения с гравитационным вихрем в ракете межзвездного путешественника Иона Тихого появляется его двойник во времени, затем еще один, и еще, и еще… Вскоре на корабле уже невозможно протолкнуться от бесконечно размножившихся Ионов, их деятельность только увеличивает хаос, и главный герой рассказа выпутывается из сложившейся ситуации почти случайно.

Другой временной парадокс выглядит следующим образом: изобретатель машины времени неожиданно обнаруживает под дверью записку, в которой сказано, где зарыт клад. Он отправляется в указанное место, отыскивает клад, потом возвращается в свое время, пишет записку с указанием местонахождения клада и подбрасывает себе под дверь. Вопрос, который возникает в этой ситуации, кажется, не имеет реального разрешения: каким образом герой узнал, где находится клад? Подобный парадокс косвенным образом подтверждает невозможность путешествий во времени, ведь получается, что информация о кладе возникла ниоткуда.

Такой вариант довольно часто встречается. Есть множество версий подобной ситуации. Вспомним, например, рассказ С.Майнза «Найди скульптора», где герой отправляется в будущее и видит памятник, построенный ему как изобретателю машины времени. Герой возвращается назад, в настоящее, и сооружает себе точно такой же памятник.

Главная проблема здесь, как точно заметил известный исследователь НФ Малкольм Эдвардс, заключается в том, что «нечто создается из ничего». Так, в рассказе Мака Рейнольдса «Смешанный интерес» герой отправляется в прошлое, чтобы положить в банк пять центов. Эти деньги через несколько столетий принесут главному персонажу капитал, на который он и сможет построить машину времени. А в рассказе Г.Гаррисона «Загадка Стоунхенджа» ученые пытаются выяснить, зачем был построен этот мегалитический памятник. Для этого они совершают путешествие в глубокую древность, и выясняется, что памятник был сооружен в честь чудесного явления некоего предмета, коим оказалась машина времени.

В шуточной форме обыгрывает подобную коллизию У.Тенн в рассказе «Открытие Морниела Метауэя». Искусствовед, прибывший из будущего, чтобы познакомиться с великим художником Морниелом Метауэем, обнаруживает вместо гения невероятную бездарь. И к тому же этот бесталанный маляр крадет машину у хронопутешественника во времени и уносится в будущее, а искусствоведу приходится жить в прошлом по документам художника, занимаясь живописью и постепенно превращаясь в настоящего гения — в того самого Морниела Метауэя, с которым он стремился познакомиться. В скрытой форме здесь запрятан все тот же «парадокс скульптора»: путешественник создает картины Метауэя, невольно вспоминая о тех репродукциях, которые видел в будущем. Вновь информация появляется «из пустоты».

О подобных временных парадоксах писали как именитые, так и не слишком известные фантасты: Росс Роклинн, Чарлз Харнесс, Уилсон Таккер, Роберт Силверберг, Боб Шоу, Уолтер Джон Уильямс и многие другие.

Развитие отдельных элементов «парадокса дедушки» и «парадокса скульптора» приводит к возникновению третьего парадокса — «петли времени» (или даже «кольца времени»). Возникает он в ситуациях, когда путешественник заставляет самого себя совершать некие поступки или производить какие-то действия. К примеру, будущий изобретатель машины времени в молодости от отчаяния бросается под грузовик. Однако в тот самый миг, когда грузовик уже готов раздавить несчастного, некая странная сила выталкивает незадачливого ученого из-под колес автомобиля. Через много лет уцелевший изобретатель наконец-то создает аппарат для перемещения во времени. Он отправляется в прошлое, надеясь увидеть себя молодым. Изобретатель появляется в тот момент, когда он сам, только молодой, решает покончить с собой. Путешественник во времени спасает самого себя и удаляется назад в будущее.

В отличие от «парадокса дедушки» этот парадокс может возникнуть в случае бездействия изобретателя. Что произойдет, если изобретатель откажется спасать самого себя? Он исчезнет вместе с машиной времени, как уже произошло в НФ с некоторыми незадачливыми убийцами собственных дедушек? Или произойдет что-нибудь более масштабное?

Некоторым фантастам разрушение «петли времени» казалось настолько опасным делом, что они предсказывали уничтожение Вселенной, если в ходе эксперимента будет нарушена последовательность событий (такое несчастье случилось с нашим миром в рассказе Ф.Брауна «Эксперимент», где профессор Джонсон нарочно пошел на «разрыв временной петли»).

Но все же большинство фантастов считает, что Вселенная при создании «петли времени» уцелеет, хотя при этом и возникнет запутанный клубок проблем, разрешить которые героям произведений окажется не так-то просто. Например, в рассказе Р.Хайнлайна «Все вы зомби» герой вообще не смог бы появиться на свет, если бы не использовал «петлю времени» и сам не стал одновременно и своим отцом, и своей матерью, проникая в прошлое из разных периодов будущего. Да и в классическом рассказе Д.Уиндема «Хроноклазм» описанные события просто не могли бы произойти, если бы их не запустил в самом конце истории главный герой рассказа.

Юмористический потенциал парадокса «петли времени» оказался наиболее продуктивным. Вспомним хотя бы рассказ Р.Шекли «Вор во времени», герой которого, Томас Элдридж, оказывается вовлечен в погоню за самим собой. Рассказ построен на попытке «продуктивного использования временного парадокса»: путешественник в будущем подготавливает почву для того, чтобы состоялись события, произошедшие в прошлом. Элдридж сначала переживает цепь неприятностей, вызванных его же собственными действиями, а затем вынужден эти же действия старательно подготовить, чтобы в итоге ликвидировать образовавшуюся «петлю времени».

Оптимистический взгляд на возможность распутать «петлю времени» вызывает у некоторых писателей вполне справедливые сомнения. Они считают, что в итоге таких манипуляций возникает угроза образования «кольца времени», в котором темпоральный путешественник будет вынужден постоянно повторять одно и то же действие. Простейший сценарий «кольца времени» выглядит следующим образом: путешественник собирается включить машину времени, неожиданно аппарат получает мощный удар и включается автоматически. Путешественник переносится на несколько минут в будущее, решает вернуться назад, чтобы повторить эксперимент более организованно, не рассчитывает точку возвращения и врезается в готовую отправиться в будущее более раннюю версию машины времени, что и спровоцировало ее путешествие. И так — до бесконечности. Получается замкнутый круг, в котором, однако, есть весьма заметный логический разрыв: а что же произошло с путешественником после того, как он «въехал» в машину времени? Что помешало ему отправиться дальше путешествовать во времени? К тому же, если следовать логике, каждое новое столкновение будет плодить все новые машины времени и все новых путешественников.

Поэтому для создания реального «кольца времени» необходимо либо завершить столкновение смертельной катастрофой («столкновение в обратно направленном временном потоке привело к резкому высвобождению энергии и гибели создателя машины времени»), либо сделать путешественника безвольной жертвой злой воли иных путешественников.

Примерно так и поступил П.Буль в самом классическом рассказе о «кольце времени» «Бесконечная ночь». Главного героя так запутывают перемещениями во времени иных персонажей, что в итоге он не может выбраться из замкнувшегося временного потока и обречен вечно воспроизводить одну и ту же ситуацию: «Мне предстояло заново пережить эту кошмарную ночь, причем во всех подробностях, а стало быть, на исходе ночи мне вновь придется подобрать машину времени и нажать кнопку. И снова я вернусь назад, и опять потащусь через эту ночь… И так вновь и вновь, до бесконечности. Еле заметное движение моего пальца навсегда затянуло меня в замкнутый цикл течения времени…» Правда, французский прозаик, создавая «ловушку времени», почему-то не задумывается о существовании героя, который возвращается назад с воспоминаниями об уже прошедших «бесконечных ночах», пусть мрачного, но все же выхода — самоубийства.

Сходную ситуацию описывает и С.Ярославцев (А.Н.Стругацкий) в рассказе «Подробности жизни Никиты Воронцова», в котором герой обречен вечно переживать одну и ту же биографию, сохраняя память о предыдущих воплощениях. Однако сколько бы Воронцов ни пытался изменить свою судьбу, меняются только незначительные подробности, а общий ее ход остается неизменным (кстати, благодаря изначально более логичной посылке А.Стругацкому удалось избежать ловушки, в которую попал П.Буль — когда Никита Воронцов совершил самоубийство, он все равно опять возродился в Москве, в 1923-м году).

Во временную петлю попадет и герой рассказа Д.Биленкина «Принцип неопределенности». В произведении советского фантаста темпоральная ловушка возникает из-за того, что операторы, управляющие машиной времени, не имеют возможности точно определить: в какой конкретно исторический момент удастся забросить путешественника. В итоге главному герою приходится спасать собственную возлюбленную и собственного ребенка, о существовании которых он даже и не подозревал, отправляясь в путь. Впрочем, Д.Биленкин «разрубает» временную петлю довольно простым способом — оставив героя в Средневековье, где тот вынужден совершить поступки, обусловившие его прошлое.

В своем чистом виде и «парадокс дедушки», и «парадокс скульптора», и «петля времени» не столь уж интересны, и поэтому авторы чаще предпочитают использовать их в своего рода ослабленном варианте. То есть путешественник во времени производит некие кардинальные изменения в прошлом, но непосредственно его самого или его ближайших предков они не затрагивают. Зато частенько затрагивают всю Вселенную.

Описывая путешествия во времени, фантасты любили порассуждать о том, что произойдет, если изобретатель машины времени прикончит Гитлера, Александра Македонского, Магомета или даже Христа (подобное совершил, например, герой романа Д.Бойда «Последний звездолет с Земли», намеренно сыгравший в прошлом роль Иуды). Из бесчисленного количества НФ-историй на эту тему мне почему-то в наибольшей степени запомнился ранний вариант ироничного рассказа Ильи Варшавского «Петля гистеризиса».

Несмотря на свое название, этот текст не имеет прямого отношения к парадоксу «петли времени». Это, скорее, иное название для непредсказуемого воздействия на события прошедшего. В грядущем Хранители времени устраивают предварительную проверку кандидатам на поездку в прошлое в ходе имитации путешествия (дабы будущие странники по временным потокам не плодили бесконечные парадоксы и не уродовали настоящее). Вот такого испытания и не проходит главный герой «Петли…» историк Курочкин. Благодаря своим нелепым действиям он оказывается принят (естественно, только в ходе имитационного эксперимента) за Иисуса Христа и якобы порождает христианство. В результате Ку-рочкина к путешествию не допускают, а предлагают совершить экскурсию к питекантропам, потому что там «из-за неопределенности истории петля гистеризиса размывается» (сходную мысль высказал и А.Азимов в рассказе «Уродливый мальчуган»).

К сожалению, позже И.Варшавский отказался от пародийного финала своего произведения, в поздней редакции путешествие Курочкина произошло на самом деле, сильно снизив юмористический накал текста и превратив блестящий рассказ во вторичную антирелигиозную агитку, вроде написанного почти в то же время романа М.Муркока «Се человек!»[17].

Некоторые авторы считали, что нет смысла устраивать учебные испытания начинающим путешественникам, потому что история жестко запрограммирована и ее глобальный ход изменить невозможно. В лучшем случае удастся затронуть какие-то отдельные детали. Наиболее четко подобную позицию декларировал С.Гансовский в повести «Демон истории», являющейся одновременно и повествованием о путешествии во времени, и маленьким шедевром альтернативной истории. Чисон, главный герой повести, пытаясь предотвратить становление диктатуры в Германии и вторую мировую войну, отправляется в прошлое и убивает немецкого тирана Юргена Астера. Однако, вернувшись в свое время, Чисон обнаруживает, что вместо Астера к власти в Германии пришел Адольф Гитлер, и война все равно оказалась неизбежной.

Несмотря на почти титанические усилия путешественников во времени, не удается изменить судьбу главного героя рассказа Р.Шекли «Три смерти Бена Бакстера» ни в одном из временных потоков. Рассказу даже предшествует меланхолический эпиграф: «Судьба целого мира зависела от того, будет или не будет он жить, а он, невзирая ни на что, решил уйти из жизни!»

И все же подавляющее большинство фантастов считают, что темпоральный путешественник способен хотя бы однократно решительно воздействовать на ход мировой истории. В результате такого воздействия возможны три исхода: либо оказывается задействован все тот же «парадокс дедушки», и «истребитель Наполеонов» исчезает вместе со своей машиной, либо путешественник возвращается в реально изменившееся будущее, либо… Либо возникает решение ситуации, давшее почву для самого, пожалуй, представительного направления в фантастике о перемещениях во времени. Впрочем, об этом чуть ниже. Пока же присмотримся к двум первым вариантам развития событий.

Первый из рассмотренных нами парадоксов лежит, например, в основе известной книги американского писателя Уорда Мура «Принеси праздник», хотя формально роман является, скорее, альтернативной историей. Да, главный герой ликвидирует прошлое, в котором Конфедеративные Штаты Америки одолели Соединенные Штаты. Однако после этого выбраться из прошлого, в котором Роберт Ли проиграл Шерману и Гранту, персонаж уже не может. Ему некуда возвращаться — его будущее исчезло.

Истории об одномоментном вмешательстве в прошлое обычно оформляются писателем разумно и последовательно, хотя иногда и здесь возникают логические неувязки. Например, классической историей об однократном изменении прошлого считается рассказ Р.Брэдбери «И грянул гром». Однако еще С.Лем в «Фантастике и футурологии» едко высказался по поводу абсолютной нелогичности главной посылки этого произведения: «Участник «сафари на тиранозавров», растоптав мотылька и пару цветков, казалось бы, незначительным поступком дает начало такой пертурбации причинно-следственных цепочек, протянувшихся на миллионы лет, что, вернувшись, узнает об изменениях в самой орфографии английского языка и о победе на выборах другого кандидата в президенты: не либерала, а диктатора. Жаль только, что Брэдбери был вынужден пустить в ход сложные и малоубедительные рассуждения, чтобы доказать, каким образом охота на динозавров, которые, что ни говори, падают под пулями охотников из будущего, ничего не нарушает в причинно-следственных цепочках, а растоптанный цветок устраивает такую пертурбацию (когда убитый тиранозавр падает на землю, цветов погибает побольше, чем когда участник охоты нечаянно оступается и сходит с защитной полосы на землю)».

Правда, однократное вмешательство большого простора для фантазии писателя не предоставляет. Ну, проникли в прошлое, сломали нечто важное и теперь несем за это заслуженное наказание. Длинный роман на такой элементарной посылке построить сложно. Поэтому гораздо охотнее писатели рассказывают о вмешательстве во время, живописуя деятельность неких сил, стоящих на «страже времен» и стремящихся подобные вмешательства предотвратить. Наиболее успешно эксплуатировали эту тему А.Азимов в романе «Конец Вечности» и П.Андерсон в цикле «Патруль времени» (в современной российской НФ эту «жилу» удачно разрабатывает В.Свержин, создавший целый ряд романов о сотрудниках Института Экспериментальной Истории, стремящихся предотвратить искажение прошлого).

Понятно, что многократное вмешательство в прошедшее или грядущее должно порождать бесконечные парадоксы. Однако большинство фантастов над подобными вопросами либо не задумываются, либо не замечают возможных путей развития сюжета. Если в известном романе Д.Финнея «Меж двух времен» пресловутый «парадокс дедушки» использован очень изящно и не раздражает читателя, то в романе-сиквеле «Меж трех времен» непродуманные автором сюжетные линии вызывают досаду: герои, пытаясь предотвратить катастрофу «Титаника», фактически ее провоцируют. Заставив своих персонажей биться в отчаянии, автор почему-то не видит возможного решения — снова отправить героев в прошлое, чтобы они помешали самим себе совершить роковую ошибку. Хотя, конечно, это невероятно запутало бы сюжет и осложнило жизнь писателю.

Ситуация с вмешательством еще больше запутывается, если допустить, что историю стремится контролировать не один патруль, а группа конкурирующих организаций, как в повести «Необъятное время» Ф.Лейбера и в романе «Время не пахнет» Ж.Клейна, где беспардонно действуют «темпоральные командос», искажающие и уродующие время.

Еще одна проблема, которая неизменно возникает при чтении всевозможных книг о подвигах «патрульных времени»: каким образом утверждается существующая версия истории и кто убедил патрульных в том, что именно эта версия изначальна, что она не подверглась редакции ранее (подобная уверенность должна быть очень прочной, ведь патрульным приходится проводить весьма хитроумные и, как правило, несанкционированные операции, как описано в рассказе П.Андерсона «Delenda est»)?

Ситуация в романе А.Азимова «Конец Вечности» более правдоподобна: там хронократам, в сущности, наплевать на правильность хода человеческой истории. Все разговоры о «благе человечества» — демагогия для тех, кто находится на более низкой ступени посвящения. В реальности «вечные» просто стремятся сохранить свою власть, основанную на умении путешествовать во времени. В еще более откровенной форме корыстные устремления хронократы демонстрируют в романе Б.Бейли «Падение Хронополиса». Там вооруженные корабли Хронофлота перемещаются по главной линии времени и уничтожают все, что может нести даже тень угрозы для власти Имперского Тысячелетия.

Иногда хозяева времени проявляют не расчетливую беспощадность и равнодушие к другим людям, не умеющим странствовать по коридорам времени, а элементарное легкомыслие, как герои романа Г.Гаррисона «Фантастическая сага». Конечно, с юмористического произведения взятки гладки, и все же некоторый «умственный дискомфорт» у читателя остается — слишком уж бесцеремонно ведут себя голливудские киношники во времена викингов, даже не задумываясь над тем, что их махинации могут как-то отозваться в современности.

Столь же безответственно действует и герой романа Л.Спрэга де Кампа «Да не опустится тьма!». Он изменяет жизнь поздней Римской империи, не обращая внимания на то, как его деятельность отразится на будущем. Таких «слонов в посудной лавке прошлого» можно встретить предостаточно на обширном континенте мировой НФ.

Хотя о возможных итогах целенаправленного вмешательства в историю замечательно написал еще в 1948-м лорд Дансени в рассказе «Пропал!». Его главный герой, пытаясь в ходе путешествия во времени исправить свои прошлые ошибки, полностью уничтожает все хорошее, что у него было в настоящем.

Видимо, устав ломать голову над возможными последствиями вмешательства в прошлое, некоторые фантасты попытались раз и навсегда ликвидировать саму проблему парадоксов, создающихся при многократном воздействии на время. Эти авторы предположили, что после воздействия будущее просто «разветвится».

Первыми идею разных вселенных, возникающих в ходе темпоральных путешествий, предложили в 30-е годы XX века Д.Дэниелз в рассказе «Ветви времени» и Н.Шэчнер в рассказе «Голоса в наследство». И после этого не только фантасты ухватились за столь простой способ, позволяющий избежать парадоксов и в то же время нарисовать невероятный образ ежесекундно умножающейся Реальности. Об этом писали лорд Дансени в пьесе «Если», Дж. Б.Пристли в пьесе «Опасный поворот», Х.Л.Борхес в рассказе «Сад расходящихся тропок»… А уж сколько параллельных миров наплодили авторы НФ — М.Лейнстер, Ф.Хойл, Ф.Лейбер, К.Лаумер, Ф.Пол, Д.Уильямсон!.. До логического завершения довел идею А.Бестер в рассказе «Человек, который убил Магомета», в котором возникает столько пространственно-временных континуумов, сколько вообще существует людей на земном шаре.

Самой серьезной попыткой исследования как темпоральных парадоксов, так и идеи «параллельных времен» в отечественной фантастике стал роман А.Громовой и Р.Нудельмана «В Институте Времени идет расследование». Однако история загадочного несчастного случая, приведшего к смерти главного героя, смазывается надуманным, фальшиво-оптимистичным финалом. А угроза парадокса уничтожается в ходе сотворения бесчисленных вариантов Вселенной и размножения двойников героев из разных временных линий. Авторы настолько усложнили свое произведение, что им пришлось вводить в текст рабочие схемы, составлявшиеся для конструирования сюжета, дабы читатель мог разобраться в перемещениях двойников по временным линиям.

В современной НФ писатели по большей части предпочитают не поднимать тему хронопарадоксов, а незаметно ампутировать ее или обойти легким кавалерийским маневром. Хорошей иллюстрацией может служить опубликованный в 2002 году роман М.Суэнвика «Кости Земли». На русском языке роман только ожидается, поэтому позволю себе подробнее остановиться на его содержании. Книга начинается с того, что главный герой, палеонтолог Ричард Лейстер, получает в дар голову настоящего стегозавра. Через некоторое время выясняется — открыт способ путешествия во времени (почему-то — только в мезозой), и главный персонаж попадает в число избранных палеонтологов, допущенных к таким путешествиям. Правительство США не стремится захватить контроль над машиной времени, чтобы слегка подредактировать собственные ошибки в недалеком прошлом. Напротив, оно охотно позволяет разным дармоедам из числа миллиардеров кататься на развлекательные пикники в прошлое, где те могут любоваться на живых мозозавров. Причина подобного хладнокровия, видимо, кроется в том, что Суэнвика интересовали не парадоксы времени, а возможность отрекламировать некоторые (в том числе и крайне спорные) теории в современной палеонтологии и вылить дополнительный ушат грязи на креационистское движение, изобразив его участников невежественными фанатиками-террористами. От проблем темпоральных путешествий фантаст просто отмахивается. А ближе к финалу вообще выясняется, что парадоксы в мире «Костей Земли» могли бы происходить сколько заблагорассудится. Дело в том, что возможность путешествовать во времени нам предоставили птицелюди, существующие в далеком будущем, после того, как хомо сапиенс вымер (любопытно, что дар этот птицелюди передали нам, дабы исследовать два самых характерных, по их мнению, вида человеческой деятельности — науку и… бюрократию). После окончания исследований обитатели грядущего каким-то образом собираются изолировать временной поток, в который они вмешались, от основного русла времени, и он исчезнет вместе со всеми происходившим там событиями.

Наиболее правдоподобный ответ на вопрос: «Почему современные фантасты меньше интересуются парадоксами времени?» — дал М.Эдвардс. Он утверждает, что произведения о парадоксе времени в НФ сродни детективам о «тайне запертой комнаты». Поначалу эта идея завораживала многих писателей, пытавшихся сконструировать очередной вариант объяснения того, каким образом преступление произошло в помещении, закрытом изнутри. Но через некоторое время авторы детективов поняли, что невозможно вырваться за пределы набора из трех объяснений: перед нами замаскированное самоубийство; убийство произошло раньше, чем думали; «закрытая комната» вовсе не является такой уж «закрытой». И интерес к бесконечным вариациям на эту тему угас. Ныне, если «запертая комната» и возникает в детективе, то ее тайна является не основной движущей силой сюжета (как, например, в знаменитом романе Г.Леру «Тайна желтой комнаты»), а второстепенным элементом, одним из эпизодов, осложняющим для сыщика путь к истине (как в книге шведских прозаиков П.Вале и М.Шеваль «Запертая комната»).

Так же и непосредственные игры с парадоксами во времени довольно быстро надоели фантастам. Выдумать что-либо оригинальное, помимо нескольких базовых парадоксов, оказалось слишком сложно.

Пожалуй, единственный нормальный исход любого вмешательства во время предложил саркастичный и умный У.Тенн в классическом рассказе «Бруклинский проект». Восходит этот текст к знаменитому парадоксу Пуанкаре, который, правда, касается не времени, а пространства — «почувствуете ли вы что-нибудь, если в момент вашего сна Вселенная (и вы сами) увеличится в миллион раз или, наоборот, уменьшится?». В рассказе Тенна нажали кнопку, отправив исследовательский аппарат «хронор» в прошлое, и хотя во Вселенной все радикально изменилось, никто этого не заметил — потому что ученые изменились вместе с окружающим миром. И вот в конце рассказа главные герои, радостно раздувая лиловые тела и вытягивая по пятнадцать псевдоподий, говорят о том, что мир не претерпел изменений.

Кто знает, может быть, некие изобретатели давно изменили (и изменяют) наше время, да только мы этого не ощущаем. И, возможно, завтра мы проснемся в обличье пучеглазых ракообразных, но ничего необычного в случившемся не обнаружим и продолжим размышлять о природе темпоральных парадоксов.

Поэтому хорошо, что в нашей реальности время все еще остается непокоренным…

РЕЦЕНЗИИ