«Если», 2010 № 01

Дэниел УОЛЛЕС МИСТЕР СЕБАСТИАН И ЧЕРНЫЙ МАГ

СПб.: Азбука-классика, 2009. — 320 с.

Пер. с англ. В. Минушина.

5000 экз.

У Д. Уоллеса цепкий взгляд, способный видеть особые вещи, другим не доступные, и по-особому видеть вещи, различимые каждым.

Действие книги разворачивается и «переезжает» с места на место, двигаясь вслед за бродячим цирком и Генри Уокером, черным (или белым, в зависимости от того, как складывались обстоятельства) магом, до того искусным, что он бросил вызов самому дьяволу — мистеру Себастиану, который некогда взял мальчика в ученики, а затем похитил сестру Уокера и ее любимого пса.

С тех пор Генри, с детства оказавшийся в мире магии и иллюзионистов, карточных трюков и фокусов с исчезновениями, не переставал разыскивать сестру и совершенствоваться в магическом искусстве, дабы побить дьявола. Впрочем, до того как реализовать задуманное, ему предстоит стать самым известным американским магом Второй мировой, дать удивительное и неповторимое представление с воскрешением из мертвых, а затем затеряться, исчезнуть в цирковых шатрах.

История Генри Уокера, начавшаяся в разгар Великой депрессии, завершилась лишь в середине 50-х годов XX века. И о ней читателю поведают сразу несколько весьма нетривиальных рассказчиков. Истории, рассказанные каждым из них, описывают произошедшее, словно снимая слой за слоем с луковицы, пока то, что останется, не будет считаться истиной с согласия большинства.

Уоллес, известный у нас по экранизации своего романа «Большая рыба», талантливо соединяет в книге реальность и вымысел, придавая таким житейским и таким необычным историям пленительный флер волшебства. Получается убедительно, достоверно и, главное, интересно. Вот только по-сказочному счастливого финала ждать не стоит: у магии свои правила и резоны.

Михаил ТЫРИН КЛАДБИЩЕ БОГОВ

Москва: ЭКСМО, 2009. — 384 с.

(Серия «Абсолютное оружие»).

8000 экз.

Михаил Тырин получил известность как автор хорошей социальной НФ — «Синдиката «Громовержец», «Желтой линии», «Контрабандиста» и других книг. Роман «Желтая линия» показал Тырина как писателя-интеллектуала, способного к тому же сделать роман с динамичным сюжетом, увлекательным действием.

Новый его роман — совсем из другой оперы. Никакой социальной или философской подкладки здесь не просматривается. Эта книга гораздо проще того, что писал раньше Тырин. Несколько человек из нашего российского здесь-и-сейчас оказываются в технофэнтезийном мире. То ли это отдаленное будущее человеческой цивилизации, то ли какая-то параллельная реальность — автор ответа не дает. Чужой мир заселен как людьми, так и другими биологическими расами, правда, чисто магических существ нет. Магия работает наравне с технологией и во многом основывается именно на артефактах, оставленных некими «изначальными» или позаимствованных из иных миров. Основное содержание романа — баталово-выживалово. Нашим приходится трудно, но они стойко приспосабливаются и даже идут в гору… Собственно, не это ли происходит в миллионе других НФ-боевиков? Тырин идет по проторенному, а лучше сказать — истоптанному множеством ног, пути. Разница может быть только в деталях. Да, это сделано, с сюжетной точки зрения, крепко, переложено оригинально сделанной боевкой. Любители чистых приключений получат добротное чтиво, но на этом достоинства книги заканчиваются. Что же касается литературного уровня, то он заметно ниже, чем в предыдущих романах того же автора.

Роман оборван на полуслове, ни одна из сюжетных линий не завершена, поскольку грядет второй том. Что ж, выход подобного сериала, возможно, повысит «продаваемость» книг Михаила Тырина. Но их интеллектуальная ценность резко пойдет на спад.

Джонатан СТРАУД ТАЙНЫЙ ОГОНЬ

Москва: Домино, 2009. — 368 с.

Пер. с англ. А. Хромовой.

(Серия «Люди против магов»).

6000 экз.

Дебютный роман Страуда, подарившего читателям «Трилогию Бартемиуса», в жанровом отношении расположен на топкой почве туманного фронтира между фэнтези и хоррором.

В безмятежность маленькой британской деревушки Фордрейс проникает тень древнего зла, и местным жителям приходится вспоминать предания седой старины, чтобы найти панацею от этой напасти. Проблема заключается в том, что есть те, кто преследует прямо противоположную цель. И в этой связи роман отлично вписывается в концепцию издательской серии. Наличие в книге темных жрецов, проводников зла, отсылает нас к целому пласту знаменитых ужастиков.

Автор щедро снабжает роман характерными элементами литературы ужасов и в то же время не позволяет образному ряду до конца погрузиться в омут традиционных жанровых схем. К примеру, линия позитивных персонажей весьма сильна и вполне сопоставима с линией антагонистов. Такой паритет нехарактерен для «чистого» хоррора, в котором зло нельзя победить в честной борьбе и беспомощным героям приходится рассчитывать исключительно на чудо. Еще один нестандартный для хоррора авторский ход заключается в том, что Страуд с первых страниц открывает природу нависшего над Фордрейсом зла. Не говоря уже о том, что спящий под горой дракон сам по себе является характерным символом, вызывающим ассоциации уже с фэнтези.

Можно сказать, что на фоне британской пасторали разворачивается вполне фэнтезийное сражение двух армий. Битва между Тьмой и Светом идет не только на физическом, но и на духовном уровне. И в этой незримой борьбе воля героев играет второстепенную роль, уступая капитанский мостик силам судьбы.

Марьяж хоррора и фэнтези не раз давал на выходе весьма достойные книги. Среди них «Дочь железного дракона» Суэнвика, «Дракула» Стокера, «Темная башня» Кинга. Правда, у романа Страуда и труба пониже, и дым пожиже.

Сергей БУРКАТОВСКИЙ ВОЙНА 2020. ПЕРВАЯ КОСМИЧЕСКАЯ

Москва: Яуза — ЭКСМО, 2009. — 384 с.

(Серия «Войны завтрашнего дня»).

4000 экз.

Писатель получил известность после выхода романа «Вчера будет война», отмеченного премией им. Тита Ливия — за выдающиеся достижения в историко-альтернативной фантастике. По этой книге виден был незаурядный интерес автора к боевой технике, тактике, глубокому анализу экономических и культурных аспектов войны. В новом романе Буркатовский остается верен себе. Он не столько расписывает боевые действия в ходе американо-российского конфликта, случившегося в 2020-м, сколько набрасывает картину «русского космоса». И за масштабное полотно русских достижений по освоению космического пространства автору, думается, будут благодарны те, кого по-настоящему волнует тема развития космических технологий в России. Писатель внимателен к мелочам, точен в оценках технологического потенциала. Он обращается к истории космических проектов в СССР, чтобы было понятно, откуда взялась данная конкретная деталь скафандра, почему луноход имеет именно такую форму и т. п.

И он вселяет надежду в читателей. По его мнению, серьезное возвращение России в космос и даже ее участие в колонизации лунной поверхности — возможны. В кооперации с Европой. При наличии доброй воли у нашей политэлиты. При напряжении оставшихся ресурсов. При очень гибкой экономической политике…

С этой точки зрения роман определенно заслуживает внимания — как добротный образец НФ «ближнего прицела». Что же касается художественных достоинств, то о них сказать нечего. Грамотная гладкопись. Линейный сюжет. Психологическая «прорисованность» персонажей минимальна: двое-трое главных героев явлены читателю в качестве относительно живых людей из плоти и крови, с характерной лексикой, характерными ошибками и неожиданными победами. Если же говорить о «периферии» действия, то ее заполняют картонные персонажи — настолько, что нетрудно перепутать одного с другим.

Морган ХАУЭЛЛ СОБСТВЕННОСТЬ КОРОЛЯ

Москва: ЭКСМО, 2009. — 348 с.

Пер. с англ. Н. Сосновской.

(Серия «Мастера меча и магии»).

3000 экз.

Появление на российском рынке книжных новинок еще недавно безвестных авторов становится традицией. К добру или к худу.

Вот и начала выходить у нас эпопея профессионального фотохудожника, отставного военного и недавно «относительно научного» фантаста М. Хауэлла «Королева орков». Автор, прямо скажем, к первому ряду молодых «талантов» не относится.

Итак, что мы имеем? Во-первых, само собой, орки. На лицо ужасные, добрые внутри. Короче, совершенно положительные (очень свежо и оригинально). Во-вторых, в мире людей орков зверски и незаслуженно угнетают (тоже, надо думать, свежая мысль). В-третьих, и это главное, в мире людей столь же зверски и незаслуженно угнетают женщин. Особенно главную героиню (вот уж идея оригинальнее некуда).

Дальнейшее можно и не рассказывать. Как ни странно, но знания этих вводных и названия цикла достаточно для постижения его содержания.

Как ни странно, автор действительно уверен в том, что сотворил нечто новое. Орков, оказывается, обычно представляют отрицательными. Обычно — это в мирах DungeonsDragons, наверное. Как будто не было сорока лет ревизионизма, давным-давно объяснившего, что худшая тварь во вторичном мире — человек.

Нет, нельзя сказать, чтобы Хауэлл вообще ничего нового об орках не сообщил. Вот, например, они у него миролюбивы, а их заставляют воевать. А еще их общество матриархально. Получившийся коктейль из феминизма, пацифизма и революционной ненависти к угнетателям годится для восторгов определенной части западных читателей. Но вряд ли столь же хорош он для наших. У нас «положительными» орками любого розлива никого не удивишь — мы с этого свою фэнтези чуть ли не начинали. А идеологический пафос, модный в западных кампусах, может только повредить.

Дмитрий КАЗАКОВ РУССКИЕ БОГИ

Москва: ЭКСМО, 2009. — 416 с.

(Серия «Русская фантастика»).

7000 экз.

Ничто, как водится, не предвещало радикального перелома, который произошел в жизни простого банковского служащего Игоря Ветрова после его встречи с Вещим Олегом.

В фотоаппарате герой случайно обнаружил таинственные снимки. Теперь ему предстоит столкнуться с известными фигурами российской истории: Иваном Грозным, Сергеем Есениным, Мининым и Пожарским, Екатериной Великой и другими. Все они должны собраться вместе, чтобы образовать синклит — посмертный совет, способный повлиять на судьбу России и изменить ее к лучшему. Для организации всеобщего сбора Игорь и его новые друзья предпринимают суетливое путешествие по российским и украинским городам и весям, а в орбиту синклита вовлекаются все новые участники.

Злую шутку с книгой сыграло ее сравнение с «Американскими богами» Геймана. Что ж, существование мифических и исторических персонажей, как своего рода архетипов, создаваемых коллективным бессознательным, является весьма распространенной идей. Однако маркетинговый ответ на вопрос о том, нужно ли было подчеркивать сходство двух книг, является неверным да и ненужным. В то время как Гейман создал элегическую историю о гибели американских мифов, в «Русских богах» речь идет о судьбе и будущем не мифа, а нашей страны и русского народа.

Автору не впервой придавать своим текстам социальную окраску. Стоит вспомнить «Высшую расу». На этот раз дело не ограничивается авторской ремаркой. Размышления о прошлом и будущем России, вложенные Казаковым в плотно сбитый сюжет, составляют неотъемлемую часть книги. И пусть текст лишен стилистических изысков, гораздо важнее, что писатель обратился к важной и весьма болезненной теме, обыкновенно игнорируемой.

С авторскими выводами можно — и следовало бы — поспорить, но книга написана «на нерве». И это дорогого стоит.

НАСТОЯЩАЯ ФАНТАСТИКА-2009: Сб

Сост. Д. Федотов

Москва: Вече, 2009. — 384 с.

3000 экз.

В мире НФ-литературы нередко происходит так, что после того или иного конвента появляется на свет подборка материалов по итогам минувшего мероприятия. Вот и данный сборник во многом основан на материалах прошедшего осенью 2009 года фестиваля «Созвездие Аю-Даг». В книгу вошли как тексты признанных мастеров НФ, так и значительно менее известных авторов.

А. Громов в рассказе «Фальстарт», известном читателям «Если», обратился к привычной для себя теме глобальной катастрофы, виновником которой в этот раз оказываются грибы-пожиратели силикатных материалов («микосиликоиды»). Настораживает в повествовании лишь одно — традиционно пессимистически настроенный писатель, кажется, внутренне солидаризируется с героем-рассказчиком и действительно не видит для России места в современном мире. В рассказе «По-нашему, по-купечески» Д. Трускиновская в сюжете о путешествиях во времени удачно синтезировала свои изыскания в области культурной традиции русской купеческой среды с крайне ироничным взглядом на существующую современность. В романтичном тексте Д. Федотова «Василиса» писатель по-своему решает старую проблему НФ: «Может ли машина чувствовать?». Любопытно представлена затрепанная тема «победа немцев во Второй мировой войне» в рассказе Д. Володихина «Слишком человеческое», тоже опубликованном в «Если». Фантаст сосредоточился не на набивших оскомину военно-стратегических сценариях того, как бы Гитлер мог победить, а на психологии героев, на том, как бы она изменилась у среднего жителя России в подобном случае. Я. Веров в пьесе «Физика везения» вновь продемонстрировал склонность к сатире и издевательски описал очередную историю неудачной борьбы землян с инопланетными захватчиками.

Впрочем, любопытными и занимательными оказались и другие тексты сборника, и, как ни странно, неплохо выглядит раздел критики, вроде бы поставленный в сборник «для галочки».

КАК СТРАШНУЮ СКАЗКУ СДЕЛАЛИ БЫЛЬЮ

Выход этого романа — событие неординарное, знак того, что не все еще издательства переквалифицировались на выпуск книг для тех, кто книги не любит. Странно, что его не выпустили двадцать лет назад, когда активно издавали всех убитых, забытых и запрещенных писателей 20-30-х годов прошлого века… Лишь несколько разрозненных глав попали в печать в те годы — в альманахах, в журналах. Но прелесть этого произведения именно в его целостности. Только в полном виде «Большие пожары» из просто художественного произведения превращаются в памятник эпохи.

Этот роман-буриме замыслил и осуществил в 1927 году тогдашний редактор журнала «Огонек» Михаил Кольцов. Уникален этот проект уже тем, что далеко не каждое буриме оказывается завершенным произведением, а это получилось. Во-вторых, редактор популярного издания собрал поистине звездный состав. Вот он в алфавитном порядке: Александр Аросев, Исаак Бабель, Феоктист Березовский, Сергей Буданцев, Александр Грин, Ефим Зозуля, А. Зорич, Михаил Зощенко, Вера Инбер, Вениамин Каверин, Борис Лавренев, Леонид Леонов, Юрий Либединский, Владимир Лидин, Николай Ляшко, Георгий Никифоров, Лев Никулин, Алексей Новиков-Прибой, Н. Огнев, Алексей Свирский, Михаил Слонимский, Алексей Толстой, Константин Федин, Александр Яковлев, ну, и сам Михаил Кольцов. 25 писателей — 25 глав романа. Конечно, кто-то из вышеперечисленных авторов был вскоре репрессирован и забыт. Кто-то написал свои главные произведения позже, как Леонов и Каверин. Кто-то известен широкой общественности лишь отдельными произведениям, как Лавренев со своим прекрасно экранизированным «Сорок первым» или Инбер с ее рассказами для детей. Но и количество писателей, чьи имена на слуху и спустя 80 лет, составляют в этом списке изрядную долю.

В качестве «затравки» было предложено начало, написанное Александром Грином. Он собирался создать роман «Мотылек», но отложил работу. Завязка проста, но таинственна: в городе один за другим происходит череда страшных пожаров, каким-то таинственным образом все они связаны с желто-синими бабочками, которые вроде бы порождают пламя… Кольцов перенес действие из абстрактно-гриновской страны в Советскую Россию, в провинциальный южный город Златогорск и запустил буриме. Гриновское начало было откровенно фантастическим и, как ни пытались различные авторы увести действие куда-то в сторону, в бытописательство или пролетарский пафос, роман до самого финала таким и оставался — криминально-фантастическим.

Конечно, противоборство было сильным — каждый писатель тянул что-то свое, близкое. Свирский увлекся описанием криминальных элементов. Либединский препоручил все активное действие прогрессивно настроенным пролетариям. Инбер ввела еврейскую семью и энергичного пионера. Известный маринист Новиков-Прибой организовал морской порт и красочно спалил в нем танкер с нефтью. Фельетонист, известный под псевдонимом А. Зорич, натужно острил…

Наиболее интересно анализировать внутреннее «противоборство» двух самых ярких, если не сказать гениальных авторов, природа гения которых прямо противоположна — Грина и Бабеля. Как будто специально все, что у Грина покрыто флером романтизма, изысканности и фантастической загадки, у Бабеля предельно приземлено и нарочито опошлено. У Грина в городе появляется загадочный иностранец, он возводит необычный дом, заселяет его странными людьми… У Бабеля он оказывается замученным жизнью в Советской России старым евреем-эмигрантом, который по глупости нанял на бирже невостребованных обществом работников из бывших, один из которых выстроил ему нелепейшее здание, а другие взялись вести дела так, что его теперь «здесь черти хватают».

Однако Алексей Толстой, писавший XVII главу, поддержал собрата-фантаста. Он вернулся к теме бабочек, важной в начале и забытой в середине. Он ввел молодую женщину-ученого, двадцатилетнего профессора, раскрывшего тайну «огнеопасных» мотыльков. Эта глава — чистая НФ! Но наивная, как все НФ-книги тех времен. Оказывается, у бабочек в пыльце присутствует неизвестный доселе элемент таблицы Менделеева, который при полете «разлагает азот воздуха» и «выделяет атомы водорода», что и дает вспышку. Присутствуют понятия «жизненная сила», «эманация», однако за ними вполне угадывается идея радиоактивности. Чем не провидение! Зощенко, писавший XIX главу, тему «огнеопасных» насекомых продолжил, но по-своему, с народным юмором — у него бабочка «летит и вращается и искру из себя выпущает», потому что «при ней вроде, как бы сказать, зажигалка такая пристроена… вот искра и выпущается». Автор, писавший под псевдонимом Н. Огнев, в XXI главе вновь подпустил научной фантастики — он определил атомный вес неизвестного элемента и поместил его в один ряд с радием, торием и ураном…

Так роман, начавшийся как фантастическая сказка, преодолел ухабы бытописательства и к финалу приобрел уверенные черты научно-фантастического боевика. Аросев в XXIII главе, которая так и называется «Марсианин», намекнул на инопланетное происхождение таинственного иностранца из странного дома: «Есть… ученые, которые говорят, что среди людей, происшедших… дарвинским способом, есть люди, происхождение которых на земле иное». Теперь Струк не просто чужак-иностранец, он вообще иной! «…Двуногий, двурукий, двуглазый. Но вот глаза у него очень большие и цвета стали. А голова его тоже непомерно огромна и без волос, как полированный шар. Рост марсианина — аршин с небольшим». Фантастические мотивы теперь уже оставались до самого конца. Ефим Зозуля в XXIV (предпоследней) главе ввел гениального изобретателя, благодаря огнетушителям которого пожары в Златогорске были полностью прекращены, а число персонажей фантастическим способом уменьшилось — для этого тоже был изобретен специальный прибор… Однако Михаилу Кольцову нужно было другое. Он завершал роман и по мере сил сводил все линии (хотя кое-какие хвосты все-таки остались), а в конечном итоге вывел произведение совсем на другой уровень. Были пожары? Конечно, их придумали писатели! Как и весь город Златогорск. Но выдумывая, они неожиданно попали в самую суть — Советская Россия в кольце врагов, кругом вредители, всюду шпионы… А ведь период повальной шпиономании еще не начался. Тоже своего рода прозрение. Роман кончается словами: «Большие пожары» позади, великие пожары — впереди!». Что было впереди, мы все знаем… Еще одно прозрение.

Вот так 25 писателей сообща, но не сговариваясь, из сказки Грина сделали прогноз на двадцать лет вперед.