«Кондор» оставляет следы

Пролог чилийской драмы

Уругвай, как отмечал член руководства компартии этой страны Хулио Гонсалес, называли при буржуазно-либеральных правительствах «латиноамериканской Швейцарией», «Афинами бассейна реки Ла-Платы». Имелось в виду, что в этой небольшой южноамериканской республике существовали «образцовые» буржуазно-демократические порядки.

Однако с конца 50-х годов страна все глубже увязала в глубоком политическом кризисе, что в конце концов привело к крушению существовавшей ранее системы власти. В июне 1973 г. в результате государственного переворота в стране была установлена реакционная диктатура.

Кроме внутренних причин переворота имелись и внешние. «Прологом чилийской драмы» назвал его Первый секретарь ЦК Компартии Уругвая Родней Арисменди. Развивая свою мысль, он отмечал: «Разгромленный во Вьетнаме, переживающий кризис своей глобальной стратегии войны и контрреволюции, имеющий дело с миром, где соотношение сил продолжает склоняться в сторону социализма, демократии, национальной независимости и мира, империализм Соединенных Штатов предпринимает яростное контрнаступление на юге Латинской Америки»{15}. Контрнаступление на «уругвайским участке фронта» организовало, как и следовало ожидать, ЦРУ.

Проамериканский переворот, по словам того же Роднея Арисменди, был осуществлен, чтобы «не допустить возможности будущей победы передовой демократии в условиях роста антиимпериалистических и рабочих сил…»{16}. Таким образом, внешние и внутренние причины июньских событий 1973 г. были тесно связаны между собой.

Империализм и внутреннюю реакцию особенно встревожило создание в 1971 г. так называемого Широкого фронта, куда вошли коммунисты, социалисты, христианские демократы, группы, вышедшие из традиционных буржуазных партий, различные левые группировки, видные независимые деятели и в их числе некоторые военные. Председателем фронта стал генерал Либер Сереньи.

Армия активизировала свое участие в политической жизни страны с начала 70-х годов. Это было связано с тем, что тогдашнее правительство бросило вооруженные силы на борьбу с «Движением за национальное освобождение» («Тупамарос»)[5] — нелегальной леворадикальной организацией представителей городских средних слоев, преимущественно интеллигенции. Эта организация, действовавшая исключительно в городах, развернула в Уругвае партизанскую вооруженную борьбу.

К осени 1972 г. «Тупамарос» были разгромлены. Однако военные продолжали активно вмешиваться в политическую жизнь страны, охваченной продолжающим углубляться социально-экономическим кризисом.

В процессе втягивания вооруженных сил в политическую борьбу в их недрах происходила постепенная дифференциация: обрисовывалось два крыла — ультраправое и умеренно-реформистское.

В феврале 1973 г. патриотически настроенные военные заявили, что впредь не намерены быть «вооруженной рукой экономических и политических групп». Они обнародовали привлекшие к себе широкое внимание общественности коммюнике № 4 и № 7, в которых изложили свою программу необходимых стране демократических преобразований. Программные положения этих документов, как отмечает Хулио Гонсалес, «частично совпадали с платформой рабочего и народного движения»{17}. Авторы двух коммюнике ставили вопрос о необходимости демократических преобразований, критиковали правительственную политику, обличали коррупцию. На митингах и демонстрациях народ заявил о поддержке требований «национальной реконструкций», выдвинутых реформистским крылом армии.

Официальный Вашингтон с неудовольствием следил за развитием уругвайских событий. Правительство, реакционная военщина Уругвая тоже были крайне встревожены. Они обрушились с нападками на патриотическую, демократическую часть военных. Иные из этих военных подверглись аресту. Некоторые были уволены в отставку или переведены в другие части. Эти чистки, а также правительственная пропаганда, разжигавшая в вооруженных силах настроения антикоммунизма, привели к тому, что в течение последующих четырех месяцев в армейской среде соотношение сил постепенно изменялось в пользу правого крыла.

27 июня президент Бордаберри, опираясь на правое крыло армии, распустил парламент и возглавил созданное им диктаторское военно-гражданское правительство. Институты «представительной демократии» были ликвидированы. Политические партии утратили возможность легальной деятельности. Начался новый, мрачный период уругвайской истории. Период, затянувшийся по сегодняшний день.

Кто стрелял в полковника Трабаля?

Новые властители страны сразу же после переворота столкнулись с упорным народным сопротивлением. Через два часа после роспуска парламента началась всеобщая забастовка, которая продолжалась полмесяца. В последующем сопротивление принимало другие — самые различные — формы, и диктатура ни на минуту не чувствовала себя спокойно. Стабилизации режима препятствовали также экономические трудности, переживаемые Уругваем.

К тому же и в самой армии оставалась прослойка военнослужащих-патриотов. Недаром в августе 1973 г. пленум ЦК КПУ среди основных направлений деятельности партии в новых условиях наметил «продолжать проведение политической линии, направленной на обеспечение союза демократических гражданских слоев с демократически настроенными военными»{18}. Правительство, опасаясь углубления противоречий в вооруженных силах и возможности возникновения на этой почве военно-политического кризиса, не прекращало чистку армейских кругов, начатую еще до переворота, перемещало офицеров из гарнизона в гарнизон. Руководителя Широкого фронта генерала Либера Сереньи, а также его соратников — генерала В. Ликандро и полковника К. Суфриатеги — бросили за решетку.

Среди тех, кто вызывал у властей сомнения в благонадежности (правда, в значительно меньшей степени, чем Сереньи, Ликандро или Суфриатеги), был некий полковник Трабаль. В офицерской среде он был человек известный и влиятельный, и потому от него избавились, так сказать, почетным для него манером — послали военным атташе в уругвайское посольство во Франции.

Что же он представлял из себя, этот видный офицер вооруженных сил Уругвая, бывший шеф военной разведки? И почему он стал неугоден новым властям?

Происходил он из семьи военных. Был твердым сторонником верности вооруженных сил конституции страны (иначе говоря, являлся противником военных переворотов). Был щепетильно честен и относился крайне неодобрительно к явлениям коррупции и стяжательства, распространенным в правящих кругах.

В феврале 1973 г., за несколько месяцев до реакционного военного переворота, Трабаль стал одним из главных составителей уже упоминавшихся нами коммюнике № 4 и № 7, с которыми выступила группа прогрессивных офицеров.

Важно отметить также, что во время своего сравнительно недолгого пребывания на посту руководителя военной разведки Рамон Трабаль добивался вывода подчиненной ему службы из-под контроля соответствующих служб США. В политических кругах Уругвая этот факт хорошо известен.

Июньский правый государственный переворот 1973 г. зажал в тиски патриотическое движение части офицерского корпуса. В стране начались произвольные аресты, репрессии, пытки политических заключенных. Полковник в этих бесчинствах участия не принимал. Демократ и патриот (каким его считали, в частности, и уругвайские коммунисты){19}, он пришелся не ко двору новым властям и вскоре был отправлен в свою почетную парижскую ссылку, где прожил последний год своей жизни.

Во французской столице Рамон Трабаль жил на авеню Пуанкаре. 19 декабря 1974 г. полковник на своем голубом «рено» ехал из посольства домой — ко второму завтраку.

Было минут десять второго, когда машина остановилась подле многоквартирного дома под номером 15. Полковник вышел из машины и, подойдя ко входу в гараж, что располагался в подвальной части дома, включил систему, открывающую гаражные ворота. Он не заметил двух мужчин, притаившихся под аркой съезда в гараж. А они ждали его. Ждали, сжимая пистолеты. Увидев полковника, они открыли огонь. В тишине безлюдной улицы раздались выстрелы. Семь выстрелов подряд. Трабаль упал на затоптанный асфальт. Одна из пуль, не попавших в цель, угодила в боковое стекло машины. Осколки, сверкнув на солнце, рассыпались по мостовой.

Убийцы, выскочив из своего укрытия, бросились бежать. С другой стороны пустынной улицы к месту происшествия торопился какой-то случайный, одинокий прохожий, услышавший выстрелы. Он оказался врачом. Но помочь Трабалю он уже ничем не мог. Полковник был мертв.

Вскоре прибыла полиция. Комиссар Оттавиани, которому поручили вести расследование, выяснил, что видели убийц лишь двое рабочих, красивших двери одного из соседних домов, — в той стороне, куда побежали участники покушения. Однако рабочие не сумели описать внешность промчавшихся мимо них преступников. «Молодые, среднего роста», — вот и все, что они смогли рассказать комиссару.

Но прошло несколько часов, и картина преступления вроде бы стала проясняться. Телеграфное агентство Франс Пресс получило послание от «Международной бригады имени Рауля Сендика». Эта «бригада» брала на себя ответственность за убийство Рамона Трабаля.

В послании, в частности, говорилось:

«Полковник Трабаль, военный атташе уругвайского фашистского режима в Париже, заплатил за свои преступления… Он выделялся своим зверством при проведении репрессий против профсоюзных борцов и революционеров, таких, как Рауль Сендик и его товарищи по «Движению за национальное освобождение» («Тупамарос»)».

Тут, видимо, нужно сделать кое-какие пояснения. Рауль Сендик (псевдонимы — Пепе и Руфо) — создатель и руководитель «Движения за национальное освобождение».

Послание, адресованное агентству Франс Пресс, и по содержанию, и по крикливому псевдореволюционному тону давало понять, что «Международная бригада имени Рауля Сендика» связана с этим движением организационно или духовно. Оставалось сделать вывод: убийство Трабаля — дело рук леворадикальных элементов.

К этому же выводу подводила и немедленная реакция властей Уругвая. Президент Бордаберри потребовал от Франции наказания — и самого строгого — убийц дипломата.

Тем не менее вывод, к которому общественность и прессу упорно подталкивали уругвайские власти и загадочная «международная бригада», не казался убедительным. И не только потому, что набросанный в упоминавшемся выше «послании» политический портрет Трабаля ни на йоту не соответствовал истине. Были и другие странные обстоятельства. Ведь даже если допустить, что некие радикалы ошибочно считали полковника участником репрессий в Уругвае и преследований уругвайских эмигрантов во Франции, их действия все равно представляются алогичными. Потому, во-первых, что убийство — будь оно действительно осуществлено бригадой, носящей имя Сендика, — несомненно, усугубило бы и без того тяжелое положение этого руководителя «Тупамарос», томящегося в заключении, и вряд ли предполагаемые организаторы покушения могли бы этого не понимать. Во-вторых, не могли бы они не понимать и того, что их акция сделает еще более трудным бесправное существование во Франции уругвайской политической эмиграции.

Словом, в версии «палач оппозиционеров пал жертвой левых экстремистов» концы не сходились с концами.

Неудивительно, что эта версия сразу же была отвергнута патриотами и демократами Уругвая.

Коммунистическая партия Уругвая, действующая в подполье, накануне похорон Рамона Трабаля в Монтевидео охарактеризовала покойного как «пользовавшегося большим уважением военного-демократа, человека светлого ума и незаурядных способностей, человека молодого и тянувшегося к знаниям, который, без сомнения, был призван сыграть выдающуюся роль при определении будущего страны»{20}.

Позднее, в июне 1975 г., английский журналист Ричард Готт писал в лондонской «Гардиан»: «В ходе расследования в Париже я не смог найти никаких сведений или хотя бы намеков на то, что его (Трабаля. — В. М.) убийцами были левые. Подозрения пали на уругвайское правительство или ЦРУ».

Ричард Готт отмечал далее: «Трабаль рассказывал мне незадолго до смерти, что одобряет революцию левых военных в Португалии и что он хотел бы, чтобы нечто подобное произошло в Уругвае». Английский журналист имел в виду португальскую «революцию гвоздик», свершившуюся 25 апреля 1974 г. и принесшую народу пиренейской страны важные социально-экономические и политические завоевания. Эти апрельские события называют также «движением капитанов» из-за особой роли, сыгранной в них многими молодыми офицерами. Уругвайский военный атташе, как свидетельствует журналист из «Гардиан», с живейшим интересом и симпатией следил за «движением капитанов».

Подобные умонастроения военного дипломата, и ранее известного своими прогрессивными взглядами, разумеется, не устраивали уругвайские власти. Особенно ввиду скорого возвращения полковника на родину и ожидавшего его там повышения в чине, чему реакционное армейское командование было не в состоянии помешать, не нарушив раз и навсегда заведенный порядок продвижения офицеров по службе. Таким образом, в Монтевидео Рамону Трабалю предстояло стать членом генералитета, который по традиции оказывает существенное влияние на определение курса официальной политики. С точки зрения правящей верхушки Уругвая и тесно связанного с ней посольства США в Монтевидео, Трабаль превращался, таким образом, в человека, опасного более, чем когда-либо ранее.

Это и предопределило его судьбу. К такому выводу, не колеблясь, пришла прогрессивная общественность Уругвая, причислившая убитого к числу жертв реакции, местной и американской.

Долгое время, однако, оставался неизвестным механизм преступления, совершенного 19 декабря 1974 г. на авеню Пуанкаре в Париже. Спустя два года информационный бюллетень компартии Уругвая задавался вопросом: «Кто убил полковника Трабаля?» — и замечал далее: «Мы не думаем, что тайна останется вечной». Впрочем, этот бюллетень вплотную подошел к разгадке тайны, когда предположительно поставил знак равенства между трагической гибелью Трабаля и бывшего чилийского генерала, противника пиночетовской хунты Карлоса Пратса.

В другом номере, вышедшем несколькими месяцами позже, упомянутый информационный бюллетень был совсем уже на пороге разгадки трагедии на авеню Пуанкаре, когда отметил «координацию деятельности аппаратов безопасности и репрессий фашистских диктатур» Латинской Америки.

Тем не менее лишь сравнительно недавно, в конце 1979 г., благодаря просочившимся в прессу сведениям, приведенным в одном секретном документе комиссии по иностранным делам сената США, стало точно известно, что убийство полковника Рамона Трабаля в Париже в 1974 г. лежит на совести «Кондора».

Остается в заключение обратить внимание читателей на иезуитскую изощренность действий «Кондора», который своему преступлению на одной из парижских улиц придал видимость акции, совершенной левыми радикалами, создал миф о никогда не существовавшей в природе «Международной бригаде имени Рауля Сендика» и ухитрился приплести к этому делу уругвайское движение «Тупамарос».

Тот же почерк

В 1976 г., когда произошли события, речь о которых ниже, Уругвай переживал острый экономический кризис, усугублявшийся тем, что значительная часть национального бюджета поглощалась репрессивным аппаратом. Многие уругвайцы покидали родину, спасаясь от преследований или будучи не в силах найти работу. При населении, не достигающем 3 миллионов человек, в стране насчитывалось 7 тысяч политзаключенных. Однако сопротивление диктатуре не прекращалось ни на один день. Росла внутренняя и внешняя изоляция режима. В глубоком подполье действовал Широкий фронт. Его цементирующей силой являлись, как и сегодня, коммунисты. В то же время фронт устанавливал контакты и с представителями традиционных буржуазных партий — Национальной («Бланко») и «Колорадо». Объединение всех антиимпериалистических, антиолигархических сил, включая сюда демократические круги буржуазии, определенные клерикальные круги, прогрессивную часть военнослужащих и другие слои, — к достижению такой цели призывала компартия.

Рабочий класс и его авангард, возглавившие борьбу за создание антифашистской коалиции, организовывали забастовки с требованиями улучшения жизненного уровня и восстановления политических свобод. Первый секретарь ЦК Коммунистической партии Уругвая Родней Арисменди подчеркивал: «1976 год, год жестоких репрессий, отмечен тем не менее забастовками и массовыми выступлениями трудящихся…»{21}

Неудивительно, что власти чувствовали себя неуверенно. В результате обострились противоречия в самой правящей верхушке. Эти противоречия, по существу, приняли форму кризиса военно-гражданского руководства — кризиса, который летом 1976 г. привел к смещению президента Бордаберри.

В нервозной для уругвайских властей и для их вашингтонских покровителей обстановке складывавшегося единства действий антидиктаторских сил ужесточение репрессий коснулось не только коммунистов, но и представителей других оппозиционных кругов. Причем эти репрессии, как и прежде, не ограничивались национальными границами страны, выходя за ее пределы и охватывая зарубежные государства, где имелись эмигранты из Уругвая.

22 мая 1976 г. аргентинское телеграфное агентство ТЕЛАМ распространило следующее коммюнике полицейских органов страны:

«Федеральная полиция Аргентины сообщает, что вчера (21-го) в 21 час 22 минуты на углу двух улиц — авеню Перито Морено и Дельепьане был найден брошенный пикап марки «торино» красного цвета. Внутри находился труп человека мужского пола. При осмотре багажника были обнаружены еще три трупа, один — женского пола, два — мужского. Проведенная экспертиза позволила установить личность троих из них, а именно: Сельмара Мичелини, Эктора Гутьерреса Руиса и Росарио дель Кармен Барредо де Шроедер. Имена погибших насильственной смертью совпали с теми, что упоминались в листовках, найденных внутри машины. В этих листовках одна подрывная группировка брала на себя ответственность за совершенное».

Позднее стало известно имя четвертого человека, обнаруженного в автомобиле. Им оказался Уильям Витлав Бланко, муж Росарио дель Кармен Барредо де Шроедер, уругвайский политический эмигрант, как и трое его товарищей по несчастью. Было уточнено и название «группировки», упомянутой в полицейском коммюнике: аргентинская леворадикальная организация «Революционная народная армия».

Коммюнике было составлено так, чтобы не оставить сомнения в том, что в преступлении повинны «подрывные элементы», иначе говоря, левые. Эта версия была подхвачена аргентинскими, а потом и уругвайскими газетами. Так, например, выходящая в Монтевидео сверхреакционная «Паис» перепечатала из выходящей в Буэнос-Айресе газеты «Пренса» редакционную статью, в которой утверждалось, что двое из убитых — Мичелини и Гутьеррес Руис — якобы склонялись к достижению взаимопонимания с Бордаберри, тогда еще остававшимся на президентском посту, и с военным режимом в целом. Поэтому-де с ними и расправились аргентинские «левые экстремисты» по просьбе уругвайских «Тупамарос». А супруги Витлав-Барредо, сообщалось в других газетах, были якобы «казнены за предательство».

Однако прогрессивная общественность Уругвая, Аргентины и всего мира не восприняла эту версию всерьез.

«Все выглядит очень просто: «подрывные элементы» пожирают друг друга, — пишет в те дни в мексиканской газете «Эксельсиор» известный уругвайский публицист Карлос Кихано. И тут же с иронией замечает: — Просто? Я бы сказал — слишком просто».

К вопросу о несостоятельности версии о сведении счетов между различными группами уругвайской оппозиции мы еще вернемся. А пока расскажем вкратце, что представляли из себя Мичелини и Гутьеррес Руис, ибо именно эти крупные политики, а не супруги Витлав-Барредо, рядовые участники оппозиционного движения, являются главными героями нашего рассказа о трагическом происшествии в Буэнос-Айресе.

Оба они видные деятели демократического движения Уругвая и в силу этого «подрывные элементы» с точки зрения местных спецслужб и ЦРУ.

Сельмар Мичелини был в прошлом министром, депутатом, а в годы, предшествовавшие перевороту, — сенатором от Широкого фронта. К фронту он примкнул после того, как вывел из состава «Колорадо», одной из двух основных традиционных партий, свою левую группировку, известную под названиями «99-й список» и «Движение за правительство народа». Как политический деятель он был очень активен и широко известен не только у себя на родине, но и за ее пределами. Можно вспомнить, например, о сделанном ему приглашении принять участие в семинаре по вопросам апартеида — расовой дискриминации на юге Африки, который открылся в кубинской столице Гаване как раз в день его смерти (злая ирония судьбы!). Мичелини был человеком весьма прогрессивных взглядов, о чем свидетельствует, в частности, последняя из написанных им статей, в которой он подчеркивал, что диктаторские режимы «размахивают старым жупелом антикоммунизма, а сами применяют наихудшие методы фашизма». Парижская «Жур», опубликовавшая эту статью, в предпосланном ей вступлении высказывала убежденность в том, что «единственное преступление Мичелини и причина его смерти заключались в осуществлявшихся им постоянных обличениях нарушений основных прав человека режимом своей страны». После реакционного переворота в Уругвае он около трех лет провел в аргентинской эмиграции вместе с женой и десятью детьми.

Соратник Мичелини по оппозиции проамериканскому диктаторскому режиму Эктор Гутьеррес Руис до переворота 1973 г. являлся председателем палаты представителей Генеральной ассамблеи — парламента страны, в котором он представлял Национальную партию («Бланко») — вторую из двух основных традиционных партий страны. Как и Мичелини, он неустанно обличал произвол уругвайской полиции, пытки в застенках репрессивных органов режима, поддерживал постоянные контакты с оппозиционными кругами на родине. При мысли о причинах расправы с ним невольно вспоминаешь, что за неделю до своего похищения Гутьеррес Руис встречался с группой военных и гражданских лиц, приехавших на несколько дней из Уругвая в Аргентину, чтобы обсудить возникший замысел кампании за проведение всеобщих выборов и возобновление деятельности политических партий. К моменту убийства ему было 43 года. Из них около трех последних лет он тоже провел в эмиграции в Буэнос-Айресе — вместе с женой и пятью детьми.

Смерти Мичелини и Гутьерреса Руиса предшествовало их похищение, организованное людьми «Кондора». Террористы действовали так нагло, безбоязненно, с такой уверенностью в своей безнаказанности, с таким откровенным отсутствием хоть сколько-нибудь заметного желания избежать огласки, что это похищение внешне скорее, смахивало на арест. Со слов свидетелей известны многие подробности того, как это происходило. Ниже мы с предельной точностью воссоздаем картину случившегося, основываясь на упомянутых свидетельских показаниях.

Оба они были похищены в один и тот же день.

Первым — Эктор Гутьеррес Руис.

Около часа ночи — с семнадцатого на восемнадцатое мая — три белых легковых автомобиля марки «форд-фалкон» остановились возле дома № 1011 на улице Посадас, в самом центре аргентинской столицы. Захлопали дверцы — из машин неторопливо выбирались люди в штатском, но с автоматами в руках или с пистолетами за поясом. Их было человек пятнадцать. Не было заметно, чтобы они старались не привлекать к себе внимания, — нет, они шумно переговаривались между собой, а один из них, оставшийся в салопе переднего «форд-фалкона», громко докладывал кому-то по радио: «Прибыли на место. Начинать операцию? Слушаюсь!»

Несколько человек встали подле машины. Радист продолжал поддерживать связь с начальством. Остальные гурьбой двинулись к дому. И снова стало ясно, что они отнюдь не стремятся действовать скрытно, ибо приехавшие воспользовались не боковым, неприметным входом, над которым была укреплена дощечка с номером 1011, а парадным подъездом, выходящим на угол улиц Посадас и Пасахе Саевер. К тому же напротив этого подъезда находится здание, где в ту пору проживали военный атташе Бразилии, а также крупный аргентинский политический деятель Санчес Сорондо и где поэтому всегда — и днем, и ночью — дежурили вооруженные охранники. Как и следовало ожидать, их обеспокоило появление людей с автоматами, и они потребовали предъявить удостоверения личности, каковые были немедленно показаны и, как видно, внушили доверие, так как охрана бразильского атташе и Санчеса Сорондо вернулась на свои места.

Позднее уже цитировавшийся нами Карлос Кихано напишет:

«Налетчики были вынуждены удостоверить свою личность, показав удостоверения. «Они были, как утверждают, из полиции, из охранного корпуса», — сообщает мне из Буэнос-Айреса одно доверенное лицо».

Все это выглядело, согласитесь, чрезвычайно странно. Но еще более странно, что интерес к шумной и до зубов вооруженной группе людей проявила лишь охрана военного атташе и Санчеса Сорондо. А между тем неподалеку располагались — охраняемые, разумеется, — посольства Израиля, Бразилии, Франции. Самое дальнее из них — на расстоянии 150 метров. Недалеко находилось и районное отделение полиции. Вряд ли могли все эти полицейские и солдаты не знать о налете. Прибытие трех «форд-фалконов» с их странными пассажирами, несмотря на поздний час, было заключено некоторыми соседями семьи Гутьерреса Руиса, а также случайными прохожими и, само собой, привратниками. Кто-нибудь из них наверняка дал знать властям об увиденном.

Между тем события развивались. Налетчики (будем называть их так, по примеру Карлоса Кихано) поднялись на лифте на четвертый этаж к квартире уругвайского эмигранта и забарабанили в дверь.

— Кто там? — встревоженно спросила сеньора Матильде Родригес Ларрета де Гутьеррес Руис.

— Открывайте, открывайте! Мы пришли с обыском.

— На каком основании?

— А на том, что ваша семейка марксистская.

И снова громкий стук в дверь. Угрозы взломать ее, если им не откроют подобру-поздорову.

Пришлось открыть.

Они вломились в гостиную. Наставили автоматы и пистолеты на главу семьи, на его жену, на пятерых детей — мал мала меньше. Потом нейлоновой веревкой скрутили руки бывшему парламентарию.

Начался обыск, который продолжался целый час. Обыск? Правильнее было бы назвать его грабежом.

Книгам, письмам, документам не уделялось никакого внимания. Все внимание — вещам, представлявшим хоть какую-то ценность. На полу расстелили простыню и туда сносили добычу — телевизор, магнитофон, серебряные столовые приборы, деньги, часы, снятые с рук всех членов семьи.

— Ну как, нашли что-нибудь? — крикнул с улицы радист, вылезая из машины. — Начальство спрашивает. Следующий сеанс связи через три минуты. Что им сказать?

Старший группы, широколицый толстяк, который командовал своими подчиненными, сидя на подоконнике, повернулся к распахнутому окну и рявкнул:

— Ничего стоящего!

А на лице у него читалось: чего искать-то? Найдем мы подрывную литературу и оружие или не найдем — это ничего не изменит в судьбе хозяина квартиры, обыск так, для проформы.

Сеньора Матильде плакала. Детишки испуганно жались к стене. У них отобрали даже их детские журналы.

Наконец грабить больше было нечего. Старший группы подошел к супруге уругвайского политика и, угрожающе покачивая толстым указательным пальцем у нее перед лицом, процедил сквозь зубы:

— Вашего мужа мы забираем с собой. Но об этом никому ни слова. Особенно Мичелини и другим вашим соотечественникам. В ближайшие часы, я имею в виду. А поднимете тревогу — пеняйте на себя: можете тогда заказывать гроб для него.

И он кивнул в сторону Гутьерреса Руиса. Затем резким движением руки он оторвал телефонную трубку от аппарата и добавил, обращаясь уже к подчиненным:

— Все. Заканчивайте. Пошли.

Двое налетчиков подхватили тюк с награбленным, понесли к лифту. Двое других вытолкали на лестничную площадку бывшего председателя палаты представителей — полуодетого, со связанными руками, с наволочкой, которую ему натянули на голову.

Внизу, в подъезде, те, что волокли тюк, на ходу бросили привратникам:

— Несем оружие, найденное в квартире Гутьерреса Руиса.

Ухмыляющиеся, довольные собой, участники налета и похищения гуртом вывалились на улицу, укутанную белым влажным туманом. Май — это в Южном полушарии осень.

«И они удалились со своей жертвой и не очень-то богатыми трофеями. Никто из представителей так называемых «сил порядка» так и не почтил своим присутствием место происшествия». Так напишет неделю спустя после этого похищения еще один уругвайский эмигрант, друг Гутьерреса Руиса и Мичелини, лидер Национальной партии Вильсон Ферейра Альдунате в письме президенту Аргентины. Письмо он отправит за несколько часов до того, как попросит политического убежища в посольстве Австрии, — шаг, который позволит ему избежать судьбы двух его давних приятелей. Он знал, что за ним тоже шла охота.

…Через два часа группа вооруженных людей подкатила к отелю «Либерти», расположенному в двух шагах от самого оживленного из столичных перекрестков.

Первые прохожие, поеживаясь от сырого предутреннего холодка, уже спешили к своим рабочим местам — уборщицы, которым нужно было привести в порядок конторы и магазины до их открытия, пекари, шоферы продовольственных фургонов и им подобный люд.

Но, как и несколько часов назад, при похищении Гутьерреса Руиса, налетчики и не думали действовать скрытно и не думали торопиться. Они неспешно и шумливо направились ко входу в отель, оставив три своих машины у обочины тротуара, что на этой улице решительно запрещалось полицейскими правилами, — полиции они, видно, не опасались.

На противоположной стороне Коррьентес, на пересечении с улицей Майпу, находится государственное учреждение, быть может строже всего охранявшееся в городе. У входа — часовые с пулеметами. Им вменено в обязанность проверять документы у всех посетителей и обыскивать их. Это ЭНТЭЛЬ — важнейший телефонный узел страны, средоточие основных линий связи аргентинской столицы с провинцией и зарубежными странами.

Часовые не могли не заметить появления на улице крикливой и до зубов вооруженной банды. Заметили, сомнений нет. Но они наверняка получили указание не вмешиваться. Ведь руководители операции учли, надо думать, досадное недоразумение, случившееся на улице Посадас, когда охране бразильского военного атташе и аргентинского политика Санчеса Сорондо вздумалось учинить проверку удостоверений личности террористов.

Предпочли не вмешиваться и стражники, что днем и ночью оберегали американское посольство, находящееся в двух шагах от «Либерти», на улице Сармьенто. Их число доходило в те времена до ста пятидесяти. Часть из них проводила дежурство в двух машинах, постоянно стоявших подле этого дипломатического представительства.

Словом, все солдаты и полицейские, которыми был нашпигован центральный район аргентинской столицы, остались в стороне от происшествия на улице Коррьентес.

Приехавшие на «форд-фалконах» беспрепятственно достигли входа в отель и ввалились в ярко освещенный вестибюль, до смерти перепугав швейцара и портье, разом утративших сонливость.

Старший группы потребовал ключ от номера Мичелини:

— Мы пришли за этим марксистом!

Получив ключ, приказал портье:

— Проводишь нас к его комнате.

Набились в два лифта. Поднялись на седьмой этаж. В коридоре они примолкли — будить всех здешних постояльцев было не с руки. Зачем превращать гостиницу в гудящий улей? Впервые за время ночной операции они уняли свои глотки. Не из страха перед возможным появлением полиции. Уж конечно нет!

Ворсистый ковер скрадывал звук их шагов.

— Вот тут… — Портье показал на дверь комнаты, которую занимал Сельмар Мичелини с двумя старшими сыновьями.

Один из налетчиков вставил ключ в замочную скважину. Ключ скрипнул, поворачиваясь. Все трое были, естественно, в постелях.

— А ну-ка поднимайтесь! Живо! — заорал толстяк, который был за старшего.

Под дулами пистолетов и автоматов сыновей поставили к стене. Скрутили Мичелини руки веревкой, завязали глаза.

Допрашивать не стали. Да и обыска настоящего не было. Вновь был откровенный, беззастенчивый грабеж. Долгий, методичный, длившийся около часа грабеж. Мародеры расстелили на полу простыни и стаскивали туда любую мало-мальски ценную вещь, подмеченную ими в номере. Эта их неторопливость, кстати сказать, тоже показывает, что они не опасались никаких «сил порядка».

Захваченные поиском трофеев, радостно возбужденные, налетчики как бы «подобрели» даже. Поэтому, когда Мичелини сказал, что плохо себя чувствует, ему на минуту развязали глаза и разрешили пройти в ванную, чтобы он там принял лекарство.

Уже уходя вместе с Сельмаром Мичелини, участники налета сняли часы с рук сыновей бывшего министра.

Сама история похищений Эктора Гутьерреса Руиса и Сельмара Мичелини, воссозданная на основании рассказов их жен, детей и посторонних свидетелей, ясно показывает, что аргентинские левые радикалы к событиям на улицах Посадас и Коррьентес никак не причастны. В противном случае они, конечно, постарались бы действовать скрытно.

Против версии о причастности «левых экстремистов» к налету на жилища видных уругвайских эмигрантов говорят также следующие соображения, изложенные Карлосом Кихано в газете «Эксельсиор». Похитители, замечает он, всячески подчеркивали во время операции свой воинствующий антикоммунизм. Но если это были члены «Революционной народной армии», зачем они так поступали? В надежде сойти за агентов полиции и, таким образом, взвалить на них ответственность за содеянное? Но стоило ли тратить столько усилий, чтобы 72 часа спустя оставить возле трупов, брошенных в пикап, признание в совершенном убийстве?

Кихано близко подходит к истине, когда утверждает, что преступления такого рода — результат «пактов между репрессивными органами различных стран». Уругвайский публицист не знал тогда лишь названия организации, возникшей на основании этих пактов, — «Операция Кондор».

Здесь уместно привести также цитату из сделанного в мае 1976 г. заявления Роднея Арисменди: «Убийства Сельмара Мичелини и Эктора Гутьерреса Руиса, равно как и другие им подобные преступления, повторяют в систематической форме то, что случилось в декабре 1974 года в Париже, когда там был застрелен полковник Рамон Трабаль»{22}.

Пройдет несколько лет. В мае 1981 г. о «зловещем соучастии репрессивных аппаратов юга. Латинской Америки» в убийстве Мичелини и Гутьерреса Руиса напишет информационный бюллетень Компартии Уругвая.

И наконец, чуть позднее, в июле того же 1981 г., член ЦК Компартии Уругвая Нико Шварц на страницах мексиканской газеты «Диа» прямо укажет на «Кондор» как на виновника смерти двух бывших парламентариев{23}.

Очень мало известно о том крестном пути, что выпал на долю двух видных политических деятелей с момента похищения.

Известно, что их увезли за город, держали взаперти вместе с супругами Витлав-Барредо, подвергли зверским пыткам.

Заключение судебно-медицинского эксперта гласит:

«Все четверо убиты в четверг 20 мая. Тела имеют следы пыток: ожоги, ушибы». Барредо и Гутьеррес Руис были застрелены выстрелом в глаз, Витлав и Мичелини — выстрелом в затылок.

Найти убийц было бы, наверное, не так уж сложно — они оставили многочисленные отпечатки пальцев, когда мародерствовали в отеле «Либерти» и в доме на улице Посадас: ведь там они хватали то одну, то другую вещь, жадно ее рассматривали, выбирая, что поценнее. Предметов, к которым прикасались налетчики, родственники похищенных не трогали, ожидая прихода следователей. Но те не явились. Ни восемнадцатого. Ни на следующий день. Ни даже после известия о насильственной смерти Мичелини и Гутьерреса Руиса.

Да, найти убийц было бы, наверное, не так уж сложно. Тем более что у аргентинской полиции имеются отпечатки пальцев всех проживающих в стране — и местных, и иностранцев. Создается, однако, впечатление, что преступников попросту не искали.

Похоронили Мичелини и Гутьерреса Руиса в Монтевидео. Тысячи людей пришли проводить их в последний путь. Известный уругвайский поэт и прозаик Марио Бенедетти написал поэму, посвященную Мичелини, и назвал ее «Сельмар».

В ней есть такие строки: