«Шоа» во Львове

Несколько лет назад мне посчастливилось посетить прекрасный старинный европейский город Злату Прагу. Экскурсовод показал нам, группе туристов из Львова, знаменитый кабачок «У чаши» («U Kalicha»), который любил посещать писатель Ярослав Гашек, автор «Приключений бравого солдата Швейка». Чтобы посмотреть описанный Гашеком обгаженный мухами портрет «августейшего» императора Франца-Иосифа и выпить не менее известного чешского пива, я и направился туда.

Небольшой зал кабачка «У чаши» был полностью заполнен шумными туристами из разных стран. Я присел на единственно свободное место за столиком около немолодой пары. Они оказались туристами из Федеративной Республики Германии, которые, по их словам, приехали полюбоваться «старым немецким городом» (die alte deutsche Stadt) ― Прагой. Я сразу вспомнил, как к нам во Львов приезжали туристические группы из Польши с патриотическими намерениями насладиться «starym polskim miastom (старым польским городом — пол.)». Вот такая волнующе-скорбная ностальгия бытует среди немцев и поляков по утерянным городам ― символам безвозвратно ушедшей имперской экспансии. Затем выяснилось, что сосед по столику даже знает «Лемберг», потому что во время войны солдатом побывал в нашем городе. Попивая уже не первый бокал по-настоящему вкусного «живого», непастеризованного пива, пожилой немец, иронически прищурившись, вдруг спросил у меня:

― А почему вы, украинцы, уничтожали во время войны евреев?

Я оторопел от такого цинизма.

Разговор в Праге изменил моё к этому времени презрительно-безразличное отношение к крикливой пропаганде советских агитаторов из так называемого «Поста имени Ярослава Галана» — профессиональных украинофобов, которые по заданию и под руководством Москвы всячески очерняли украинское освободительное движение, приписывая ему чуть ли не решающее участие в еврейском холокосте. Подпевали им и польские шовинисты, обвиняя «ненавистных украинцев» во всех грехах мира. Если им верить, то не немцы спланировали, организовали и осуществили «окончательное решение еврейского вопроса» (Endlösung), а сами украинцы, особенно из ненавистной всем захватчикам Организации Украинских Националистов (ОУН). Люди моего поколения пренебрегали грязной «постгалановской» писаниной, зная ее ничтожную историческую стоимость. К сожалению, как это не удивительно, некоторые современные исследователи в Израиле подхватили, развивают и распространяют психоз ненависти к украинцам, а также украинофобские мифологии «постгалановцев» и их польских единомышленников, в частности заклятого украинофоба Е.Пруса, выдавая их за действительные исторические факты. Тогда непонятно, кто-же все таки организовал Шоа — массовое уничтожение миллионов евреев — немцы или украинцы? На волне послевоенной антиукраинской «пропаганды ужасов», скорее всего Симоном Визенталем были изобретены так называемые «Дни Петлюры», хотя никто не в состоянии объяснить, кем конкретно эти «дни» были организованы. Хорошо известно, что гестапо категорически не допускало никакой самодеятельности. На оккупированной украинской земле всё делалось только с разрешения немцев, потому что тоталитарные режимы не допускают самоуправства. С 1959 года советская, польская и восточно-немецкая пропаганда стала приписывать украинцам расстрел львовских профессоров (солдатами-добровольцами из батальона «Нахтигаль») и иные злодейские небылицы, которые сейчас документально опровергнуты. С аналогичных мифических антиукраинских позиций, к сожалению, написана большая монография Элияха Йонеса «Евреи Львова в годы Второй мировой войны и катастрофы европейского еврейства 1939–1944», которая недавно вышла в переводе на русский язык. Касаясь украинско-еврейских отношений, этот автор однобоко трактует исторические события, часто проявляя элементарное незнание украинских реалий, демонстрируя незнание украинского языка. Создаётся впечатление, что его труд подчинён антиукраинскому идеологическому заказу, а не исторической истине.

Время неумолимо идет вперед, а с ним исчезает для будущих поколений самое главное — дух эпохи, различные детали и подробности, которые иногда важнее сухих, безголосых, очень часто неполных архивных документов. Надо помнить, что через отсутствие собственного государства, архивы на украинской территории формировались и хранились враждебными оккупационными режимами. А тот, кто контролирует документы, может влиять на их использование и интерпретацию. Более того: сфальсифицировать и подделать. В частности вызывают недоверие какие-то личные записи Стецька и Ленкавского по «еврейскому вопросу», которыми оживлённо спекулируют различные украинофобы. Я пришёл к выводу, что украинские очевидцы Катастрофы (Шоа), к которым принадлежу и я, не могут, не имеют права безропотно оставить трагическое прошлое Львова в лживом изображении украинофобов. Ещё четыре-пять лет, скажем, десять лет, и нить памяти оборвётся — навсегда! Необходимость выступить вопреки лживым «постгалановцам» и их последователям, а также, добавлю, до определённой меры пророческие предсказания Иды Штарк (об этом далее) вынудили меня взяться за записки о Катастрофе во Львове, какой я её видел в то «время лютое, как волчица». Я был в те времена в отроческом возрасте, однако, как известно, именно этот возраст очень впечатлительный и запоминающийся.

Даю себе отчёт, что со стороны еврейских кругов могу получить упрёки в антисемитизме, а со стороны некоторых моих земляков — в филосемитизме, однако я старался передать всё так как видел, запомнил и понял.

Хмурым дождливым вечером поздней осени 1941 года, в жилище портного по ремонту одежды Самуэля Валаха на улице Клепаровской, номер пять, как-то не сговариваясь собрались близкие соседи и стали делиться невесёлыми мыслями. Надежды «галичан», которые с тёплыми сентиментальными чувствами любили вспоминать старые добрые порядки времён «почившей Австрии», ни на каплю не осуществились. Вместо чёткой немецкой рациональной дисциплины и налаженного административного управления, в галицийском краю начал хозяйничать жестокий, бесчеловечный гитлеровский «орднунг». Из-за преступного равнодушия гитлеровского руководства, на город надвигался призрак голода и холода. Положение евреев с каждым днём ухудшалось. Из Киева, несмотря на восстановленную старую границу по Збручу, донеслось страшное известие о массовых расстрелах гражданского еврейского населения в Бабином Яру. В том, что немцы способны на организованные зверства, жители улицы Клепаровская имели возможность убедиться лично. Они пережили еврейский погром в июле, а на параллельной улице св. Анны (теперь Леонтовича) немецкие солдаты без видимых причин вывели из двух домов мужчин еврейской национальности и тут же, под стеной, расстреляли их. Экзекуция проходила среди белого дня напротив школы св. Анны, в самом центре города.

В этот грустный дождливый вечер в квартире Валаха среди нас была и Ида Штарк. Девушка принадлежала к уважаемой всем домом интеллигентной семье. Один брат — доктор, второй — доцент университета. Сами Ида — студентка торгового института. Соседи любили эту красивую, полную жизни и энергии девушку. В какой-то момент общей беседы Ида Штарк обычным спокойным голосом, словно о чём-то будничном, сказала:

— Знаете, скоро немцы уничтожат всех евреев.

В шумном жилище Самуэля Валаха повисла напряжённая тишина. Ида повторила:

— Я вам говорю, скоро всех евреев поубивают.

— Как всех? — опомнились присутствующие.

— А детей? — переспросила жена портного Фрида, мать пятерых малолетних детей.

— Истребят всех без исключения. Немцы — безжалостны. Они уничтожат и детей.

— Такого не допустит Америка, — выразил кто-то надежду.

— Америка далеко, — ответила Ида, — пока опомнится, нас не будет.

— Вот так вот пропадём и никто, никто в мире не узнает о нашей гибели? — спросила дрожащим голосом средняя дочка портного Туська.

— Нет, почему не узнает? Узнает — возразила Ида Штарк и вдруг показала пальцем на меня.

— Он об этом напишет, и это будут читать евреи во всём мире, — с этими словами она достала из сумочки серебристую авторучку и вручила мне, добавив, — Запомни, должен обо всём написать подробно.

В военное лихолетье серебристая ручка куда-то затерялась, но предсказание Иды Штарк запало в мою душу. При первой возможности, а возможность случилась не раньше, как наступила выстраданная, желанная независимая Украина, я опубликовал в первой бесцензурной львовской газете «Вече» воспоминания очевидца Катастрофы львовских евреев. Спустя еврейская газета «Шофар» перепечатала оттуда сюжет об Асе Валах и длинный отрывок «В оккупированном Львове» о некоторых обстоятельствах Катастрофы. Потом в трёх номерах газеты «Поступ» была опубликована моя развёрнутая рецензия на книгу известной еврейской исследовательницы Жанны Ковбы об Шоа в Западной Украине под названием «Галиция во времена страха и печали». Понятно, что газетные публикации не могли быть обширными — этого не позволяет формат газетных колонок. Обращаю внимание, что я пишу воспоминания, а не историческое исследование. Сейчас предлагаю более полную версию воспоминаний о львовской Катастрофе, какой я её видел и запомнил. Конечно, мои воспоминания не будут читать евреи во всём мире, но надеюсь на определённую категорию украиноязычных читателей, которые интересуются украинско-еврейскими отношениями вообще и, в частности, во Львове в период Второй мировой войны. Надеюсь что они найдут в моих записках частичку полезной для себя информации.

Магистратура Львова исходя из соображений противопожарной безопасности никому не разрешала строить на территории города деревянные дома. Поэтому центральная часть города в основном застроена трёх- и четырёхэтажными кирпичными домами. Наша Клепаровская улица до городской пивововарни тоже ещё с австрийских времён была застроена трёхэтажными кирпичными домами.

Из четырнадцати квартир нашего дома только в трёх проживали неевреи. Аналогичные пропорции наблюдались и в соседних кварталах старого Краковского района Львова. Эти северные кварталы города находились в районе, наиболее населенным евреями.

В общем перед Второй мировой войной во Львове проживало 110 тысяч евреев, или 32 % от всего населения львовян. Иначе говоря, каждый третий львовянин был евреем. На городских улицах часто можно было встретить ортодоксальных евреев с длинными бородами, пейсами, одетых в чёрные кафтаны. Они носили традиционные чёрные круглые шапочки или ермолки. Галстуки не одевали, наверно, из принципа, потому что они напоминают крест. Для сравнения, поляков в предвоенном Львове насчитывалось немного более половины — 131 тысяча (54 %), а украинцев — всего 52 тысячи, то есть около 14 % от общего числа жителей города. К тому же украинцы были социально и политически униженной частью населения. Их не допускали ни к одной административной должности, ни к престижным местам работы во всех сферах деятельности, и редко кто попадал на учёбу в высшие учебные заведения. А всего накануне Второй мировой войны на украинских землях проживало свыше трёх миллионов лиц еврейского происхождения, что составляло 20 % мирового еврейства (в 1887 г. — 30 %). В разрезе приведённых цифр кажутся нелогичными утверждения, которые к сожалению стали хрестоматийными, о как-будто «традиционной ненависти украинцев к евреям». Скорее можно говорить о традиционной толерантности. Сколько и что бы не говорили, но та земля, на которой живут украинцы, всё таки чем то привлекала евреев и не была для них каким-то адом. Именно тут зародился хасидизм, расцвела литература на идиш. Отсюда вышли основоположники современной еврейской исторической мысли, известные писатели, художники, учёные. Тут находятся многие памятки еврейской религиозной культуры, тут могилы великих раввинов и мудрецов. Тут и поныне, несмотря на все былые трагедии, еврейская диаспора является пятой по численности в мире. Даже такой неприязненный к украинцам еврейский автор, как Элиях Йонес, вынужден признать, что в еврейском фольклоре, в народных песнях, отображено нормальное взаимоотношение с галичанами, на которое, безусловно, оказало влияние соседства с украинцами. Мотивы многих хасидских напевов позаимствованы из украинского фольклора.

Еврейские историки, которые отслеживают Катастрофу своего народа в Галиции, начинают исследования, как правило, с момента начала мировой войны. Такой подход исторически мотивирован, потому что обусловлен тем очевидным фактом, что именно с того времени в Галиции началось на организованном государством уровне массовое преследование и физическое уничтожение «враждебных элементов» тоталитарными репрессивными органами или иначе говоря — государственный террор, самый страшный из всех других форм преследования. Поэтому, чтобы понять отношение львовян, в частности и львовских евреев, к существующим в период Шоа режимам, необходимо начать рассмотрение трагических исторических событий не с июня 1941 года, как это делали советские «постгалановцы», а с сентября 1939 года, как это делают еврейские историки.

Первого сентября 1939 года, вместо того, чтобы, как положено школьнику пойти в школу, под невыносимо неистовые завывания заводских сирен и взрывы бомб, от которых ужасно содрогалась земля, я очутился в тёмном подвале. В этот день началась Вторая мировая война, которая длилась шесть долгих лет и которая грубо перевернула страницу львовской истории, полностью изменив устоявшуюся столетиями демографическую картину города: почти каждый второй львовянин погиб насильственной смертью, а большинство тех, кто выжил, должны были покинуть родные жилища.

Как-то сразу, с первых часов войны, сбитыми с толку бурными военными событиями жителями нашего дома инициативно взялся руководить Мойсей Блязер. Этот невысокого роста тридцатилетний собственник маленького мануфактурного магазина имел врожденные задатки лидера-организатора. Он быстро стал неформальным комендантом дома. Напуганные первыми разрывами бомб соседи беспорядочно, словно стадо овец, спускались в подвал — бомбоубежище. Благодаря энергичному, уверенному руководству Блязера удалось избежать паники, опасного в таких обстоятельствах явления. Он определил для каждой семьи место для размещения в подвале, мужчин проинструктировал об их действиях в случае разрушения дома или пожара, указав каждому его конкретные обязанности, и это обыкновенное организационное мероприятие успокоило, утихомирило людей.

В лексиконе взволнованных войной львовян начало звучать до этого неупотребляемое слово «алярм» (тревога). В первый день войны алярм длился недолго. Но с каждым последующим днём длительность тревог увеличивалась. Увеличивались потери гражданского населения от воздушных налётов, о чём постоянно говорили с преувеличением и опаской. Вскоре алярм стал постоянным — непрерывным. Самые пужливые жители дома почти круглосуточно находились в подвале. Они притянули из квартиры раскладушки, а некоторые сколотили дощатые нары. Женщины с детьми находились в подземелье почти постоянно, выходя наверх только при крайней необходимости.

До начала Второй мировой войны господствовало общее убеждение, что счастье привратно, что в случае большого конфликта воюющие стороны обязательно будут применять химическое оружие. Польская армия, в отличие от гражданского населения, имела необходимые средства защиты от газов. Для гражданского населения в продаже противогазы появились накануне войны в ограниченном количестве и стоили дорого. (В нашем доме такой гражданский противогаз имел только Блязер). Гражданскому населению рекомендовали спасаться от ядовитых газов с помощью марлевых повязок, пропитанных аммиаком. Хранились повязки сумочках из плотного материала. Достаточно было в первые дни войны кому-то в нашем подвале подозрительно покрутить носом и крикнуть страшное слово «газы!», как люди хватались за свои сумочки. Резкий запах аммиака усиливал переполох. Блязеру не без труда удавалось успокаивать волнение слишком эмоциональных и темпераментных жителей дома. Через несколько дней о ядовитых газах забыли, а повязки с аммиаком выбросили в мусорник. Как не удивительно, гражданское население очень скоро привыкло к бомбардировкам, обстрелам и другим опасностям, рождёнными войной, хотя, казалось бы, такое положение является нормальным только для военных. Однажды после обеда, когда на редкость было спокойно и тихо, мы выбрались из бомбоубежища в свои квартиры, чтобы съесть горячего и, главное, помыться. Через недостаток воды в кранах дело с мытьём затянулось. Необходимо было принести воду из колонки на улице, которую мы называли «помпой» (насосом). Такие металлические «помпы» стояли почти на каждой улице, но спустя, в советские времена, они были бездумно ликвидированы. Установленная на улице Клепаровской ещё в австрийские времена колонка к удивлению уцелела и стоит поныне на прежнем месте. Пользуясь задержкой, я выскользнул за порог на улицу, посмотреть на белый свет. На лестничной площадке меня встретил сосед — торговец молочными продуктами по фамилии Мормурек. Этот всегда приветливый, улыбающийся пожилой еврей с большой седой бородой отличался ревностным хасидским набожеством. Каждую пятницу Мормурек выносил во двор (жил он в тесной комнатушке) живую курицу с завязанными лапами. Птицу держал он головой вниз. Затем Мормурек очень быстро раскручивал по широкому кругу птицу, пока, словно спелая вишня, не краснела голова от накопившейся там крови, а затем он резал курицу. Говорили, что таким способом Мормурек придерживается иудейского ритуала, который запрещает употреблять в пищу кровь.

— Загляни на минутку ко мне, покажу тебе что-то интересное, — ласково обратился ко мне молочник.

Заинтригованный, я вошёл. Дверца кухонной плиты в его квартире была открыта настежь, в глубине плиты между дровами белела скомканная бумага, поверх бумаги желтела кучка аккуратно сложенных деревянных чурок, которые в быту называли «смоляками». Рядом, на кухонном столе, виднелась спичечная коробка, на ней — спичка, дальше лежала конфета в разноцветной обертке.

— Чиркни спичкой, подожги смоляки, а потом возьми себе конфетку, — попросил Мормурек.

— Зачем? — не понял я.

— Чтобы нагреть еду, — объяснил он.

Только теперь я заметил на плите горшок с супом.

— Почему вам самому этого не сделать?..

— Мне нельзя, — замялся Мормурек.

Я выполнил, чудную, на мой взгляд, просьбу. Огонь загорелся, а я забрал себе сладкий подарок. Когда рассказал дома, то мне объяснили, что в «шабес» (субботу) евреям, согласно их религиозных канонов, запрещается какая-либо работа, в том числе и приготовление еды. Набожные львовские евреи ревностно придерживались этих предписаний. Каждый раз, в вечернее субботнее время мои еврейские сверстники исчезали со двора, где мы вместе игрались, а в еврейских квартирах закрывались двери. Иногда, заглядывая в окна, я наблюдал, как торжественно зажигался подсвечник, а глава семьи читал «шабесовую» (субботнюю) молитву. В «шабес» даже львовские улицы заметно пустели.

«Не должны христиане, — поучал меня отец, — в иудейские дела вмешиваться и не должны помогать евреям обходить их же собственные религиозные запреты. Это — еврейские проблемы, с которыми они сами должны справляться. Тот, кто им в этом помогает, есть «шабес-гой».

Находясь в еврейской среде, я знал, что слово «гой» («чужак») презрительное, аналогичное слову «нехристь».

Другая религия — другие обычаи. Я часто видел еврейских мужчин в ритуальной накидке — талесе, наблюдал как они с помощью кожаных ремешков прикрепляли на лбу и на левую руку чёрные коробочки (тефлины) и так предавались молитве. Эти и иные особенности еврейских религиозных практик воспринимались в нашей семье со спокойным пониманием. «Такой у них закон», — говорили по этому поводу. Так же воспринимали еврейские обряды и все наши родственники и знакомые: так требует еврейское вероисповедание. Вообще во Львове очень мирно сосуществовали различные религиозные обряды украинско-византийской, римо-католической, армянской и лютеранской церквей. Точно также сосуществовали вместе с ними и ритуалы иудаизма, хотя иудейская религия сильно отличается от христианской, и, соответственно, сильно отличаются и обряды. На уровне обрядовых взаимоотношений между религиозными конфессиями каких-либо антагонистических проявлений во Львове, в моё время, не наблюдалось. Например, традиционно на праздник Крещения Господнего (Иордан) украинские священники освящали воду в колодцах львовского Рынка, которую, как святую, брали для себя украинцы и поляки. Зато вопреки часто распространяемым теперь наивным утверждениям относительно общественно-политической жизни, романтической идиллии не наблюдалось, а была ожесточённая национальная борьба, которая переходила в лютую ненависть. В основном это касалось поляков и украинцев. В украинско-еврейских отношениях господствовали взаимное недоверие, настороженность, пересуды и, самое меньше, безразличие, особенно со стороны евреев, но ненависти не чувствовалось, хотя определённые еврейские авторы любят утверждать, что глубина и постоянность ненависти украинского народа к евреям достойны удивления.

Немецко-польская война все больше набирала обороты — силы были явно не равны.

Вскоре фронт подкатился к стенам Львова и он стал осажденным. Город начали обстреливать из полевой артиллерии, к счастью не часто. Один шрапнельный снаряд попал в верхний этаж нашего дома. В соседнем дворе шрапнелью ранило людей, которые неосторожно вышли в этот момент из укрытия. В нашем доме жертв не было, только повылетели стёкла из окон да весь двор покрыло толстым слоем битого кирпича и штукатурки. В один из дней затрещали частые выстрелы стрелкового оружия. Немцы приблизились почти за полсотни метров к нашему дому — впритык к костёлу св. Анны. Захватить внезапно город им не удалось. Польские войска пошли в решительное контрнаступление и немцев отогнали.

С течением времени подвал-бомбоубежище превратился на большую «коммуналку». То тут, то там гудели примусы, разносились запахи еды, слышалось хныканье детей, женские пересуды. Внутренне-родственная жизнь в значительной мере потеряла свою интимность. Ежедневные семейные взаимоотношения, отношение стариков к молодежи, родителей к детям, мужей к жёнам невольно стали доступными для посторонних ушей и глаз. Еврейские семьи демонстрировали твёрдые моральные устои и семейный лад. Еврейские мужчины не имели дурной привычки по любому поводу создавать весёлые компании, чтобы выпить. Алкоголь их вообще не интересовал, редко кто из них курил. Еврейские отцы нежно и умело относились к своим потомкам, прежде всего, беспокоясь об интеллектуальном развитии ребёнка. С малых лет детям вбивали в голову, что они особенные, мудрые, талантливые, потому что принадлежат к избранному Богом святому народу. «А вы будете называться священниками Господа, — служителями Бога нашего будут именовать вас; будете пользоваться достоянием народов, и славиться славой их» (Исая, 61, 6)

Как я уже говорил, люди быстро привыкли к военной жизни в подвале. Мужчины создали для себя как бы дискуссионный клуб: охотно часами обсуждали положение на фронтах, военную стратегию, политическую ситуацию, подробно рассматривали и другие мировые проблемы. Военный конфликт тогда не маскировался идеологическими причинами. Между двумя враждующими народами — немцами и поляками, шла открытая война за территорию, о чём говорилось в открытую. У женщин были свои темы для разговоров. В подвальных мужских беседах непререкаемым авторитетом признавался Мойсей Штарк или Мусе, как его обычно называли знакомые. Этот молодой, неженатый математик давно перенимался политикой. До войны Мойсея Штарка несколько раз на короткое время задерживала польская полиция за «вывротову» (подрывную — пол.) коммунистическую деятельность. Формально Мусе не принадлежал к действующей на нашей территории московской агентуре — малочисленной компартии Западной Украины. Но как идейный марксист, брал участие в пропагандистских акциях (распространение листовок, участие в запрещённых собраниях, манифестациях и т. п.) тех гореизвестных «капезеушников». Говорили, что за эту работу, которая должна была ослабить польское государство и одновременно расколоть украинское освободительное движение, из кассы московского Коминтерна платили неплохие деньги.

В один из дней жителей дома переполошила немецкая листовка. Авиация люфтваффе разбросала листовки с обращением к жителям Львова с требованием о капитуляции. Иначе угрожали безжалостным всеобщим штурмом города. Для спасения гражданского населения, предлагалось женщинам, детям, мужчинам, возраст которых был за 50 лет, покинуть город с 10 часов утра до 17 и двигаться в направлении Збойска — Ляшки Муровани. В подвале было проведено небольшое совещание. Блязер выступил против бегства из города. Его единодушно поддержали главы семейств. Однако нашлись львовяне, которые послушались немецкое командование. По Клепаровской улице в направлении Збойска шли пожилые мужчины и женщины с детьми. Одеты были как в туристический поход: рюкзаки, сапоги, в руках — посохи. Среди беглецов евреев не было видно. Они не поддались немецким обещаниям. И имели резон. Основную группу гражданских беглецов, собранных в лесу, немецкие самолёты уничтожили с воздуха, забросав бомбами. Осада города продолжалась.

Мусе первым откуда-то принес неожиданное известие, что Красная армия перешла польскую границу и направляется во Львов. В то время газеты до нас не доходили, а тогдашние примитивные детекторные приемники на кристаллах имели ограниченный диапазон, а дорогие ламповые радиоаппараты были ещё большой редкостью. Простой народ питался слухами и сплетнями. Львовяне неоднозначно восприняли неожиданный поход Красной армии. Так как между Речью Посполитой и Советским Союзом существовал торжественно подписанный пакт о ненападении, то некоторые поляки стали логично допускать, что большевики идут как союзники Польши на помощь. Они не знали, что принципы советской внешней политики лежали в глубоком неуважении к суверенитету соседних государств и к международным соглашениям. Протрезвление наступило быстро. До сих пор уверенные в себе чванливые офицеры, которые считали, что Польша есть «silna, zwarta i gotowa» (сильная, объединённая и готовая — пол.) и свято верящие, что могучая Франция выполнит свои обязательства: вот-вот перейдёт к офензиве (наступлению — пол.) и нанесёт Германии молниеносный сокрушительный удар, теперь растерянно засуетились. Всякая надежда потухла. Неизбежный военный крах Польши становился для всех очевидным.

От реки Збруч, которая служила границей, к городским предместьям Львова Красная армия пришла за три дня. Наши непоседливые соседи по дому — братья Роман и Владислав Желязны — побывали в тот же день на лычаковском предместье (рогатке) и принесли оттуда невиданную до сих пор денежную купюру с изображением лысой головы. Потом опостылевшее изображение лысого вождя долгие годы не исчезало с улиц и площадей Львова. Братья рассказали, что на лычаковской рогатке уже находятся красноармейские патрули, а Львов должен отойти под власть большевиков. Им никто не поверил. За свои связи с уголовным миром братья среди нас славились как нечестные люди. Много львовян надеялось, что Львов заберут немцы, хотя бы по той причине, что город полтора столетия находился под австрийским (то есть немецким) управлением. Но в этот раз братья говорили правду.

Вследствие ультимативных переговоров, польский гарнизон Львова 22 сентября 1939 года, вынужден был капитулировать именно перед Красной армией. Немецкий вермахт, согласно тайного договора Риббентропа — Молотова, отступил на запад, за речку Сян. В полдень в день капитуляции тревожная тишина на улицах и площадях города сменилась настоящим безвластием. Польские солдаты, среди которых было немало украинцев и белорусов, радостно швыряли свои винтовки, боеприпасы, каски и другое военное снаряжение и длинными колоннами шли сдаваться в плен. К слову, в польскую армию на войну было мобилизовано свыше 150 тысяч украинцев, из которых 6 тысяч погибло. Это потом счёт украинцев, которые погибнут в боях с гитлеровцами, пойдёт на миллионы. В тот трагический для польских патриотов день отмечались случаи, когда гордые офицеры от отчаяния стрелялись.

С началом осады Львова в нашем квартале разместился штаб соединения, и в доме в качестве квартирантов проживало несколько штабистов. Один из них, молодой элегантный офицер, красивый блондин, который ухаживал за Идой Штарк (казалось что не без взаимности), притянул в подъезд дома станковый пулемёт на колёсиках и стал выкрикивать, что большевикам живым он в руки не дастся, будет отстреливаться до последнего. Коллеги-офицеры, повторяя: «Янек, в этом нет смысла», еле его успокоили. Когда Янек немного остыл, товарищи повели его к Иде Штарк. В то время бедлама и бездумья она показала незаурядную смекалку и практическое понимание ситуации. Ида привела своего красавца в нашу квартиру и попросила моего отца, который имел одинаковый рост, переодеть Янека в поношенную гражданскую одежду. Подчиняясь её приказу, офицер сбросил новенький шерстяной мундир и напялил на себя старую мятую одежду. Ида, словно режиссёр, со всех сторон рассматривала своего красавца, поправляя на нём одежду, наставляла, что ему необходимо горбиться, чтобы не выступала офицерская выправка. Она делала из польского офицера забитого сельского парня. Когда ему стало жаль добротных офицерских сапог, Ида резко крикнула:

— Не корчь из себя недоумка! По глянцевым сапогам тебя сразу узнают!

Переодетый в гражданское, в старых туфлях, в дырявой, замызганной шляпе Янек сел на велосипед, который ему в тот же день раздобыла Ида, и поехал боковыми улицами на юг. Он, как и большинство польских офицеров, имел намерение попасть в Румынию, а оттуда — в союзную Францию. Если ему это удалось, то своим спасением он должен быть обязан сообразительности еврейской девушки. Весной следующего года 20 тысяч польских пленных офицеров, среди которых были и украинцы, без суда и следствия были тайно расстреляны в Катыне, Осташкове и Старобельске под Харьковом. По сегодняшний день эта, осуществлённая в мирное время, варварская акция НКВД над пленными является кровоточащей раной польской истории.

Характеризуя тогдашние галицийские обычаи, необходимо добавить, что логическое завершение романа между польским офицером и еврейской девушкой было принципиально невозможным. Евреи упрямо и категорически выступали против смешанных браков, оберегая чистоту крови, а поляки требовали от иноверцев обязательного крещения. Однако если польско-еврейские браки и случались, то исключительно редкие случаи украинско-еврейских браков, газеты расписывали как о чрезвычайном происшествии.

Приход Красной армии львовяне оценивали не по классовым позициям, как этого хотели бы догматы-марксисты, а чисто по этническим. Потом я неоднократно имел возможность убедиться, что так званые классовые оценки для простых людей были, вопреки надеждам марксистов, второстепенными и малозначительными. По мнению тогдашних львовских поляков, наступила враждебная российская оккупация — четвёртый раздел Польши. «Но, — утешали себя они, — война ещё продолжается». В окончательной победе союзников, которыми являлись Франция и Англия, поляки не сомневались и надеялись, что большевистская оккупация временная, а владение Польши Львовом снова восстановится. Никто из них не мог и предположить, что вековое польское господство и привилегированный статус господствующей нации, который имели поляки в Галиции, именно тогда навсегда завершилось. Не допускали такого развития событий и галицийские евреи. По свидетельству историка Элияха Йонеса, на секретном совещании еврейских лидеров Галиции было решено вступить с поляками в переговоры с целью согласования позиций; евреи тоже надеялись на быстрое восстановление польского господства. Украинцы, которые, наверно, наилучше понимали тоталитарную сущность московского большевизма, в определённой степени сбитые с толку демагогической пропагандистской кампанией «освобождения от польского ига», настороженно присматривались к «освободителям». Украинцы оценивали ситуацию как смену оккупантов. Красная армия пришла под официальным лозунгом освобождения украинских трудящихся от польского панского ига. В обращении Н. Хрущёва — члена Военного Совета фронта — к красноармейцам было написано: «Советские воины идут в Западную Украину и Западную Белоруссию не как завоеватели, а как освободители украинских и белорусских братьев». Молотов тогда лицемерно заявил, что СССР «подаёт руку помощи братьям-украинцам». Это заявление украинцы Галиции сразу же дополнили: «Нам подают руку, а ноги мы должны протянуть сами». За пропагандистской завесой об «освобождении единокровных братьев» прятался старый московский императив, который требовал овладения всеми украинскими землями для беспрепятственного проведения полной ассимиляции «малороссов». Но теперь простые галицийские евреи встретили Красную армию цветами и неподдельным безоговорочным энтузиазмом. Их радость была такой бурной, такой откровенной искренней и пылкой, что очень шокировала. Особенно шокировала поляков, которые почему-то относились к галицийским евреям как к польским патриотам и поэтому считали, что со стороны евреев проявилась вопиющая неблагодарность, чуть ли не национальная измена. Темпераментная еврейская молодёжь даже бросалась целовать броню советских танков. Вокруг звучали восторженные возгласы: «Да здравствует товарищ Сталин!», «Да здравствует Советский Союз!», «Да здравствует Советская Украина!». Я впервые услыхал, как еврейская толпа с увлечением скандирует на украинском языке. Портной Самуэль Валах прицепил на свою тёмную рубашку красную звездочку и так с ней важно ходил с выражением на лице, словно он случайно стал Ротшильдом. Мусе Штарк в те редкие минуты, когда появлялся дома, опьянённый от счастья мурлыкал какие-то советские военные марши.

Бурно-радостная реакция евреев на приход Красной армии имела свои весомые основания. Галицкие евреи были тщательно проинформированы о теории и практике антисемитизма Гитлера. Еврейская пресса Польши в отличие от советской подробно информировала читателей об антисемитских преследованиях в Германии. Другое дело, что в 1939 году никто даже приблизительно не мог представить возможности гитлеровского народоубийства. Необходимо добавить, что евреи радовались ещё и потому, что лишились унижения со стороны польских шовинистических кругов.

В первый же день краха польского господства в нашем доме под руководством недремлющего Блязера состоялось небольшое мужское совещание. «В городе воцарилась анархия, наступило безвластие, происходят самосуды», — драматично начал его Блязер. Мужчины в знак согласия закивали головами. Его слова воспринимались с пониманием. Кто как кто, а жители нашей улицы хорошо знали, что за их плечами находится предместье Клепаров, где гнездятся преступные банды и очаги проституции, проживают маргинальные типы: пьяницы, бездельники, мошенники, для которых тюрьма — дом родной. К слову, и сегодня там находится неблагополучная «Индия» — очаг наркоторговцев и криминалитета.

Криминальным районом считался и Лычаков, особенно пресловутым — Замарстынов. Слоняться «чужакам» по Замарстынову не только ночью, но и даже вечером было не совсем безопасно. По данным львовской полиции, антиобщественного, «профессионально безработного» городского сброда насчитывалось свыше 4 тысяч особ мужского пола. Именно это отребье — «люмпен-пролетариат» с помощью польских армейских частей, как свидетельствуют объективные историки, учинило во Львове в 1918 году еврейский погром и одновременно не забыло ограбить спиртзавод. Теперь городская накипь, нацепив красные банты, тоже кинулось в неудержимом порыве к водочной фабрике Бачевского, магазинам с табачными изделиями, а затем стала растаскивать армейские склады и сводить личные счёты.

Дай им волю, понимали жители нашего дома, городские отбросы, согласно большевистского лозунга: «Грабь награбленное!», будет делать преступные, грабительские налёты на спокойных граждан, которых они называли «буржуями». В конце концов, это тогда понимали все. Первый советский начальник Львовского гарнизона вынужден был публично, через прессу, признать, что определённые группы населения разворовывают имущество, которое принадлежит государству, армии, фабрикам, заводам, складам, магазинам, частным владельцам и другим организациям. Начальник гарнизона призвал положить этому конец. Забегая вперёд, отмечу, что при всех последующих изменениях власти во Львове (1941 г. и 1944 г.) городской сброд по стереотипному сценарию делал налёты на спиртзаводы Бачевского, табачные магазины, растаскивал государственные склады, магазины, фабрики, грабила зажиточных граждан и расправлялась с сотрудниками правоохранительных органов и личными врагами. Еврейские исследователи львовского Шоа марксистского направления почему-то неохотно вспоминают об этом суто социальном явлении — городском люмпене. Им больше нравятся какие-то «врожденные», то есть генетические (расовые), антисемиты, особенно украинского происхождения.

— Тюрьмы открыты, — информировал на совещании Блязер, — полиция исчезла, уголовники и хулиганы настроены на разбой. По улицам шатаются пьяные банды, устраивают самосуды. Необходимо организовать самозащиту, создать группы самообороны.

— Голыми руками не защитимся, — сказал кто-то.

— В Иезуитском городе лежат горы брошенной на произвол амуниции и оружия, — ответил Блязер. — Необходимо их оттуда взять.

Блязера послушали. Из Иезуитского города (теперь парк Ивана Франко) принесли с десяток новеньких польских карабинов и ящик патронов. Аналогичным способом вооружались и другие дома нашего квартала. В подъездах выставили вооружённые караулы. Там где этого не сделали, имели место случаи налётов грабителей.

С момента капитуляции Львова польская государственная полиция («полиция панствова») сразу прекратила нести службу. Состояла она из одних поляков. Отдельные ее подразделения попробовали вырваться из города. На Сиховском предместье группу полицейских-беглецов окружили энкаведисты и расстреляли на обочине шоссе из пулемётов. Это была наглядная показательная акция, которая предвещала будущие физические чистки так называемой «буржуазной» администрации. Сохранялась некоторое время созданная на скорую руку польская общественная полиция. Украинцы и себе создали добровольную рабочую гвардию. В эту гвардию вступил и наш сосед Николай Щур. Ему выдали красную нарукавную повязку и трофейную польскую винтовку. Находился Николай в рабочей гвардии всего четыре — пять дней. Однажды вечером он вернулся без повязки и оружия. «Сегодня мы собрались на Цитадели, — рассказывал Щур моему отцу. — Перед ними выступил командир и сказал: «Расходитесь, люди добрые, по домам, нечего нам тут делать. Сняли с нас, украинцев, деревянные оковы, а надели железные».

Вместо польской общественной полиции и украинской рабочей гвардии вскоре большевики организовали профессиональную, «рабоче-крестьянскую» милицию. В неё спешно вступило много еврейской молодёжи, немного украинской, наименьше польской. Во главе львовской милиции встал «товарищ» Рейзман, затем такой же «товарищ» Барвинский. Много евреев вскоре заняло различные должности в советских органах управления. Среди поляков это вызвало возмущение, их монопольное положение было ликвидировано.

С первого же дня установления советской власти на Западной Украине была запрещена деятельность и распущены все без исключения политические партии, общественные организации и общества, с «Красным Крестом» включительно. Коминтерн с удивительным предвидением, чтобы не мешал, распустил свою КПЗУ ещё за год до войны. Впрочем деятельность одной политической силы осталась вне досягаемости новой власти. ОУН как была, так и осталась в подполье, не испрашивая разрешения на существование. Кроме политических и общественных организаций, были немедленно закрыты все газеты, журналы, издательства, независимо от их политической окраски. Надо отметить, что перед войной во Львове выходило (не верится) 300 периодических изданий. Вместо традиционно широкого политического спектра львовской прессы (первая газета в Украине появилась в 1776 году именно во Львове) под видом газеты начали выходить две убогие партийные агитки — одна на украинском, другая на польском языках. Под тотальный контроль были взяты радиовещание, театры и кино. Таким образом львовян лишили источников достоверной информации. На долгую половину столетия Галичане забыли, что существует реально настоящая свобода слова. Общественность стала полностью дезориентированной как раз в момент столкновения двух миров: московско-большевистского и европейского с их различными политическими, моральными и экономическими устоями.

Ошарашенные нарастающими изменениями люди естественно хотели знать, как им будет при новом режиме. В первые два-три дня львовяне массово выходили на улицы, желая вступить в контакт с красноармейцами, которые заполнили город. Поражало убогое, некрасивое, неевропейского фасона обмундирование Красной армии — землистого цвета шинели, гимнастёрки до колен, широченные галифе, остроконечные войлочные буденовки, обмотки, кирзовые сапоги. Зато вооружение и военная техника, в частности танки, на голову были выше польских.

На следующий день вечером на Яновской (теперь Шевченко) улице, до ее пересечения с Клепаровской, остановилась длинная механизированная военная колонна. Стоял погожий теплый осенний день. Из всего выходило, что колонна собиралась ночевать под открытым небом. Красноармейцы по команде маршировали взводами к находящейся рядом парфюмерной фабрике «Одоль» на «оправку». На ужин солдатам выдали сухой паек. Жаждущие информации жители прилегающих кварталов буквально облепили броневики и автомашины колонны, пытаясь пообщаться с военными. Им хотелось услышать непосредственно из уст людей в шинелях ответы на свои многочисленные вопросы о житии-бытии в «Стране Советов».

Но выяснилось что без разрешения политруков-комиссаров «бойцы» или «красноармейцы» (слово «солдат» тогда не употреблялось) не смели проронить и слова. Политруки стремились сами разговаривать с народом и решали, кто из бойцов может общаться с гражданскими, а кто нет.

Конечно, комиссары тщательно следили за самим развитием бесед. На все вопросы типа: «Есть ли у вас тот или иной товар, или то или иное изделие?», бойцы, под бдительным взглядом комиссаров, непременно, словно попугаи, отвечали: «Есть многа, многа». На этой почве родилось множество львовских анекдотов. Самым популярным был о лимонах. На вопрос, есть ли в Советском Союзе цитрини (лимоны), красноармеец, хоть и не понимал, что это такое, бодро отвечал: «Есть многа, два завода делают, адин в Маскве, втарой в Харькаве». На лукавый вопрос, есть ли в Советском Союзе «шкарлатина» (скарлатина), красноармеец бездумно заученно так же отвечал: «Есть многа, многа».

Языковые недоразумения случались и с другой стороны. Красная армия имела официальный эпитет: «рабоче-крестьянская». Некоторые простые львовяне, не понимая значения русского слова «крестьяне», переводили его как «христиане». Особенно старые богомольные женщины очень были довольны, что армия называется, по их мнению, христианской. Какое же было разочарование, когда от комиссаров «христианской армии» они услышали, что никакого Христа не было — «эта выдуманная личность». Более того, услышали, что нет и самого Бога. Тогда же рассказывали такой анекдот: Чинит большевик посреди дороги автомобиль. Подходит мужик и говорит:

— Бог в помощь!

— Нет, — говорит солдат, — у нас в Советах так не здороваются. У нас говорят: «Зря работаешь!», а отвечают «Правду говоришь!».

Общение с красноармейскими командирами (слово «офицер» не употреблялось) тоже не было легким. Львовяне 1939 года с трудом понимали русский язык. Для поляков — русский тяжелее для понимания чем словацкий или чешский. В лучшем положении пребывали украинцы. Среди только что мобилизованных красноармейцев на «польский поход» попадались жители Подолья, их говор мало чем отличался от разговорного языка, которым пользовались украинцы Львовщины.

Мой отец остановился около одного такого стройного, чернявого подолянина переброситься словами. Тот ему чем-то понравился и отец пригласил его к нам на чай. Политрук, который внимательно следил за беседой, запретил подолянину отлучаться и тут же прекратил беседу. Не помогло объяснение отца, что живет он тут совсем рядом, и зовет только на минутку. И тогда мой отец, человек зажигательный и настойчивый, решился на отчаянный шаг. Он смело подошел к штабной машине и громко, чтобы слышала окружающая гражданская публика, заявил, что, мол, он львовский пролетарий, хочет поговорить по важному делу с главным командиром. Вокруг собралась солидная толпа львовских зевак. Командир нехотя вышел из машины.

По профессии мой отец был полиграфистом-цинкографом. Для изготовления цинкографического клише использовали соляную кислоту. Согласно требований техники безопасности работать с кислотой необходимо было в защитных рукавицах. Цинкографы в основном пренебрегали рукавицами, потому что они мешали, и поэтому страдали от поверхностных ожогов. Руки, а точнее ладони, на определенное время, до заживления, получали из-за ожоговых шрамов ужасный мозолистый желто-белый вид, словно у каторжанина, хотя цинкографическая работа и не требовала значительных физических усилий. Отец, который тоже не любил работать в рукавицах, протянул командиру свои недавно обожженные кислотой ладони и спросил: «Разве нельзя мне, рабочему, пригласить к себе на минутку бойца рабоче-крестьянской армии на стакан чая? Живу ведь рядом».

Демагогический «классовый» прием сработал. Командир глянул на пролетарские ладони, на притихшую толпу гражданских, которые собрались вокруг, и с любезной улыбкой удовлетворил просьбу «львовского пролетария». Но политрук думал по-своему. «Один не пойдет, пойдут двое», — распорядился он и присоединил к подолянину вертлявого рыжего россиянина. Подумав еще, поправил на ремне кобуру с наганом и решил сопровождать красноармейцев лично.

Так в нашей квартире оказалось три красноармейца: украинец, россиянин и еврей. На столе появился чай и, конечно, «к чаю». Вскоре интерес привел к нам соседей: Мойсея Блязера, Муся Штарка, Весту Вайсман, братьев Желязных и кого-то еще. Стали говорить все одновременно. Наша домовладелец Вайсман с трепетом спросила, правда ли, что советская власть будет забирать дома. Комиссар весело прищурился и ответил: «Пролетарская власть не дома забирает, а их жирных собственников». Когда напряжение разговора немного спало, кто-то обратился к политруку на идишь. Тот вначале сердито отмалчивался, долго делал вид что не понимает, но, наверное, нашлись необходимые слова, потому что политрук вдруг засмеялся и ответил. Слово за слово, и Мусе забрал политрука к себе на отдельный разговор. Бойцы остались без бдительного «всевидящего» ока. Рыжий был родом из московской глубинки, украинского языка почти не понимал и непрерывно, мешая беседе, переспрашивал. Подоляк шепнул отцу, что неплохо бы было для святого спокойствия «кацапа» напоить. Деликатное задание было поручено опытным в этих делах братьям Желязным. Братья оправдали надежды. Они к удивлению быстро нашли с рыжим общий язык, заманили его к себе в квартиру и вскоре, не выпуская из рук рюмки, он крепко спал, положив голову на стол.

Таким образом отец наконец остался наедине с подолянином, чего он хотел с самого начала. Мать хлопотала на кухне, а я притих, делая вид что занят игрой «каро» (игра типа кубика Рубика). Мужчины заговорили о колхозах, еще про что-то. В разгар беседы отец стал покусывать нижнюю губу — верный признак, что готовится задать важный вопрос. И он спросил:

— Правда ли то, что на Большой Украине в тридцать третьем году множество народа умерло с голоду?

Подолянин от этих слов очень сник, перевел взгляд на образа (иконы), на портрет Шевченко и, выпив рюмку, тихо ответил:

— Пол Украины умерло. Выморили бы всех, но спохватились, что некому будет обрабатывать землю.

Из его глаз беззвучно скатилось две слезинки. Отец же с укором спросил:

— Как люди могли покорно, как овцы, допустить до этого?

— Поживете, увидите, — хмуро ответил подолянин и посмотрел изболевшими глазами.

Надо сказать, что тогдашние украинцы из восточных областей — «схидняки», попав в жилища «западенцев», вдруг оказывались в привороженной атмосфере патриотизма и религиозности, о которой имели только очень неясное представление и о какой их подлинно украинское сердце тайно мечтало.

На следующий день к нам зашёл Мусе. Выглядел он потухшим. «До сих пор мы жили в государстве, — сообщил Мусе, — где разрешалось все, что не запрещено законом. А теперь живем в государстве, где запрещено все, кроме того, что приказано». Отец не раз повторял эти слова Мусе.

Из районного центра Мостиска, что на трассе Перемышль — Львов, где, как обычно в галицийских городках большинство населения составляли евреи, к нам приехал дальний родственник — молодой парень по имени Павел. Павел должен был осенью 1939 года жениться, но через неожиданное начало войны свадьбу, понятно, пришлось отложить. Как только общая ситуация более-менее успокоилась, Павел прибыл во Львов кой-чего купить себе на свадьбу. Откладывать дальше свадьбу не хотел и, как утверждал, не мог.

Отличался Павел талантом к артистизму и веселым характером. Если бы не физический недостаток — имел на один глаз косоглазие, что, кстати, спасло Павла от военной мобилизации, то, возможно, у него был шанс попасть на театральную сцену. Павел не первый раз демонстрировал нам спектакль одного актера и мы, в общении с ним, провели чудесный вечер. Он, достигая необходимого комического эффекта, изобразил в личностях польских офицеров, которые в первые дни войны напыщенно горланили: «Завтра будем в Берлине!», а уже на второй — прятались от вездесущих немецких самолетов в бурьянах и по крестьянским огородам.

Спел нам Павел и новомодную песенку — быстрый отклик на военные события. Из этой популярной тогда среди украинцев народной песни мне запомнилось несколько строф:

Павел, но уже серьезным тоном, рассказал нам свои впечатления о немецкой армии, которую имел возможность видеть вблизи. Мостиски находилась в той части Галиции, которая в ходе немецко-польской кампании попала под кратковременную оккупацию вермахта. Согласно договоренностям Гитлера — Сталина, после 17 сентября немцы оттуда начали отходить на демаркационную линию за реку Сян.

В словах Павла, а точнее, в рассказах о боевой выучке, организованности, техническом оснащении немецкой армии звучало безоговорочное восхищение. Он показал, опять в личностях, как бравые немецкие солдаты, сломив польское сопротивление, захватили Мостиски. В его жестах польские военные выглядели растерянной отарой овец, а немцы, с засученными рукавами, — умелыми пастухами, которые добросовестно выполняли свою работу. «У них такой шик, такая манера воевать, — рассказывал Павел, — идти в бой с закатанными рукавами. Все немецкие солдаты — молодые, сильные юноши, — продолжал Павел, — ребята весёлые, красивые. Армия — полностью моторизированная. Даже пехота передвигается на машинах. Кроме того огромное количество мотоциклов, танков, бронетранспортеров и авиации. Снабжение у них работает как часы. Немецкие солдаты всем полностью обеспечены, ничего не забирают у населения.»

Экзальтированная восторженность Павла немцами воспринималась без возражений, как должное. Галичане, которые свыше шести поколений (150 лет) находились под властью австрийских немцев, привыкли очень высоко ценить все немецкое. Вообще считалось, что немцы имеют исключительные организаторские способности, очень дисциплинированы, отличаются добросовестностью и старательностью в работе и упорны в достижении цели. Впрочем, такое мнение о немцах существует и поныне.

— К гражданскому населению, продолжал Павел, — солдаты относятся корректно. Немцы не любят только воровство и почему-то очень не терпят евреев.

И стал Павел рассказывать удивительные вещи. В воскресенье, в полдень, когда народ в Мостиске выходил из местной церкви и костёла, немцы согнали группу почтенных, уважаемых в городке евреев на площадь Рынок. Им вручили метлы и на глазах прохожих, издеваясь, заставили подметать центральную площадь. Типичная немецкая псевдошутка, рождённая немецкой манией чистоты. Среди «дворников» был раввин Мостиски, он же учитель немецкого языка, известный адвокат, уважаемый жителями городка доктор и несколько зажиточных купцов, среди них — самый крупный торговец зерном в районе (Павел назвал его фамилию). Их заставили подметать улицу в еврейский праздник, когда верующим не разрешалось вообще ничего делать, только молиться. Кто, по мнению немцев, не проявлял рвения в работе с метлой, того били дубинками. Особенно лютовали солдаты, одетые в черную форму, у которых на пилотках было изображение черепа и скрещенных костей.

— Солдаты в черной военной форме, — рассказывал Павел, — схватили на улице несколько хасидов, обрезали им пейсы, вынудили их ездить один на другом и всячески над ними издевались. А в конце очень сильно избили. Вообще они так ненавидят евреев, что готовы их убивать, — сделал вывод Павел осенью 1939 года.

Мой отец пережил Первую мировую войну и хорошо был осведомлен о порядках в немецкой и австрийской армиях, где не было места антисемитизму. Его очень удивило, что законопослушные немецкие солдаты, которые славились крепкой воинской дисциплиной, могли самостоятельно издеваться над мирным гражданским населением, притеснять и мучить евреев.

— Тут что-то не так, — сказал он. — Без приказа сверху немецкий солдат, знаю, ничего такого не сделает. Тут, наверное, замешана самая высокая власть, скорее всего, сам Гитлер.

О том, что Гитлер ярый антисемит, знали все, но чтобы немецкая армия стала делать погромы гражданского населения, не могли понять. Ведь армия традиционно считалась аполитичной.

Со временем во Львове узнали, что подобным образом, как в Мостиске, немцы публично надругались над евреями на площадях Судовой Вишни, Дрогобыча, Стрия, Самбора, Добромыля и иных галицийских городков. Уже тогда возникало тревожное предположение, что эти показательно-провокационные акции осуществлялись евреями специально для поощрения местного населения к еврейским погромам.

Можно смело сказать, что Львов ни до того, ни после не видел такой крикливой, откровенно беспардонной, целенаправленной, всеобъемлющей пропагандистской кампании, как осенью 1939 года. Советская власть тогда готовила пародийные «выборы» в исключительно декоративное Народное собрание, которое задним числом должно было просить Москву и, конечно, лично «отца» Сталина включить «освобожденную» Западную Украину в состав СССР. Ежедневно с утра до вечера на предприятиях, в организациях, школах, на улицах, в домоуправлениях, даже медицинских учреждениях специальные агитационные бригады организовывали митинги, читали лекции, доклады, проводили агитационные беседы. Самолёты разбрасывали над улицами города агитлистовки. Бывшее польское правительство и польское управление непременно называли «буржуазным», а польское государство — «панским». Досоветскую действительность всесторонне шельмовали как период угнетения, эксплуатации и беспросветной нужды. В то же время до небес восхвалялась будущая «зажиточная, цветущая жизнь в СССР». Об этом с утра до вечера кричали черные громкоговорители, развешенные на людных перекрестках города. Явка на ежедневные предвыборные митинги была вроде свободной, но на самом деле — «непринудительно-обязательной». Страх перед Сибирью гнал закрученных в водоворот событий людей на большевистские агитационные сборища. Естественно, также было природное желание как-то приспособиться к новому образу жизни.

Как упоминалось, львовяне тогда плохо понимали русский язык. Называли его «какаючим». Когда на этом языке выступал военный, слушатели вежливо молчали, но только по-русски выступать начинал гражданский, как неудовлетворенная аудитория протестуя шумела: «Не понимаем! Говорите с нами на польском или на украинском!»

Сам митинг делился на две части: политическую и художественную. В нудной политической части без конца повторялись те же самые призывы и лозунги в различных вариантах. Начинался митинг с осуждения проклятого капиталистического прошлого под выкрики «Позор Пилсудскому!», а заканчивался пламенным призывом «Да здравствует наш отец Сталин!». Ораторы в нужном месте первыми начинали аплодировать, вынуждая аудиторию повторять аплодисменты за ними. В художественной части, кроме профессиональных, нередко выступали и самодеятельные артисты. Вокальные номера чередовались с поэзией или, как это еще называли, художественной читкой. В репертуаре самодеятельных артистов неизменной популярностью пользовалась «Старая сказка» Леси Украинки. Отрывки из этой поэмы декламировали на каждом митинге. Ударение делалось на таких «грязных» строках:

Намек был прозрачным. Чекистский террор уже показал свои когти и вскоре собирался схватить город за горло.

В завершение митинга председательствующий, по установившемуся ритуалу, обращался к публике: «Есть ли какие вопросы?». Однажды я был свидетелем, когда не очень трезвый каменщик из девятого дома нашей улицы сказал, что у него есть вопрос, но не с места, а с трибуны. Его любезно пригласили туда. Он взобрался на трибуну и громким голосом спросил:

— Скажите, когда вас, наконец, «шляк трафыть»?

Свой вопрос каменщик произнес на польском языке. Председательствующий, приезжий восточник, не понял эту галицийскую идиому, которая происходит от немецкого (ein) schlagen — ударить, бить, тут в понимании «Когда вы исчезните?» По требованию председательствующего каменщик снова повторил вопрос под общий смех аудитории. Кто-то из президиума тихонько объяснил смысл фразы. Председательствующий опомнился и сообщил, что каменщик очень пьяный и быстро распорядился, чтобы милиционеры стянули его с трибуны. Больше никто несчастного каменщика не видел.

В общественных местах Львова, на стенах высоких домов появились огромные портреты Сталина, Ленина и поменьше — иных коммунистических «вождей» — небожителей из Политбюро, среди которых, кстати, не было ни одного украинца или поляка, но был украинский еврей Лазарь Каганович. Всего вождей вместе со Сталиным было девять: Андреев, Ворошилов, Жданов, Калинин, Микоян, Молотов, Хрущев. Везде были развешены транспаранты с серпом и молотом, звездой и надписями типа: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» или «Да здравствует Сталинская Конституция!». Львовяне привыкли не обращать на них внимание. Но один из транспарантов вызывал у поляков дикую ярость. На нем было написано: «Да здравствует старинный украинский Львов!».

Смена власти в городе ощущается больнее, чем в деревне. Внезапно все многочисленные высокооплачиваемые престижные административные должности районного и областного уровня, а также должности в армии, полиции, судоустройстве, школах, образовании, культуре, руководящие должности в торгово-банковской сфере, в системе связи, на производстве стали для поляков недоступными. Им оставались рабочие места возле станков, на строительстве, в санитарно-очистных заведениях города, то есть в социальном плане поляков сравняли с украинцами. До поры, до времени сохраняла свои должности только польская «трудовая интеллигенция». Но доминирующие позиции удержать она долго не смогла.

Чтобы перетянуть на свою сторону «единокровных братьев», о которых говорил Молотов, проводилась поверхностная украинизация. В правительственных учреждениях Львова впервые зазвучал украинский язык, радио тоже заговорило по-украински. Стали наполовину украиноязычными театры. Но настоящим реальным шагом в прекращении вековой полонизации Галиции стал стихийный массовый переход школ на украинский язык. Всего за несколько месяцев количество украинских школ выросло с 371 до 5 536. Также возросло количество еврейских школ — с 23 до 103. Из 7000 западноукраинских школ в 1940 год польскими оставалось 984 школы. Пропорция 1 к 7 в основном соответствовала действительному количественному соотношению польского и украинского населения. Если еще добавить украинские этнические земли, которые очутились тогда у немцев за Сяном (Лемковщина, Засяння, Холмщина), то соотношение не в пользу поляков будет еще больше. Вот какого скромного результата достигли поляки за шестьсот лет политики всесторонней полонизации. Национальный состав Галиции накануне войны был следующим: украинцы — 4 257 тысяч (73,2 %), поляки — 984 тысячи (16,2 %), из них 73 тысячи колонистов 1920–1930 годов, и 570 тысяч (9,9 %) евреев. Кроме того, 49 тысяч (0,8 %) приходилось на немцев и других. Русские в предвоенной Галиции в статистике не значились. Чтобы понять дальнейший ход событий стоит эти цифры запомнить.

Галицкие евреи отнеслись к украинизации спокойно, хотя были сторонниками немецкой и польской культуры. Мусе Штарк, который любил почти каждый день приходить на беседы к моему отцу (по его понятию — общаться с пролетарием), попробовал перейти на украинский разговорный язык. На этом же языке Мусе принялся преподавать в университете, где сразу получил должность. Раньше евреям было тяжело получить должность в университете, а украинцам — невозможно. Львовский университет им. Яна Казимира (в период Австро-Венгрии — им. Франца І) переименовали в университет им. Ивана Франко. Как всегда, польская профессура всеми силами пыталась противостоять украинизации высших школ, в частности университета. Единственным аргументом у них было то обстоятельство, к которому они сами приложили руки, что на украинском языке, как негосударственном, не существовало учебно-научной литературы. В свою очередь, эта литература, не пользовалась бы спросом, поскольку нет украинских высших учебных заведений. Этим лукавым софистическим аргументом российские украинофобы широко пользуются и поныне. Необходимо подчеркнуть, что поверхностная большевистская украинизация существенно не изменила разговорный режим города. За весь период войны Львов сохранял польскоязычный разговорный характер. На польском львовяне общались на улице, в транспорте, на почте и в иных местах.

Известный в Польше литератор и шутник Бой-Желенский, который сбежал перед немцами из Варшавы во Львов, говорил тогда так: «Теперь я работаю в украинском университете имени Ивана Франка, получаю за это зарплату российскими рублями, читаю курс французской литературы еврейским студентам на польском языке». Как бы там не было, при содействии новой власти и усилий галичан украинский язык во Львове стал звучать шире, массовое.

Как-то в то время я попал в Городской театр, который вскоре переименовали в Оперный, на спектакль киевского театра — драму «Богдан Хмельницкий» (автор — А.Корнейчук). Когда со сцены начали звучать выкрики казаков «Кари ляхам, кари (Наказать ляхов, наказать)!», польские зрители втянули головы и стали озираться. В пьесе есть такая сцена: послы короля вручают Хмельницкому польский бело-красный флаг в руки, он рассматривает его со всех сторон, на минуту задумывается, а затем с отвращением рвет и топчет его ногами. В театре послышался возмущенный шум зрителей. Присутствующие в тот момент на спектакле поляки демонстративно встали и покинули зал. Наоборот, украинцы вместе с евреями, дружно зааплодировали, зазвучали выкрики «Браво!».

Из Киева во Львов прислали на пропагандистские гастроли, кроме драмтеатра, артистов и из других театров. Особенной популярностью среди львовян пользовалась солистка Киевского театра оперы и балета, знаменитая певица Оксана Петрусенко. Мне посчастливилось несколько раз попасть на её концерты. Свое выступление она начинала арией Наталки из оперы «Наталка Полтавка», затем исполняла российский классический романс, потом какую-то народную песню, однако публика не отпускала Петрусенко со сцены, пока она не запоет своим чудесным лирико-драматическим сопрано песню «Украина, моя Украина». Сейчас эта песня, к сожалению, не исполняется, она совсем забыта, хотя красивая и мелодичная. Чтобы передать дух эпохи, разрешу себе привести отрывок из этой песни:

В 1939 году эту песню, написанную двумя евреями (слова Лебедева-Кумача, музыка Дмитрия Покрасса), в Галиции восприняли почти как национальный гимн.

Однако никакие иерихонские трубы большевистской пропаганды не смогли склонить на свою сторону даже незначительную часть львовских украинцев. Они видели и понимали, что Галиция навсегда осталась колониальной территорией, предназначенной для наживы теперь уже не польского, а российского чиновничества, и полигоном для подготовки к новой войне. Тем более, не склонила на свою сторону советская власть львовских поляков. Только одни евреи стали лояльными к советской власти, но искренне, тоже не все.

Руководимая НКВД и парторганами имитация выборов в так называемое Народное собрание завершилась победой блока «коммунистов и беспартийных», которые получили смешные для трезвого рассудка 90,4 % голосов. Достойно удивления, но современные еврейские историки эти бутафорские «выборы» важно трактуют — как волеизъявление населения, и жалуются на непропорционально малый процент делегатов еврейского происхождения, словно это играло какую-то роль. Настоящее значение тогда и впоследствии имел национальный состав руководящей партийно-чекистской вертикали, которая была исключительно русскоязычной. Мы там не найдем галицийских украинцев и поляков. Не было там и галицийских евреев.

Делегацию от Народного собрания во главе с академиком Кириллом Студинским повезли в Москву просить «Верховный Совет» о присоединении. Просьбу милостиво удовлетворили. На этом функция Народного собрания завершилась. Через полтора года ненужного больше Студинского, который драматическим тоном провозглашал во львовском Оперном театре установление на Западной Украине «советской власти», доблестные чекисты по невыясненным обстоятельствам «пустили в расход».

Когда город охватывали сумерки, тихо и незаметно в наш скромный дом, словно птицы на ночлег, пробирались на ночной отдых какие-то чужие люди. Утром они быстро, также тихо и незаметно, разлетались по суетливым улицам. Это были еврейские беженцы из настоящей Польши, из территории, которая попала под гитлеровскую оккупацию. Не знаю, куда девались беженки, но в нашем доме ночевали только молодые мужчины. НКВД относилось к беженцам с подозрительным предубеждением. Чекисты смотрели на них, как на потенциальны шпионов, диверсантов и контрреволюционеров, потому что органы не могли должным образом проверить их тождественность, ни отследить соответствие данных их биографии. Как правило, подозрительных беженцев не спешили прописывать во Львове и, конечно, не принимали на работу. Поляки-беженцы, которых волна военных событий занесла во Львов, пользуясь открытой до конца октября границей, массово возвращались домой. Возвращаться «под немца» еврейские беженцы как раз не желали, хотя и такие единичные случаи были. На эту тему бытовал такой шуточный рассказ: В Перемышле, на мосту через речку Сян, которая служила границей, встречаются два еврея, которые направляются в противоположные стороны: один к советам, второй к немцам. Встретившись взглядами, один другому укоризненно покрутил пальцем возле виска — жест обозначавший дурковатого.

В наш дом группу еврейских беженцев привел Ицхак Ребиш, которого по-простому называли Ицик. Было ему тогда около семнадцати лет, но молодость не мешала ему быть по-взрослому рассудительным. Вообще надо отметить, что еврейские юноши и девушки быстро взрослеют. Кроме того Ицик не был похож на худосочных еврейских ребят из других кварталов. Крепкого телосложения, своими повадками скорее был похож на клепаровского «крутого», чем на помощника продавца, кем он был в действительности. До войны Ицик бредил Палестиной, в которую собирался вскоре перебраться. Коллекционировал иллюстрированные вырезки из периодики о еврейских кибуцах на обетованной земле. Я часто наблюдал, как он с волнением пересматривал их или показывал своим коллегам. Из деда-прадеда городской торгаш Ицхак Ребиш всей душой пытался стать хлеборобом на палестинской ниве. Перед войной для сбора средств на переселенческую акцию серди львовских евреев распространяли символические сертификаты. К примеру, тот кто купил один сертификат, имел право на владение десятью квадратными сантиметрами палестинской земли. Ицик, купив сертификат, хвастался, что он теперь стал палестинским землевладельцем. В расположенном недалеко от нас, возле горы «гицля», спортивном комплексе еврейского общества «Хасмонея» он с ровесниками-единомышленниками настойчиво физически закалялся для Палестины. Судьба распорядилась иначе.

Не без определенных трений и глухих упреков удалось Ицику разместить немало беженцев в еврейских квартирах нашего дома. Сам он, подавая пример, брал на ночлег большее количество, одновременно человек с двадцать. Я лично видел, как на кухне Ребешев укладывались спать в тесноте, прямо на полу, человек десять. А еще больше спало в двух комнатах Ребешев на всех возможных свободных местах. Еврейские беженцы постепенно менялись: одни уходили, другие приходили, однако немалое их количество ежедневно оставалось в нашем доме на ночлег.

Так продолжалось какое-то время, до определенной ночи, когда внезапно дом задрожал от топота множества сапог, шума и криков. На всех этажах одновременно захлопали, заскрипели двери. В эту ночь во Львове органы НКВД и милиция провели облаву на непрописанных беженцев. Тех, кто не имел прописки и работы, уводили для депортации на Урал, на тамошние заводы. НКВД начал уже свою черную работу — вывозить из Западной Украины неугодных людей. В основном след депортированных потерялся в российских снежных пустынях. Львовяне стали наглядно постигать давно известную в России государственную истину, что ворота в Сибирь для всех широко и постоянно открыты. Тогда, к слову, выяснилось, что во время полицейской облавы в городе, в отличие от деревни, практически негде спрятаться. В городе нет ни леса, ни кустарников, ни ложбин, словом, такого природного места, где человек, словно зверь, может найти убежище.

В лексикон львовян вошло новое слово — вывоз («вывузка»). Именно слово «вывоз» набирало таинственно-страшную силу. За ним прятался один из самых страшных методов московско-большевистского террора. Выселению подлежали все нежелательные для Москвы категории населения без ограничения возраста и пола. С тех пор в душах до сих пор непокорных официальным властям львовян родилось чувство бессилия и унижения перед организованным террором тоталитарного государства.

На следующий день я услышал, как Ицик с болью говорил Гельце Валах: «Знаешь, это не та власть, за которую она себя выдает». По данным современных исследователей, на протяжении 1940 года и первых месяцев 1941 из Западной Украины принудительно было депортировано на восток 64 583 евреев-беженцев. Скоро по городу поползли слухи, что скоро не только беженцев, но и зажиточных людей, так называемых буржуев, будут вывозить в Сибирь. Домовладелец нашего дома, «буржуйка» Веста Вайсман жаловалась моей матери, что она теперь потеряла покой, стала плохо спать от страха быть вывезенной. Впрочем, тогда много львовян потеряло покой, потому что кампания выселений и арестов нарастала. С тех пор город охватил ужас, потому что никто, действительно никто не был уверен, что в ближайшую ночь не придет и его очередь. Первоначальная оценка советского режима как власти аморфной, хаотической, примитивного беспорядка, постепенно менялась. Оказалось, за показными наивными, трескучими, псевдогуманными лозунгами маскировалась в совершенстве организованная, невиданная в истории политическая система человеконенавистнической тирании.

За несколько месяцев 1939–1940 годов был уничтожен формировавшийся веками европейский экономический уклад жизни Львова и вообще Галиции.

В спешке было проведена национализация всех промышленных предприятий, банков, транспорта, торговых учреждений, кооперативов, многоквартирных домов. С пропагандистским лозунгом была конфискована помещичья и церковная земля — будто бы для раздачи крестьянам. Однако галичане уже знали драматическое развитие сценария: вскоре у хлеборобов отберут и их землю и загонят в колхозное ярмо.

Среди беднейшей части евреев Львова до войны преобладали работники мелких кустарных предприятий, а также ремесленники: сапожники, шляпочники, ювелиры, оптики. Почти 70 % портных, 70 % парикмахеров в Галиции были евреями. Обычным традиционным занятием большинства евреев была торговля — стационарная, оптовая и в розницу. Статистика говорит, что почти вся торговля в Галиции находилась в руках евреев. В 1921 году евреи составляли 74,1 % всех занятых в торговле. Львовские магазины, которые, как правило, принадлежали евреям, соввласти отбирали без всякой компенсации. Большинство домов в городе тоже принадлежало евреям. В предвоенные годы среди жителей Львова бытовало такое выражение: «Польске уліце — жидовське камєніци. (Польские улицы — еврейские дома)». «А Львов наш», — добавляли украинцы.

Теперь эта поговорка потеряла смысл. И улицы, и дома, и весь город стали советскими. Тоталитарное московско-большевистское государство, прикрываясь идеологическими догматами и интернациональными лозунгами, осуществляло наглый грабеж своих новых подданных, цинично присваивая чужое добро.

Некоторым утешением могло быть разве что то, что провозглашалась ликвидация безработицы и формально не дискриминировали людей по национальным отличиям. Однако на все главные посты городской, а также районной или областной администраций прибыли из России заранее определенные служащие, не говоря уже об органах НКВД и армии. С ликвидацией безработицы положение еврейской и украинской интеллигенции морально улучшилось. Всем нашлась такая-сякая работа. Накануне войны в Галиции из общего количества 1 700 практикующих врачей 1 150 были евреями. Еврейского происхождения были 41 % работников культуры, театра и кино, 43 % — зубных техников и 45 % — старших медсестер. 2 200 адвокатов было евреями. Для сравнения — украинцев - адвокатов было около 450.

Муся Штарка приняли на работу в университет. Галицких евреев начали брать на работу в нижние административные звенья. Популярный львовский анекдот той поры рассказывал, что поляки, которые раньше нарекали на еврейское засилье в коммерции, мол, не дают евреи заниматься торговлей, теперь массово, чтобы выжить, торгуют на рынке «Кракидалы» собственными вещами. Евреи, которые ранее жаловались, что поляки не допускают их к прибыльным чиновничьим должностям, теперь получают зарплату «служащих», на которую невозможно достойно прожить. А украинцы, вечные борцы за свободную Украину, имеют теперь «Вільну Україну» за пять копеек в каждом киоске.

Кто-то метко подметил, что общественно-политическая жизнь трех общин довоенного Львова — польской, украинской и еврейской — напоминали орбиты удаленных планет, которые очень редко между собой пересекались. Относительно взаимоотношений украинской и еврейской общин такое образное сравнение было, к сожалению, более чем метким. На неприглядное положение этих взаимоотношений влияли различные факторы, но самой главной причиной была сознательная отчужденность самих евреев от безгосударственного, угнетенного украинства. Безразличие, за которым пряталось неуважение к украинству, ярко проявлялось в игнорировании евреями украинского языка. Нежелание усвоить язык окружающих людей потянуло за собой нежелание иметь культурно-политические связи с местным населением. По свидетельству известной общественно-политической деятельницы Милены Рудницкой (еврейки по матери), оба общества, украинское и еврейское, в предвоенный период жили своей отдельной жизнью, отделенной стеной взаимных недовольств. Хоть как это не удивительно, даже политические деятели, депутаты польского сейма, которые работали в Варшаве, не поддерживали во Львове ни политических, ни дружеских взаимоотношений. В драматическое время Катастрофы такая близорукая позиция принесла свои горькие плоды как для одних, так и для других. Еще сохранялись этнические стереотипы, по которым еврей выступал в образе подпанка-угнетателя и эксплуататора, а у евреев украинец — в образе пьяницы и безжалостного погромщика.

Наверно, ничто так не вредило (и вредит поныне) украинско-еврейским взаимоотношениям, как языковая проблема. Ассимиляторы Москвы и Варшавы постоянно пытались лишить украинцев родного языка — основного идентификационного признака, а это значило, что ставится под сомнение само право на существование украинского этноса, который количественно не уступал французам или англичанам. Борьба за сохранение украинского языка стала борьбой за сохранение существования народа. Складывалось впечатление, что еврейское общество, в лучшем случае, не видит этой борьбы или открыто встает на сторону ассимиляторов. По итогам последней переписи 2001 года, свыше 80 % евреев родным признали русский язык. По переписи 1900 года евреи Галиции своим разговорным языком считали: польский — 76 %, немецкий — 17 % и чуть 5 % — украинский. Спустя процент украиноязычных евреев еще снизился. Известно, что евреи общаются на языке населения, среди которого живут. Однако на украинских землях они пользовались языком и культурой господствующих народов, которых украинское население считало оккупантами. На восточно-украинских землях это был русский язык, в Галиции — польский, на Буковине — отчасти немецкий, отчасти румынский, а в Закарпатье — венгерский языки.

У галичан, которые изо всех сил боролись с притеснениями родного языка, такое отношение «домашних» евреев вызвало раздражение и чувство оскорбленности. Евреев часто считали пособниками оккупантов, хотя наивно было требовать, чтобы они встали наперекор государственной ассимиляционной политике и начала ориентироваться на бесправный язык угнетаемого безгосударственного народа. Знание украинского языка у большинства львовских евреев ограничивалось тем мизерным набором слов, которые были необходимы для базара. Но иногда были и исключения.

Сразу за Оперным театром, там, где сейчас торговый центр «Добробут (Благосостояние)», раньше находился главный городской рынок — Краковский. С западной стороны к рынку прилегал квартал старых непривлекательных домов, расположенных так тесно, что образовались узкие улочки. Война и время разрушили около трети из них, правда, без ощутимой утраты для красоты львовской архитектуры. Первые этажи тут занимали, вплотную один к другому, небольшие мануфактурные магазины, товар в которых предназначался, главным образом, для сельского потребителя.

Крестьянки, после того как продали или сдали перекупщикам свои продукты, любили, как женщины, заглянуть сюда, в текстильный квартал, чтобы посмотреть на какие-то новомодные фасоны или купить себе необходимые обновы. В ярмарочный день на пороге приветливо открытых магазинчиков торчали молодые еврейские мальчики, зазывая покупателей. С беспардонной настойчивостью они азартно приглашали клиенток в свои заведения. Бывало, вцеплялись руками за тюк, который галицийские крестьянки носили за спиной, как это было принято в Европе (но не принято в России), и насильно втаскивали женщину в середину. А там опытный продавец молниеносным движением, словно цирковой фокусник, разворачивал перед растерявшимися женщинами каждый раз все другие и другие рулоны разноцветных тканей, восторженно расхваливая действительно добротный товар из Лодзи или Бельска. Продавец божился, что таких дешевых тканей не найти во всей Галиции. Как только простодушные крестьянки, сбитые с толку жалобами продавца, будто он продает свой непревзойденный товар за бесценок, почти даром, себе в убыток, только из искреннего желания такой уважаемой госпоже чем-то услужить, брали в руки ткань, продавец тут же быстро бросался помогать примерить ее перед зеркалом. Он не скупился на льстивые похвалы и женщине, и ее красоте, и вкусу выбора товара.

Эти энергичные бородатые евреи в ермолках из магазинов текстильного квартала стоили настоящих академических дипломов за блестящее знание украинских диалектов и украинской этнографии, не говоря уже об менталитете. Это они по малозаметным, мелким фонетическим оттенкам разговора и деталям одежды удивительно точно угадывали, из какой конкретно местности происходит та или иная крестьянка, и начинали энергичную беседу с покупательницей именно на том наречии, которое употребляли в ее деревне. Услышав из уст чужого человека слова родного языка в привычной домашней артикуляции, удивленные крестьянки теряли присущую им бдительность и вытаскивали из-за пазухи деньги. На тот случай, когда женщина успевала уже по дороге растратить заработок и только грустно, поглядывая на цветастые ткани, разводила руками, продавец не впадал в отчаяние. Безошибочно определив из какой околольвовской деревни происходит клиентка, например из Звенигорода, Черепиня или Шоломии, продавец, чтобы окончательно ошеломить крестьянку своей осведомленностью, еще и называл ей фамилии тамошних священников: Роздольского, Цебровского или Гайовского, и без каких-либо формальностей отпускал товар в кредит под весомое слово «бигме (ей Богу)». О дате возвращения долга договаривались по принятому в деревнях церковным отсчете времени: на Первую Пречистую, на Петра, на Спаса. Таким способом в текстильном квартале украинско-еврейские контакты набирали характер настоящей языковой гармонии с обоюдной выгодой. К сожалению, только там. В Галиции не создался тип украинского еврея, как он создался в польской, российской, немецкой, венгерской или румынской среде. Хотя со стороны украинцев в Галиции, и это следует подчеркнуть, издавна были настойчивые попытки найти общий язык и сблизиться, о чем есть неопровержимые доказательства и о чем пойдет разговор.

До войны на относительно коротком отрезке улицы Клепаровской — от ее начала до стены старого еврейского кладбища — бойко торговали аж семь продовольственных магазинов. На соседних прилегающих главных улицах — Казимировской и Яновской — продовольственных магазинов было значительно больше. Поэтому, у потенциальных покупателей из нашего квартала, в основном наших домохозяек, нередко возникала проблема с выбором магазина.

Мои родители чаще ходили, а иногда посылали и одного меня, делать закупки, как тогда говорили, в склеп (магазин — пол.) старого Гальперна. Их удовлетворял и вежливый хозяин, и ассортимент товара, и, наверно, нравился уютный интерьер магазина. На косяке входной двери висел латунный звонок, и когда посетитель нажимал на ручку, толкая дверь, звучал весёлый, мелодичный перезвон. На этот сигнал из глубины жилых комнат, которые располагались сзади торгового зала, появлялся с хитроватой купеческой улыбкой разговорчивый Гальперн, который с постоянными клиентами не забывал перекинуться одной-другой парами фраз о жизни. В его магазине господствовала милая старосветская солидность. И покрытый медным листом прилавок, и отполированные длительным употреблением дубовые полки, и настольные весы с завитушками старомодного литья, и даже приятный, как вспоминаю, пропитанный корицей, гвоздикой, ванилью и иными пряностями, устоявшийся запах — все это свидетельствовало, что торгуют в этом помещении не одно десятилетие, что магазин существует тут издавна, еще с австрийских времен девятнадцатого века. И правда, старожилы за этим прилавком помнили еще отца Гальперна.

Для окружающих жителей не было тайной, что Гальперн не придерживается государственных торговых предписаний — торгует круглосуточно. После шести, когда закрывались магазины, знающим людям можно было попасть к Гальперну с «черного» хода, через подъезд, и купить из-под полы срочно необходимый товар. Правда, по более высокой цене. Знакомым клиентам Гальперн, как, впрочем, и другие продавцы, отпускал в кредит. Вообще клепаровские продавцы и покупатели лично знали друг друга настолько, то между ними завязывались чуть ли не дружеские отношения.

Налаженную годами, широко разветвленную и удобную торговую сеть Львова советская власть полностью разрушила в течении каких-то двух — трех месяцев.

Частных собственников заменила анонимно бездушная государственная система под названием «Горпищеторг». Маленькие продовольственные магазинчики получили чудное для галицийских ушей название «бакалея», а большие — «гастроном». Не для удобства населения, а для удобства бюрократов «Горпищеторга» вскоре путем объединения магазинчиков провели большое укрупнение. Беспощадная и необдуманная кампания таких мероприятий поглотила все торговые заведения Клепаровской улицы. С тех пор по сегодня тут нет ни одного продовольственного магазина. Хотя, надеюсь, наверно скоро появятся.

Новый режим приказал продавцам торговать по старым ценам. В денежном обороте до декабря 1939 года параллельно обращались обесцененный польский злотый и советский рубль, что создавало выгодный для пришельцев с востока валютный паритет. Купцы, которые хорошо разбирались в финансах, сразу сообразили, что по старым ценам торговать совсем не выгодно, — единственным выходом для них было затаиться или самоликвидироваться. Моисей Блязер говорил отцу, как в его скромный мануфактурный магазинчик (любил говорить: «к моему интересу») случайно зашел офицер, то есть командир Красной армии. «Командир, — рассказывал Блязер, — смотрел на выложенный товар с таким восторгом, словно ребенок на игрушку. Когда я назвал цену метра выбранной им ткани, он аж задрожал, выгребая из кармана все, что имел. Приобрел он на свои деньги целый рулон — все сорок метров!

Таких покупателей у меня еще не было. Через час прибежало еще два командира с новенькими рублями в руках. Начали покупать мои ткани тоже не на метры, а на рулоны.

Ага, что-то тут не так, — озабоченно открывался отцу Блязер. — это не похоже на торговлю, а скорее на грабеж. Я, как будто на обед, сразу закрыл магазин на замок. Думаю сейчас свой интерес прикрыть, товар придержать, а лучше всего — спрятать». Блязер доверительно попросил моего отца помочь ему переместить текстильный товар из магазина в свою квартиру.

Советские военные начальники и присланные чиновники, туча которых приехала в город, в первые недели, словно борзые, бегали по львовским магазинам, скупая все: ювелирные изделия, ткани, кожу, одежду, обувь, часы, фотоаппараты, мебель. Словом, все полностью — включительно до пуговиц и швейных ниток. Другие, рангами повыше, и энкаведисты отоваривались прямо на львовских торговых базах. Известен случай того времени, когда известный «русский писатель» Алексей Толстой специально примчался во Львов отвариться на базе мужскими костюмами. Ясно, что не за их полную стоимость. Попадались также такие приезжие покупатели, которые заявляли ошарашенному хозяину: «Куплю все, что имеете в магазине». В этой ситуации озадаченные собственники магазинов стали массово припрятывать товар, хотя за утаивание власть угрожала наказанием. Гальперн тоже спрятал свой товар, то есть перенёс его через порог торгового зала в жилые комнаты. По доносу недоброжелателей милиция повела у него обыск. Гальперна как спекулянта за найденный его же собственный товар показательно осудили на четыре года заключения. Принимая во внимание возраст, такой приговор был равносилен смертному. Вот так пропал старый Гальперн с Клепаровской.

Осенью 1939 года во Львове возникла нехватка продуктов первой необходимости, в частности сахара. Возле магазинов создавались очереди длиной до ста и более метров. Мне тогда пришлось закаляться и привыкать к советскому способу торговли и жизни в этих длиннющих очередях за сахаром. Вскоре из-за отсутствия муки возникли катастрофические перебои с хлебом. Исчезло мясо, молоко, масло. С той поры и случая происходит горький анекдот, что из российского букваря надо выбросить букву «м», потому что для одной махорки не стоит держать целую букву. Тогда распространился и другой анекдот восточно-украинского происхождения о поездах, которые возят грузы между Россией и Украиной. Тот поезд, который везет груз из Украины, с натугой говорит басом: «Везу хлеб и сало, хлеб и сало». Поезд из России крикливо тараторит скороговоркой: «Табак-спички, табак-спички».

Общий советский дефицит товаров первой необходимости не обошел и школьных предметов. Из торговли внезапно исчезли тетради из качественной белой бумаги. Вместо них появились из желтоватой, некачественной, зато с портретом вождя на обложке. Также исчезли обыкновенные чернила. В канцтоварах раньше существовало разнообразие «атраментов (чернил)» с разнообразными оттенками цветов. Самыми распространенными из них были синий и черный, а еще использовали зеленый, красный и для особенного написания — золотистый. Всех их заменил один — единый фиолетовый цвет. Весь Союз писал производным от зеленого военного цвета фиолетовыми чернилами. Иного советская химическая промышленность, нацеленная на войну, не производила.

От продовольственных трудностей львовян спасла геополитика. После развала Польши Львов внезапно оказался на рубеже Востока и Запада. Недалеко проходила советско-немецкая граница, пока еще не полностью закрытая. В зависимости от политических наклонностей, люди бежали в ту или иную сторону. Еще происходил небольшой обмен населением: львовяне немецкого происхождения массово выезжали на свою этническую родину. Поэтому утаить перед соседями неутешительное положение с продуктами во Львове было невозможно. Хотела этого, или не хотела власть, но Львов стал западной витриной Советского Союза. В Кремле вынуждены были где-то урезать, чтобы приравнять снабжение Львова к привилегированным по тем меркам столичным городам — Москве и Киеву. Так появились во Львове продукты, и те, что на букву «м», и в достаточном количестве дефицитный сахар. В продажу поступали до сих пор невиданные здесь деликатесы: ценные породы каспийских рыб, балыки, кавказские вина и, конечно, прославленный российский экспортный товар — паюсная и кетовая икра. Везде в «бакалеях» на видном месте в топорно сделанных фанерных бочках выставляли красную кетовую икру. Продавцы черпали из бочек этот деликатесный продукт неуклюжими деревянными лопатками и клали на весы, подстелив газетную бумагу, из-за отсутствия оберточной. Какого-то ажиотажного спроса за икрой не наблюдалось. Простые львовяне говорили, что не видят в ней чего-то необычного: невкусная, соленая, пахнет рыбой и к тому же дорогая.

В магазинах «Горпищеторга» весной 1941 года неожиданно появилось особенное хлебобулочное изделие, вызвавшее широкие пересуды антисемитского характера, которые имели отголосок в период немецких времен. Этим изделием пекарей стала маца — пресный пшеничный хлеб в виде очень тонких сухих коржей (еврейский пасхальный хлеб). Начали торговать мацой накануне еврейской пасхи. Нетрудно себе представить, с какой радостью евреи бросились покупать свою мацу. Также покупали эти пшеничные коржи и неевреи. У нас дома вкусную и, главное, дешевую мацу все ели с удовольствием. Но невольно возникал вопрос, почему режим, который так остро выступает против христианских религиозных праздников и обрядов, неожиданно делает исключение для иудаизма.

Было общеизвестно, что Советский Союз — первое в истории человечества государство, которое утвердило атеизм официальной идеологией. Преследование христианской церкви в Украине приняло неслыханный варварский характер. Члены правящей коммунистической партии по уставу и программе были обязаны бороться со всеми проявлениями религии. Председатель «Союза воинствующих безбожников» Ярославский (Губельман) даже провозгласил атеистическую пятилетку, в течении которой должны были полностью ликвидировать все церкви, а сама религия должна была полностью исчезнуть. «Религия — опиум для народа», — поучал Карл Маркс; религия — «духовная сивуха» — вторил ему Владимир Ленин. Эти и другие атеистические выражения так называемых классиков марксизма-ленинизма можно было увидеть на транспарантах, вывешенных в людных местах.

Как-то, на еврейскую пасху, пришел к нам мамин двоюродный брат, которого я называл дядей, Юзек Каминский, который был ярым польским патриотом. Увидев на тарелке мацу, он взял ее в руки и возбужденно выкрикнул:

— Наконец советская власть сбросила маску! Наконец можно убедиться, что это еврейское государство! Запрещает христианам религиозные обряды, а сама печет для евреев мацу. Нужны ли еще какие-то доказательства?

Похожие мысли распространялись тогда среди простых львовян, особенно в польской среде. Звучали они и во время катастрофы.

Наши соседи-поляки — братья Желязны принадлежали, о чем я уже упоминал, к львовскому уголовному миру. Братья потеряли отца, кондуктора трамвая, который погиб на работе в транспортной аварии. Магистрат, которому принадлежал городской трамвай, оплачивал осиротевшей семье из пяти душ довольно большую пенсию. Екатерина Желязна этими деньгами начала топить в алкоголе горе вдовы, а ее дети росли согласно поговорки — как сорняк возле дороги. Девушка Гелена выросла добропорядочной и, выйдя замуж, быстро покинула братьев. Воспитание буйных, непослушных ребят без бдительного отцовского глаза мамой-пьяницей дало заранее известные результаты. Самый меньший брат Сташек стал мелким воришкой. Средний — Роман стал опасным профессиональным преступником. Старший — Владек, которого отец успел отдать к мастеру в обучение, хоть и выучился на квалифицированного слесаря, тоже не сторонился преступной среды. По заказу дружков Романа Владек Желязны изготавливал воровские принадлежности: всякого рода хитроумные отмычки, которые на уголовном жаргоне называли «вытрихив (отмычки — пол.)». Говорили, что заказать отмычки к нему приезжали даже из Кракова и Варшавы.

На фабрике, где работал Владек, ценили его золотые руки, но сам Владек не ценил свою работу. Часто прогуливал как по своей, так и чужой воле. За мастерски сделанные высококлассные воровские изделия ему не один раз приходилось хлебать тюремный суп. Находился он каждый раз под следствием из-за отсутствия прямых доказательств и благодаря своему упрямству недолго — месяц-два, самое дольше — полгода. Со временем Владек стал во львовских тюрьмах известной персоной. Один раз директор тюрьмы Бригидки попросил его открыть в кабинете сейф, у которого сломался ключ. Штатный тюремный слесарь ничего с ним не мог сделать. Через каких-то полчаса непокорный сейф приветливо открылся перед Владеком.

Любимым местом времяпровождения братьев Желязны был расположенный рядом с нашим домом знаменитый во Львове кабак, о котором любили пописывать бульварные газеты. Об этом кабаке даже сложили популярную песенку:

Городской фольклор Львова создавался на основе польской лексики и украинской фонетики. В транскрипционной записи следующий куплет этой песенки имел такой вид:

В кабаке, о чем поется в песенке, собирались крутые ребята, воры, проститутки и иные полукриминальные элементы со всего Клепарова, чтобы выпить пива и послушать музыку. Львовяне, независимо от социального положения, отличались музыкальностью и любили оркестровую музыку. Модным «шлягером» тогда было такое танго:

Неподалеку от распивочной, вверх по Клепаровской, находился, и ныне находится, широко известный львовский пивзавод. Ежедневно свежее пиво привозили из пивзавода в кабачок на специальной широкой платформе, которую не торопясь тянули похожие на слонов кони, могучие тяжеловозы голландской породы. Хозяином кабачка был, как водится, еврей. Евреи нашего дома туда не частили и, вообще, евреи, известно, в те времена по забегаловкам не шастали. Но были исключения. Друг братьев Желязных, еврей Биндер, который тоже промышлял воровством, бывал там частенько. Высокий, широкоплечий Биндер, где бы не появлялся, становился душой компании. Он знал немеряно анекдотов, в частности еврейских. Как-то Биндер рассказал новый политический анекдот, который я потом слышал в различных вариантах. В анекдоте спрашивают: «Как сейчас молятся львовские евреи?». Подставляя из осторожности под местоимения слова «советы», «поляки», «Гитлер», львовские евреи молятся: «Чтобы те себе ушли! Чтобы другие не вернулись! Чтоб он сам не пришел! Чтобы мы тут остались!». Из анекдота выходило, что самое лучшее оставаться евреям наедине с коренным этносом.

Необходимо сказать, коренные львовяне тогда дружно высмеивали бескультурность и неевропейские обычаи и привычки «совитов» и «совиток», как постоянно называли пришельцев с востока. Особенно это было присуще полякам, которые органически не выносили «москалей». Например, говорили что «совитки» ходят в театр в ночных рубашках, или что они наливают молоко в фарфоровые детские ночные горшки, принимая их за посуду, или «совиты», мол, умываются в туалетных раковинах и подобные истории. Стал популярным анекдот, что между Советским Союзом и трамваем общее то, что как в трамвае, так и во всем Советском Союзе благодаря «отцу Сталину» одни люди сидят, а другие трясутся.

Львовяне старших и средних возрастов хорошо помнили российскую оккупацию Галиции в Первую мировую войну. Тогда представителей оккупационной администрации называли традиционно москаль, москалька. Теперь, столкнувшись с большевистской администрацией, львовяне растерялись. Перед ними появилась партийно-хозяйственная номенклатура, которая существенно отличалась от царского чиновничества. Львовяне увидели разноэтническую смесь, в том числе и с еврейской добавкой, чего при царизме не допускалось. Поэтому для определения пришельцев с Востока появились новые термины: совит, совитка.

Весной 1940 года Владислав Желязны, возраст которого приближался к тридцати, вдруг влюбился и решил жениться. Невесту он нашел в закрытом сиротском заведении недалеко от нас — в начале улицы Яновской. Здание сиротского учреждения находилось в глубине, за деревьями, отделенное от улицы оградой из металлических прутьев в виде пик (сейчас школа № 33). Люди удивлялись, как смогли молодые через такую ограду познакомится и понравится один другому. В таких случаях говорят — суженного и на коне не объедешь.

То обстоятельство, что невеста была бедной, как церковная мышь, и сирота, для простых горожан не имела существенного значения в отличие от тогдашних взглядов крестьян, для которых девичье приданное в форме размеров земельного надела было первостепенным. Но непреодолимым препятствием был возраст невесты. Соня, хотя внешне выглядела зрелой женщиной, имела неполных шестнадцать лет. К тому же — еврейка по происхождению.

Брачное законодательство Украины отличалось от законов Польши и России той особенностью, что разрешало девушкам выходить замуж в шестнадцать лет. Говорили, что такой закон приняли по инициативе евреев. Однако до необходимого срока не хватало несколько месяцев. Влюбленным необходимо было набраться терпения.

Из сиротского заведения, переименованного в детский дом, Соню отпускали на улицу редко и неохотно. Это время она пыталась проводить вместе с Владеком. Часто встречи влюбленных заканчивались ссорами на почве ревности. Как говорят, милые бранятся, только тешатся. Крики и плач в этих случаях разносились по всему дому, потому что ни Соня, ни Владек, люди с характерами, пылкой натуры, не думали охлаждать свои чувства. Отношение еврейских жителей нашего дома к Соне было отчужденным, прохладным. Моя мама, которая сама рано вышла замуж, наоборот относилась к Соне дружески, с сочувствием. Девушка любила пошептаться с мамой и часто забегала к нам.

Когда Владек в очередном припадке ревности начинал придираться к Соне, она обычно убегала к нам. Как-то Соня стремительно влетела в нашу квартиру, мелко дрожа от страха, и спряталась в шкаф. Через минуту прибежал агрессивно настроенный пьяный жених. Соня не удержалась — закричала, таким образом выдавая себя. Разозленный Владек, нетвердо держась на ногах, порывался ее бить. Мой отец, который случайно в это время находился дома, встал на защиту девушки и толкнул Владека в грудь. Тот закачался и, потеряв равновесие, упал на пороге. Дальше события развивались молниеносно. Из укрытия выскочила Соня, схватила качалку для теста и внезапно ударила отца по голове. Отец упал. Влюбленная пара взялась за руки, словно ничего не случилось, миролюбиво защебетала и пошла себе прочь. С того дня отец запретил пускать Соню в квартиру, но в его отсутствие она продолжала, как и раньше, посещать мою маму.

День свадьбы неуклонно приближался. Молодые прекратили ссоры. Мама удовлетворенно сказала, что в конце-концов они угомонились. Но однажды, мелко дрожа от страха, прибежала перепуганная Соня и попросила ее спрятать. Не успели мы опомнится, как тут же следом за ней вошел не Владек, а пожилой бородатый еврей в черной круглой шляпе и длинном шерстяном черном пальто. В основном так одевались раввины. Мужчина в черном предложил Соне выйти поговорить с глазу-на-глаз. Девушка категорически отказалась, вцепившись рукой за край стола. Дальнейшая беседа происходила в нашем присутствии. Раввин вначале обратился к ней на идишь, но Соня запротестовала, утверждая, что не понимает, и он вынужден был перейти на польский язык. Он начал терпеливо отговаривать девушку выходить замуж за иноверца — «гоя». Пугал, что ее имя никогда не вспомнят в Израиле. Обещал ей молодого, богатого, красивого жениха — еврея. На все его аргументы Соня с юным пылом шестнадцатилетней ответила: «А где вы раньше были? Ведь тогда вы бросили меня на произвол, а теперь обещаете золотые горы. Слишком поздно, меня ничто не удержит, я выйду за него, я его люблю!». Раввин вел свою линию дальше, наливаясь злостью, но все напрасно. Соня стояла на своем: «А где вы раньше были?».

Прошло несколько дней. Появился другой, молодой раввин. Его уговоры тоже не увенчались успехом — девушка непоколебимо стояла на своем. Соня жаловалась моей маме, что раввины и их помощники не дают ей прохода, подстерегают на улице, проникают в закрытое помещение сиротского учреждения, в сговоре с учителями вызывают из класса посреди уроков, подсылают еврейских женихов, пугают различными наказаниями. Влюбленная девушка упорно не поддавалась нажиму.

Перед самым венчанием, когда в костеле св. Анны провозгласили уже вторые заповеди, Ида Штарк и Галька Валах перехватили Соню в коридоре нашего подъезда. Девушки, не выбирая слов, всячески обливали грязью Владика Железного, повторяя, что выходишь замуж за «гоя» — неподобство, более — страшный грех, что отказываться от родного народа — преступление.

Невольно подслушав этот разговор, я был сильно поражен. Накануне Штарк убеждал моего отца, что национальный признак является отсталым буржуазным пережитком, что в ближайшем будущем отдельные народы исчезнут. «Такие как он, — бросил в мою сторону Штарк, — когда вырастут, не захотят знать никакой национальности, потому что станут свободными трудящимися гражданами, для которых родина — весь мир». А Ида, его родная сестра и, как я знал, завзятая комсомолка, горяче толковала Соне, что отрекаться от еврейства, отрекаться от своего народа — тяжелый грех перед богом и людьми. Их нравоучения я запомнил на всю жизнь.

В ночь с 12 на 13 апреля 1940 года в нашу квартиру требовательно позвонили, а затем — начали стучать в дверь. Знакомый голос дворника перепугано просил моего отца, называя его по имени, открыть. Зловещий звонок и стук в дверь не прекращались ни на секунду. Делать было нечего — надо было открывать. В квартиру с озабоченными лицами ввалились три энкаведиста. Выглядели они подтянутыми, собранными и очень уверенными. По комнате распространился резкий запах мужского одеколона. Военная форма непрошеных пришельцев по моему впечатлению была добротнее и лучше, чем форма обыкновенных воинских начальников, выглядела будто только из ателье, новенькой, от которой сияла голубизна. Один из них вынул лист бумаги со списком фамилий. Из него энкаведист прочитал персональные данные моей матери и приказал ей немедленно собираться. Куда и зачем — не объяснял.

Приказ энкаведиста вызвал у моих родителей состояние полной растерянности. Папа попытался что-то возразить или выяснить, но ему жестко приказали сесть в углу и закрыть рот. В домашних тапочках на босу ногу, вконец сбитый с толку, он сел на стул и нервно закурил.

Через минуту в квартиру забежала хищная с виду носатая женщина в военной форме: гимнастерка, ремень, сапоги, синий берет с красной звездой. Я впервые вблизи увидел такую солдатку — лицо уже не молодое, уставшее, землистого цвета, на ремне висит тяжелая кобура нагана. Словно бешенная лисица, начала наскакивать на мою бедную маму, которая в ночном халатике оторопевши замерла среди комнаты. С напыщенной самоуверенностью знатока, а на самом деле несовершенным, ломанным польским языком, грубым тоном приказала маме одеться. Поправляя кобуру, вошла за ширму, словно помогать маме, а на самом деле провести личный обыск. Потом короткими, злыми репликами постоянно подгоняла: «Давай бистра! Не вазись! Давай бистра! Бистра!». Кое как одетую маму потянули за руку к порогу квартиры, где уже ожидал конвой, чтобы отвести дальше.

Как только маму вывели из квартиры, отец решительно поднялся и твердым голосом спросил, куда нас забирают.

— Никуда, — ответили ему. — В списках ни вас, ни парня нет, сидите тихо и не мешайте.

Но такой ответ, как было видно, не удовлетворил и их самих. Ведь вывозили людей не выборочно, а целыми семьями, не оставляя никого, ни детей, ни даже больных и престарелых. Энкаведисты подошли под яркий свет люстры, еще раз перечитали машинописный список. Между ними возник спор. Не сходилось мамино отчество. Вместо нужной Августиновны значилась какая-то Антоновна. Не сходилась также национальность. Одни из «тройки» заметил, что пятый номер дома напечатан машинкой невыразительно, скорее всего эта цифра похожа на пятнадцать. Правда остальное сошлось, включительно с годом рождения. Спор закончился фразой: «Хватит, нет времени разбираться. Берем!».

Энкаведисты вышли из квартиры, а я выбежал следом за ними. Ночная улица встретила прохладой и тишиной, слышался только легкий шум работающих автомобильных моторов. От начала Клепаровской до кирпичной стены старого еврейского кладбища (сейчас там Краковский рынок) вереницей стояли крытые грузовые автомобили с работающими двигателями. Возле каждого из них стоял как столб конвоир, вооруженный винтовкой с непривычно длинным остроконечным штыком («русский штык»). Дополнительно начало и конец автоколонны перекрывали патрули, чтобы не пропускать ночных прохожих. И из домов слева и справа энкаведисты выводили группками предназначенных для вывоза людей, в основном польских женщин с детьми. Их мужья находились либо в плену, либо в заключении, либо за границей. Некоторые женщины держали в руках небольшие свертки. Всех их сноровисто и быстро энкаведисты усаживали в кузов. Это все происходило в полной тишине, никто не кричал, не плакал, не протестовал. А чтобы это в конце-концов дало?