Тунка – название, которое в период после Январского восстания было связано с определенным семантическим полем, отсылавшим к гекатомбе ссылок в бескрайние просторы России и, конкретно, Сибири XIX века, – последующим поколениям уже мало что говорило, а у наших современников и вовсе не вызывает никаких ассоциаций. Разумеется, речь не об историках эпохи национального порабощения, исследователях истории ссыльных или биографах Юзефа Пилсудского, а о так называемом среднестатистическом поляке, немного интересующемся родной историей.
Сибирская деревня Тунка, расположенная в районе южного Байкала и главного города Восточной Сибири – Иркутска, запечатлелась в истории польских ссыльных в силу двух значимых фактов: беспрецедентного скопления там священников-участников восстания 1863 года и пребывания в конце 1880-х годов молодого Пилсудского, принимавшего участие в подготовке покушения на Александра III, а также польских «пролетариатчиков»[2]. Эту интереснейшую историю стоит рассказать заново, попутно открывая забытые или пылившиеся в архивах детали.
В 2011 году издательство Польского этнографического общества во Вроцлаве опубликовало – в серии «Библиотека ссыльного» – мою книгу «Тунка. Сибирские судьбы священников-ссыльных 1863 года», написанную на основании многочисленных документов, снабженную обширным научным аппаратом, хорошо принятую (правда, главным образом, в узком кругу специалистов). Мне бы хотелось (насколько мое желание наивно, а насколько реально – покажет будущее) сделать эту историю достоянием массового читателя. Данной цели и служит это издание.
В основе книги «Весна и осень здесь короткие» лежит текст из первой части «вроцлавского» издания, освобожденный от научного аппарата, получивший новое заглавие, дополненный недавно открытыми источниками, во многих местах измененный и расширенный за счет деталей, касающихся различных событий в Тунке, снабженный важными уточнениями и исправлениями замеченных автором ошибок, которых – несмотря на все старания – не удалось избежать при первой публикации.
Возможно, история Тунки и судьбы сосланных туда священников перестанут быть лишь обочиной истории польских ссыльных XIX века, и в свое время кто-нибудь впишет ее – соблюдая пропорции – в историю сибирских судеб участников восстания 1863 года. И тогда уже никто не станет спрашивать, о чем рассказывает стихотворение Циприана Камиля Норвида 1875 года «„Карандашом" на книжечке о Тунке».