Лихі літа Ойкумени

I

Бабцю Доброгніво, ласкава моя баянко! Солодкими були ваші слова, ще солодшими мислі про боже повеління — жити у мирі та злагоді, а люд земний інше, бач, велить: хочеш бути вільним, незавериженим, носи при собі меча.

Чому так є? У бабці аж надто древнє розуміння закону і благодаті чи мислі та сподівання добронравних ніколи не були і не будуть сумісні з тим, що є? Щось дуже схоже на це. Он як увірував свого часу в те, що казала його бабця, весь відселенський люд мав намір вести її стезею — знайти не тільки землю-годувальницю, а й землю-мироносицю, а ба, як обернулося: таки повів своїх втікичів на січу і раз, і вдруге, і втрете. Більше того, здиміли ось обри, угомонили кутригурів — і ніби не по собі стало. Довкола свій люд, своя земля, є навіть кревні, а серцю незатишно, чогось хоче, кудись поривається. Таки до милого серцю затишку — на Втікич? А втім, схоже, ніби й інший хробак точить серце: не все зробив він на Тивері, лишившись за вітця свого. Певно, не слід було уповати на вмовляння кутригурів припинити січу, гнати мусив би їх по сам Дунай, доки не зробив би вільною всю Тивер.

«А коли б сталося те, на що натякали кутригури: в противнім разі змушені будуть вдатися за поміччю до обрів? То ж новий розбрат і нова січа! Чи пониззя, в яке відтіснили їх, така велика втрата для Тивері? Зате не сусідитимуть з обрами. І кутригури лишилися вдячні за милосердя. Та вдячність немало важитиме в будучині».

Швидше приїздив би князь-вітець. Доповів би, що зробив без нього в Тиверскій землі, та й знав би вже, чи так зробив.

Поляни, роси, уличі встигли податися додому. Певно, пирують по січі, славлять богів, себе. Бо таки повернулися з боролищ, із звитягою — такою, що про неї годі було й мислити. Немає за Дніпром обрів, принишкнуть, будучи погромленими, утигури і кутригури. А то солодка втіха, тим паче для уличів, полян, та й для них, втікичів. Лиш Тивері як не було, так і не буде супокою. Є під боком підступні ромеї, будуть й жорстокі, схильні до татьби обри.

Нараз розчинилися двері і на порозі став челядник:

— Княже, ромейські гості прибули до Черна.

— То й що? Без мене немає кому дати дозвіл на торг?

— Дати є кому, та навікулярій[86] хоче бачити князя.

— Ну, то вели, най заходить.

Гість не забарився. Був непоказний із себе — занадто дрібним тілом, зате он який меткий. Рвійно переступив через поріг, зміряв бистрим зором Богданка і вже потім назвався.

— Навікулярій з пристанища Томи Несторій.

— Син княжий Богданко. Челядь доповіла мені: гостю і мужу з ромеїв тра було бачити князя Тивері. Його немає нині в Черні. Я є тут за нього. Коли в навікулярія невідкладне діло, можу вислухати.

Несторій ще раз розглянувся і, завваживши, що челядника немає при бесіді, прибрав довірливішого вигляду.

— У мене приємні для княжича і його вітця новини. Княжни Злата і Милана веліли кланятись володареві Тиверської землі й запевнити його, що вони живі й здорові.

— Правда? — зрадів Богданко і не став приховувати своєї радості; ступив до гостя, взяв за рамена, щасливо й обнадієно зирить йому у вічі. — Де ж вони? Що з ними? Як сталося, що опинилися в ромеях?

Навікулярій відчув себе ніяково, та разом з тим потішено, і те відчуття не забарилося заясніти в його очах.

— Того дня, як лодія з княжнами правилася до Дунаю, задув супротивний вітер — норд-вест. Ваші лодочні не впоралися з вітрилами, і лодію понесло у відкрите море. Дякувати богові, на них натрапив драмон[87], на якому перебував епарх[88] скіфських Томів Віталіан. Він і підібрав потерпілих.

— То вони в Томах?

— Так. Перебувають під надійною охороною епарха Віталіана. Велів переказати князеві Тивері, аби поспішив прийти й забрати їх, доки не довідалися обри.

Он як: доки по довідалися обри.

— Навікулярій Несторій тільки з сим прибув у Тиверську землю чи має намір провадити й торги?

— Торг — також, та з вістями від епарха передусім.

— На торги він матиме дозвіл, як і сприяння княжі, і не тільки нині, а й потім. А за добрі вісті, за достойні мужів і содругів вчинки буде дяка від усієї землі. І тобі, навікулярію, і епархові Віталіану. Тивер уміє цінувати дружню прихильність, а соузницькі чесноти передусім. Одно скажи: як довго будеш у нас? Князь Тивері ось-ось має повернутися до стольного города. Було б бажано, коли б ти зустрівся безпосередньо з ним.

— Мені що, — знизав плечима ромей. — Я не поспішаю. Своїм бажанням негайно поговорити з княжичем хотів сказати: поспішити слід вам. Обри одверто нахабно поводять себе в Скіфії. Довідаються, що доньки князя у Томах, — епархові не втримати їх під своїм крилом.

Навікулярій мав вигляд видимого доброчинця, а Богданко слухав його, і що далі, то більше утверджувався в мислі: щось тут не те і не так. Що обри одверто нахабні, в тому немає сумніву. Сумнів зроджує інше: чи ромеї такі вже невільні на своїй землі, аби страхатися обрів і не бути певними, що можуть уберегти від них полонянок. Се ж не хтось там побоюється — сам епарх.

— Я згоден: поспішити тра. Та як? До моря путь нам перетяли кутригури, соузники обрів. Вони не пустять наші лодії до Том, тим паче зараз. Може, навікулярій буде такий ласкавий та візьме на себе це благочестиве діло? Тивер добре заплатила б йому і за перевіз, і за прихильність серця.

Ромей непевно розвів руками.

— Коли б від мене це залежало. Сестри княжичеві в руках епарха Віталіана, а епарх сказав: «Коли князь Тивері дасть за доньок десять тисяч солід, він сам доставить їх до Черна».

Цього разу Богданко німував довше, ніж личило б синові, що сидить уже на столі вітця-князя. Боги світлі та боги ясні! Так ось чим пояснюється ромейське доброчинство: вони хочуть вихопити із тиверської скітниці[89] цілих десять тисяч! За звичайну собі дівку-бранку на работорговельному ринку беруть двадцять солід і лишаються задоволені, а за князівен по п'ять тисяч загнули.

— А епархові не здається, що се занадто? І вельми занадто.

— Як то?

— Скільки ви берете за дівку-бранку на работорговольному ринку?

— Достойний! — щиро дивується Несторій. — То ж за дівку, а се за князівен.

— Я те пам'ятаю. І все ж десять тисяч! Се ж не жарти. Тивер перебувала в тривалій і виснажливій січі, її он як сплюндровано. Чи епархові не відомо, як порожніє в такі часи княжа скітниця?

Навікулярій підозріло-недовірливо і разом з тим видимо розчаровано кривить уста. Було таке враження, що не лише дивується княжичевій торгівлі, — охолонув до нього.

— Княжий син забуває, — вирік нарешті те, що було написано на його виду, — забуває, кажу, що я не торгуватись приїхав, — передав волю того, що торгує, і занадто високо стоїть наді мною, аби без нього можна було щось переінакшити.

Мовлено неголосно, ніби ж і не велеречиво, а сказано он як багато. Візьме, обернеться зараз та й піде. І що тоді діятиме він, Богданко, та й вітець його, коли піде, а там і пустить лодію за течією дністровою? Правитимуться в Томи і торгуватимуться в Томах? А як правитимуться і що виторгують, коли Злата і Милана таки в ромейських руках?

— Епарх був певен, що домовиться з князем Тивері, — мислив уголос ромей, далебі, помітивши Богданкове сум'яття. — Казав, коли це станеться, вони й надалі можуть бути добрими сусідами і содругами. Хай княжич знає: усі ми і епарх також вельми опечалені появою обрів у Скіфії, не є з ними содругами зараз, далі не будемо і поготів.

— То, може, гість із ромеїв і посланець епарха зажде-таки князя Волота? Діло, гадаю, варте того.

— Якийсь час побуду в Черні, одначе не довше, як спродаю товар, придбаю те, що хотів би придбати в Тивері.

— От і добре. Князь ось-ось має бути. А буде князь, гадаю, домовимося до чогось.

Не був до кінця відвертий із навікулярієм, про себе ж думав: встигне чи не встигне нагодитися за сі дні князь — все одно буде час помислити, порадитися з старшими, хоча б і з княгинею. Вона, може, й не відає, що має князь. у скітниці, зате відає більше, аніж хтось, якими є наміри вітця, як поставиться він до такого викупу.

Не шукав нагоди. Спровадив навікулярія — і до Миловиди мерщій.

— Мати княгине, — мовив похапливо, щойно переступивши поріг. — Світлий день настав для всіх нас, чули-сьте, мати княгине!

— Йой! — озвалася на його радість та й застигла ждучи. — Чи не князь вертає з дулібів?

— Більше, — підійшов і вкляк перед нею, поцілував поділ вбрання. — Злата з Миланою відшукалися.

Завжди пригожа і яснолика, Миловида ще помітніше заясніла видом, стала схожою на зорю-зоряницю, що побиває морок і світить-зоріє з мороку. Не зважала на те, що княгиня є і що некревна Богданкові, кинулась до нього, заглядає, зоріючи, у вічі й питає-допитується, де вони, Злата з Миланою, звідки князь і син княжий знає про них та що знає. Зрештою посадила поруч, втирає сльози розчулення й знову питає, чи то ж правда, що вони відшукалися, як далеко від землі своєї є.

— Навікулярій із Том ромейських щойно був у мене й сказав, що Злата й Милана в тім-таки пристанищі, під наглядом епарха перебувають. Та ось яка притичина, матінко княгине: епарх порятував їх у розбурханім морі і хоче тепер, аби князь платив за той порятунок.

— То вже, як водиться, Богданку, — поспішила з речницею і навіть торкнулася заспокійливо його руки. — Ромеї на те й ромеї, аби на все дивитися як на можливий зиск.

— Знаю, а все ж не можу не бентежитись. Чи догадується княгиня, скільки зажадав ромей від князя Тивері за доньок?

Притихла враз, чи то прикидала, скільки міг зажадати епарх, чи страхалася тих жадань і неспроможна була перебороти свій страх.

— Гадаю, немало. А все ж чи так дуже багато, аби бентежитись?

— Десять тисяч золотих солід!

Сплеснула руками і на виду осмутніла так само раптово, як і заясніла щойно, а проте ненадовго. По якійсь миті знову ожвавилася.

— Не осмучуй себе і не піддавайся гризоті, достойний князю. Прибуде вітець, помізкуємо купно та якось уже зберемо ті соліди. Зате Злату, Милану позбавимо осмути та безліття, знову матимемо радість бачити їх, бути, як і були, купно з ними. По собі знаю, як їм там, бідняткам.

— Боюсь, чи зберемо такі соліди, і тому прийшов до матері княгині на раду. Що знає вона про княжу скітницю? Є в ній щось а чи немає? Я благав навікулярія торгувати в нас і ждати князя Тивері. Та коли вітець не поспішить і не прибуде на час його відплиття, мушу сказати ромеєві: даємо ми епархові Том жадані соліди як викуп за сестер чи не даємо.

— Як би там не було, ласкавий Богданку, кажи: даємо. Щось є в скітниці, щось позичимо в мужів-волостелинів.

— Певні, матінко, що позичимо?

— Йой! Певна чи не певна, про волю йдеться. А коли йдеться про волю, чи гоже думати та вагатися?.. Хоч би й луснули, а маємо зробити все, аби доньки наші, а твої сестри, були вільні, таки з нами і таки в своїй землі!

Певність її, як і схильність пожертвувати всією, що мають, статністю, а таки збороти безліття знедолених, додали певності й Богданкові.

«А й справді, — подумав, — чи гоже вагатися, як бути, коли Злата з Миланою кличуть: допоможіть?»

— Спаси біг, — підвівся і чемно вклонився Миловиді. — Спаси біг, ласкава княгине, за твердість наміру і духу, що стали мудрою радою. Так і скажу навікулярієві: «Вези сестер, матимеш за них те, що просиш».

Хотів було одразу ж розшукати ромея й сказати йому: «Так і так, я згоден», — та на котрійсь із сходинок, що вели до Несторія, спинився і замислився: а чи не наб'є цим поспіхом і без того зависоку ціну? Пробі, таки й справді наб'є. Домовились-бо: зустрінуться по завершенні торгу. Гляди, на той час нагодиться й князь Тивері, а не нагодиться, рішенець прийме він, княжич. Тож най так і буде, як домовились. Втіхи, як і радості, виказувати не слід.

II

Земля при Втікичі і небо над Втікичем багаті на знади, та чи не найзнадливіші серед них — дорідна нива в долах, м'яка теплінь над долами. Минає другий десяток літ, як поселилися тут з ласки київського князя тиверці, а ні разу не звідали, що таке згубна спекотнява в розпалі літа і що — вітри-суховії з пустельного Леванту. Ото тільки й прикрості було, що випало освоювати необжиті окраїни Заросся та зазнавати лютих морозів, сніжних завій у тотих окраїнах. Надходила теплінь — удостоювалися й благодаті, а паче всього на передлітті, коли буяють зелом доли, починає медоносити ліс. Стелиться тоді від краю до краю зелене море трав, вбирається у нові шати закучерявлене верховіття дерев по яругах, радіє плодоноссю матері-землі і славить землю-плодоносицю численне птаство — у лісі й у полі, а надто над полем, у тому піднебессі, де мліє від щедрот Хорса аер і звідки одкриваються не окремі, звабні для ока околії, — уся земля.

Комонникам, що правилися до Втікича раннього досвітку, а вздовж Втікича — тоді, як благословлялося на світ, було не до околій і не до зваб у околіях: над рікою клубочились тумани, най не ті, що пробирають до кісток, все ж густі й повсюдні. Чи за такими догледишся до чогось? Дивись за ледь протореним путівцем та тримайся путівця — ото і вся твоя турбота. Зате коли вийшло з-за обрію рум'яне після нічної купелі сонце та бризнуло на доли золотими стрілами Хорса, і княгиня, і супровід її заясніли лицями й стали доглядатися, як тануть під тими стрілами густі й повсюдні досі тумани, як корчаться, танучи, й відступають ближче до видолинків, узлісь та яруг. Із сивих стали білими й від того якимись химерними. Тиснуться до землі й згущуються, тиснуться й згущуються, гейби просяться лишити їх бодай у цій до краю згущеній малості. Залиті сонцем доли набирають від того вирайської ліпоти і вирайських знад. Таке хоч спиняйся і милуйся ними. Бо не завжди маєш нагоду бачити, бо турбота дня укорочує та й укорочує можливості доглядатися до спокус земних, не кажучи вже про вирайські.

По якімсь часі ріка круто вигнулася одесную й вихопилася на рідколісся, а там і в поле. Доволі широке було воно тут, таке широке, як ніде інде. По один бік путі, що облишила вигнуту лукою ріку і йшла тепер полем, половіло під сонцем і гнало ліниві хвилі чисте й дорідне жито, по другий — кипіла білою повінню дикуша[90]. Від житнього поля напливала на комонників лиш велич та краса від дикуші — і медові пахощі. Такі п'янкі, аж дух забивали.

Княгиня Зорина перша захмеліла від них і спинила огира.

— Чиє се поле? — обернулась до сотенного.

— Общинне, достойна.

— Знаю, що общинне. Волостелини у нас не мають ще свого поля. Якої общини, питаю?

— Закутської, далебі, вона сусідить із нашою.

Помовчала, доглядаючись до поля чи до одмін, що відрізняли оброблене людськими руками поле від необробленого, і вже потім додала, рушаючи:

— Гарно уходжене поле. Минулого літа, пам'ятається, не було таким.

— Нового релейного старосту обрала община, тому й поле має невпізнанне.

— А чому я не відаю про те?

— Певно князь Богданко відає, за нього відбувалися одміни.

Приострожила сильніше, ніж досі, огира, вела перед і мовчала. Лише розглядалася довкруж та являла вдоволення своє, розглядаючись. Обшир, дорідність уходженого общиною поля тішили її чи та одміна, що різнила уходжене поле від неуходженого, того, що лежало ближче до лісу свідком минувшини й нагадувало про минувшину? І те і друге, мабуть. Он яке буйнотрав'я було на місці поля донедавна, як щедро засівалися доли квітом замість збіжжя, червленим, жовтим, білим, синім, знову червленим і знову білим та синім. Чи немає чому тішитись княгині що не стоїть осторонь від общинних турбот мужа свого, що лишилася замість нього привідцею всієї Втікичі і дає лад як общинним, так і ратним ділам на Втікичі?

Мужі гнали та й гнали услід за Зориною комоней, аж поки знову не опинилися в лісі, а там — і над рікою.

— Переправимося на супротивний берег, — повеліла княгиня, — Звідтам підступимо до Закутської вежі.

— Що ти, достойна! — силився угомонити її сотник. — То улицький берег, там нас можуть визнати за супостатів і повестися яко з супостатами. Та й свої подивляться на нашу з'яву чи не так само.

— Нічо. Зате удостовіримося, як пильнують на вежах знаючи, що йде брань, що супостат завжди може об'явитися на обводах нашої землі, і об'явитися неждано.

Княгині та ще привідці раті в князівстві не випадає перечити. Тож і не сперечались комонні. Мовчки погодилися з нею, мовчки й подалися через Втікич. Ріка не така вже й широка, одначе неспокійна, бистро й потужно несе свої води в ту, що звали на пониззі Синюхою. А бистрина зносила комоней, зносила й комонників, набігала невблаганно й не давала дрібними, на лихо частими хвилями перевести подих. Гаразд, що тривало це не так уже й довго. Та й супротивний берег у тому місці, де переправлялися, не був такий крутий, як вище по бистрині. Доправились до нього й одразу ж вибралися на твердь, а вже на тверді познімали з себе чадиги, викрутили, як тільки могли викрутити, не знімаючи, вдяганку.

Княгиня хоча й одійшла далі від мужів, зробила не більше, ніж мужі.

— Доста, — повеліла. — В путі, під стрілами Хорса сохнутимемо. Літо-бо є, не зима.

До найближчої, Закутської вежі не така вже й далечінь. Одначе їхати треба було неходженим лісом. Доки пробилися крізь нього та зблизилися з путтю, що вела на вежу з боку уличів, і самі змучились, і комоней змучили до краю. Одне, петляли заростями, гейби лис по шкоді, а друге, мусили прокладати собі в них путь мечами. А те не лише поту, і крові нерідко коштувало. Той був необережний і подряпав, пробираючись між химерно сплетеним гіллям, вид свій, той руки, а вже що строям дісталося!.. Справді, на татей-волоцюг стали схожі. Зате княгиня он яка потішена була. Як же, ціла ватага комонних людей зблизилася з вежею, чули-сьте, надійшла до неї з боку чужої землі, а на вежі і вухом не повели. Ті спали після нічних чат — і спали, ясна річ, сном праведників, — ті варили страву і менш за все думали про появу княгині та ще з землі уличів.

— Ми не далі як позавчора були в них, — виправдовував себе і чатових своїх десяцький. — Казали, утигурів потято на полуденних обводах землі їхньої, обрів також погромлено й відкинуто пріч. Коли і йде зараз січа, то десь при Дунаї, а се, достойна княгиня й без мене знає, он як далеко.

— І ви поспішили повірити й увірувати в те, що сказали поселяни-уличі. А що казала я, ваша княгиня, коли посилала на сю вежу? Про те забули? Те пустили на вітер?

Десяцький мовчав і тим ще більшої додавав княгині злості.

— Завтра прийде на ваше місце інша сторожа, — пообіцяла і тим, здається, вдовольнила себе. — Ви ж станете перед княжим судом і будете судимі за недостойні воїв і оборонців землі своєї вчинки.

Пригрозила і рушила з вежі, сувора й невблаганна, рішуча в намірах своїх, а в тотій рішучості зовсім байдужа до того, що двічі купалася в Тікичі сама, купала воїв, котрі супроводжують її. Так ніби се он яка приємність, ніби не можна було залишитись на якийсь час біля вежі й обсушитися.

«Крута норовом, — стає на думці сотенний. — Бігме, набагато крутіша, аніж сам князь. Така справді судитиме, коли що, ні на мить не завагається».

Траплялись на путі скотарі, не розминалася так собі, не цікавлячись, чиї вони, як ся мають, траплялися весі, теж завертала й допитувалася, чи лаштують усе, що слід лаштувати перед жатвою, чи пожнуть і звезуть збіжжя до овинів, коли мужі не прибудуть із боролищ вчасно?

— Будьте старанні, — радила, — та не будьте жалісливі. Отроків ставте до діла — і на жатву, і на веректу. Най знають: у відсутність мужів се найдостойніша їхня повинність, та, що дорівнює ратній повинності.

Одні обіцяли та й розкланювались, інші жалілися: як пожнуть та звезуть із поля збіжжя, коли рук обмаль, а комоней ще менше.

— Кажіть про се ролейному старості, най подбає, аби упоралися і з тим, і з другим, а бачитиме, що не впораєтесь, до сусідів мусить удатися, не допоможуть — до мене. Хліб — наші найбільші статки, твердиня здоров'я і життя. Зародив він сього літа щедро, не упустіть божих щедрот, вберіть і зсипте до житниць, наступного літа може й не зародити.

Певно, усю землю мала намір об'їхати, про все довідатися і всіх напутити — не поминала жодної верві, а в верві — жодної общини. Тоді аж угомонилася, як досягли крайніх на захід сонця, а серед тих крайніх — і сторожової вежі, що стояла на путі, по якій відселенці прийшли сюди з Тивері.

Її зустріли тутки як належить і, що найбільше здивувало сотенного та його сотню, — якось незрозуміле потішено.

— Як добре, достойна княгине, — освідчилася сторожа, — що ти нагодилася: є втішні вісті з боролищ.

— Отак? Які ж саме?

— Обрів і їхніх соузників кутригурів погромлено на Тиверській землі. Укладено ряд, за яким обри обіцяють піти чи й пішли вже за Дунай, а в Придунав'ї правдиво в незайманщині лишаються самі кутригури.

— Хвала богам!

— Ано, слава й хвала!

— Хто ж приніс сі втішні вісті?

— Гінець із Тивері, від князя Богданка.

— Явіть мені його.

Княгиня Зорина не була вже як перед сим, сувора й невблаганна. В одну якусь мить скинула з себе прибрану на обводах суворість, стала не привідцею — просто собі жоною, а ще рівнею усім і содругом для всіх. Угледіла гінця та пересвідчилась, що він таки гінець, й зраділа не знати як, питала та допитувалася, як допитується в такій оказії кожна жона: де князь, що з князем і його раттю, як довго ще буде там, на місці недавніх боролищ, а допитавшись та удостовірившись: раті слов'янські переяли в супостата славу і переяли змогу, настав жаданий мир, а з миром повернеться під кожну втікицьку крівлю благодать, — перевела дух і прикрила в солодкій замрії вічі.

— Принесімо жертву добрим богам. Тут-таки, на сім щасливім місці, сієї втішної для всіх миті.

Знову була владна й урочиста, яко всяка жриця, і вдячна богам за здобуту над супостатом звитягу. Славила Перуна, Хорса, Дажбога і обіцялась, знову славила і знову обіцялась: люд землі Троянової не забуде їхнього заступництва, воздасть належне сьому заступництву і воздасть достойно. Повернеться з боролищ рать — по всій землі задимлять капища, уся земля явить сонцеликим свою щедроту і свою вдячність.

Вертаючись до Дитинця, Зорина втішала себе певністю: нарешті позбудеться брем'я княжих повинностей, даватиме лад вогнищу та дітям. А не сталося того — повинностей і зовсім побільшало. Князь не об'являвсь та й не об'являвсь, а князівство перейнялося добрими вістями та й захмеліло не тим, що сподівалася, хмелем. Гадала, жони не покладатимуть рук, дбатимуть, аби мужі, повернувшись, вдоволені були ними і тим, що уготували для дітей, общини, а тоті жони взяли та й обезуміли на радощах; не про жатву піклуються, про веселе застілля з мужами-звитяжцями. Те й роблять, що шлють у Дитинець слів та питаються в княгині: «Де ж рать? Чому є замирення, а мужів немає?..»

Як будеш спокійною та доброю з такими? Мусить напускати на себе он яку суворість, а ще бувати в верв'ях та доглядатися до ладу, яким воліє потішити князя, давати устави тим, котрі самі собі не годні дати їх.

Повертаючись одного дня з таких одвідин та мізкуючи в путі, їхати вже до княжого Дитинця чи завернути ще в одну вервь, нагледіла нараз: з узвишшя в діл звільна рухався вервечкою ратний люд — попереду комонники, за комонниками обози, знову комонники і знову обози.

«Таки йдуть… — скинулася серцем. — Таки полишили Тивер і йдуть!»

Приострожила огира й погнала напереріз воям. Знала: це не втікичі. Були б втікичі, давно звернули б до стольного Дитинця. А все ж не могла не поспішити і не поцікавитися: хто? звідки?

Так і запитала, коли над'їхала та осадила перед обозом нажаханого своїм неспокоєм огира:

— Хто будете, люди?

— Поляни, сестро гожа, та роси.

— З боролищ правитесь?

— А так.

— Що ж несете звідтам?

— Переяту змогу, супокій.

— Слава богам! І вам слава, мученики боролищ!

— Мученики залишились на боролищах, достойна. Ми — ті, що взяли гору над супостатом і знаменують собою славу боролищ.

— Кожному своє, ано. Чи рать втікицька, князь Втікичі теж правляться слідом за вами?

— Ба ні, втікичі на праотній землі, при князі Тивері залишились. Пізніше будуть.

Казали те, що й Богданків гінець, а он як тішили своїм казанням серце: таки правда, що сталось замирення, що її муж і князь, живий, не на цій, то на наступній, не на наступній, то аж на тамтій седмиці, а буде вдома.

Така усолоджена була цими добрими вістями чи передумала, впевнившись, — не поїхала того дня ані на недалеку звідси вервь, ані ще кудись, спрямувала огира до княжого оседку і своїх кревних у тім оседку. Діти її, не полишені, ясна річ, самі на себе. Старші — Славомир, Радогост — отроки вже, віддані в молодшу княжу дружину набувати ратних навиків, молодших лишає, коли їде з Дитинця, на руки наставниці. А все ж наставниця є наставниця, а мати є мати. Мусила б бути і вдень і вночі з дітьми, дивитись за кожним та чути, що кожному треба, що в кожного болить. Гаразди тоді навідують вогнище, коли є в ньому дбайлива вогнищанка. Ано, не вогнищани і не челядина тим паче — таки вогнищанка, продовжувачка роду й ревнива охоронниця родових поконів. А що буде в її оседку і що — з оседком, коли й далі отак складатиметься: муж — у походах та на боролищах, вона — повелителька Втікичі замість мужа? Чи тоті покони будуть знані й дотримані, ба злеліяні й вознесені превище всього? Має утішитися іншим — що пильнує, аби був лад та супокій в усій землі? І про те комусь слід дбати, ано. Та хто подбає про рід, про спадок родовий — покони, коли не подбає мати?

Швидше повертався б князь та брав на себе турботу про землю, міць її. Дітей, як і вогнище, жадані гаразди у вогнищі, Зорина залюбки візьме на себе. І залюбки, і надійно, так надійно, як брала до сеї ворохобні. Чи він, Богданко, не пишався тим, чи не казав: «У твому серці, ясна моя Зоринко, так багато пломені, а в мислях, діяннях — здорового глузду, що мені нічо не лишається, як бути певним, що з тебе вийшла і дбайлива мати, і недремна вогнищанка, і жона-усолода».

У Дитинці, а тим більше в теремі знов об'явилася такою яку діти та й челядь одвикли вже бачити. І видом ясніла та обіймалася ясніючи, як її дівки, і сміялась та ласкалася з ними, як не ласкалася з того самого дня, коли князь протрубив тривожну путь[91] та й полишив усіх тривожними. А вже що щебетала до своїх найменших та тішилася радістю-пломінню, що возбуяла на їхніх вдоволених личках, то боженьки! Лишалося б тільки споглядати ту втіху та дивуватися маминій втісі, коли б не були такі малі та не жадали бачити маму ще втішнішою, ніж є.

— Уже будете з нами, мамцю? — поцікавилася старша, Гостейка.

— Ано, уже буду з вами, діти мої милі. Бачу, заскучали за мамкою. Лишень невтішно чи й зле почували себе без неї?

— І невтішно, солоденька наша, і зле. У лісі зозулька кує, оповіщає всім: «Принесла вам, людове, ключі від вираю», — а піти без мами не вільно. На подвірниці горлиця туркоче, кличе та й кличе, аби приходили та гляділи, як вона гніздечко в'є, а нам знов не вільно. Бо челядину ляк обсів, а наставницю гризота, те й робить, що журу виколисує: де муж, що з мужем?

— Бо їй таки гризотно, Гостейко. Січа йшла, Мара лютувала.

— Ніби вої, що мають мечі, сулиці, бояться Мари, — хоробриться старший за Гостейку на два літа Ярослав.

— А то ні? — мати йому.

— Бо таки ні. Махне один з другим мечем — і вже нема Мари, біжить куди втрапить, аби далі від воя і тої напасті, що може мати, коли тинятиметься між воїв.

Мати не насмілюється перечити. Вірить отроча, що так є, — і най вірить. Колись сам піде па січу, буде певніше і надійніше, коли йтиме із сею вірою, а не з ляком перед Марою.

— Може, й так, — погоджується. — Далебі, що так, бо Мари й справді немає вже, малі мої голубоньки. Нині бачила полян, що правилися з боролищ. Сказали: витурено обринів із землі Троянової, за Дунай пішли. А коли так, і Мара вгомонилася. Мир іде по землі нашій, тож невдовзі й вітець ваш, і муж наставниці — усі прийдуть, та засіють втіху по оседках, та звеселять їх незгірше зозулі, що приносить вість про настання погожої днини.

Ярослав тільки хоробриться, чуючи мамині радощі, а Гостейка з Жалійкою і в долоні плещуть: князь-вітець приїде! Князь-вітець приїде!

— Я піду та скажу про се наставниці, — додумується найменша. — Най прогонить гризоту, най знає: для всіх нас — і для неї теж — настав уже жаданий світлий день.

Зорина милостиво згоджується, а про себе думає: «У Жалійки добріше, ніж у інших, серце. У кого ж се пішла вона: у вітця свого, князя Богданка, а чи в мою маму Людомилу? Далебі, в маму Людомилу, бо й лик має мамин».

Чула, пишається тим, та водночас і болить їй від того: чим заплатила вона своїй найдостойнішій мамі за її доброту? Ано, чим? Пішла супроти її ревного крику-перестраху, крику-плачу: «Не смій і думати про те!», взяла й покинула напризволяще: будь, як можеш, і живи, як знаєш.

«Мушу спокутувати тепер тоту провину свою і знаю чим, — надумується. — Вкладу до серця моїх діток її чесноти. За старших двох не певна уже — ті в княжій дружині, там свої покони та закони, як і свої навчителі, а меншим маю укласти до серця і виплекати в серці усе, що сподівалася виплекати в мені моя мама. Може, то не вся буде покута, та якась буде все-таки».

Зітхала стримано й силилася пригасити в собі несподівано зроджені болі бесідою з дітьми та турботами про них: питалася, чи нагодовані — і вдовольнялася дружним запевненням: «Ано»; цікавилась, чи купані — і знову вдовольнялася: челядь таки знає своє діло; ще питалася, чи хочуть піти завтра з мамою за Дитинець — і чула дружні, за сим разом не лише дівочі, а й синів, голоси: «Йой, та то ж, мамцю, найбільше наше хотіннячко!»

— То на сім і станемо, голуб'ята мої! — обіймала всіх одразу й хилила до себе, а прихиливши, купалася у світлій втісі чад своїх і переймалася їхньою світлою втіхою.

III

А князя Богданка, воїв, що пішли з Богданком, не було та й не було. Чи так жадалося всім зустріти вже їх, чи скрута в бутті без мужів підпирала аж надто, не стало терпцю в одної з жон, не стало в другої, а того виявилось доста, аби не стало його і в усіх інших: зібралися якогось дня всім Дитинцем, а може, й весями, що сусідили з Дитинцем, та й рушили під княжий терем, зняли ґвалт — під теремом:

— Явіть нам княгиню! — повеліли челяді.

Челядь пильнувала воріт і не поспішала слухатись, не інакше як вагалася: казати чи не казати княгині, яка біда громадиться над усіма, хто в теремі, та княгиня сама почула ґвалт і не забарилася стати перед втікицькими жонами.

— Що привело вас, вогнищанки, перед княжий терем? Бачу, зворохоблепі і гнівні в ворохобні своїй. На кого й пощо?

— Терпцю немає вже, княгине. Обрів повержено, а де наші мужі? Чому князь тримає їх у Тивері?

— А Тивер чия є? Вона чужа вам?

— Не чужа, та чо князь засів у ній? Шли, княгине, гінця, вели, най вертає нам мужів наших!

— Ано! — підхопили стоголосо. — Шли гінця й вели, най вертають уже домів! Нива зріє. Що буде із збіжжям, коли пожнемо та не звеземо вчасно? І що буде з нами, коли жатимемо самі?

Піднесла рвійно руку і тим утихомирила неабияк зворохоблену юрму.

— По-вашому, ані князь, ані мужі його не відають, що у Втікичі дозрівають ниви? Є, значить, потреба бути ще в Тивері і пильнувати за супостатом, що обсівся на полуденних обводах землі нашої і не дає резонів бути певним за нього. Хіба забули: ратна повинність — над усі повинності повинність.

Якусь мить тривала умиротворена тиша.

— А коли всі вони разом із князем легковажать? — почувся віддалений, десь аж із супротивного кінця голос. — Що коли пішли гостити до кревних та й засіли в кревних?

Знов були аж надто єдині і зворохоблені, а проте Зорину не лякала та їхня зворохобленість — в мізку заіскрилась тієї миті весела мисль і схилила до жарту.

— Так он що найбільше бентежить одну з другою: страхаєтесь, аби мужів ваших не пригріли хлібосольні тиверські жони.

Котрась тільки осміхнулася знічено, а котрась і засміялась. Сміх той підхопили інші, одначе не так дружно, щоб відчулася цілковита єдність між тим, що було на серці і устах княгині, і тим, що у мислях юрми.

— Ось що скажу вам, — остепенилася Зорина й прибрала достойного княгині вигляду. — Гінця я можу послати, се не складає великого труда. Та не хотілося б постати перед князем і мужем своїм такою бідною на розум, як постали оце переді мною ви.

Жони дивилися на неї, гейби телички на нові ворота.

— Не втямили, бачу. То скажу більше: ідіть до своїх дітей і будьте терплячі. Мужі ваші не засидяться в Тивері довше, аніж встигне доскочити до них мій гінець. Коли сього не станеться, тоді я визнаю себе змалілою на мислі і складу перед вами повинність.

Зорина не схибила, ба навіть явила себе перед усіма й утвердила в помислах усіх яко провидиця: на третій день по жіночому збіговиську біля її терема засурмили в роги на обводах Втікицької землі, а незабаром прискакав до Дитинця й гінець від князя.

— Воспряньте духом, люди! Світлий день настав: рать втікицька повертається з боролищ. Чули-сьте, з переятою славою та переятою змогою повертається домів!

Сурми, що в них засурмили на радощах, швидко донесли ту вість до околій, і з тих околій став з'їздитися до стольного Дитинця люд — жони і діти, ті, хто послав на січу із супостатом мужів, і ті, кому не було кого слати. Бо се неабиякі вісті і втіха теж неабияка: рать повертається, і не поганьблена — осяяна славою. Не думали про те, чи всі повертаються, кого жде світлий день, а кого — чорна осмута. Громадились та й громадились обабіч путі, ясніли видом та сподівалися: ось-ось діждуться вже тих, хто несе на знаменах славу землі своїй.

Вийшла до люду й княгиня. Стоїть, одягнена в доладне святкове вбрання — нині на ній біле, вишите по подолу та на рукавах полоття, накинута поверх полоття червлена япончиця, така ж, як і полоття, шапка-калансува з оловирами[92] — й силиться стримати себе, не піддатися спокусі: зіпнутися, як пнуться інші, й заглянути в далеч, чи не над їхав уже князь.

Не сама була на місті, поблизу воріт. Поруч сини-соколи, доньки-горлиці, а ще вогнищани та вогнищанки. Одні як і княгиня, бентежились і ждали, інші мали й повинність ждучи: тримали напоготові те, що мають піднести, віншуючи князя із звитягою.

— Їдуть уже! — побачив хтось із передніх і оголосив усім.

— Ано, їдуть! — бачать і всі інші, а ті з вогнищан та поселян, що стоять ближче до лісу, виголошують уже здравиці, такі дзвінкі та зичні, що княгині крівця заливав вид, чує, тремтять ноги, одначе бере з рук вогнищанки хліб-сіль на барвистім рушнику і йде назустріч своєму слюбному мужу і князю-повелителю, котрий, бачила вже, правився до неї, яснів усім своїм доброликим видом.

— Від імені роду свого і всього люду втікицького славлю князя та його воїв з переятою в супостата змогою й підношу на знак вдячності за порятування од зла і напасті дари землі нашої — хліб і сіль.

Князь Богданко миттєво спішується, цілує спершу передані йому дари, потім — княгиню, дітей своїх, кланяється людові, що славить його здравицями, а вже потім бере на руки найменшу, Жалійку, й велить княгині:

— Я піду з дітьми, вогнищанами до люду, довершуватиму урочистості зустрічі воїв із людом, а ти поспіши до обозу та зустрінь як належить гостю.

Сторопіла й видивилася на свого повелителя.

— Кого саме? — не втерпіла.

— Матір Людомилу.

Знала, їй, княгині, не випадає виказувати воям, як і люду, те, що нуртує зараз у серці й бентежить збурене радістю, як і тривогами, серце. Та чи до воїв і чи до люду було, коли он що почула з княжих уст: до неї прибула мати Людомила. Боги світлі та боги ясні, се ж не хто-небудь — мати! Чи сподівалась на таке? Буде князь у Тивері, гадала собі, вибере час і навідає, а навідавши, знатиме, що з матір'ю, як там мати. На більше і сподіватися не сміла. Чи достойна того більшого, коли он яка невдячна була зі своєю гожою і найласкавішою з усіх ласкавих матір'ю? Годинонько ясна та годинонько щасна! Яка ж то вона є нині, через двадцять щедрих на безліття літ?!

Бігла та й бігла повз мечників, розминалась та й розминалася з мечниками, а обозу не було та й не було. Уже й поселян, що вийшли аж ген куди зустрічати ратників, поминула, уже й путі для неї не стало, геть усю, по самі луки запрудили комонні. Та чи то прикрість для таких, як княгиня Зорина? Йтиме луками, а все ж ітиме. Хай не бігтиме вже, однак ітиме та й ітиме, аж поки не дійде свого.

— Де обоз, вої? Чи далеко до обозу?

— За сею сотнею вже й буде, достойна, — пізнав хтось її та й поспішив із радою. — Стань і жди, зараз надійде.

— До матері поспішаєш, княгине? — не забарився поцікавитись а чи захотів виправдати Зоринин поспіх інший.

— Ано.

— Уже недалеко. Стань, справді, та й жди.

— Спаси біг за раду, — сказала, а зупинятись не зупинялася. Чи до того, коли сама вже бачила: он він, княжий обоз, там її мати.

Питала возниць і доглядалася, доглядалась і знову поспішала та виказувала тривогу свою всім, у кого допитувалась, аж поки не почула нараз: «Доню!»

Стріпнулась та й знялася, гейби налякана пташка, справді не бігла — летіла назустріч маминому поклику.

Возниця перший збагнув, якою буде зустріч старої з княгинею, і з'їхав на обочину. Не встиг ще й зупинитися, як Зорина була вже поруч. Геть забула чи й не хотіла пам'ятати, що їй не личить давати волю серцю, а надто сльозам, обіймалася з своєю матір'ю й плакала, цілувала вид її, руки і знову плакала та дякувала крізь плачі за те, що зважилась і приїхала до своєї Зорини, що не має гніву на Зорину.

Людомила була спокійніша, схоже, що не так розчулилась, зустрівшись, як подивувалася, чого це доня так дуже плаче, чи їй не зле тут за слюбним мужем? Таки правда, подивувалася й стривожилась, бо тут-таки й виголосила свою тривогу.

— Не зле, мамцю, ні. Так забанувала, не видячи вас, така щаслива, що виджу.

Не сідали вже у критий і доволі затишний повоз, ішли осібно від усіх і розпитували одна одну, спинялися, подивовані чи потішені добрими вістями, і знову йшли, та гомоніли, та хилились одна до одної, далебі, й не помічаючи, що діється довкола них, яка радість буяє поруч, надто біля Дитинця, де вої обіймаються уже з кревними та тішаться зустріччю. Тоді аж стямились, як наблизилися до людського виру та вгледіли: князь стоїть на горішньому ґанку свого терема й просить у всіх тиші.

— Людове! — почувся його зичний голос. — 3 миром вас, з жаданим супокоєм! Даю три доби на радощі родинні і кличу всіх прийти по тому на тризну по потятих, на княжий пир по січі звитяжній.

Натовп відгукується на той клич зичною згодою, славить князя-звитяжця й вирує вже, поспішаючи кожен у свій слід.

Поспішала й княгиня з матір'ю до свого терема у втікицькім стольнім городі.

IV

Тризна започаткувалася принесенням жертви Перунові. Неподалік від Дитинця, у темнім гаї над Втікичем палало при розлогім дубі багаття, чувся дух щедро пролитої крові, німотно стояв, прикутий помислами до божої оселі в дубі, втікицький люд. А князь простягав руки й зично промовляв, звертаючись до дуплиська бога-громовика:

— Великий боже, громовержцю Перуне! Прийми дари наші, а з ними й доземне схиляння перед ликом і іменем твоїм за даровану звитягу над супостатом, за силу, що послав нам до рук на бородищах і за ясність розуму та міцність серця, якими винагородив кожного в сутужний для родів наших час.

— Прийми, боже! — вторив князю люд.

— Будь і надалі милостивий до нас, Перуне. Множ нашу силу, підтримуй звитяжний дух і остри меча, та паче всього одведи від нас наміри супостатські.

— Одведи, боже, злі наміри!

— Стань на сторожі землі нашої і люду нашого! Оборони від зла і напасті!

— Від зла і напасті борони, Перуне!

— Уповаємо на те і воздаємо дань, уповаючи!

Князь бере до рук срібну таріль із жертовною кров'ю й вихлюпує кров у вогонь. Полум'я сколихнулося, зашипіло, здавалось, пригасло на мить. Та по тій миті возбуяло враз, і з такою силою, що люд відхлинув з несподіванки й сколихнув околії злитим воєдино голосом світлої втіхи.

— Перун прийняв нашу жертву. Радійте, люди! Веселіться, люди! Перун прийняв нашу жертву! Він з нами, він за нас!!

Галас людський, радість людська заглушили голос князя, та неспроможні були заглушити злагоджений спів тих, що воздавали хвалу богу-громовику піснею. Вона возносилась над усіма й оповіщала своїм вознесенням усіх: жертвоприношення увінчується світлою сподіванкою, а та сподіванка живить віру: люд не самотній в ділах і помислах своїх, у нього є високий і надійний заступник.

Розходилися поволі і не всі одразу, зате по всіх видно було: ідуть від капища потішені, а ще певні: тепер і потятим можна воздавати дань. Воістину правду сказав князь: бог з нами, бог за нас.

Тризна мала відбутися не десь там — одразу при гаї, на зеленій поляні між Дитинцем і гаєм. Молодці ще вчора подбали, аби досталь було хмизу для багать, аби височів перед вистеленими по всьому безліссю полотнищами стіл для князя і тих, хто стоїть близько біля князя, а сьогодні купно з вогнищанами дбали та й дбали про яства та питва на столах. Тож коли люд надійшов від капища, усе було напоготові. Горіли жертовні багаття, ждало кожного щедре застілля: хліб і сіль, печеня з яловичини і печеня з вепрятини, засмажена дичина й варені яйця, меди та сита[93] у жбанах і корчагах[94]. А ще парувала перед кожним столом-полотнищем опаниця[95] зі свіжою стравою, яку не встигли приготувати, одначе бігали-метушилися, готуючи, а ще йшли на тризну зі своїми яствами та питвом жони полеглих на боролищах — у них своя повинність перед кревними і своя данина кревним.

Сідали де хто бачив, одначе без зайвої метушні і галасу. Тож і всілися швидко.

Князь Богданко діждався того й підвівся за столом.

— Содруги і сородичі мої, мужі і жони. Ми повернулися з обводів землі Троянової, окрилені звитягою. Та чи були б такими і чи мали б її, переяту в супостата змогу, коли б не ті, що йшли пліч-о-пліч з нами та не є зараз серед нас, впали на боролищах, яко мученики боролищ? Воздамо їм шану і прославимо імена їхні на віки вічні!

Князь бере куманця й наливає в свою братницю хмільного, затим підходить до вогнища й вихлюпує напій у вогонь.

Те саме роблять і поселяни, передусім ті з них, чиї мужі не повернулися з походу.

— Поділімося з ними і яствами нашими, — зично промовляє до всіх, гейби в сурму сурмить, князь, — най мають що з'їсти на путі до вираю.

Бере хліб, печеню, віддає, як і перше, вогню. Пождав, доки упораються з даниною потятим всі інші, й знову подав голос.

— А тепер виповнім медом братниці та випиймо за здоров'я живих. Хміль посланий богами для веселощів, тож будьмо, як і належить бути, веселі. За ваше здоров'я, сородичі мої!

Князь високо підніс виповнену медом братницю, і люд не забарився воздати належне князеві і випити за своє здоров'я.

Якийсь час чувся лиш гомін на поляні. Хтось смакував яствами та хвалив князя за щедре застілля, хтось пригадував під хмелем, як заслонив його собою сусіда Стемид, коли вторгнулись у комонні лави кутригурів, стинав та й стинав супостатів, що зарились на нашу землю і на наші статки, доки й сам не впав, потятий, а комусь не терпілось похвалитися, як сам він міг би бути потятий, коли б не явив спритності, та як заслоняв собою слабших.

— Випиймо, братіє, — угомоняв його котрийсь із сусідів. — Князь правду сказав: лише питіє й пособляє скинути з себе брем'я втрат, як і брем'я січі.

— Ано. Чи на долю тих, що були на боролищах і повернулися живими з боролищ, менше випало. Йой, заздрити нема чому. Видите, як знівечив мені обрин руку? Як я ходитиму тепер за товаром, як оброблятиму ниву?

Йому підтакують, а тим часом ідуть між люд і вклоняються захмелілому люду жони та діти потятих.

— Випийте, сусіди, і з наших корчаг, — в них меди вітця нашого. Випийте, та пом'яніть його добрим словом, та не забувайте, що був такий.

Ті, що сидять за столом, мовчки підставляють братниці, і жона та діти не баряться виповнити їх медом.

— Доброго вітця мали, діти, — каже котрийсь, — а ви, сусідко, мужа. Най буде вічною і світлою пам'ять по ньому.

В іншому місці чути те саме, хіба додавали ще обіцянок та напучень.

— Ваш вітець заслонив нас від меча і стріли лютого обрина. Ми в довічнім боргу перед ним, а відтак і перед вами. Довіку пам'ятатимемо те. І ви пам'ятайте та ростіть достойними вітця свого. Община подбає, аби не відали, що таке безліття. Ано, одним родом живемо.

І пригощались, і пригощали, доки не захмеліли всі, а захмелівши, прогнали на бескеття сум, гризоти свої та й заспівали усім застіллям. Лише поодинокі, співаючи чи дослухаючись, як співають інші, схиляли раптом на руки голову й заходилися ревним плачем. На них не зважали, а коли й зважали, то в дивний, як для людей, спосіб: гупали в спину десницею й спонукали до співу та потішались, спонукаючи, гейби казали тим: вдарте лихом об землю; п'єте-гуляєте з усіма, то будьте такі, як усі.

Ошуюю, ближче до ріки, озвалися, кличучи до себе, сопелі, за сопелями — бубон, пипели, перегудниці[96], і молода пагінь Дитинця, прилеглих до нього весей умудрилася залишити стариню в застіллі й податися на той клич. Йшли окремо дівки, окремо молодці або навпаки: дівки котроїсь із весей старалися триматися молодців своєї весі і через те правились купно з молодцями, їх збиралось та й збиралося, бо кликали не лише музики, кликали й обіцяні ігрища.

На узліссі, де був уже й князь, мужі з княжої дружини, стояли в комоннім строю отроки, зокрема ті з них, що набули під наглядом дядьків ратних навиків і мають переходити тепер у молодшу княжу дружину. Свято переятої змоги — одна з ліпших нагод показати князю, його мужам та й люду втікицькому, хто на що здатний. Тому така цікавість до ігрищ, через те стільки перестороги серед тих, що являтимуть себе на ігрищах.

Першими вийдуть і покажуть вправність лучники. Розпорядники ігрищ вимітили їм місце, звідки мають стріляти, виміряли й відстань та поставили там, на крайніх обводах стрельбища, набиті клоччям людські подобизни. Тоді вже, як показали та впевнилися, що показали правдиво, хто в яку подобизну цілиться, дали кожному з десятьох по п'ять стріл та й оголосили всьому, присутньому на ігрищах люду: дві з п'яти стріл лучник мав пустити в груди подобизни, дві — у живіт і одну — в лик. Хто влучить всіма п'ятьма стрілами і влучить куди тра — звитяжець, хто чотирма — другий після звитяжця, хто трьома — визнається, як і два попередні, достойним бути дружинником. Усі інші беруться під сумнів: доля їхня вирішиться у другому поєдинку — на перегонах.

Певно, хвилювалися отроки в присутності князя й такого, як нині, велелюддя. Десяток за десятком виходили й ставали на визначене для стрільби місце, а звитяжця не об'являлось та й не об'являлось. Навіть тих, що йшли другими, було обмаль. Більшість отроків виборювала собі всього лиш право бути в молодшій княжій дружині й носити горде наймення дружинника. Одначе й таких, що не виборювали його, було немало. Це притлумлювало втіху від ігрищ, і всі, надто молода пагінь Втікичі, ждали перегонів.

Вони й справді ожвавили люд. Коли споглядальники діждались та впевнилися: таки починається вже сподіване, аж крівця заграла в тілі. Огирі під отроками були молоді і пещені, так і поривалися, виказуючи силу. Пусти таких, дай волю — буй-вітром полетять долами. Та й отроки перейняті не якоюсь іншою — таки тою, що й у комоней буєстю. Он які младомладі та звабні сидять у сідлах. Усі — в чадигах із темної уснії, в синіх каботах[97], уперезаних в поясі червленими поясами, в чорних смушевих калансувах з червленою, що одбирає очі, тулією з дибаджу[98]. Не отроки — замилування. Як не захочеш бачити таких серед звитяжців і як не вірити, що коли не всі, то більшість здатна бути ними?

Знову, як і в стрільбі, йшли на перегони десятками, з тією лише одміною, що започатковували їх не там, де було стрельбище, на дві сотні ступенів нижче від нього. Чи то зручності на пустельнім безліссі шукали, чи воліли, аби перегін ішов ближче до тих, хто був на святі перетятої змоги — вздовж вистелених на траві полотнищ. Далебі, останнє найбільше важило, бо коли перші десять отроків пустили своїх огирів ускач, не лише молода пагінь, а й старші, ті, що не раз і все уже бачили, полишили яства та питва й вийшли ближче до перегону. В той, дальній кінець визначеної мужами-розпорядниками відстані комонні йшли поодаль від них. Назад же поверталися повз них, так близько, що кожен міг розгледіти, хто в сідлі, й виказати йому своє захоплення чи невдоволення, а відтак і спонуку. А оскільки отроки для всіх тут знані, галас ішов від одного до другого кінця втікицького застілля і був такий дужий, що нажахані й без того огирі щулили вуха й не просто бігли — слались над землею, силячись вийти наперед, прийти на визначене місце першими. Та ба, і там, де кінчався заїзд, їх ждали такі ж невгамовні, коли не найневгамовніші: славили на повний голос звитяжців, спонукали на більше тих, що недалеко були від того, щоб стати ними, не скупилися на сміх, коли бачили перед собою видимих невдах. А все те гнало на дебрі сум, тішило єство і робило свято святом. Тим паче, що хвилі сій, так довго жданій, далебі, й не судилося згаснути. На зміну одному десятку комонних виїздив і ставав напоготові другий, на зміну другому — третій, а там четвертий, п'ятий, і в кожного з десяти отроків були свої сподівані і несподівані звершення. Невдачі не помічалися вже. Ждали тільки звершень і возносилися духом за кожним звершенням, так високо і так єдино, що коли б не були захмелені, присяйбіг, посоромилися б себе. Та ба, возносилися гуртом, а в гурті не остерігаються і не соромляться високого злету. Було радісно і втішно, було, попросту кажучи, святково, а серцю всякому, тим паче, коли святково й розуму, чого ще треба? Стариня забувала в тій круговерті, що в неї є діти і є потреба наглядати за ними, дівки та молодці раділи безпечності старині й давали собі, яку самі того хотіли, волю: була нагода радіти переятій отроками змозі в перегонах — раділи та славили звитяжців, кликали по перегонах до яств і медів у застіллі — не гордували, ішли й ласували княжими яствами та медами. А де є услада яствами та медами, там буяє свіжа в тілі сила, є простір безоглядній мислі, як і нестримному бажанню. Тож молода пагінь втікицьких родів і не засиджувалася довго біля яств, полишила ту втіху старині, сама ж знову подалася на поклик бубнів та сопелей, пускалася в запальний танок, виказуючи силу та спритність, являючи всім, хто був поруч, яка красна та зугарна є. Певно, те жадання явити себе в усій красі та знаді й підказало тим з отроків, котрі були уже в поході й повернулися звитяжцями: нині їм яко переявшим у супостата славу, надається змога обрати собі ладо та й засвідчити перед усіма, що по княжім пиру будо воседля і буде слюб, най усі відають про те й будуть готові до того. Тож саме ті, що повернулися з походу, й старалися більше всіх. Доки молодші та наймолодші водили з дівками танок і пишалися тим, старші обрали зручне місце на рукаві Втікича, що обходив завалений каменем острів, та й перекинули через рукав три кладки — щойно спиляні й очищені від гілля дерева.

Ніхто не помітив, коли те сталося. Музики, гам людський, крики та верески потішеного отрочою увагою дівоцтва глушили і стукіт сокир, і падіння дерев, як не завважили й іншого: коли і з якого се дива молодші отроки, навіть ті з них, що стали сьогодні звитяжцями на ігрищах, були відтіснені з танців. На їхнє місце стали старші і так завертіли колом, такого вогню додали ігрищам, що дівки не зглянулися, коли прийняли той виклик і відповіли на нього своїм: на прихильні усмішки — такими ж усмішками, на гарячі позирки-стріли — позирками-стрілами.

Тайне стало явним, як хтось із отроків оповістив: починаються ігрища-брикси. Десь почувся дівочий вереск, удавані чи й перестрахані зойки, а десь — всього лиш сміх, спроба випручатися з отрочих рук, бути вільною, як досі. Та дарма. Отроки міцно тримали своїх обраниць. Котрійсь із них казали, схилившись до вуха: «Будь покірна сі кілька ступнів — і будеш щаслива», котрась і без казань знала: криком мало пособиш собі. Усе вирішиться там на кладці.

Ті з дівок, що для них умикання се не будо несподіванкою, швидше навпаки — солодким жаданням, лише зойкали дзвінко, коли отроки брали їх на руки й ступали на кладку, та й сиділи тихо або горнулися тісніше до свого обранця й казали радісно-перестрахано: «Йой, матінко! Лячно ж як!» Зате всі інші не піддавалися тоді, як брали їх перед кладкою на руки, кричали та пручалися й на кладці. Бо знали: дівка, котру молодець перенесе кладкою через річку (в один, а потім і в другий кінець), хоче чи не хоче того, а має брати слюб. Єдина надія порятуватися від сеї небажаної несподіванки — випручатись і втекти або ж упасти разом із молодцем у воду.

Тож не всім щастило перенести свою обраницю через річку. Коли не за першим, то за другим разом дівка падала сама і отрока валила в воду. Такій поспішали на поміч, довше і голосніше, ніж будь-кому, кричали: «Слава!». Молодець же не повертався уже до гурту, брів, поганьблений, на супротивний берег і тинявся там, доки не надходила ніч, або до ночі перепливав десь-інде річку і йшов у свою оселю непомічений. Зате щасливих, тих, кому боги посприяли перейти кладкою в один і в другий кінець незамоченими, вітали і радісно, і зично, так, щоб чули про тоту радість усі околії.

— Ідіть щасливі! — казали проводжаючи. — Питайте дозволу в старині та кличте на воседля!

— Ано, усіх кличте! Берете не щось там — слюб!

Проводжали та й притьмом поверталися до річки, через яку лежало три кладки і на кожній кладці вирішувалася чиясь доля.

V

Усе казало: живи та тішся, князю Тивері. Люд твій обстояв себе у січі, най і потіснений, все ж лишається в своїх обводах і не змалілим на силі, ні. Коли вистояв супроти такого супостата, як обри і ті, що йшли пліч-о-пліч із ними, є, вважай, міцним і дужим. Та й родина не може не возносити дух, не веселити серце. Жона була і є дозрілою ягодою у вирайськім саду, діти ростуть, гейби з води йдуть. І які діти. Боги світлі та боги ясні! Тільки б жити та умилостивлювати вас за сю винагороду. Он як багато хотів, беручи слюб із Миловидою, а те, що дала родові Миловида, перевершило навіть його хотіння. Шість синів-соколів, шість твердей має для княжого столу, окрім Малчиного Богданка та Малчиних доньок. Чи то жарти? Коли буде снага та сила, виростить шістьох сотенних, затим — тисяцьких. А Богданко… Князь уже є, його перша і надійна твердь. Чи з такою твердю гоже занепадати духом і почуватися змалілим на силі? Присяйбіг, не годилося б. А почувається, бач, таким. Невже це смерть князя Добрита так вразила, правдивіше, та скрута, в якій опинилася земля Троянова по смерті князя-привідці? Далебі, що так. Більше немає чому гнітити серце, каменем лягати на плечі.

«А доля Злати та Милани?» — вихоплюється інша думка. — То мала гризота, не те, що точить силу, безліття?»

Йой, хто ж каже, що не те. А все ж Злата з Миланою розшукалися вже. В той самий день, як повернувся до Черна, знав: у Томах вони, ось-ось ромеї доправлять у рідну землю. Солід пообіцяли доста, можна бути певним: за такі соліди доправлять живими і здоровими. Та ба, і певність ся не тішить. Щось інше ссе за серце й підточуй силу. Зістарівся уже, розтратив її у січах та походах? Чом би й ні, он у якій круговерті буває мало не щоденно, а та, що її завертіли обри, і зовсім надломила.

«Потрібний супокій. Над усе потрібний супокій! Буде він — повернеться до тіла й сила, а повернеться сила, все стане на круги свої. Далебі ж, не час іще думати про Вирай. Та й не випадає іти туди нині. Що буде з Тивер'ю і що — з людом Тивері, коли мене не стане? Сини надто младомладі, щоб міг котрийсь сісти на отньому столі. А ще ж є всі анти і вся земля Троянова. Хто про неї подбає тоді? Острозор, Зборко? Коли щось трапиться зі мною, більше справді не буде кому. Оба ті князі позирають нині, щоправда, у звільнені обрами степи. А то погана прикмета: про Дунай мало дбатимуть. Острозор так і сказав, коли від'їздили після тризни по князю Добриту з Волина: «Тепер ти, князю Тивері, єдина наша надія на Дунаї. Доки ти є, доти буде й певність: ані обри, ані ромеї не підуть звідтам. Відають-бо, з ким матимуть січу».

І обри, і ромеї відають, далебі, що є на антах князь Волот. Та відають вони й про те, що він маліє вже на силі, що дуліби не посадили ще та чи й скоро посадять когось на місце князя Добрита. А доки не посадять та не утвердяться в мислі, що посадили кого слід, не збереться всеантське віче і не назве князя-привідцю — того з багатьох антських князів, котрий найбільш достойно дбав би про супокій на обводах. Що коли обри чи й ромеї скористаються цим і захочуть потручати їх, своїх упертих і неподатливих супостатів? З боку степу загроза здиміла, і, здається, надійно. Зате он як подвоїлася вона з боку Дунаю.

Ходить князь Волот із кутка в куток по просторій кліті[99] чернського терема і думу думає, часом зупиняється, чогось дошукується і знову йде. Аж чує, затрубили в роги біля східних воріт, доки вдягнувся та вийшов — прискакали й гінці.

— Радій, княже! — сказали. — Світлий день настав: доньки твої прибули з чужкраю!

Де й сила взялася. Гейби оновленим відчув себе, оновленим і помолоділим. І до воріт вийшов не по-старечому прудко, і в воротах був не князь, а потішений довгожданою зустріччю вітець. Тоді вже, як обняв доньок та вгомонив бодай якось радість сердечну, передав Злату та Милану на руки жони своєї і став перед сановитим ромеєм.

— Спаси біг, добра людино, — вклонився йому, — за миле серцю діло. Проходь у терем мій і будь гостем жаданим.

Дякував та й дякував епархові, коли правились до господи, слухав подробиці порятунку і знову дякував, поселяв гостя у горішній кліті свого терема і запевняв: тут йому буде, гейби у рідної мами — і м'яко, і затишно, і вольготно. Коли гість має час та бажання, повезе його й до отньої оселі, на літні лови по озерах та перевісищах[100].

Епарх те й робив, що усміхався та кивав, зголошуючись, головою. Одначе до пори до часу. Почувши слово «лови», зробив застережливий знак і сказав:

— Ні, ні. Князь мусить знати: повинність епарха зобов'язує мене бути в Томах. Відлучився лише тому, що хотів побачитися з князем-сусідою і власноручно вручити йому доньок. Вітець їхній, сподіваюсь, наготував те, що обіцяв за порятованих?

Така безцеремонність притлумила князеву втіху, а все ж він постарався не виказати того.

— Ано, — поспішив ствердити. — Усе матимеш, гостю ласкавий. Зустрінемося за обідом, побесідуємо й про се.

Уже тоді, як вийшов від ромея та причинив дворі, спіймав себе па дерзновенній мислі і зважився: а чом би й ні? Коли епарх такий безцеремонний із ним, беручи за доньок он які соліди, коли він визнав за можливе самому прибути і взяти їх, то чому князь Волот має церемонитися? Сядуть за стіл, вип'ють для веселія, візьме і скаже: оскільки епарх має його за доброго сусіду, чи не був би він сам такий добрий і чи не став би його содругом на ромейських обводах? Борича давно немає, а сусіда-приятель он як зарадив би в бідах, тим паче зараз, коли там об'явилися обри. Одначе як заговорить про це за столом, коли там будуть не вдвох. На таку учту, як ся, мусить запросити багатьох із чільних мужів — і думаючих, і ратних. Не кликати їх? Ба ні, того не випадає робити навіть заради такого діла, як замислив. Що то за гостина без гомінкого застілля, без дружньої бесіди за багатим на яства та питва столом. Як і без належної уваги до шановного гостя. Покличе всіх, хто є поблизу, а там уже як обійдеться. Нагода ж бо яка: повернулися доньки!

Бесіда за столом складалась не на гірше. Захмелілі тиверці знай виповнювали ромеєві братницю вином чи медами, та славили його яко достойного хвали мужа, та вірили вголос: такий не чинитиме зла на обводах, бо чистий серцем і одважен духом. А вони, тиверці, он як почитають одвагу в людях, як і чистоту намірів та діянь. Бігме, їхнє за ними не пропаде. За добро платитимуть добром, за прихильність — прихильністю.

То було те, що треба. То було навіть більше, аніж князь сподівався. Захмелівши, епарх обіцяв та й обіцяв, зрештою звівся на рівні й зажадав тиші.

— Я багато чув про слов'янську щедрість, — сказав, — як і про вірність в узах содружніх. Тепер воочію бачу: так і є. А коли так є, то знайте: я ціную сю достойність більше всіх інших. Ціную й кажу: буду гідний ваших сподіванок. Перше, що обіцяю, — город Томи і пристанище в Томах віднині відкриті для вас і ваших товарів.

— А обри? — поцікавився хтось.

— Я там волостелин, тож буде так, як я того хочу.

— На нашій путі стали їхні поплічники — кутригури.

— Кутригури, як і обри, — конюхи в імператора. Велю не ставати на вашій путі до моря — і не стануть.

— А може, — подав голос і князь, — може, доки вляжеться гнів обринів, як і кутригурів, інакше вчинимо: ромейські навікулярії ходитимуть до нас і скуповуватимуть пушнину, товари всякі.

Ромей обернувся в його бік.

— А чом би й ні, — милостиво погодився. — Розумна рада твоя, княже. Справді, доки вляжеться гнів у супостатів ваших, можуть ходити на Тивер і скуповувати пушнину, інші товари наші навікулярії.

«Се й буде привід, — тішиться князь Волот, — повести з тобою опісля бажану бесіду. Ано, се й буде привід!»

Пили й хвалилися достоїнствами. Хвалились і знов пили. Тож і не вгледілися, коли зайшло в глибоку ніч. А така ніч усіх кладе до ложа.

Наступного дня епарх не квапився покинути його, дарма що казав: поспішаю. Ба, коли й до столу вийшов, не помітили за ним поспішності. Пригощався яствами — і не виказував чогось схожого на неї, пив на похмілля меди — і знов не виказував.

Жадану бесіду почали після сніданку, і започаткував її гість.

— Вчора княжі мужі хвалилися, — нагадав Волотові і якось загадково приглянувся до нього, — хвалилися, кажу, що у них доста пушнини. Гадаю, у князя теж є вона?

— Є і в мене, а то ж як. Муж із ромеїв хотів би придбати?

— Хотів би, аби князь, коли йому сутужно дати всі десять тисяч солід золотом, бодай частину сплатив мені за доньок пушниною.

Ліпшого й чекати було годі. Князь не став навіть приховувати того від гостя.

— Скільки ж епархові годилося б платити золотом, а скільки пушниною?

— Аби не правитись із Тивері порожняком, я взяв би і на всі десять тисяч.

— На всі не стане, а замість шести тисяч солід можу дати пушнину. На решту епарх може придбати її в моїх мужів.

— Згода.

Віталіан, мабуть, вдоволений був цією домовленістю і тією вигодою, що матиме з домовленості, — схопивсь на рівні й пройшовся перед князем.

— Муж із ромеїв, бачу, потішений тим, що матиме немалу вигоду з наших товарів, — зважився і заговорив про найголовніше князь Волот.

— Якщо вітець ясноликих доньок і його мужі не візьмуть із мене дві ціни за товар, радіти справді є чому.

— Ми візьмемо лише те, що завше брали. І не тільки тому, що нам через тотих обринів та кутригурів немає де збути свою пушнину. Ми хотіли б, аби цим вигідним для гостя торгом надовго схилили до себе його серце.

— Князь в тому може бути певний.

— Більше скажу, — не втрачав нагоди Волот, — епарх матиме нашу пушнину й надалі, коли сердечність його буде потверджена й добрим ділом.

Віталіан застиг, ба навіть ніяковість пробилася й засвітилась на виду. Та відступати було вже пізно.

— Епарх може бути одвертий зі мною до кінця?

— О так.

— Коли так, то хотів би почути, як ставиться він до появи обрів у обводах імперії?

Гість не довго думав і, як здалося Волотові, не ховався зі своїми думами.

— Яко до великої, коли не найбільшої, напасті.

— Я теж так мислю. Гадаю, імператор пошкодує ще, і не раз, що покликав їх. Муж із ромеїв сказав: ставиться до появи обрів яко до великої напасті, — і тим потвердив: він належить до людей здравомислячих. Ось чому я зважуюся бути з ним щирим і до кінця відвертим. А зважуючись, кажу: анти також бачать у тій появі велике, коли не найбільше своє безліття, і тому хотіли б порозумітися зі своїми давніми сусідами — ромеями, і передусім з імператором. Чи епарх города Томи не взяв би на себе сю повинність — доступитися до імператора і явити йому волю князя Тивері, люду всієї Антії?

Сподівався на швидку, як і перед сим, згоду, а спостеріг сум'яття.

— Муж із ромеїв вважає се даремною потугою?

— Ба ні, потуга, може, й недаремна, та як доступлюсь я до імператора. У нас це не так просто.

— А ти доступись до тих, хто вхожий до імператора. Най вони вкладуть йому до вух мою волю і мої бажання.

Віталіан збудився, видно було, пристає до такої ради, а все ж не поспішає казати: гаразд.

— Знаю, — своєї правив князь, — на все це потрібні будуть соліди. Сам бував там, пересвідчився: без донатіїв до імператора не доступитись. То ти матимеш їх, наші соліди.

Ромей зітхнув скрушно і почухав тім'я.

— Про що ж вестиму з імператором річ, коли доступлюсь?

— Всього лиш про потребу зустрітися. Ну, а коли імператор поцікавиться, чому князь Тивері хоче зустрітися з ним, скажеш: воліє поновити ряд про мир і злагоду між антами і ромеями, порушений вторгненням найнятих імперією обрів.

Віталіан, видно, встиг угледіти в цій його місії щось вельми значиме для себе і ще помітніше ожвавився, мислив уголос: «Як це було б добре, коли б імператор Юстиніан зголосився на побачення з князем Тивері, а ще ліпше було б, коли б він поновив ряд про мир і злагоду між антами та ромеями. Бо нащо обри, коли з сусідами немає і не може бути розбрату. Обри мають піти з берегів Дунаю. Куди — то вже інша річ, хоч і на бескеття, а піти мусять. Був супокій без них, буде й по них. Чи анти не довели те, уклавши ряд? Ось уже двадцять літ живуть із ромеями в мирі. На іконі богоматері може заприсягтися: йому ці наміри до вподоби. Він був би он який супокійний у своїх Томах, коли б сусідив лише з антами, без всяких там обрів та кутригурів».

Ходив і запевняв князя, питав щось — і знову запевняв. А князь слухав ті запевнення й ловив мить, коли можна буде заговорити з епархом про ще одну, не менш важливу, ніж ся, послугу.

Підвівся і теж пройшовся з кутка в куток.

— Я безмежно радий, — сказав, — що доля звела мене з тобою, епарху Віталіане. Одне, доньок порятував ти мені від видимої смерті, а друге, стаєш в такій потрібній помочі.

— Стаю, княже, — запевняв і не вагався, запевняючи, епарх. — Чи я не пересвідчився за сі кілька седмиць, яких ми пругів нажили собі. Обри прийшли і сіли в Скіфії яко оборонці нашої землі, а грабують її, яко останні таті. Супокою немає від скарг куріалів[101] скіфських, ба навіть від убогих поселян. То це в перші дні перебування на землі імперії. А що буде, коли сидітимуть у ній і літо, і друге, і трете?

— Воістину так: що буде? Плем'я се не звикло ані сіяти, ані жати, живе з того, що візьме ґвалтом у сусідів. Матимеш речницю з імператором чи з тими, хто стане перед ним, так і скажи: анти — варвари лиш тому, що не хрещені, а обри ще й тому, що таті з татей. Як можна мати таких серед просвіщенного люду?

Ромей ствердно кивав головою і, вже відходячи, поцікавився:

— То я сьогодні можу й отримати те, що обіцяв князь?

— Навіть сеї миті.

— А можна… Даруй, княже, за в'їдливу звичку, чи можна спершу глянути на товар?

— Ано, прошу.

VI

Відтоді, як у теремі князя Богданка об'явилася гостя з Тивері, домочадці не пізнавали матір, а вогнищани — княгині. Сувора й строга донедавна, більше відсутня, аніж присутня на подвір'ї мужа свого, Зорина була тепер з усіма лагідна, на все приставала, коли радилися, і все дозволяла, коли прохали дозволу. В ділах землі, що лежали донедавна на ній, покладалася на мужа, в господі — на челядь та вогнищан. Сама ж перебувала більше з матір'ю та з дітьми своїми і то — найменшими. Або ходила по подвір'ю й показувала матері Людомилі, що в неї є, яка вона маєтна яко господиня, або йшла з тою ж матір'ю та з дітьми за Дитинець, сідала на осонні лід лісом чи над крутим берегом Втікича й бесідувала на дозвіллі. Тоді була аж надто світлолика та вдоволена, потішалася з вигадок та забавок невгамовних дітей своїх і хвалилася дітьми.

— Муж — велика для мене втіха, матінко гожа, та діти — чи не найбільша. Ано, такі міцні тілом і такі веселі духом ростуть. Ліпшої за сю втіху й бажати годі.

— Не кажи так, — сумирно, одначе й повчально застерігає мати. — Негоже то — хвалитися міцністю тіла. Підстереже твої казання Обида[102] та й вчинить пагубу.

— Коли ж так є. Тьфу, тьфу на неї, одначе так є. Бачили старших, бачите й сих, младомладих. Чи я неправду кажу? Он які дужі в бігах та борні, які галасливі. У кого тільки вдалися такі?

— Ніби немає в кого вдатися. Вітець твій тілом був воістину муж. Та й духом також. Жити б та жити йому, коби не свавілля, що його дозволив собі Боривой, та не розбрат з князем через тоте свавілля. Йой, до сього часу малію на силі, як згадаю, що було опісля. Таке безліття обсіло рід наш, таке безліття!

Зорина нишкне, гублячи під собою твердь, і тупить зніяковіло очі.

«Боги, — зітхає. — Як не уводжу матір свою від помислів про вітця і безліття, що впало на рід по його смерті, увести все-таки не можу. Знай знаходить привід і згадує».

— Славомир та Радогост, — каже перегодом, — справді у вітця нашого пішли. Отроки ще і то младомладі, а зростом — мужі, серцями тверді та непохитні, не раз уже мали скаргу від дядька. А всіх інших ми з Богданком та з вами, матінко гожа, поділили. Гляньте на Гостейку та на Жалійку. Хіба не ваші, а відтак і не мої крихітки позбирали?

— Бачу те, доню, як не бачити. І тішусь, щоб знала. Ано, то справді найбільша винагорода на віку: мати дітей, бути щасливою зі своїми дітьми. Пильнуй лиш, щоб шанувалися та були такими і в отрочі літа, як є за дитячих.

Не каже: «Як не допильнувала я», та Зорина й без її казань догадується: мислить саме так. Тому й поспішає покласти тим мислям край, на іншу стезю зводить матір Людомилу. Не ховала досі, не ховає й зараз того, що пережили втікичі яко нові поселенці за перших холодних і голодних літ, одначе й не смакує тими переживаннями, поспішає облишити їх та похвалитися, як живуть колишні тиверці нині, якого мають в особі її мужа князя.

— Богданко вивіз із Тивері не лише добрі наміри бабці Доброгніви, а й мудрість вітця свого, — хвалиться матері. — Ано, так і сказав, коли прийшли сюди: «Не зазіхаймо на чуже, то й чужі не зазіхатимуть на наше».

— І не зрікся ще того, що казав?

— Чом би мав зрікатися?

— Бо зазіхнули, доню. Гадаєш, похід обрів у землю Троянову є чимось іншим?

— Може, й ні, та Богданко твердо стоїть на своєму: ніяких походів, окрім тих, коли земля потребує захисту. Тому й дружину має мізерну, через те й благодать возбуяла в родах та общинах. Так привільно зажили, матінко гожа, за сі кільканадцять літ, так привільно, що ладні вже й славити ту лиху годину і той умисел старійшин Тивері, якими започатковано наше переселення.

— Ніби вам із Богданком було гірше там, у отній землі?

— Нам — ні, а всім іншим?

Нічого не сказала на те мати Людомила, лишень глянула на свою доню якось аж занадто пильно. Ані тоді, як об'явилася на Втікичі, ані тепер, через дві седмиці гостини жодним словом не згадує про рани, що їх завдала доня, втікаючи з Богданком. А все ж Зоринка бачить: болять вони їй донині. Тому така улеслива в розмові з матір'ю, такою до краю натягнутою почуває себе. А вже що догоджає їй, то такої догоди Людомила, далебі, й не знала на своїм віку. Прокинеться — питає, як спалось, сяде до столу — подає їй те, подає друге, подає третє і знов питається, чи до смаку матері, чи сита мати. Та й дітям встигла нагомоніти про бабцю Людомилу колись, гоминить і зараз, аби були чемні з нею, аби знали: то їхня прародителька, та, що достойна такої ж, як і вітець, мати а то й більшої, ніж вони, шани. Тож мати Людомила має прихильність та улесливість не лише від доні, а й від онучат, а улесливість онучат, давно знано, камінь здатна розтопити. І таки топить. Зорина бачить: що не день, то помітніше хилиться до них гостя з Тивері, як і вони до неї. А та прихильність рано чи пізно прогонить на дебрі лісові мамині згадки про колишнє, як і прикрощі, завдані колишнім.

— Маю надію, — похвалилася якось Зорина Богданкові, — мамця приживуться в нас. Мене, тебе, може й не удостоять уже тими вирайськими щедротами, що удостоювали колись, а до дітей наших прикиплять серцем і рано чи пізно скажуть: вони наймиліші мені, з ними й доживатиму віку.

— Тобі так дуже хочеться цього чи так насправді є?

— Так насправді є, а ще більше хочеться, Богданку.

— Коли мати Людомила збиралася на Втікич, інше обіцяла братові твоєму і його дітям.

— Що — інше?

— Казала, до зими повернеться.

— А коли передумала? Хіба вона не вільна передумати?

— Вільна, чом ні. Та що думатиме брат твій, коли мати не повернеться до зими?

Було поночі, і Богданко не міг розгледіти, як сприйняла ті його міркування Зорина. Злякалася їх чи помислила та й вгомонилась?

— А ти пошлеш нарочитих та й скажеш устами їхніми: мати передумала, лишається на Втікичі.

Мабуть, аж надто певна була: станеться саме так. І дітей частіше, ніж досі, залишала на матір, і до матері, коли й приглядалася, то не інакше як веселим оком. А чом би й ні? Он як ожила вона серцем від єднання з кревними на Втікичі. Чи то не та, що може веселити, прикмета? Мати ж не незряча є, мусить бачити, як тішить Зорину оця її присутність у зятевій родині. Бачити й знати: то вершина доньчиного щастя, те, чого не доставало їй тут.

Чи могла думати такої миті, що мати Людомила була недалека від істини, коли застерігала: «Не хвались, доню гараздами. Знай, хто хвалиться, той кличе до своєї оселі губительку Обиду». Пробі, і в мислях не було такого. А сталося: і розбудила, і покликала. Сини її, коли бути справедливою, нічого лихого не вчинили тієї днини, пішли купно з іншими отроками, що перебували в дядьковій науці, до лісу, назбирали грибів та й заходилися таканити їх на вогні. Літо є літо, чом не скористатися дарами землі, коли вони повсюдно. Та й дядько привчає до того: умійте, отроки, самі собі добувати та приготовляти їжу, мати на всі путі, що ждуть вас у походах, бесаг не наготує. Тож і спокусилися: пішли, назбирали грибів, охоче варили, ще охочіше смажили. Одного не взяли на карб, як і дядько, що був при них: вони ж бо младомладі й недосвідчені. І поплатилися за те. Хтось злегковажив чи не розібрався в грибах, з-поміж їстівних укинув до казана й кілька отруйних, а отрута зробила своє: двоє з отроків відчули себе невдовзі зле. Серед тих двох був і старший син князя Богданка Славомир.

Його привезли в терем поночі і ледве при пам'яті. Зорина сполошилася, покликала челядь, затим і матір.

— Йой боженьки! — сплескувала руками та вмивалася слізьми. — Нащо я хвалилася здоров'ям дітей своїх? Ось маю тепер…

Людомила мовчки відсторонила всіх (тут не було старшої за неї) й торкнулася рукою онукового чола, стала питати, що болить у нього, чи позбувся того, що спожив за вечерею.

— Ано, — відповіли за Славомира ті, що привезли його, — він двічі блював.

— То добре. І все ж передусім слід вимити з його черева трутизну. Несіть сюди воду, а тим часом шукайте в домівці мед, вино, оцт і траву шандру та заварюйте питво. Є в тебе, доню, така трава?

Зорина лиш розвела руками, шкодуючи, що недалекоглядна була і не заготувала.

— На що покладаєтесь? — незле попрікнула Людомила. — На молодість? Так і вона не всесильна, доню.

— У мене є така трава, — виручила челядниця. — Тільки торішня.

— Най буде й торішня, неси. Аби зараз могли напоїти слабого. Пошлють боги день, добудемо й свіжу.

Посадила внука, напувала водою й просить, аби ще пив. Славомир скорявся їй, та до пори до часу. По якімсь часі став ухилятися, ба й противитись волі старої баянки.

— А тепер заклади, внучку, пальці до рота і викинь те, що випив.

Довго домагалася свого і таки домоглася.

— От і гаразд, — бадьорилася і інших бадьорила. — Неси, мати, заварене на вині зілля. Напоємо ним нашого Славомирка та й ждатимемо милості від щедрих на добрі діла богів.

Сиділи над слабим до глибокої ночі, робили все, що могли, а полегшення не було та й не було. Єдине, чого діждалися, — Славомир стишився під ранок і тим дав привід сподіватися ліпшого.

Удосвіта, як челядь залишила ложницю, а зболена мати здрімнула там-таки, біля слабого, стара взяла з собою ніж бесагу і вийшла з терема. Тоді вже, як наблизилася до лісу та розглянулась, чи немає поблизу когось стороннього, молитовне склала на грудях руки.

— О земле! — молилася. — Ти, що маєш у собі живодайні дари богів і щедро винагороджуєш ними злаки, а через злаки і нас, на тобі сущих, будь милостива до мене нині, як є милостива завжди. Молю, благаю тебе господине життя, мати-годувальниця наша, не йди супроти ревних жадань моїх, дозволь скористатися цілебністю трав з тебе проростаючих. Не ради пагуби людської, в ім'я дарованого богами життя хочу взяти їх у тебе і врятувати неміччю побореного отрока. Почуй мене, земле, зглянься і допоможи мені в баяннях і діяннях моїх. Вік свій буду вдячна тобі за се, берегтиму лик твій, щедроти твої і передам цю свою вдячність дітям і внукам моїм — усім нащадкам роду мого, заради яких стою і клопочусь перед тобою.

Пождала мить, другу і вже потім казала далі:

— І вас прошу, трави цілебні, рятівники наші. Прошу й благаю: не ховайтесь від мене по галявах лісових, хащами від людей заступлених, поспішіть до рук моїх. Та що веліла вам вирости, дозволила мені взяти вас і поміч немічному подати.

Знову пождала, схоже, ніби дослухалася до голосу землі, трав, і вже потім рушила до лісу. Скільки збирала зілля, стільки й промовляла до нього, та уповала на щедрість, та ждала щедрості. І зілля не залишилось байдужим до тих благань. Дарма, що шукала його в чужому лісі, в чужій землі, знайшла і шандру, і буквицю, і сельдерей, а головне — швидко очищаючу стравохід вістунку. Так зраділа цій своїй знахідці, що не зуміла й стримати себе. Стала перед нею на коліна і воздала хвалу — богам, землі, травам. А вже потім рвала і бачила себе звитяжною у змаганні із Славомировою неміччю та осміхалася, чуючи за плечима силу.

Принесла ту радість і в терем князя Богданка.

— Як він тут, мій внучок? — питається в Зорини.

— Усе ще спить, матінко гожа.

— Слава богам. Пішло на ліпше, значить. А прокинеться — і зовсім ліпо буде. Рятівне зілля знайшла для нього, доню.

Чи тому, хто жде — не діждеться рятунку, багато треба, аби повірити в нього? І заясніла видом Зорина, і в поміч матері стала. Варили, доки Славомир спав, одне, варили друге, варили й трете зілля. Мати передавала науку баяння, донька переймала її та дякувала богам, що послали до неї стареньку в таке тривожне літо. Що було б із Славомиром, коли б вона не об'явилася перед сією напастю в її теремі? Боги світлі та боги ясні, що було б?!

Ні з ким не ділилася сими мислями, а всі, навіть найменші, саме так зрозуміли: коли б не бабця та не її баяння, не було б уже Славомирка. Бо Обида щедро винагородила його трутизною, більше седмиці виводила її з тіла та й по тому не одразу набуло воно сили, що буяла колись. Тож внуки і зовсім вподобали гостю з Тивері. І руки цілували їй першій, коли зустрічали вранці, і хвалу воздавали, як ніхто не воздавав матері Людомилі на всім її віку.

А що ж Людомила? Чи була вдоволена всім тим? Пробі, надто довго не знала вона, що таке щирість та прихильність людська, аби не завважити їх та не воздати належно. Он яка старанна, коли порається в господі, і яка вигадлива та втішена, коли бавиться з дівчатками. Присяйбіг, Зорині самій хочеться бути тоді з ними, такими, як вони. Через чотири седмиці маминого гостювання на Втікичі доконечно увірувала: усе стає на круги свої, через шість седмиць і зовсім певна була: мати й не помишляє вже про повернення до Тивері. А таки вишукався день, коли змушена була попрощатися з тою певністю.

— Любо мені в тебе, — сказала якось мати Людомила, — та пора й честь знати.

Була б Зорина сподівана, не так болісно прийняла б цей її умисел, а з несподіванки ледве знайшла в собі силу устояти на ногах.

— Що се ви надумали, мамцю? — запитала крізь сльози. — Чи на Тивері не набулися ще? Чи я така осоружна вам, що вже й покидаєте?

Таки не стрималася, пішла, затинаючись, до лавиці під вікно, сіла та й захлипала. А мати й собі.

— Коли ж серце болить, — виправдовувала себе і свій несподіваний намір. — Ти тутки в добрі та супокої перебуваєш із мужем, дітьми, а в тих, що на Тивері, супостати під боком. Чи відаєш, що кутригури сидять тепер між нами і Дунаєм, а наш Веселий Діл — он яка спокуса для них?

— То ви заслоните собою і Веселий Діл, і тих, що в Веселім Долі?

— Заслонити не заслоню, одначе й тут будучи, зітлію. Бо те й роблю що думаю, а надто поночі: що там, як там?

— Я вам не мила, бачу, — ревніше, ніж досі, заплакала Зорина. — Не можете простити того, що пішла з Богданком. А що було б, коли б залишилась при вас, мамцю моя і без Богданка? Чи відаєте, що я сама висохла б на пні і вас висушила б до краю?

— Відаю, доню, як не відати, коли є висушеною. Проте чи варто згадувати се? Ті рани давно зарубцювалися, не через них пориваюсь я до Тивері. Кажу ж, тривожно там та й вік свій звікувала в Тиверській землі, правдивіше, в Веселім Долі. Як можу бути тепер без нього?

І нарікала на матір, і жалілась матері — дарма, Людомила не переінакшила того, що надумала. Кивала на поліття, казала, воно не за горами вже, підуть дощі, як вибереться тоді в таку далеку путь і як здолає її?

— То по зимі й поїхали б?

— Ні, доню, серцем чую: маю зараз їхати.

Не сказала тоді своїй кревній: «Коли б ви знали матінко, як лякає мене те, що чує ваше серце», а попрощавшись, таки не втрималась і крикнула в угоду жалям своїм:

— Як же мені не лякатись і не банувати, коли напевне знаю: попрощались ми назавжди?

VII

Хотілось чи не хотілось того імператорові, а мусив визнати: літа не ті вже, щоб подолати неміч. Вісімдесят третє літо минає, як топче на землі цій ряст. А то межа. Доки давили на рамена лиш літа, знаходив у собі силу і возсідати на троні, і повелівати з трону. Нині не здатний на те. Тяжка недуга геть надломила його. Не лише з імперією, з собою впоратись не годен. А як хотілося б… О боже праведний, як хотілося б звестися, підійти до високого, що з нього півсвіту видно, вікна та глянути на привілля земне, на милу серцю імперію. Сонце ж бо встає. А коли встає сонце, її найдалі видно. Одразу за Золотим Рогом Босфор котить сині хвилі в море, за тамтим морем стеляться доли та возносяться гори Еллади, далі — Іллірик, ще далі — землі Західної Римської імперії, ті, що їх повернув він до лона Візантії. Це коли дивитися з вікна на полуночний захід, вздовж полуночних берегів Середземного моря. На полуденних ще численніші і нічим не гірші, коли не ліпші, провінції: Віфінія, Фрігія, Геллеспонт, Лідія, Памфілія, Карія. Ще далі — Ісаврія, Кілікія, Сірія, Фінікія Ліванська, Палестина, а там — Єгипет з його перлиною на Середземномор'ї — Александрією, Лівія, преторій Африка з провінціями Завгитана, Карфаген, Тріполі, Нумідія, Мавританія, нарешті Сардінія. То це лиш ті, що лежать на захід сонця. А скільки їх лежить на полуніч від Константинополя і на схід? Від Дакії, Мізії та Фракії до Абезги і Вірменії — все Візантія і Візантія. Світе ясний, хто ж правитиме такою імперією, коли його, Юстиніана, крий боже, не стане? І хто спроможний буде правити? Юстин?

О-о, яка ж вона всесильна, ця недуга! Всього позбавила, на все наклала тверду руку немочі. Лише на мислі накласти ще не може.

Силиться лягти зручніше, — дарма, не годен здолати вагу власного тіла, хоче покликати, аби прийшов хтось та вдовольнив його волю, а замість зичного голосу чув немічний, ледве чутний стогін.

І Феодора не йде, і ескулапи не поспішають клопотатися біля імператора. Невже рано ще? Одначе ж сонце давно встало, он як звеселило вже світ. Гадають, коли імператор не кличе, лежить безпомічно-непорушний, то все ще спить?

Гнівається на всіх і вже у гніві перевертається якось.

Про що він думав тільки-но, чим клопотався? Здається, бідкався, хто правитиме імперією, коли його не стане. Справді, хто ж? Таки Юстин? З роду Анастасія, здається, усіх прибрав: Іпатія, Помпея. Стривай, де ж усіх, коли діти їхні лишилися і рід як такий лишився. Як він, Юстиніан, не подумав раніш, що коли є бодай якийсь відприск роду, посягання на володарювання в імперії можливе. О боже! Мусить бодай зараз не сплохувати, лишити заповіт. Чи рід Юстинів простить йому, коли цього не станеться? Та й чого має не статись? З якої речі? Який уже не буде з Юстина імператор, сісти на трон і правити Візантією має він. Дядечко Юстин Перший мав рацію, коли казав: «Віднині влада не повинна вислизати з ваших рук, інакше гору над усіма візьмуть сенатори-аристократи». Він, Юстиніан, он як надійно тримав її — тридцять вісім літ. Імені Божественного удостоївся. А Юстин хіба не з того кореня? Чи освіту має гіршу, ніж всі аристократи? «Чому ж сумніваюсь тоді?» — зроджується думка та одразу ж і гасне. Ніякого сумніву: коли станеться так, що бог забере його, імператора Юстиніана, до себе, на візантійський трон має сісти його спадкоємець Юстин. І доки не пізно, про це слід сказати, аби знали, ба написати заповіт, як написав колись дядечко.

Знову силиться докликатися до когось із наближених. За цим разом недарма. Чи то ескулапи ішли вже до хворого, чи були недалеко, доволі швидко стали при ложі, а почувши, чим клопочеться, покликали й інших, в тім числі й імператрицю Феодору.

Повеління хворого — обов'язок для всіх, а повеління імператора — тим паче. І написали те, що хотів він, і на підпис піднести не забарилися. А дійшло до підпису, сам намучився з ним, і всіх, хто ходив біля нього, вимучив. Якоїсь миті і з якогось дива закралася недовіра до того, що читали йому, і вже не покинула, доки не примусила побачити прочитане на власні очі. Узяти папірус до рук не міг уже, тож повелів піднести до очей, а ті, що підносили, ніяк не могли догодити. Вчитувався та й вчитувався у рівні, одначе затуманені рядки едикту, і вже тоді, як впевнився: написано те, що треба, став лаштуватися, як би підписати написане.

Чув, знеміг до краю, і, мабуть, перелякав своєю неміччю всіх, хто був у опочивальні. Забігали, засуєтилися, Феодора ж і зовсім втратила мужність: прихилилася до нього, мужа свого, й зайшлася ревним, хоча і тихим плачем.

Не непокоївся тим і не казав жоні: «Не треба, ще буде час наплакатися». Лежав і дослухався до жалів її, до того, що говорили між собою ескулапи. Лише згодом, як котрийсь із них приніс напій та попросив випити, одкрив очі й послухався.

Його не скоро залишили. Сиділи й радилися, потім принесли сніданок, щоправда, старання ті виявились марними: окрім розведеного водою вина, ще якихось напоїв, імператор нічого не міг спожити — сили бракувало. Загледівши те, ескулапи порадили всім залишити хворого: розмови стомлюють його, хай засне та набереться сили.

Заснути він не заснув, а на самоті з помислами своїми залишився.

…Отже, Юстин. Точнісінько так, як і тоді, коли на місце дядечка Юстина сів на візантійський трон він, Флавій Петро Саватій Юстиніан. А втім, не зовсім так. Спадкоємець його коли не з пелюшок, то з дитячих літ знав уже: рано чи пізно, а буде імператором. Він же, Юстиніан, і гадки про те не мав. Був собі таким, як більшість в імперії, поселянином: не рабом, одначе мало чим і одмінним від раба. Незалежність і непідвладність — ото й усі привілеї, що мав. Як і вітець його, численні брати та сестри. Всім іншим той же раб. Коли був малим, випасав свиней, потім — кіз, баблявся у гною, ходив за ралом і стікав потом у жнива: дошкульно був битий за непослух і ще дошкульніше — за спробу ухилитися від повинності женця чи орача і вже й зовсім безбожно — за крадіжку шматка хліба в безхлібній родині вітця Савватія.

Після одного з таких побоїв помишляв уже податися в гори й добувати собі хліб тим самим робом, що й усі вигнанці, — з ножем у руках, та сталося непередбачене. Надійшла до Верхньої Македонії, а в Македонії — і до загубленого в горах сельбища Таурісій дивна і незрозуміла для всіх вість: дядечко Юстин, старший брат вітця, кликав до себе котрогось із синів Савватія.

Можливо, на той клич і не відгукнулися б, коли б прийшли всього лиш вісті, а не дядечків гінець із вістями, і коли б той гінець не нагодився під гарячу руку. Одне, посланець із Константинополя виявився аж надто наполегливим, казав, дядечко обіцяє своєму небожу мундир гвардійця, а коли явить себе достойно — і високий сан при Августіоні, а друге, об'явився в той самий день і час, коли вітець Саватій був у великому гніві на Юстиніана. Звідки йому було знати, яка химера засіла братові в тім'ї, чому він он через стільки літ згадав, що є на світі сельбище Таурісій, а в тому сельбищі — брат із купою дітей, — він був у гніві на Юстиніана і тому не став ані думати, ані вагатися: «Оцього татя хай бере, — рішуче показав на Юстиніана. — Він прагне легкого хліба, нехай піде, та походить у гвардійцях, та скуштує, який він є».

Той, кому передав тільки-но владу, не відає цього. Якось так склалося, що він не встиг ще й за науку взятися, знав уже, чому береться, на чиє місце сяде змужнівши.

«А може ж, він усвоїв-таки їх, достоїнства, що ними має бути наділений привідця такої, як Візантія, держави? Боже правий, передав владу над імперією найближчому з кревних, а не маю певності, що передав у надійні руки».

Тривожиться імператор, а тривога зроджує досаду, ба навіть гнів на самого себе. Тридцять вісім літ сидів у Августіоні, повелівав усіма, а сам собі не спромігся повеліти: підготуй спадкоємця. Чому так? Гадав, що вічний, що смерть не може вразити його — Божественного? Пусте, такої певності не було, в усякому разі, не мало б бути. Далебі, про інше думав, коли не дбав про заміну: аби той, кого готуватиме на своє місце, не підстеріг і не замінив передчасно.

«О господи! — лякається імператор і кривиться, досадуючи. — Що, коли не тільки я, інші теж помічали це або ж помітять ще, коли Юстин справді не виправдає сподіванок? Що тоді скажуть про мене? Невже осудять і забудуть? Не може того бути. Не повинно бути! Чи ця мізерія, коли вона справді водилася за мною, спроможна затьмити все інше — і діла імперські, і діла житейські, і храми божі, що їх будував та й будував?»

Чув, холодний піт виступив на чолі, та не зважав на нього. Поворухнувся лиш, ліг зручніше, силиться заспокоїти себе. А супокою не було та й не було. Ніби на зло, обсідали лячні думки, приходили каяття, а каяття — не втіха, вони — чи не найпекучіший біль.

Ось де він не доглянув, лишився глухим до чужих бід. Ано, сам лиш купався в славі та тішився тим, що величали Божественним. Про славу всіх інших пальцем не поворухнув. Велісарій он скільки звитяг здобув на боролищах, Африку і всіх, хто стояв супроти імперії в Африці, скорив, Сіцілію, Сардінію, мало не всю Італію повернув у лоно Візантійської імперії, прогнавши звідти варварів. А він воздав йому по заслугах, возвеличив, як належало б возвеличити? А скільки мужів науки трудилося в поті чола, скільки поетів загинуло не визнаними? Як і воїв-звитяжців, забутих по звитязі? Лише улюбленців ласкав та вдовольнявся тим, що возносять його за тоті ласки. А вони можуть виявитися пустою забавою. Ано, було б ліпше і певніше, коли б дбав про справедливість. Чи хтось ослухався б, коли б повелів у одній із новел, а там і в другій: «Чтімо тих, хто достойний того, хто не щадить зусиль розуму і серця, ба живота свого в ім'я блага імперії, люду, що живе в ній». За тридцять вісім літ володарювання це стало б поконом, а покони не так просто поламати. Отоді й його, імператора Юстиніана, згадали б…

«Я так мислю, — ловить себе на слові, — ніби мене немає вже, ніби й справді не буде за що згадати. А імперія, котру возніс он як високо? А храми, і серед них свята Софія, кодекс Юстиніана зрештою?..»

«А чим ми заплатили за них, ти відаєш? — нагло вторгнувся до пам'яті чийсь голос, і перед очима став вітець Саватій із пугою. Став і не відходив уже.

Імператор силиться щось сказати йому, та слів немає, слова застряли в горлі.

«Не відаєш, бачу. То запитай, сину, в тих, кого робив в ім'я тієї величі рабами, з кого драв податі, мов із живого шкіру, одбирав дітей і робив з них легіонерів, котрі не поверталися вже до отнього порога: або ж падали замертво на боролищах, або ж служили тобі до скону. Глянь, — показав удалеч, — скільки їх, завалених трупом боролищ. Усі вони на твоїм сумлінні».

«А ви ж як думали? — борониться імператор. — Велич, що її всі хочуть, дається так собі?»

«Це ж хто — усі? Я, мати, брати твої?»

Не відає, що сказати на те, і силиться уникнути вітцевих сумовито-гнівних і пристальних водночас очей. Як і пуги, що тримав в руках. А уникнути не може. Тоді вже, як діватися, здавалось, нікуди було, доклав зусиль і розплющив очі. Потуги ті, виявляється, не були марними: зник десь вітець, зникла і його пуга. Білі стіни опочивальні постали перед зором і мало-помалу врівноважили дух його, а затим заволоділи й мислями.

…Де, коли і чому перейнявся він цим наміром: будь-що возвеличити імперію, зробити її ще більше знаного в світі, аніж була знана? Тоді, як обертався в Августіоні серед вельмож чи дещо раніш, коли чув за університетською лавою повиті звабним серпанком слова про велич священної Римської імперії, достойної попередниці Візантії, про мудрість імператорів, не менше уславлених, аніж уславлена ними імперія? О-о, там доволі часто і голосно йшлося про це, як йшлося і про інше — що з волі Всевишнього велич ту і славу має примножити Східна Римська імперія — Візантія. Так і казали: має примножити. А в Августіоні й точніше визначали путі примноження: воно не станеться до того часу, поки візантійські легіони не витурять варварів із земель, що належали колись священній Римській імперії. Це — доконечна потреба, свого роду dum spiro spero.[103] Хіба римляни не на це уповали і не цим трималися он скільки віків: dulce et decorum est pro patria mori.[104]

О так, саме в Августіоні та в університеті й викохав у собі цю певність. А ставши імператором, і зовсім утвердився в мислі: імперія передусім, заради неї ні перед чим не зупиниться. Тому й брав з усіх і все, що можна було взяти, гуртував на зібране з підданих золото легіони й кидав їх, куди вимагала омріяна мисль, люд, що викохував її колись, підсолоджував і після.

Велике діло — боролища устилав трупом. А коли б тим, що впали на боролищах, не було чого їсти? Чи їх не та сама спіткала б доля? Чим годуватимете себе, дітей своїх, коли всіх триматимете при собі?

Пічкурі, засліплені темрявою власної нори кроти. Заради них он скільки ночей недоспано, миру та благодаті не вкушено, а вони ще й невдоволені: боролища устилав трупом, податями гнув до землі. Може, й так, може, й крутий був із вами, не одиницям — мільйонам не давав передихнути, вимагаючи сплати недоїмок, примусового продажу хліба, через всілякі там епіболе[105], діаграфе[106], аерикони. А хто з вас спроможний вигадати інше? Хто порадить, як завоювати півсвіту, не натужачись, примусити коритися непокірних, не наступаючи на горло непокірним? Хто, питає? Мовчите, нема чого казати? І не скажете. Імператор не сонце, щоб зігріти всіх. Зате імперію он яку лишав в спадок. Коли, за якого привідці Візантія досягала такої величі і такого розквіту? Під лежачий камінь, отче мій, вода не тече.

Здається, порозумівся з вітцем і тим бодай якось заспокоїв себе. Ба навіть розщедрився, вгомонившись: коли всевишній допоможе йому здолати цю недугу й сісти, як досі сидів, на місце імператора в Августіоні, що-що, а аерикон відмінить. Через ту подать та через примусовий продаж хліба найбільше невдоволених, а відтак і ворохобників. Колись не брав цього на карб, а зараз мусить визнати: аер — дарунок неба і моря. Посягати на нього — все одно що посягати на дар божий. Не лише на підданих — на собі відчував це: он які пишноти та розкоші має, скільки доменів[107] та золота, вважай, півсвітом володів, а занеміг та відчув: немає чим дихати — і купити аеру не може. Ані продають його, ані за так не дають.

Сумління заговорило в душі імператора чи всього лиш шкода себе стало, — защеміло серце, і так дуже, що змушений був насторожитись, а там і захвилюватися, ба й заметатися в ложі. Силився звестись — дарма, покликати, аби прийшов хтось та став на поміч — і крику не спромігся подати. Хапав ротом аер, а натрапляв на пустку, знову хапав — і знову те саме.

«Господи! Спаси й помилуй», — зблиснула коротким спалахом думка, та, зблиснувши, одразу ж і згасла.

VIII

Дзвонили по померлому в усіх церквах. А їх у стольнім городі Візантії є та й є, тож подзвін чули не лише по один і другий бік Босфору, а й далеко поза Босфором. І сумували, чуючи, та молилися за упокій душі Божественного. Хай бог простить йому гріхи його. Он скільки літ правив імперією, які клопоти мав, думаючи за всіх і дбаючи про всіх. Чи в тих клопотах важко оступитися, а то й схибити? Зато ж і зробив немало: будував храми, сприяв процвітанню віри Христової, був нещадний з відступниками, яких теж було та й було. Господь-бог свідок тому: жоден із його попередників не дбав так про церкву і служителів церковних, як дбав Юстиніан.

Сумний був подзвін по померлому, та ще сумніший спів церковного хору — і тоді, як заносили імператора в святу Софію, і коли йшла там похоронна відправа. Печаль і тугу клав усім на лиця. Навіть пишноти, що ними не поскупилися святі отці, обставляючи похорони, навіть велелюддя на похоронах не приносило полегкості.

«Боже праведний! Боже милостивий! — хилили достойники осмучені лики, а жили вже тривогою, — Що буде з ними завтра, післязавтра? Хто сяде на місце Божественного і що принесе усім, возсівши на троні?»

Певно, ця ж тривога гнала в усі кінці імперії й гінців, що везли по похоронах перший едикт нового імператора. «Я, Юстин Другий, — писалося в ньому, — сівши з волі всевишнього та з повеління покійного імператора Візантії, в бозі почившого Юстиніана Першого, на трон…»

Про що йшлося далі, може, не кожен знав, зате догадувався: новий імператор оповіщає префектів, намісників, преторів, президів, проконсулів — усіх, що сидять у провінціях і правлять провінціями: імператор Юстиніан Перший помер, він, Юстин Другий (Молодший), узяв на себе тягар державної влади у Візантії й повеліває бути віднині покірними йому, а ще — пильними, пильними й пильними. Чому саме пильними, теж догадувалися: покійний імператор, царство йому небесне, далеко замахнувся в діяннях своїх, та не зробив содіяне надійним. Варварський світ не лише на обводах хитає візантійську державу, погрожує й трону. Навіть просвіщенні Сасаніди забули про укладений з ними вічний мир і норовлять відторгнути від земель, що є під скіпетром імператора, Вірменію, а відтак перетнути торгові путі, що йдуть через неї, позбавити Візантію її металургійного центру, нарешті, значного контингенту військ, що ними постійно поповнювались візантійські легіони.

Префект Том, вчитуючись у невеселі рядки імператорського едикту, подумав передусім про аварів: віднині не анти — вони найлютіші вороги імперії. З антами він, а відтак і імперія перебувають у надійному мирі, а чи матимуть його з аварами? Щось не схоже на те. Всього шість літ перебувають у Скіфії і встигли спустошити її: беруть за карк вельмож, аби давали та й давали їм живність, грабують, нехтуючи законами імперії, люд. Терпець урветься колись і піде ворохобня. Хай царствує на небесі покійний імператор, та він вчинив непоправну дурницю, запросивши аварів. Поміч від них матимуть чи ні, а халепу вже мають. Єдино вірним було і буде — виперти їх туди, звідки прийшли. І поява нового імператора — чи не найліпша в цім ділі нагода. Лишається не схибити, знайти найбільш певний виверт, аби умисел став дійсністю, а намір — звитягою. Яким він має бути? Сісти в лодію й податися до Константинополя, а в Константинополі сказати Юстинові все, як є? А чом би й ні? Нині всі до нього правитимуться, надто префекти. Він не префект, всього лиш епарх якихось десятирядних Том на обводах? А коли не когось іншого, саме його, епарха Віталіана, відвідала слушна мисль? Імператор заговорив з усіма, в тім числі і з ним про супокій у державі, то чом і не стати перед ним із мислю, що забезпечить супокій коли не на віки, то на найближчі десятки літ, тим паче, що є на те вагома причина: анти воліють поновити укладений раніш із Візантією ряд. Обри отож не потрібні. Якщо за Дунай і немає резону випирати їх, то хай імператор кине тих татей на склавинів. Чи їх, зрештою, не затим кликали сюди?

Вирішено: завтра, ні, післязавтра й вирушить. Підготується, дасть підлеглим вказівки — і на драмон піде. Хто відає, як довго доведеться стукатися до імператора, аби достукатись.

Був певен у намірах своїх, а тому неабияк вдоволений собою. І піднесений духом також. Та перед самим від'їздом на його добрий настрій несподівано посягнули: біля полуденних воріт фортеці об'явилися комонні авари, такі чисельні, що сторожа змушена була зачинити ворота і увідомити про те епарха.

— Як багато їх і чи авари то справді?

— Не менше тисячі, достойний. А що авари — то напевно. Самі бачимо, та й вони те кажуть.

«Це що за дивовижа? Демонструють, яка в них сила?»

— Питали, чого хочуть?

— До вашої милості, сказали.

— То хай іде один хтось. Ну, коли не один, то три. З тисячею мені немає потреби говорити.

Він не забарився прийти, той один. Був високий на зріст, дужий у тілі, волосся, як і всі сородичі його, мав довге, заплетене в коси з червоними стрічками на кінцях. Та не те подивувало епарха — терхан не належав до мужів літніх. Не отрок уже, одначе й до мужа йому далеко. Коли б не гострий, ба навіть виклично гострий погляд та не мужні риси на застиглому в суворості лику, і зовсім скидався б на нерозумного в затятості отрока, а то й на упольовану й примусом поставлену перед ним, епархом, дівку.

Ця затятість, а найбільше младомладість авара-сла збудила в серці епарха щось схоже на обурення.

— З ким маю честь говорити і з якого приводу?

— Апсих я, перший із терханів у великого кагана аварів Баяна. А прибув до тебе, аби сказати: наймані імператором вої аварські, як і кревні їхні, знемагають без живності.

— То ти прибув до мене з турмою, аби налякати чи й силою взяти живність?

Він був не на жарт гнівний і тим уже недоступно суворий. Одначе й терхан не належав до тих, що можуть стенутися перед гнівом чи суворістю.

— Я прибув, епарху, взяти своє.

Он як! Ні, з такими розмова має бути коротка: пішов пріч! А так, виставити за двері і тим сказати раз і назавжди: вашого тут немає й бути не може. Мало того, що отримуєте в імператора?

Він збирався уже виректи те, що намислив, та збагнув нараз: а чи з варваром достойно буде змагатися варварськими діяннями? Пробі, хто вони, зрештою, цей Апсих і його Баян, щоб через них опускатися так низько?

Не подавав виду, що передумав і відступає, одначе й гніву не являв уже аж надто буряно.

— А де я візьму стільки з'їжі, аби нагодувати всі ваші турми, про те подумав?

— Про те має думати епарх.

Осміхнувся лукаво і вже потім вирік свою лукавість уголос:

— Розумно сказано, а проте й несправедливо. Не зі мною укладав каган ряд — з імператором, до імператора й мусите правитись за живністю.

Не став ждати, що скаже на те Апсих, покликав челядника і повелів накрити в честь гостя стіл.

— Ходімо, терхане, пообідаємо з тобою та за трапезою й помізкуємо, де шукати її, таку потрібну всім живність.

Апсих, видно, но належав до велеречивих. Пив вино, не відмовлявся від яств, що ставили перед ним, на слова ж не розщедрювався. Скаже одне-друге, коли питають, і знову відмовчується. Тож господареві довелося взяти бесіду на себе. Більше розпитував та випитував, чи то правда, що авари належали до угурян, люду чисельного і далеко не одноликого. То вже пізніше, як зчинилася між племенами того асійського роду ворохобня розторгнули вони з угурянами давні узи й назвали себе аварами.

Апсих здебільше мовчки кивав головою, зголошуючись із тим, що казав епарх, та іноді припиняв трапезу і силився збагнути, що каже. Тоді Віталіан повторював повідане в дохідливішій формі і, домігшись розуміння, щедріше, ніж досі, наливав терханові вина.

«Ти ба, яка личина, — дивувався і насторожувався водночас. — П'є, п'є і не п'яніє».

— Чув я, ніби авари, — казав уголос, — теж не єдині в своїм роді. До них пристали й інші племена — тарніахи, кочагири, завендери.

— А так, і ці з нами. А ще утигури й кутригури.

— Ну, ці, наскільки я знаю, за Дунаєм.

— Все одно з нами.

— То скільки ж у кагана турм?

— Не відаю.

— А люду?

— Також не відаю.

— Прибув до мене по живність і не відаєш, скільки треба тобі її?

— Все одно не даси, то нащо питаєш?

— А може, й дам. В усякім разі, маю намір підказати твоєму каганові, де і як взяти її.

— Каган прислав до тебе. Де ще можна взяти, він і без підказок знає.

«Варвар. Ти ба, як розмовляє. Ну, стривай же. Ви в мене не тієї ще заспіваєте разом із каганом своїм».

— Чи каган відає, що імператор Юстиніан покинув нас?

Апсих застиг на мить.

— Як то?

— Помер Божественний. Інший імператор нині в ромеїв — Юстин Молодший. Радив би каганові скористатися цим і явитись перед очі нового василевса. Всі являтимуться і всі чогось проситимуть. Чому б і каганові аварів не попросити в імператора збільшення щорічної платні за службу на обводах, тим паче, що послатись є на що: авари примусили вгомонитися антів, а бідують через нестачу з'їжі? Це ліпша з ліпших нагода переглянути укладений з імператором-небіжчиком ряд. Та й потреби імперії у ваших турмах повинні спонукати імператора до перегляду. Склавини не перестають сваволити в Іллірику, пора покласти тому край.

Апсих був не по-варварськи уважний і думний.

— То осібна річ. Каган у тебе питає: що даси, і то негайно, зараз?

— Така справді велика потреба в живності?

— До краю велика.

— Ну що ж. Коли так дуже треба, дам каганові стадо товару в триста голів. Одначе й скажу: це яко приятельська поміч, і буде вона останньою. Надалі ані в себе, ані в колонів, ані в куріалів брати живність не дозволяю. Як жити аварам і з чого жити — хай думає каган і веде про те річ з імператором. У нас власність кожного священна, посягати на неї нікому не дозволено.

Апсих і далі лишався уважний і думний. Та недовго.

— Де візьму товар? — підвівся раптом і вийшов за столу.

— Мої люди покажуть.

Не став питати, як же буде з аварським сольством до імператора, без того звав: не Апсих вирішуватиме, не Апсихові й знати, як буде. В одному певен: зерно сподіванок на перегляд укладеного раніш ряду посіяно, зерно повинне дати сходи.

А сам не барився. Як тільки пересвідчився: авари на якийсь час задовольнилися даниною, взяли її та й погнали на розтерзання турм, — пішов на приготовлений уже для далекого плавання драмон і подався ним вздовж мізійського берега до Босфору. Якщо авари й поспішать із сольством, обігнати його все одно неспроможні будуть. А так. Якийсь час піде на роздуми та вагання, якийсь — на раду, визначення сольства та вимог, а ще більше піде його на подолання путі між Скіфією і Константинополем. Вона не з близьких, ускач весь час не правитимуться, хоча авари інакше, здається, й не їздять.

Дув несильний, одначе доволі свіжий полуночно-східний вітер. Не можна сказати, що попутний, а проте й не супротивний. Вітрила весь час були напнуті, і напнуті туго. Єдина незручність, коли її можна назвати незручністю, — хвилі набігали збоку й щораз сильніше били в лівий борт. Та кормчі знали своє діло: взяли глибше в море і далі йшли уже, не міняючи галсу. Драмон, щоправда, відчутно вихитувався, та то вже як водиться, то навіть веселило схильне до плавань у негоду серце епарха Віталіана. Можливо, інші й забули в клопотах за своє, кревне, що ім'я це дано йому не випадково, сам він пам'ятає, і добре: по родословній належить до роду славного за Анастасія стратега Віталіана. Про це ніхто, та й сам він не згадує, оскільки згадувати не вельми безпечно: Юстин Перший, прийшовши до влади, стратив не лише тих, що дали йому на підкуп гвардії і сенату золото, а й стратега Віталіана, яко впливового серед знаті і дуже можливого претендента на візантійський трон. Після Юстина на трон сів його небіж Юстиніан, після Юстиніана — знову Юстин. З'являтися на очі й нагадувати своїм ім'ям про того Віталіана не зовсім безпечно, започатковане для себе і для Візантії благо може обернутися на зло, та ба, і не з'явитись уже не можна. Одне, це єдина можливість і нагода позбутися аварів і зажити супокійним життям, друге, прислужитися антам і мати від антів неабиякий донатій, а третє, являє цим вчинком своїм неабияку відданість трону і турботу про трон. Чи за це можуть переслідувати, згадавши, хто був той Віталіан і хто в цей? Швидше, навпаки, можна удостоїтися похвали, а там і особливої прихильності з боку імператора. Йтиметься ж не про щось там, йтиметься про мир із антами. Та про те, хто є нині авари для Візантії і як бути з аварами, коли відпаде загроза вторгнення задунайських антів.

Константинополь зустрів звичною для нього метушнею в пристанищі й поза пристанищем. Епархові з Том не повірилося навіть, що тут зовсім недавно поховали імператора. Ані знаку про те. Одні лодії пристають до берега, інші відходять, там галасують, силячись докликатися когось, там — сперечаючись із кимось. І ні в кого жодної тіні смутку на чолі, ознак непоправної втрати у голосі. Немовби казали тим: так було, так і буде, живий про живе думає.

Що ж, коли так, про живе думатиме й він, Віталіан. До Августіона знає, як прокласти путь, та й у Августіоні не повинен схибити. Донатії має, золото теж. А коли так, матиме й содругів.

Не помилився: содруги знайшлися, і доволі швидко. А ось до імператора не міг та й не міг доступитися. Нагадав про свій клопіт через день після домовленості — розвели руками, нагадав через три — знову розвели руками.

— Хотів би знати, — не без тривоги вдався до своїх благодійників, — яка тому притичина? Немає імператора чи не вважає за потрібне розмовляти зі мною?

— Надто багато бажаючих мати розмову з василевсом, до того ж людей поважних, доведеться ждати.

— Скажіть імператорові: я можу ждати, та чи ждатимуть анти?

— Ми й це маємо на оці.

Чув велику неприємність від того. Томи хай і далекі, вважай, на краю світу, зате ні перед ким не доводиться гнутися в Томах, там він сам собі і над усіма іншими василевс. Може, через те й не став більше набридати благодійникам, сунув до рук одному з найбільш певних черговий донатій та й сказав: я там і там, коли імператор визнає за потрібне розмовляти зі мною, покличте.

Ждав так довго, що й терпець не раз уривався, а таки діждався. І прийшли, і сказали: завтра по обіді будь в Августіоні, і супроводжували, коли прийшов, до самих дверей, за якими, знав, сидить Юстин Другий.

Певність діла, з яким ішов до василевса, чи домашній вишкіл дався взнаки, не розгубився, коли розчинилися двері, що вели в палату, і не відчув у собі змаління сили. Віддав, як велить етикет, честь та й став перед всесильним василевсом сумирно спокійний і врівноважений.

— Сумління мужа і достойника в державі візантійській повеліло мені, василевсе, стати перед тобою й засвідчити свою любов і відданість.

— За відданість хвалю. Зізнаюсь, радий бачити епарха подунайських Том. Мені сказали, він прибув не лише з любові та шани.

— Так, достойний. Щасливий випадок допоміг мені порятувати в морі двох младомладих жінок. Вони виявилися доньками одного з антських князів — князя Тивері, найближчого нашого сусіди. Втікали від аварів у тиверські городища на Дунаї, та не впоралися з вітрилами в штормову ніч. Обставина та, а надто повернення доньок живими й здоровими розчулили антського князя й стали приводом до дружніх узів між мною і тамтим князем, а відтак між ромеями і антами. З волі господа-бога помер перед цим привідця всіх антів князь Добрит, і тиверський князь є нині — хай і тимчасово — старшим серед князів Антії. Просив мене, аби я вдався до тебе, достойний повелителю, з проханням: прийняти в городі своїм антське сольство й потвердити, коли є на те твоя ласка, чинний між Візантією і антами ряд про ненапад.

— А як гадає епарх? Діло се достойне?

— Вельми достойне, василевсе. Анти справді жадають миру. Авари нанесли їм великого урону і не меншої згуби.

— То з ким же ми поновлюватимемо ряд, коли в них немає привідці?

— Найбільш достойний цього звання князь Тивері. Гадаю, він і буде ним. А потім, Тивер — найближчий наш сусіда. Матимемо з нею ряд, матимемо його і з усіма антами.

Юстин Молодший думно дивився на епарха і відмовчувався.

— Ми порадимося ще про це, а порадившись, дамо знати епархові в Томи через нарочитих.

Годилося б вклонитися й піти, та Віталіан відчув у собі більшу, ніж досі, певність і зважився заговорити про обрів.

— Хай простить василевс за недостойну мого сану наполегливість, та є ще одне діло, яке без нього ніхто не вирішить.

— Кажи.

— Чи є потреба тримати в Скіфії аварів, коли з антами йдеться до видимого миру? Ще покійний імператор мав намір оселити їх у Другій Пеонії.

— Вони — небажані епархові сусіди?

— Гадаю, не тільки мені, імперії також. Не обмежуються тим, що їм щорічно шлють данину в вісімдесят тисяч солід, беруть ґвалтом живність у куріалів, поселян, клянчать її в епархів, придунайських фортець. Плем'я це не звикло ростити хліб, воно схильне брати його в інших. Поки бере у нашого люду — півбіди, а піде брати в сусідів, не в одну січу вторгне імперію. Чи не годилося б кинути аварів супроти супостатів наших, хоча б і супроти склавинів? Хай вдовольняють там свою жадобу і живляться з того, з чого звикли живитися.

За цим разом імператор не вагався, якого берега триматися йому, видно, встиг розглянутись і вибрати.

— Слушна мисль. Коли йтиметься про місце аварів у полуночних землях імперії, я зважу на пораду епарха.

Віталіан вклонився вдячно і вийшов із осяйних палат василевса.

IX

Баян підданим своїм не завжди йняв віри, те ж, що казали у вічі чи позаочі чужі, і зовсім брав під сумнів. До цього звикли вже і заздалегідь кликали на поміч Небо, аби допомогло їм переконати повелителя. Апсихові ж не довелося докладати зусиль розуму і серця, освідомлюючи Ясноликого з тим, що повідав епарх. Привідця племені — хай будуть довгими літа його — збудився, почувши привезені з Том вісті, й одразу ж, не гаючись, вдався до тих, що стояли при вході в намет.

— Бега Кандиха до мене.

Спішність та не забарилася передатись усім, хто виконував волю кагана, а через тих усіх — і бегові Кандиху. Сухий і зігнутий у дугу (ті, що знають його давно, заприсягтися можуть: отак і ходить не розгинаючись) Кандих протюпачив до намету і, юркнувши крізь запинало, укляк перед своїм повелителем. Почав було виголошувати здравицю, не спускаючи з Баяна і пильного, і збентеженого, і по-псиному вірного догляду, та Баян обірвав його на слові:

— Помер візантійський імператор, Кандиху. Настав час піти й сказати новому василевсові: авари, обіцяючись боронити обводи імперії, певні були, їм щедро платитимуть за пролиту на боролищах кров; крові пролито доста, а щедрот не бачимо. Турми і люд аварський знемагають у бідності. Коли імперія й надалі хоче мати аварів за содругів своїх і вірних охоронців землі, хай платить щоліта не вісімдесят, а сто тисяч золотих солід. Інакше змушені будемо брати собі живність силою.

Кандих не належав до тих, кому сказане треба повторювати двічі. Він знав, як непросто буде виторгувати в ромеїв зайві двадцять тисяч солід, та знав і те, що цього хоче, ба вимагає каган. А хто з аварів не відає: те, що велить зробити тобі вітець роду твого, належить зробити вдвічі ліпше, швидше і вправніше, аніж він того хоче; те, що повеліває в поході терхан, умри, а вволь його волю у п'ять разів ліпше і надійніше, аніж від тебе хотіли; коли ж повелівав тобі каган, за те передусім слід дякувати та й дякувати Небу, що удостоїло його повеління, а вже потім з власної шкіри випорснути, а вволити волю повелителя в десять разів ліпше і певніше, аніж він собі мислив. Тож Кандих скільки правився в оточенні достойного каганових сподіванок сольства, стільки й дошукувався, як йому повестися з новим василевсом Візантії, аби домогтися того, чого хоче повелитель. Думати про чемність із високотитулованою особою його, випробуваного на сольських перетрактаціях сла і достойного свого роду та племені асійця, вчити не варто, тому він давно і надійно навчений, а передбачити вивертні, що збили б із толку наймудрішого, не завадить. Новий імператор хоч і мало освідомлений у перетрактаціях, все ж ромей. Та й біля імператора завжди знайдуться такі, що їх треба стерегтись та й стерегтись.

Він і стерігся. Ходив, чемно нагадував про себе тим, від кого залежала зустріч із василевсом, і дослухався до розмов, що точилися під мідними воротами Августіона, канючив у придворних побачення і приглядався, вручав їм донатії і знов приглядався та мотав на ус те, що обіцяли, силився вловити одміну між сказаним і тим, що думали, коли казали. А настав день, коли покликали й веліли правитись до імператора, таки схибив. Сам не відає, яка зла сила смикнула його за язик, одначе розмову з василевсом почав із похвальби: авари — найсильніші серед усіх племен ойкумени; вони давно і надійно зажили собі слави нездоланних і можуть вийти на прю будь з ким; імператор Юстин Другий, певно, відає про те, отож, як і попередник його, пам'ятатиме: полуночні обводи імперії підперті силою, на яку можна покластися.

Казав і не зводив із Юстина Другого очей, а відтак не забарився помітити: василевсові не сподобались його речі. Спершу тільки видивився підозріло, далі й зовсім почав прибирати недружелюбного вигляду. Довелося миттєво перевтілюватись і міняти тон, ба саму річ: покійний імператор, мовляв, не помилився, залучаючи їх на свій бік. Колись ворожі імперії племена — утигури, кутригури та й анти — погромлені обрами й перестали бути силою, що може погрожувати. Одне непокоїть кагана: крові во славу Візантії он скільки пролито, дуже можливо, що незабаром знову доведеться лити її, а винагорода за те мізерна. Роди аварські, а з ними й турми знемагають від нестачі яств, каганові ледве посильно стримувати їх від спроб ходити й брати тоті яства силою і не тільки в сусідів, а й у самих ромеїв. Тому він вдається через нього, сла свого, до імператора з чолобитною: хай імператор зважить на нестачу яств і збільшить аварам данину за ревну службу на обводах до ста тисяч солід.

— А хто вам сказав, що ваша служба потрібна імперії? — заговорив нарешті імператор і тим поклав край аж надто велемовній речі обрина.

— Як то? — Кандих скинув догори голову і тим неприродно випнув на виї кадик. — Ми укладали ряд, покійний імператор платив нам щоліта вісімдесят тисяч золотих солід…

— Тоді платив, як була в цьому потреба. Нині такої потреби немає. Авари повинні бути вдячні імперії за те, що дозволила їм поселитися на своїй землі й мати жадану для кожного, хто звик жити трудом, а не розбоєм, змогу насолоджуватися супокоєм. Земля у вас є, і земля багата. Трудіться в поті чола свого на тій землі і матимете яства. Коли ж імперія визнає за потрібне винагороджувати аварів за ратні чи якісь інші подвиги, хай не вважають ту винагороду податтю. То буде всього лиш дяка, — та, що її має всякий раб за вірну службу своєму волостелинові.

Вигнута дугою спина Кандиха відчутно здригнулася і стала схожою на націлене для стрибка тіло удава. А проте стрибка не сталося. Видно було, Кандих всього лиш ошелешений тим, ще почув з уст імператора, і ніяк не прийде до тями. Мовчання ставало нестерпним, і тільки тоді вже, як Юстин Другий ворухнувся було, аби подати логофету[108] знак: аудієнцію завершено, аварський сол може йти, — опам'ятався і встиг мовити слово-відповідь:

— Імператоре! Ти дав мені і моєму племені достойний урок. Та не поспішай казати: годі. Слово те каже той, хто каже останній. Зваж на сивини мої і послухай розумної ради: не роби з аварів-содругів аварів-супостатів. Горе буде тобі і твоєму родові, коли вчиниш так.

Юстин боровся з собою, а все ж гнів, що бив із нього водограєм, виказував себе.

— Ти погрожуєш, старче?

— Ні, всього лиш кажу те, що є, і те, що може бути. Авари справді могутнє плем'я. Найбільше, чого не люблять вони, то це зневаги. Та, що чув я тут, подвоїть, а то й потроїть їхню силу. Тож і кажу: одміни своє слово, доки не пізно.

Здавалось, не зводив із доброликого, в святковому одіянні імператора очей, а проте не помітив, коли він дав знак. Тоді лиш удостовірився в тім, як люди логофета стали перед ним стіною і тим нагадали: пора й честь знати.

Знову була довга і втомлива путь. Одначе Кандих менш за все зважав тепер на те. Страхався і знемагав на силі від іншого: що вчинить каган, коли почує про наслідки перетрактації? Вхопить кинджал і запустить йому під серце, як не одному запускав уже, коли насмілювалися приходити й ставати перед ним із лихими вістями? Чогось іншого від того лютого в гніві мужа — хай буде милостивим Небо до нього — сподіватися годі. То — без сумніву, то — напевно. А що ж вдіяти, коли так? Покірно правитися й ставити себе під удар? Де ж його, Кандихів, розум? Де набуті в сольських ділах хитрощі, лукавство? Стривай, стривай. А чом би й справді не злукавити? Чи Баян був там, на аудієнції, чи відає, що казав Юстин Другий, а що — Кандих? Та й інших аварів не було. Чому справді не злукавити і не спрямувати гнів свого повелителя на Юстина? Можуть довідатися пізніше? Хто і як?

Аж дух перехопило. Чи то важливо, як буде потім. Важливо зараз відвести від себе гнів. А так, важливо зараз!

Ті, що супроводжували Кандиха в путі, помітили одміни в його настрої задовго до зближення із стійбищем кагана. Одначе й вони були подивовані тим, що угледіли пізніше. Кандих не став дотримуватися звичаю — спинитися перед тим, як зайти до Ясноликого, й попросити в Неба благословення на щасливе завершення одвідин, опукою влетів до Баянового намету й закричав не своїм голосом:

— О великий воїне і мудрий привідцю! Що хочеш, те роби зо мною опісля, та зараз вислухай гнів і обиду серця мого.

Він справді був такий, яким його давно не бачили.

— Кажи, не зволікай.

Каган, видно, догадувався, що скаже його нарочитий, теж переймався гнівом.

— Покарай імператора, того шолудивого пса! Він зважився осквернити ім'я твоє і тим осквернив усіх нас, аварів. Сказав: ти не потрібен імперії. Соліди платили аварам тоді, коли треба було громити антів, утигурів та кутригурів. Нині така потреба відпала, мовляв, тож і солід не буде. Ані тих вісімдесяти тисяч, що платили колись, аніяких інших. Коли ж імперія й даруватиме тобі щось, то маєш вважати те… — ти чуєш, о мудрий серед мудрих, що він дозволив собі виректи! — то маєш вважати те не за визначену тобі яко достойникові данину, а за милостиню, що її дають всякому рабові за вірну службу своєму господинові.

Під Баяном заскрипіло крісло. Він спирався уже на нього руками, ось-ось, здавалося, схопиться й заволає: «Так і сказав?!» Аби того не сталося або ж, крий Небо, не сталося чогось ще гіршого, Кандих зібрався з духом і вдарив себе сухими п'ястуками в не менш сухі груди:

— Благаю тебе, Ясноликий! Покарай того шолудивого пса, ту гієну в личині імператора, а з ним і роди його, ромеями іменовані! Лютою карою покарай, інакше я не зможу жити на світі!

Лукавий клич його восторжествував-таки: каган знесилів, поборений власним гнівом, і хлюпнувся на те місце, де сидів перед появою Кандиха. Хлюпнувся й затих, приплющивши очі.

Усі, хто був у наметі, знали: каган думає, він зважується на щось велике і значиме, а коли каган думає, муха не повинна заважати йому.

Знав те й Кандих, тож як стояв перед цим на колінах, так і продовжував стояти, німуючи та ждучи в німотній тиші, який вирок жде на нього, опороченого аварського сла.

— Залиште мене, — почув нарешті Кандих і не став ані дивуватися з того, що голос у Баяна якийсь не його, і знічено глухий, і зовсім не всемогутній, ані пересвідчуватись, справді чув таке чи видалося, — звівся нечутно і так само нечутно вишмигнув із намету.

«Хвала тобі, о Небо! — молився й торжествував. — Слава й хвала! Довічно лишаюся вдячний доброті твоїй, яко ж і мислі, що нею винагороджуєш у потрібну мить. Схиляюсь перед тобою і молюсь тобі, молюсь і уповаю: хай буде лик твій світлий та ясний навіки-віків… О боги! Як можна терпіти страхи такі!»

А Баян як сидів, уклякнувши, так і лишався сидіти. Ані слова, ані півслова нікому. Далебі, усе ще силився збагнути почуте і кликав на бесіду то невідомого йому ромейського імператора, то люд його, такий галасливий, коли беруть щось у нього.

«Стривайте, — похвалявся й сам не відав, кому саме: імператорові чи його люду, — ви ще не так загаласуєте в мене. Земля горітиме у вас під ногами, небо палатиме вогнем. Захочете розкаятись, та пізно буде, благатимете пощади, та дарма. Це ви не когось там, це ви кагана аварів, люд його обкидали багном… О боги, де взяти терпцю, щоб стримати себе і не зірватися завчасу? Подумати тільки: йому, не так давно кликаному, сказали: «Ти не потрібний більше. Живи як знаєш і з чого знаєш». Його, повелителя непереможних і он яких численних турм, назвали рабом — тим, що має покірно ждати милостині від свого волостелина.

Ні, їм має бути особлива кара. А таку кару на гаряче серце не відшукаєш. Така має визріти в супокої, на тверезий розум. То було б найпростіше: вийти зараз перед турми й крикнути так, щоб луна пішла всією землею: «Авари! Ромеї і їхній імператор обманули нас. Сказали: «Тоді платили вам данину, коли потрібні були у січі з антами. Нині така потреба відпала, тож і данини не буде. Ідіть, добувайте собі яства десь інде». А де є більше яств, як не в ромеїв? Ідіть і беріть їх, коли так!»

О, того було б досить, щоб земля ця взялася полум'ям, щоб гнів аварів утонув у крові кривдників. Та чи буде та утіха достатньою і надійною? Ромеї є ромеї, у них завжди знайдуться легіони, щоб стати супроти аварів стіною, щоб обійти і вдарити у спину. Ні, він, Баян, не та безмозгла риба, що йде на першу-ліпшу принаду. Вчинить по-іншому: здобуде спершу для аварів землю-опору, ту захребетну твердь, з якої ходитиме та й ходитиме на ромеїв, коли можна — палитиме все, що піддаватиметься вогню, витинатиме всіх, хто потрапить під руку, братиме все, що можна взяти, потявши волостелинів городів і маєтностей, коли ні — відходитиме в свою землю й почуватиме себе хай і не звитяжцем, одначе й не поверженим. А така земля є. Доки бег Кандих правився до Константинополя й слухав з уст імператора образливі речі, лангобарди знову були в Баяна й кланялися, як і колись Баянові: «Прийди і покарай тих рудих псів — гепідів; немає в нас миру з ними й не буде, половина всього, що візьмемо в гепідів, — твоє».

Що йому половина. Коли так складається, він підкорить самих гепідів, сяде в землі гепідській і ходитиме звідтам на ромеїв. А так. Те, що повідав Алвоїн і що — Кандих, не просто собі збіг обставин. Того хоче Небо, так має й бути.

Знав: ті, що пішли з намету, лише вдають, що зникли надовго і всі до єдиного. Через те особливо не підвищував голос:

— Бега Кандиха до мене, — повелів звично, хоча й доволі суворо.

Він об'явився перед каганом за кілька миттєвостей, хоча вони й видалися йому вічністю. Знав-бо: така бистроплинна переміна в намірах і діяннях кагана не обіцяє добра. А ще й те слід узяти на карб — виклик був і нежданий, і негаданий. Саме гомонів, потішений прихильністю Неба, з жоною, клопотався численними дітьми: як вони мали себе без нього, чи порали товар, чи були достойні вітця свого, добре знаного і чтимого в каганаті. Був не просто вдоволений тим, що чув з уст жони, якийсь вознесений духом, і маєш: прийшли й сказали: «Іди, знов кличе». Так спорожнів, мабуть, очима, так одбілився в лицях, зачувши те веління, що жона теж одбілилася й уклякла, вражена.

— Що з тобою, Кандиху? — таки перша прийшла до тями. — На тебе жде там Обида? Ти потрапив у немилість…

— Облиш! — обірвав її на слові. — Не накликай того, що й без тебе може стати неминучим.

Воздав, що належало воздати в поспіху, Небові й подався услід за тими, що кликали.

Перед кагановим наметом теж зупинився й звернувся помислами-благаннями до Неба. Лиш по тому пірнув у отвір, що відкрили перед ним, мовби самогубець у вир морський.

— О великий і мудрий привідцю люду нашого! — бив перед каганом поклони, а тим часом доглядався, милість чи гнів палає в Баянових очах. — 3 усіх царів, королів та імператорів тільки ти один здатний в змиг ока охопити мислію світ і визначитися в світі. Бачу, обрав уже путь праведного гніву, знаєш, як узяти гору над кривдниками аварів.

— Збирайся в путь, — не став дослухатися до його речниці каган. — Поїдеш до короля лангобардів Алвоїна й скажеш йому: я пристаю на його клич, такий, що й зараз підняв би турми свої й кинув супроти супостатів його — гепідів. Та є завада, що не дозволить зробити те: кожен із воїнів моїх має узяти щось у похід — для себе і для комоней, має залишити якісь яства й родові своєму. А взяти, як і залишити, немає чого. Коли Алвоїн може прислати нам десятину кожної з тварей, ще є в лангобардів, а ще сто хур збіжжя для комоней, стільки ж — для люду аварського, одразу й рушимо в похід. А вже як рушимо, в звитязі над гепідами хай не сумнівається. Купно з лангобардами ми заволодіємо ними в змиг ока.

— Слухаю, повелителю!

— Не тільки слухай, а і йми, — пристально подивився на свого нарочитого Баян. — Бо вдруге не прощу нетямковитості в ділах сольських. Чуєш?

— Чую і повинуюсь! За цим разом із шкіри випорсну, а повернуся до тебе з хурами і товаром.

— Про наш розбрат з імператором Алвоїну ні слова. Бідкайся нестачею, нарікай на пагубу, що мали в походах, ото і все. З поміччю їм теж не набивайся аж надто. Кажи, таємно від імператора робимо це і тільки тому, що не вистачає яств. Коли вони, лангобарди, пришлють товар та хури зі збіжжям, і надалі матимуть нас, аварів, за соузників своїх у виправах ратних.

— О Небо! — Кандих підніс д'горі благальні руки, закотив під лоба очі. — Які ми, авари, вдячні тобі, що ти послало нам, своїм обранцям, такого повелителя! Як жили б і що мали б, коли б не його світлий із світлих розум. Подумати тільки…

— Думатимеш у путі, — не став слухати свого велеречивого сла Баян, — і молитимешся Небу при нагоді. А зараз іди. Час не жде, гнів же наш — тим паче.

Перші сім діб Баян не ждав вістей від сольства свого. Знав: до лангобардів, як і від лангобардів, правитись та й правитись. Та й у лангобардів всяке могло статися. Йде січа з гепідами, король перебуває, напевно, там, де його вої. А до такого короля непросто доступитися. Одначе, коли минула й друга седмиця, а з лангобардів ані сольства, ані хур, почав бентежитись. Такий, що послав би й нових нарочитих, хай би довідались, може, ті, що з Кандихом, в путі уже, може, правляться разом із хурами, товаром і тому зволікають. Шкуру спустить із того складеного вдвоє Кандиха, коли додумався до такого. Невже не тямить, що каган жде? Он скільки воїв узяв із собою, через кожні два-три дні можна слати гінця — і не позначиться.

«Ні, він таки дограється в мене», — пообіцяв Баян, і хто знає, чи не заприсягнув би за сим разом: Кандихові лишилося жити рівно стільки, скільки йому, повелителю аварів, мучитись без вістей від сольства, коли б не відхилилася тієї миті запона і не розбила уже зізрілий намір.

— О Ясноликий! — тицьнувся йому до ніг хтось із терханів. — До тебе сольство від короля франків Сигеберта. Приймеш чи повелиш сказати, хай ідуть туди, звідки прийшли?

Сольство? Від короля франків, того, що он як розширив обводи своєї землі, є, по суті, другим імператором по сусідству з ромеями? Що привело його до аварів? Боїться, не втримає того, що замав, чи хоче скористатися силою аварів і замати ще більше? Тюрінгія, Бургундія, Прованс скорилися йому, визнали силу і владу його над собою й бавари, сакси, деякі з слов'янських племен. Невже й справді захотів більше, аніж має? Коли так, не розминутися йому з Візантією.

— Клич, і негайно.

Франки не були такі улесливі, якими звик бачити асійців, трималися гідно, одначе чемно. Одважили стриманого поклона й уклякли там, де стояли. Змовились, видно: говоритиме той, що найближче до кагана. І він заговорив. Передавав уклін йому, славному в світі каганові, від короля франків Сигеберта, від привідців інших родів і племен що стали під інсигнії[109] Сигеберта, — бургундів, провансян, тюрінгців, баварів і саксів, передав уклін жонам його від королеви (завважив, це чи не вперше згадали й про жон), славив плем'я аварів яко таке, що ні перед ким не хилить голови, і тому не лише далеко знане, а й належно чтиме, не забув нагадати, що король франків особливо прихильний до таких і тому прислав їх, слів своїх, аби засвідчити каганові свою повагу і ввійти у добрі стосунки з аварами.

Сол говорив через тлумача. Це уповільнювало бесіду, зате давало Баянові можливість добре осмислити те, що казалося, й стати на якійсь думці. А оскільки мова зайшла про добрі стосунки, то й думати не було чого.

— Ми теж багато чули про короля франків, як і про самих франків, — заговорив, коли настала його черга. — Живемо-бо на терені Візантії, а Візантія не глуха до того, що діється за Дунаєм, на полуночно-західних обводах її землі. Вона, як відає, напевно, сол, не байдужа до земель італійських, а тим паче до слов'янських, передусім тих, котрі сусідять із землями короля франків.

Не сказав: які частково належать франкам і до яких, як і Візантія, не байдужі франки. Зате коли сол знову взяв слово і виговорився, не став церемонитися, відверто, без всяких хитромудростей запитав: чого хоче король від аварів?

Почувши те і не зібравшись до ладу з думками, сол помітно захвилювався, став блудити очима.

— Він прислав мене спитати, — на відвертість відповів відвертістю, — чи не пристав би каган до спільного походу з франками?

— Супроти кого?

— Супроти готів.

Сол не сказав яких, одначе й того, що сказав, було доста: остготи повержені ромеями, вестготи (принаймі ті, що мали житла в Галлії) — франками. Отож лишаються герули і гепіди. А може, сказане слід розуміти й так: франки хочуть піти на землі, що були донедавна остготськими, а віднедавна стали підвладними Візантії? Дуже можливо. Сол франкського короля щось приховує, по очах бачить: нещирий є. Що ж, коли так, Баян теж не буде наполегливим: підуть супроти імперії і її володінь в Італії — охоче підтримає нових своїх соузників, націляться на гепідів — він буде там раніш за франків.

— І що матимуть авари з того походу?

— Про те каган домовиться безпосередньо з королем. Нині король хотів би лише знати, чи пристануть авари до походу?

Он як! Без обіцянок хоче заручитися згодою. За кого ж він має його, Баяна? І як повестися з таким? Сказати: спершу давайте обіцянку, потім дамо згоду? Бути ще відвертішим, коли так: хай король дасть аварам землю, тоді й авари заприсягнуть на вірність? Резон у такій відвертості є. Хто піде походом супроти імператора, живучи на землі імператора? Хай би король давав землю, звідтам Баян знайшов би спосіб поквитатися з імператором. Ось тільки чи не вийде з цього короля такий же лжеобіцяльник, як із імператорів Візантії? Усі сильні — лживі. Кличуть і обіцяють, доки ждуть вигоди. Не стане вигоди — зречуться.

Баян силився приховати від слів своїх правдиві помисли, та, мабуть, і зусилля не допомогли: коли заговорив, голос виказав їх, і доволі відверто.

— Скажіть королю, я перейду на його бік і щораз ставатиму йому в поміч, та за однієї умови: коли він дасть моєму людові землю. Жити в обводах однієї землі й прислужуватись іншій по випадає.

Помовчав і вже потім додав:

— Ще одне. Якщо король пристає на це, хай шле аварам яства на перехід: дві тисячі голів товару, сто хур збіжжя для комоней і сто — для воїв і люду аварського. Путь он яка тривала, а люд наш знемігся на яствах. Та й там, на нових землях, треба буде споживати щось, доки добудемо собі живність. Людей своїх за речницею короля, як і за товаром та збіжжям, посилаю разом із вами.

Слам нічого не залишалося, як відкланятись.

X

Драмон, на якому, крім мореходів та кількох чоловік торгового люду, перебував і епарх Віталіан, вийшов з пристанища на веслах, а вже у морі підняв вітрила й пішов, гнаний помірним цієї пори левантом, до скіфських берегів. Спершу нерівно й не вельми відчутно, далі веселіше й веселіше. Бо виходив у відкрите море, а воно — колиска для вітру, там він завжди гуляє привільніше.

Від того привільно було й на серці в епарха Том. А ще привільніше, далебі, від тих вістей, що везе до антської Тивері, в угоду і на радість князю Волоту, що возсідав в городі Черні над Данастром. Ще б пак, сталося те, чого й сподіватися годі було: немає вже аварів у придунайській Скіфії, здиміли авари з Придунав'я, а відтак і з його, епархових, очей, пішли геть далі й від земель антських. Чи то ж не втіха для обох, чи не резон сказати, стрівшись: світлий день настав! А хто посприяв тому? Чия мудрість стала вище імператорського вінця, вознеслася над всім Августіоном і восторжествувала в Августіоні, коли замислились: бути чи не бути аварам раттю в імперії? Таке трапляється раз на віку, і хай як собі хоче князь Волот, а мусить, як і раніш, бути щедрим на донатії, воздати йому, своєму содругові в скіфських Томах, належно. Не кровією ж бо платитиме за звитягу і не спустошенням — всього лиш хутром і солідами. А ще ж і про поновлення ряду на мир між антами та ромеями домовлено. Чи такі послуги — жарти? Чи вони не варті того, на що сподівається?

Весело і втішно епархові у відкритому морі, під туго напнутими вітрилами. Певен був, його ніхто не випередить, навіть поголос, що не поступається вітрові, ширячись між людом, не годен пересягнути через Дунай і добутися до Черна швидше за нього. А проте схибив на певності своїй: першим у стольнім городі на Тивері із тими ж, що й у Віталіана, вістями об'явився хан кутригурів Коврат.

Коли Волота освідомили про те, він не йняв віри, в усякім разі, був вельми подивований, хоча й сказав челяднику:

— Клич до гридниці. Я зараз буду.

Коврат приємно вразив його і не тільки величчю та доброликістю. Був аж надто чемний і прихильний, коли освідчувався, здавалось, світився нею, людською добротою.

— Княже, — сказав, коли сіли за стіл та стали пригощатися яствами. — Я і мої кметі прибули, аби порозумітися з тобою, а через тебе і з усім людом тиверським. Певні є: ви маєте нас за лиходійне плем'я, схильне до татьби і урону, головництва та насилля. На те було достатньо резонів. Не ви — ми йшли на вас ратною силою, порушили мир і благодать у землі. І все ж хотіли б запевнити: не є такими, за яких маєте нас. Кажу так не лише через те, що немає вже хана, котрий вів кутригурів на тиверців. Кажу тому, що він не з власної волі вів — із примусу. Князь, певно, знає вже: ромеї зле помстилися нам за похід у їхні землі — наслали спершу утигурів, потім обрів і зробили нас не тільки убогими до краю, а й підневільними. Та неволя й змусила іти туди, куди веліли обри.

— Хан хоче сказати, що віднині не є підневільний їм?

— Не зовсім, а все ж так. Обри пішли із Скіфії, ми ж, як бачиш, не подалися за ними, лишилися. Коли обри пішли надовго, гадаю, так і зостанемося самі по собі, незалежними від них.

Важко було стриматися, аби не виказати радості, і все ж князь Волот старався не явити себе потішеним, принаймні аж надто.

— Коли і куди пішли?

— Знялися, княже, всіма родами своїми й подалися на клич лангобардів, неволити гепідів нібито. Є достеменні гадки: там і сядуть уже.

Ліпшого й сподіватися годі. Коли се правда, звичайно. О, коли б се було правдою!

— За одне вже, що привіз сі вісті, спаси біг тебе, хане. Буду відвертий: то неприємні сусіди. І не лише для нас.

— Правду кажеш: для нас також. Я коли почув, що йдуть, а згодом і вдостовірився, передусім сказав собі: подамся до Тивері і освідчусь тиверському князеві. Хай знає: кутригури ані тепер, ані будь-коли не посягатимуть на його землю.

— Хотілося б вірити.

— Аби повірив, більше скажу: віднині Дністер до самого моря вільний для Тивері. Хоче люд її ловити рибу — хай ловить, хоче торгувати — хай, торгує, кутригури не ставатимуть йому на заваді.

— А наші пристанища в Тірі і на Дунаї, а земля Тиверська? Вони залишатимуться за кутригурами?

— Аби не було чвар, Тіра яко пристанище для рибалок і мореплавців як була, так і залишиться вашою. А всім іншим поступитись не можу.

— Отже, боїшся все-таки, що повернуться обри і спитають, нащо віддав нам узяте на меч і сулицю?

— Не приховуватиму від князя: і це є. Та найбільше стримує інше: мене не зрозуміють роди, коли поступлюся тим, що взяте такою дорогою ціною.

Пильно дивився тиверський князь на кутригурина. Пильно і довго. Такий справді зацікавлений він у мирі з антами чи всього лиш прикидається мирною вівцею? Ніби ж не схоже, щоб лукавив: дозволяє лиш те, що може дозволити. Його ж теж треба розуміти. Одне, придунайські випаси кутригурам он як потрібні, а друге, обри справді ще можуть вернутися й запитати їх, нащо віддали антам те, що є спільною здобиччю. А спокуса вільно ходити до моря — немала спокуса. І взагалі, чи не ліпше буде для Тивері, коли між нею і ромеями стоятимуть і не страшні своєю силою, і відособлені від обрів кутригури?

— Хан всього лиш обіцяє нам вольготне плавання до моря чи може заприсягтися в тім богами своїми?

— Можу, княже.

— І що на Тивер ані з власної волі, ані з принуки не підеш більше, теж заприсягнеш?

— Що з власної волі не піду, в тім заприсягну, а що з принуки, в тім присягати не можу.

І знову Волот пильно та довго дивився на хана.

— Що ж, і за те дяка. Бачу, не лукавиш зі мною. Коли так, складаймо ряд та й підемо до капищ.

Обіцяючи дотримуватись укладеного ряду, Волот заприсягав Перуном; хан же підніс над собою меча й звернувся до Неба. «Даю роту[110], — сказав, — тоді не буде миру та злагоди між людом моїм і людом Тивері, уличів, всіх антів, коли камінь стане плавати, а хміль тонути».

Усе те не могло не тішити обох, а втішеним що лишається робити? Пішли і сіли за столи, пили хмільне, вдовольнялися стравою й бесідували, знов пили і знов бесідували, та сподівалися на ліпше, та вірили: віднині буде так. То чому б і не бути? Із степу лихої загрози нема, ромеї немовби вгомонилися, ось уже впродовж двадцяти п'яти літ не йдуть за Дунай і не плюндрують землю за Дунаєм; і обри здиміли, пішли на інші обводи, іншим не даватимуть супокою. Хвала богам, здається, до тривалого миру йдеться, а відтак і до благодаті.

На ніч Коврат залишився у Черні — засиділися допізна, куди міг правитись? А вдосвіта зібрався й поїхав, не турбуючи і не прощаючись із князем. Хоча й була така угода між ними, Волоту непевним і не вельми приємним видалося все те. У слов'ян із гостем не розлучаються подібним робом. Слов'яни проводжають гостей по учті. Тож, прокинувшись, відчув себе чи то винним, чи то непевним, що вчорашня втіха надійна.

З тої непевності не відав, куди податися, й спрямував стопи свої до жони та дітей. Не раз пересвідчувавсь уже, тож і зараз вірив: там розвіє сумніви, а розвіявши, скаже: «Прогоніть осмуту з лик своїх, знайте, для всіх нас світлий день настав: обрів немає за Дунаєм, кутригури приходили з повинною й уклали вже ряд на мир і злагоду». Чи вони, кревні його, не живуть тим, що й він? Чи не потішаться такою новиною? Пробі, Миловида перша заясніє видом і скаже своє звичне: йой! Милана, Злата нащо сумовиті та зболені є по смерті мужів, а й ті збудяться, най не так, як інші, все ж відчують себе втішеними.

Доки йшов у той кінець, де мала бути зараз Миловида, встиг угомонити себе й перейнятися мислю про світлий день. А зблизився з кліттю-келією, в якій жона мала поличчя свого християнського бога й молилася ранньої (як і вечірньої) пори, змушений був збавити ходу, а далі й зовсім уклякнути: з-за дверей чувся не лише Миловидий, чулися й інші голоси.

«І Злата з Миланою там? А це ж з якої речі?!»

Досі він не дозволяв собі переступати поріг Христового обиталища в своїм теремі. То було утаємничене місце жони його, келія-храм, де вона розмовляла з увіруваним колись богом і сповідалася своєму богові. Пристати до її віри не міг та, здається, й не прагнув, одначе й жоні не насмілювався перечити. І не тільки тому, що пояснювала свою забаганку аж надто дивно і переконливо: «Се в нього, Ісуса Христа, — сказала, — попросила я заступництва в той день і в той час, коли ти мав тягти жереб, се він озвався на моє ревне благання і врятував тебе від мученицької смерті», — не перечив ще й тому, що надто молився на свою Миловиду, аби насмілитися й стати їй бодай у чомусь на заваді. Нині ж, зачувши, що й доньки там, у храмі-келії, забув, куди вривається й на що посягає. Смикнув на себе не зовсім причинені двері й укляк, до решти спантеличений і вражений тим, що побачив: і жона, і обидві доньки стояли перед ликом Христа на колінах і били поклони.

Певно, надовго втратив дар речі — жона перша опам'яталася й пішла до нього.

— Щось сталося, муже мій? Я потрібна тобі?

— Вийди, поговорити треба.

Не хотів, аби розмову їхню чули доньки, і відійшов далі від дверей. Зрештою надумався й попростував до сусідньої кліті.

— Що все це має означати, Миловидо? — круто обернувся до жони, коли причинила за собою двері. — Я тобі дозволив вірити богові ромеїв і молитись на бога ромеїв. Нащо дітей моїх вводиш у той блуд?

Далебі, наготувалася до розмови, доки йшла слідом, — була на диво сумирна і довірлива, хіба що присоромлена не в міру.

— То не ромейський бог, Волоте, то бог знедолених. Коли збагнеш се, гадаю, втямиш і все інше: не я вводжу дітей твоїх у віру Христову — безліття вводить. Доньки твої у великій скорботі по убієнних на боролищах мужах своїх. Як можемо відмовити їм шукати розраду там, де хочуть знайти її?

Аж пересмикнула його та тиха й сердечна річ, як і погляд її, такий по-дитинному невинний і довірливий.

— Та збагни ти! — вибухнув гнівом. — Вони — діти свого роду-племені, їм треба буде жити серед нього. Як житимуть, відступившись від віри отців і дідів? Се ти могла дозволити собі таке і почувати себе супокійною за моєю спиною. Їм не простять відступництва! Скажуть, вашу матір принесено в жертву богам, а ви…

Якась зла сила шарпнула князя за серце, вдарила під ноги й повалила, як є, на долівку. Останнє, що вгледів і втямив, великі Миловидині очі, німий перестрах у очах та на виду, такому безневинному і такому жалісному тієї миті.

XI

Останні кілька літ старійшини не зважувалися йти до Данаї й турбувати її клопотами Дулібської землі. Знали-бо: князівні не до того. Он яке безліття обсіло Добритову доню. Тільки-но послюбилася та згуляла воседля — і вже овдовіла. Не встигла оплакати мужа, як змушена була оплакувати вітця. Затим младомладою матір'ю стала. І матір'ю, і вдовою, і сиротою водночас. Хто посміє стукатись до такої й турбувати таку?

«Най бавить сина, — казали, — та баїть рани, завдані лихою долею. З усім іншим якось буде».

І правду казали. Нічого не сталося за сі літа ані з людом, ані з землею. Як жили за князя, так і по князеві живуть. Щоправда, недовго перебували в сій певності та супокої. Десь згодом занепокоїлися старійшини. І на ради збиралися частіше, і радилися довше. Коли ж сталося так, що й збираючись нічого не врадили, зважилися й послали нарочитих до Данаї.

— Люд дулібський, — сказали вклонившись, — здоровить тебе, доню, з сином, нащадком роду Добритового.

— Спаси біг.

— А ще велів він нам стати перед тобою й запитати: чи зголошуєшся ти, єдина спадкоємиця в роді Добритовім, сісти на стіл вітця свого й правити нами, доки стане повнолітнім син твій. Земля не може бути без привідці, доню. Коди чуєш у собі силу і певність, сідай і прав нами, коли ні, віче обере когось іншого.

— Ніби ви не правите в родах своїх? Єсть-бо віче, покликане вирішувати діла общинні, а повинність за супокій всєї землі покладено на князя Тивері.

— На привідцю Тивері покладено відповідати за супокій землі на урочний час. По тому буде всетроянське віче, покликане визначити, на кого з князів ляже ця повинність. Дуліби воліють, щоб вона випала таки на їхнього князя.

Данаю обдало приском. Он воно що?! Старійшини просять її сісти на отній стіл, а тим часом натякають: коли сядеш ти, не дулібським князям бути чільними в землі Трояновій. Ано, хто ж призначить на те жону.

— То, може, най зараз уже править дулібами хтось із воєвод дулібських?

— Хто?

Завагалася, одначе ненадовго.

— Дайте час помислити. Вже потім, помисливши, покличу і скажу.

Старійшини вклонилися й пішли. А Даная кинулася притьмом до дверей і повеліла няні-наставниці зайти до неї.

— Чули, що казали?

— Як же могла чути, коли не була там, де казалося?

Тлумачила їй і тремтіла вся, казала, коли не сяде зараз на отній стіл, то ніхто з роду Добритовото уже й не сяде на нього, і запевняла няню: то тільки для годиться питають, насправді не хочуть, аби сідала. Що ж їй робити, коли так? Зректися та й по всьому? А що скаже їй син, коли виросте? Домагатися отнього столу? А коли візьмуть і приколять поночі: і її, і сина?

Зачинилися в ложниці і шепталися, шептались і йойкали мало не до полудня, а в полудень наставниця Данаїна залишила-таки терем і знайшла місце та привід здибатися з кревним братом Мезаміра Келагастом.

— Ти що собі думаєш? — напустилася, — Чи тобі сумління твоє, повинність зрештою нічо не кажуть?

— А що мають казати? — весело одповів той.

— Як то що? Як то що?! Даная он якого сина народила твоєму братові, а ти не зайдеш, не поцікавишся навіть що та як.

— На те в Мезаміра є мати і є сестри зрештою.

— Умм… Мати… сестри. А ти? Чи мати з сестрами годні втішити младомладу вдову у її смутку, висушити такі часті сльози? Покон роду нашого саме тобі велить прийти до Данаї і стати їй утіхою замість Мезаміра, покласти край безліттям тієї младомладої жони, як і безліттю її сина.

Келагаст видовжив з дива лик свій, та одразу ж і оскалився.

— Се що ж собі стара басиха[111] надумала? Хоче, щоб я послюбився з Данаєю?

— Ти сам зажадаєш слюбу, коли прийдеш та угледиш, яка є нині Даная.

Сказала й пішла собі, спираючись на костур. Мовби урезонювала тим: «Подумай, отроче. Я, щоб знав, діло кажу і діло не яке-небудь». Воно й правда, пощо їй здибуватись було і натякати. Не інакше як мала з Данаєю бесіду або пригледілася до розквітлої по родах Данаї й стала на мислі: така не може лишатися без мужа-охорони. Тінь заздрощів і хоті не мине її, коли залишиться сама. А з тою тінню прийде й безліття. Ано, то вже як водиться. Де немає мужа-оборони, там пнеться через поріг і обсідає жону Обида. Одначе чому наставниця саме до нього прийшла і саме так заговорила? Всього лиш пригадала, що є такий покон: коли овдовіє младомлада жона, на місце усопшого чи загиблого мужа її має прийти його непослюблений брат і взяти тоту жону під своє накриття, чи такою є воля самої Данаї?

І стояв біля свого Гриваня, там, де затримала його Данаїна наставниця, думав, і сів на Гриваня та рушив — знову думав. Відверто кажучи, йому не до слюбу зараз — не набувся ще в отроцтві і не натішився привіллям, що його дає отроцтво. Та коли про слюб із Данаєю заговорила сама Даная, то чом і не піти до неї та не приглянутись, яка є нині.

«Ніби ти не був і не бачив», — нагадує сторонній голос.

«Бачити бачив, — борониться Келагаст, — та он як давно, тоді ще, як проводжала в останню путь та прощалась із Мезаміром. Чи в траурі могла затьмити ліпотою? Та й мені до її ліпоти хіба було?»

«Ліпоту ніщо не зугарне затьмити, — знову той голос. — Ліпота завжди являє себе ліпотою».

«А от і ні. Одна вона тоді, коли прибита печаллю-осмутою, і зовсім інша, коли на серці світлий день».

«Який же він може бути світлий у Данаї-вдови?»

«У Данаї-вдови, може, й не світлий, а в Данаї-матері? Та ще в тої, що виколисала в собі мисль: у Мезаміра є брат, він не повинен лишити її з дитям малим напризволяще. Така мисль завжди уподібнюється світлій сподіванці, а де світла сподіванка, там і воскресіння. Чи жадаючим багато треба, аби піднестися духом і обернути ніч у день?»

Здавалось, і не хотів думати про те, що посіяла в ньому словом-загадкою наставниця, а засів її не давав супокою весь день, не дав і тоді, як надійшла ніч. Лежав горілиць — думав про Данаю, перевертався ниць — знову думав, ба навіть чув у собі якусь тоскну потребу піти, поглянути на неї, утвердитись, чи то ж справді така, як її малює стара. Далебі, й не заснув би тієї ночі, коли б не став-таки на думці: чом і не піти та не поглянути на Данаю, коли того хоче сама Даная?

Він не належав до тих, що чують у собі сум'яття, зважуючись на неузвичаєне чи й сороміцьке діло. Ото лишень і вагань було: слухатись чи не слухатися наставниці, іти чи не йти до Данаї. Коли надумав: піду, не став дошукуватися вагомої причини, вихопився на Гриваня й подався до теремка, що його обсідала у Волині спадкоємиця княжого столу. А все ж, як прибув до Данаї та спинився перед Данаєю, не міг не піддатися підспудній силі сум'яття: жона та справді постала перед ним такою, якої не видів досі та й не сподівався видіти. Худе та довге колись дівча, ото тільки й звабне тим, що мало ліпше, ніж у інших, вбрання та ще великі сині очі, довгі й пушисті коси, котрі оповивали всю її, надто на ігрищах, — видавалося тепер дивом, спроможним не лише вразити, а й позбавити тями. Гаптована шовком туніка з барвистої заморської паволоки[112] щільно лежала на в міру розповнілому й від того до осліпу витонченому стані, а по-молодечому веселі і задерикуваті колись очі, навпаки, світили лагідною тишею, вид її, трішки зболений, трішки зачудований, був і ліпим та милим, і якимсь зніжено-просвітленим, ніби опроміненим зсередини.

— Кликала, Данає? — завважив нарешті, що мовчить задовго, і похопився з словом, а вже як виголосив його, збагнув: сказав не те, що слід, — Даная із зболено-зачудованої стала раптом сполохано-зніченою. Тиха замрія в очах змінилася іскорками ляку, ба навіть справжнього перепудження, а блідий і зніжений вид її покрився свідком жіночої цноти — червінню.

— Хотіла порадитись, Келагасте, — мовила через силу, схоже, що не одразу зборола в собі тоту ніяковість. — Мужів на дулібах он скільки, а звіритись не кожному і тим паче не з усім можу.

Розглянулась і вже тоді запросила пройти до сусідньої кліті, сісти на достойне високого гостя місце.

— Були у мене старійшини родів, — силилася затьмити усе ще непоборену ніяковість словом. — Сказали, надходить час віча, на якому йтиметься про старшого серед князів у землі Трояновій. А в нас і на Дулібах немає його. Радять, або самій сідати на отній стіл, бути княгинею, або вказати на когось із воєвод. Думала-гадала і ні на що не зважилась. Самій лячно, воєводам немає віри. Єдиний, на кого можу покластися, се ти, Келагасте. Скажи… — Вона подумала мить-другу, не зводячи з дівера аж надто пильного позирку очей своїх, а вже потім повідала те, що надумала: — Скати міг би бути ним, моїм повіреним серед воїв?

— Себто привідцею дружини?

— Ано.

«Он як!» — спішила потішитись мисль, а вже за мислю і серце.

— Привідцею дружини завжди був князь.

— Не завжди. З волі князя міг бути хтось і з воєвод. Ось ти і був би ним з моєї волі.

Бачив: Даная жде — не діждеться його згоди. Таки справді тільки йому вірить чи натякає — будеш привідцею дружини, то куди подінешся, станеш і мужем?

— Коли ти, жона, береш на себе таку повинність, то чому не взяти її мені? Одначе…

— Що одначе? — не втрималась і поспішила перепитати.

— Воєвода з мене надто младомладий. Чи Даная не відає, є старші і достойніші бути привідцями в дружині.

— Старші не будуть уже молодими, а достойність, гадаю, прийде з часом, тим паче, що ти являв уже її, і не раз.

Винагородив її неприховано вдячним зором і усміхнувся стиха.

— А ворохобні серед чільних мужів через ці твої гадки не буде?

— Коли станеш поруч зі мною і станеш з вірою та правдою в серці — не буде, — сказала й простягла свою пещено-ніжну, мовби в набілі купану, руку. Простягла й поклала на його десницю. — Ти — брат мого мужа Мезаміра, се раз, а друге, є сином славного в родах наших Ідарича. Хто посміє ворохобитися, коли станемо при столі вітця мого в парі?

Казала щось і далі, та Келагаст не дослухався до тих казань. Чув: від того її доторку возбуяла у тілі кров, зродилось і стало всевладним бажання припасти устами до Данаїної руки й сказати тим Данаї: як хочеш, так і чини, я вже не піду від тебе.

Ладен був переступити через всі перестороги й стати на ту звабну стезю, ба цілився уже переступити, та в останню мить всевладність бажання змаліла раптом і змусила бути дорослішим та поміркованішим. Звівся й став перед Данаєю на весь свій, гідний роду Ідарича і справжнього анта, зріст.

— Коли так воліє Даная, най буде, як воліє: стаю під її руку й беру на себе всі її повинності.

Княжна теж підвелася й стала перед Келагастом достойною доньки антів: і висока була, і ставна, і до лиха красна.

— З вірою та правдою?

— Ано. Чи Даная не відає: якщо вже обіцяє Келагаст, то обіцяє твердо.

Як і перед сим світила на нього опроміненим зсередини і, може, саме тому до безуму звабним видом. Лишень більше снаги було зараз на ньому та ще рішучості. Прйсяйбіг, має намір сказати щось, а то й вчинити таке, чому й сама не годна повірити, та не стає одваги переступити через саму себе.

— Може, Келагаст хоче глянути на небожа?

— А то ж як. Чи годен піти із сего теремка, не побачивши і не привітавшись із тим, хто продовжить рід брата мого?

— То ходім, покажу.

Йшла попереду й манила за собою звабами, брала дитя до рук — і ще знадніш манила. Бо не лише вид, очі її, такі теплі і такі осяйні, — вся вона променилася, осміхаючись, та хвалячись сином своїм, та тішачись з того, що має його.

— Як найменувала небожа, Данає?

— Ім'ям вітця його — Мезаміром, — не сказала — виспівала ті кілька слів.

Стояв і милувався нею, її турботами, й тоді вже, як передала малого Мезаміра няні та стала перед ним, націлена казати щось, не захотів слухати, підніс до уст її десницю й поцілував підкреслено вдячним цілунком.

Коли виходив, нагледів Данаїну наставницю й поспішив відшукати привід відійти з нею осторонь.

— Бабця може принести мені якусь там тасьму? — звернувся до неї тоді вже, як спинивсь біля Гриваня. — Нелад тут, у сідлі, тра закріпити.

— Чом ні, зараз принесу.

Даная стояла надто далеко, щоб чути, про що говоритимуть. А проте, коли наставниця надійшла, заговорив утаємничено-стишено.

— То все є правда?

— Що саме?

— Ну, що Даная воліє, аби я поклав край її вдовиному безліттю?

— Мені, молодче, не личить казати неправду, — розгнівалась.

— Стривай, — зупинив її. — Я ось що хочу запитати: наставниця чула про те з уст самої Данаї чи всього лиш догадується? Якщо чула і певна, так насправді й є, то най скаже Данаї ще одну правду: я згоден взяти її під своє накриття.

— А сам ти не годен сказати того?

— Скажу, одначе опісля вже.

— Йой, — не без глуму засміялася наставниця. — Що то, за мужі пішли тепера. Стару бабу просять, аби умкнула дівку.

— Що вигадуєш! — розгнівався. — Чи про умикання йдеться?

— А то ні? Гадаєш, така, як Даная, сама прийде і скаже: «Бери мене, хочу бути твоєю».

Сказала й пішла пріч. А він, Келагаст, мусив лишатися сам на себе й тетеріти з дива. Се що ж вона собі думає, та стара карга? Ано, що думає і що рече? Де видано, аби умикали княжу доньку, та ще вдову, та до всього коли не сьогодні, то завтра княгиню? З глузду з'їхала. Присяйбіг, не інакше, як з'їхала.

Вихопився на Гриваня і погнав спересердя чвалом. Схоже, що мав намір розвіяти все те по вітрові. Та ба, і чвал не допоміг. Перегодом упевнився: час теж не допомагає… Одне, Даная нічо не робить, аби став привідцею дружини, а друге, сама не йде ані з мислі, ані з серця. Як заронилася туди непереборною звабою, так і не перестає бути нею. Водив молодців на стрільбище і клопотався стрільбою, а думав про Данаю, уривалася мить лишитися самим із собою та розібратися в собі — бачив Данаю і тільки Данаю. І частувати не частувала, і поїти не поїла, як був у неї в теремі, а почуває себе убаяним. Мало того, що заволоділа мислями і серцем, — сили позбавила до краю.

Те, мабуть, нагледів і Старк. Он як пильно приглядався, коли правились на стрільбище, не спускав ока і на стрільбищі. А це вже й кличе чомусь. Невдоволений тим, як навчав отроків, чи, може, ще далі бачить старий лис: нагледів, бігме, що був у Данаї, й воліє вивідати тепер, чому був, що ховається за тими одвідинами.

— Кликали, воєводо?

— Ано, — не став доглядатися до нього Старк, як і зволікати. — Діло є, Келагасте. Князь Волот затіяв похід у ромеї. Не ратний, ні, — заспокоїв, помітивши, певно, неабияке збентеження в очах і на виду свого тисяцького. — Із сольством правиться до ромейського імператора, хоче буцімто поновити підписаний з покійним Юстиніаном ряд. Ти в нас кмітливий та й зроду сольського. Підеш із Волотом від дулібів, обстоюватимеш у тамтім ряді потреби землі нашої.

— Сам піду чи з мужами своєї тисячі?

— З мужами, одначе не з усіма, — осміхнувся старий. — Одбери десяток ліпших, та й лаштуйтеся.

Націлився було спитати: «А Даная відає, куди я їду?» — та збагнув нараз: викаже тим і себе, і Данаю. Збагнув і прикусив язика. Вже опісля, як вляглася бентега, поцікавився:

— Коли маю правитись?

— За два-три дні. Гадаю, вистачить, щоб нарихтуватися в путь.

— Не вистачить, воєводо. Путь он яка і діло не з останніх. Маю себе, людей, комоней нарихтувати як слід, про подарунки імператорові подбати.

— Про подарунки князь Волот подбає.

— Як то — Волот? Сольство правитиметься від усієї землі, всі мають внести свою лепту. З порожніми руками я не поїду.

Старий замислився.

— Князь Волот квапить нас. Ну, та дарма, день-другий підожде. Даю тобі на збирання чотири дні. П'ятого удосвіта маєш виїхати.

Утіха невелика, додав всього лиш день. І більше, ясна річ, не додасть. Тож і теревенити з ним не випадає. Лишається сказати: «Згода» — та й піти. А як скаже, коли язик не повертається? Поїде он як далеко і он як надовго. Чи може поїхати, ні до чого не домовившись із Данаєю? То ж буде не похід, а згуба. Присуха, невизначеність висушать його. Усе ж може статися, коли поїде, ні до чого не домовившись із нею? А часу он як мало. І до Данаї не на всякому огирі під'їдеш. Хіба… Стривай, стривай. А коли піти до неї й оскаржити: «Як же се так? Ти казала одне, а Старк велить інше». Та й про подарунки не з кимось, таки з нею має вести річ. А так, княжа скітниця в її руках, тож про подарунки мусить вести річ лише з нею.

Ні, світ таки мудро влаштований. Навіть над крутопаддю відшукається стезя, що виводить на убезпечене місце. Навіть у повній безвиході є вихід.

Не став зволікати; відпросився із стрільбища й погнав Гриваня до Данаї.

— Се правда, що повеліває Старк?

— А що повеліває Старк?

— Велить рихтуватися та правитися аж у ромеї.

Ані стверджувала, ані перечила. Дивилась замилувано і мовчала.

— Ти не хотів би так далеко від'їздити? — поцікавилася зрештою.

— Ну чом же… Коли се конче треба, то поїду. Ось тільки… Чому так нагло і чому повеліває Старк?

— Се не Старк, се я повеліваю, Келагасте!

— Ти?!

— Ано. Сам надоумив, тепер дивуєшся?

— Н-не розумію.

— Хто казав тамтого разу: не було б ворохобні серед мужів? Ось я й послухалася твоєї ради. А послухавшись, веліла саме тебе послати слом від дулібів. Повернешся з ромеїв зі славою — і заткнеш усім хавки. Чув, Келагасте, коли побуваєш у ромеїв та підпишеш ряд із ромеями, даси мені привід і резон саме тебе поставити біля себе. Тоді ніхто не одважиться посилатися на твою молодість і перечити.

— А коли не впораюсь із тим, у чому покладаєшся на мене?

— Упораєшся. Князь Волот має вже домовленість з імператором. Лишилося поїхати до нього та підписати — ото і все.

Пройшлася, вдоволена а чи потішена, і вже потім додала:

— Тільки ти ніде нікому ані слова про се, чув?

— Чую, княгине.

Мабуть, сподобалося величання. Підійшла, стала мало не впритул, дивиться пильно і віддано.

— Того, крім мене і тебе, ніхто не знає, навіть Старк. Се перша наша з тобою таємниця.

— А буде й друга?

— Ано, всього буде, коли правитимемо землею: таємниць, підступності, непослуху, ба навіть лжі. Чи ти не в родині чільного мужа жив, не відаєш про те?

— Мій вітець навчав нас бути насамперед правдивими. Мезамір лише до хитрості удався в розмові з аварами, а ба, чим поплатився за це.

Осмутніла на виду й замислилась. А помисливши, сказала:

— Коли б же й інші були благочестиві в ділах і помислах. А що лишається робити, коли вони не правду визнають, а лжу? Ну та… — осміхнулася, — про се потім. Їдь, побувай між ромеїв, приглянься до них, сам завважиш, що і як.

Спроваджує… А як же з тим, заради чого йшов сюди? Невже наставниця нічого не сказала Данаї? Не може того бути. Вони у змові, більше того, заодно… Що ж робити? Іншої нагоди побачитися з Данаєю може вже й не бути. Коли не скажу про слюб зараз, гляди, ніколи вже не скажу.

Підвів, збираючись із духом, голову, дошукувавсь уже слів, якими міг би започаткувати її, свою бесіду з Данаєю, та не встиг заїкнутися, як розчинилися двері і на порозі стала наставниця.

— Най вибачить мені княжна, час порати сина.

— Іду… Ми ще зустрінемось, Келагасте, — сказала замість «прощавай». — Перед від'їздом зайдеш за подарунками.

Провела за поріг й сховалася в теремку. А Келагаст плуганився до Гриваня й ганив на всю широчінь мужньої натури її наставницю.

«Гемонська басиха. Підслухала мої мислі і жадання, чи як розуміти її?»

І мужів, що підуть із ним у ромеї, одібрав, і мужам повелів готуватися до походу, а сам коли й думав про нього, то лиш тоді, як приходили й нагадували: є потреба думати. З якогось часу відвідала його й не відступає вже мисль: ромеї — не блигомий світ. Он скільки седмиць піде на те, щоб добратися до них, висидіти там, доки доступляться до імператора та перетрактують з імператором. А ще ж і зворотна путь буде. Чи не станеться так: він ходитиме та дбатиме про супокій землі, а тим часом до Данаї протопчуть стезю інші? Провідав котрийсь із князів чи княжичів землі Троянової й приїде свататись. Чи не схитнеться в такім разі Даная? Мови про слюб між нею і ним, Келагастом, не було, мова йшла всього лиш про його чільність у дружині. Чи Данаї довго переінакшити й обернути тоту розмову на інше? Сама ж казала: всього буде, коли правитимуть, і непослуху, і підступності, і лжі. Та й з іншої землі можуть провідати про неї й заслати сватів. Одні — заради Данаї, інші — заради того, щоб посісти княжий стіл на Дулібах. Хіба за Добрита не було того? Даная жона младомлада і он яка красна.

«Сеї ж ночі умкну її і зроблю своєю», — став на мислі Келагаст.

Всякий обнадієний — одержимий, а обнадієний в жаданім слюбі — і поготів. Ходив в отніх хоромах, а бачив себе в сутінках ночі біля Данаїного теремка, а ще — на огирі купно з Данаєю. Чув посвист вітру та крики погоні і торжествував, що недосяжний є, що увімкнена Даная не піде вже від нього, забере сина й сидітиме, повита слюбними узами, в роді вітця Ідарича, ждатиме мужа свого з походу. А вже як повернеться, згуляють в хоромах князя Добрита воседля та й князюватимуть на Дулібах.

Певен, Даная й не помишляє, що Келагаст може зважитись на таке — умкнути її таємно. Те, що казала про умикання її наставниця, — вигадка старої, і не більше. Прийшлося до слова — і вирекла, аби спокусити молодця, роздмухати в ньому вогонь жаги. Сама Даная не думає й не гадає про те. Знає, вона — за високим валом, під надійною охороною, їй ніщо не загрожує в отньому гнізді. Він і скористається тою певністю. Ось тільки коли і як вчинить те? Серед білого дня чи в надвечір'я? Вдень простіше було б виманити Данаю за ворота чи принаймні на подвір'я. Та ба, при воротях є сторожа, вона може зчинити тривогу, послати погоню. А від погоні в сідлі з Данаєю не втече. Лишається надвечір'я, коли і на ніч ще не зайде, і темінь уже буде. Візьме а собою кількох мужів, спеленає з їх поміччю сторожу біля воріт, а там уже надія на спритність та на дужу силу комоней.

Келагаста поважали в дружині за гострий розум, молодечу одчайдушність, а ще за те, що не наступав без потреби на карк, кожному дозволяв бути самим собою. Одначе серед довірених були найдовіреніші. На них і покладав свої сподіванки. Єдине, що муляло до часу, усі найдовіреніші йдуть із ним за Дунай. Чи є потреба вплутувати їх у се діло? А втім, до лиха всякі сумніви. У пущі, на нетрі лісові най ідуть! Коли йдеться про он як уподобану Данаю, ніщо не спинить його, вчинить так, як воліє.

Аби наміри стали ділом, а діло — світлим днем, велів мужам, що, йшли з ним до Волина, зшити покривала — так, щоб вільним лишався лише один отвір, і взяти їх із собою.

«Не буде Данаї на подвірниці, — мислив у путі, — велю челяді покликати. А вже як вийде та стане за порогом терема, ніде не дінеться, буде моєю. Такого не траплялося ще, аби Келагаст одступив від свого або схибив у намірах своїх. Заприсягайся може, такого не було й не буде.

А сталося.

Даная не прогулювалася того дня з сином. Ані на подвірниці, ані на подвір'ї. Коли ж сказав челядникам, що се прибув він, її дівер Келагаст, і що в нього невідкладне до неї діло, зголосились освідомити про те свою повелительку, та одразу ж повернулися й сказали: у Данаї заслабло дитя, вона не може прийняти його, хай прийде завтра.

Маєш. Як же завтра, коли завтра останній день перебування у Волині? Он скільки клопотів збереться перед від'їздом. І ніч лишиться всього лиш одна. Чи то годиться: умкнути поночі жону, а вдосвіта покинути вже?

Що ж робити? Наполягати, аби вийшла? Коли стоятиме на своєму, Даная вволить його волю, таки вийде, та що з того? Чи може умкнути матір, коли в неї слабе дитя? Чи сполоханій і зболеній тривогами матері до слюбу буде? Така швидше очі видряпає, сама себе удавить, аніж скориться чужій силі і ляже в ложе з тим, що взяв її силою.

Ні, ні, сьогодні не умикатиме її. Не відає, як буде завтра, та сьогодні не умикатиме.

— Скажіть Данаї, най вибачить за невчасне вторгнення. Прийду тоді, коли младомладому Мезамірові стане ліпше.

Поклав зробити так: завтра піде серед білого дня, поговорить з Данаєю про подарунки; коли і в кого візьме їх, а потім уже поцікавиться здоров'ям небожа.

— Ліпше йому, — сказала, коли повів річ про Мезаміра, — а проте й не зовсім. Боюсь, чи не вогневиця в нього.

— А що кажуть басихи, волхви-баяни?

— Запевняють, що не вогневиця, від злого повітрія сталася неміч.

Помовчав мить і вже потім сказав Данаї:

— В такому разі я не поїду в ромеї, доки не діждуся одужання.

Видивилася своїми й без того широко одкритими очима й застигла в подиві.

— Як то не поїдеш? Ти що, Келагасте? Князь Волот без тебе не зможе вирушити до ромеїв.

— А я не можу полишити Волин в такій осмуті, як є. Путь он яка далека і тривала. Що думатиму і як почуватиму себе в такій путі?

Заясніла видом, уста навіть сіпнулися, виказуючи усміх. І очі світили вдоволено.

— Я мала б радіти з твоєї прихильності до мене і мого сина, — сказала голосом видимого розчулення. — Однак повеліваю: не роби сього. Чи твоя присутність стане в поміч Мезамірові? Є біля нього волхви-баяни, є й басихи. Можеш бути певен, подбають про Мезаміра. Ти ж їдь і повертайся зі славою. Тим найбільше зробиш і для мене, і для себе, і для Мезаміра.

Що скажеш такій? Мусив іти й збиратися в путь. Був жахіть певен уже, так і станеться: поїде, ні до чого не домовившись із Данаєю, можливо, й обманутий нею. А все ж тієї певності стало лиш на те, щоб зібратися в путь та виїхати за Волин. Одразу за Волином спинився і сказав мужам:

— Далі не їдемо. Ставайте табором на тамтій галяві і ждіть. Ти, ти, ти і ти, — вказав на чотирьох, потім і на п'ятого, що мав бути за старшого.— Всі інші підуть зі мною.

Скільки довелося переховуватися в сховку та ждати, доки Даная прожене осмуту з серця, назналися всі, а як довідався Келагаст, що вона прогнала вже її, знав лише він. І не став покладатися на соузницю татей — ніч, серед дня накинули покривала та замотузували надійно мужів, що стояли біля воріт, запеленали покривалом і Данаю, ба навіть так, що не зоглянулася, хто вчинив те. Певно, обімліла з ляку, бо не боронилась і не кликала на поміч. Тоді вже завовтузилася й стала пручатися та виказувати ляк свій, плачі та благання, як вихопилися з Волина й погнали комоней вузьким путівцем у лісі — далі від переслідування і переслідувачів і ближче до ловчого сховку на бортних угіддях Ідаричів.

— А тепер лишіть нас, — повелів мужам, коли опинилися в надійній глухомані. — Повертайтеся до табору і ждіть мене у таборі. За тамтим коліном, — сказав, як рушили вже, — повернете ошуюю. До Волина тим самим путівцем не правтесь.

Скакав та й скакав ще, доки опинився в затишному сховку. Даная не пручалася вже, лише схлипувала важко та штовхалася спересердя. Певно, догадалася вже, хто умкнув її, і ждала, коли настане сій втечі кінець.

Зняв її з огира і, мов дитя, поніс поперед себе до хижі. Там уже, в хижі, як став розмотузовувати, зізнався:

— Не бійся, солоденька Данайко, се я, Келагаст. Видиш, казав, що не можу поїхати в таку далеку путь, маючи смуток у серці, і таки не поїхав. Бо найбільший мій смуток йшов від жадання мати тебе за жону, а Мезаміра за сина.

На ту мить зняв із неї покривало і не встиг отямитися, отримав такого, що іскри з очей посипалися, ляща. Одного, а там і другого, за другим третього.

— Ти що? — звівся на рівні й заслонився від неї, до гнівної і до сказу лютої, рукою. — Ніби сама і хотіла бути моєю.

— Хотіла-м, та не так, не так, не так! — кремсала його по писку з одного і з другого боку, доки не знесиліла, й без того вимучена страхом-тривогою, а ще мукою-обидою, вже знесилена, присіла біля ложа й схилилася, плачучи, на ложе. — Як ти посмів? — питалася крізь сльози. — Як міг дозволити собі таке?

— Наставниця сказала…

— Бевзь один! — обернулася люто. — Чи наставниця могла подумати, що ти не тямиш, до кого залицяєшся? Хто я тобі, що ти дозволив собі умикати?

Плакала та й плакала. А вже як виплакала жалі свої, підвелася й сказала, печально доглядаючись до Келагаста.

— Ти осквернив сим своїм вчинком мої найліпші почування до тебе. Найліпші, чув?! Тепер… тепер, коли не винайдеш способу, як повернути мені славу непорочної жони і матері, можеш не сподіватися, що будеш послюблений зі мною. Ліпше руки накладу на себе, аніж дозволю те.

Позирав на неї, ніби кіт на мишу, і думав: «Ано, така може й накласти на себе руки, коли дозволити більше, ніж дозволив оце». Аби не лишалася певною: він таки бевзь і не достойний бути їй мужем, скинув із себе осмуту ганьби й заходився дошукуватися, як повернути непорочній донині Данаї її непорочність. І вже тим, що недовго шукав виправдання для себе, здається, умилостивив Данаю. Бо таки спритно обернувся і мудро намислив. Повіз княжну в свій табір і сказав мужам, з котрими не так давно умикав її: те, що знають вони про умикання княжни Данаї, най забудуть, що знали. Віднині він і всі, хто був з ним у Добритовім оседку, не таті, а ті, що одбили Данаю в татей і повертають її тепер у отній терем, незаплямовану татями.

— Утямили, що речу?

— А так!

— Винагороду за сей достойний мужів вчинок матимете від Данаї, як прибудемо з ромеїв. А зараз коня княжні. Повернемо матір синові її — і знову в путь.

А сам собі завважив, доки саджали в сідло Данаю: «Ось ти, Келагасте, й почав із лжі».

XII

З якогось часу між втікичів почав ширитись поголос, ніби князь київський збирав на Полянах люд і мав намір заселити ним степ за Дніпром.

— Що збере він на Полянах? — знайшлися обізнаніші. — Не полянами, нами, втікичами, має заселяти.

— А се ж з якої речі?

— Та з тої, що втікичі ми, чужі йому. А степ справді тра заселяти — обри пішли звідтам.

— Хай селить кого хоче, тільки не нас.

— Ано, де це видано? Он скільки поту пролили, корчуючи пні, обробляючи лядини[113]. Тепер, коли підготували собі ниву та утвердились на благодатній ниві, маємо лишати? Кому й пощо? Не підемо, люди! Не підемо — і край!

Богданко спершу дивувався таким поголоскам і, признатися, не зовсім вірив. Коли ж дійшло до того, що люд втікицький зібрався до Дитинця на віче й покликав його перед себе, мусив повірити.

— Вгамуйтеся, людове! — закликав до тиші. — Князь київський не за горами. Завтра візьму з собою мужів та й вирушу до нього. А там напевне вже знатиму, що намислив він. Від себе ж обіцяю вам: на переселення не пристану. Бо, як і колись, стою на мислі бабці Доброгніви: не в ратних поєдинках благодать людська — в труді і в супокої. А ця земля найбільш придатна є для того. Іншої, скажу киянам, не потребуємо.

— А ще скажи, — кричали з гурту, — не хтось інший, ми зробили її плодоносною землею. Із пущі, повідай їм, зробили плодоносною, то чому маємо уступати комусь?

— Ано, і се скажу. Будьте певні!

Далебі, вірили йому: і вгомонилися по тих запевненнях, і роз'їхались по весях доволі швидко. Бо зникли вірити. Ще не було такого, аби князь Богданко казав одне, а мислив і чинив інше. Тож не чинитиме казна-чого й за сим разом. Навіть тоді, як поляни чи князь полянський захочуть зламати його силою, все одно не піде супроти доброї волі люду свого.

З цією певністю вирушав у путь. З нею доправився і в Київ. Був, щоправда, дещо спантеличений нежданим: князь, сказали, нездужає. Іти до немічного з таким, як у Втікичів, клопотом, не випадає, ясна річ. Одначе ж і на Втікич повертатися ні з чим теж не гоже. Що скаже людові, коли повернеться?

Тупцювався і не знав, як йому бути. Аж чує: кличуть.

— Князь довідався, що ти тут, — довірливо мовив старший із княжичів, — і велів зайти.

Просив недужого простити йому за невчасне вторгнення, та Острозор, здавалось, і не слухав його.

— Як добре, що боги надоумили тебе, княже Богданку, прибути до Києва, — стримано й доволі кволо заговорив. — Занеміг я, а діла стольні кличуть у похід.

— Отак навіть?

— Не лякайся, похід сей не буде ратним. Антське сольство правиться на чолі з вітцем твоїм до стольного города Візантії Константинополя. Комусь із нас теж належить бути там. Ось я й надумав послати тебе.

Казав щось про вигоду, що її матимуть анти, коли поновлять із ромеями ряд, про те, що відсутність обрів у степу убезпечує обводи землі Троянової і стелить їм путь за Дніпро, до самого Дону.

— Сіверяни давно уже обсіли Сіверський Дінець, обсідають і Влтаву. Чому б нам не сісти на благодатній землі Задніпров'я, хоча б і по Альті, Трубежу?

— То князь і се хотів мені сказати?

— Се також.

Слушнішої нагоди заговорити про те, з чим прибув до Києва, й шукати годі. Та чи треба? Бесіда он в яке русло пішла.

— І як маю розуміти те його казання? Так, як подейкують на Втікичах?

— А що подейкують на Втікичах?

— Ніби князь намислив зняти люд втікицький з обжитої ним землі й перекинути за Дніпро. Землю ж їхню, так щедро политу потом і возведену в плодоносні поля, передати росичам.

— То лжа є, — спохмурнів Острозор і силився звестися. — Підла і не гожа думаючих мужів лжа. Заселяти землі за Дніпром є кому і без вас. Се одне. А друге, за кого князь Богданко має мене? Невже я давав йому привід так погано думати про себе?

— Досі не давав, а се дав якимсь робом. Поголос від росичів ішов.

— І ти повірив поголосу?

— Як міг не вірити, коли зібралося віче і зажадало знати правду. Тому й прибув до тебе, аби почути її.

Острозор ліг на постіль і стомлено заплющив очі.

— Я інакше мислив про тебе, княже втікичів, — сказав перегодом. — Коли так, не підеш із сольством, інших пошлю.

Богданко відчув: паленіє видом, а як повестися, не втямить. Обернутись і піти? Негоже якось. Попросити прощення? А чи так уже й завинив? Десь же зродилася вона, бесіда про переселення втікичів. А де ще мала зродитися, як не в хоромах князя чи серед тих, що тирлуються біля князя?

— Комусь вигідно було, мабуть, посварити нас, — зітхнув сумовито, — ось і пустив поголоску. Саме ж переселення не є вигадкою.

Хотів було розкладатися та й піти, одначе згадав: князь-бо є немічний, і стримав себе.

— Не бери сього близько до серця. Добре вже те, що поголос виявився лживим. Не міг я не прибути й не побесідувати з тобою, коли он як зворохобився люд на Втікичі. Зваж, ми не хотіли б почувати себе чужими на твоїй землі. Коріння родів наших міцно переплелося вже. Рубати його не тільки негоже, а й противне здоровому глузду діло. Тож забудь, княже, про незгоду, видужуй.

І вже тоді, як сказав се, поклонився і вийшов з опочивальні.

Втікичі не цураються Києва. Коли раз, коли й двічі на літо правлять сюди хури із збіжжям, ведуть корів, комоней на торжок, звідтам привозять сіль, рала, мечі та сідла. Зате князь втікицький коли й буває в Києві, то лиш тоді, як кличуть діла княжі або кличе київський князь. А такий клич буває нечасто, коли раз на літо, а коли й раз на п'ять літ. Може, саме тому город цей за кожними відвідинами видається Богданкові новим, досі незнаним. І потреба приглянутись до нього за кожним разом своя. Колись полуденні ворота вабили, стіни, що ними обнесено город, потім — княжий терем, капище при теремі; тепер вразила високость, на яку вознеслась твердиня полянського племені над рікою, далина, що стелиться від крутопаді на полуночний схід від города, а надто повноводі ріки, що зливаються нижче по течії в одну й котять привільні сині води до моря, в краї полуденні. Та, дальня ріка, Дніпром найменована, пустельна, лише вряди-годи об'явиться на ній струг. По цій же, що під крутопаддю, снують та й снують вони. Одні, спорожнившись, одпливають від торжка в долах, інші прибувають. З усього видно, не лише полянські та сіверські, з інших земель теж є.

«Князя Острозора можна зрозуміти, — став на мислі. — Йому не випадає бути байдужим до супротивного берега, до степу, що стелиться та й стелиться за Дніпром. Тота земля воздасть колись сторицею. Як і Дніпро, коли весь стане полянським».

XIII

І дуліби з древлянами, і поляни, і уличі не забарилася відгукнутися на клич князя Волота, прислали людей, гідних скласти всеантське сольство, прислали й подарунки, що їх мають піднести в Константинополі імператору, імператриці, сенаторам, причетним до укладання ряду. А сам Волот не почував себе ладним вирушати в таку далеку путь і в такім важливім для всієї землі ділі. Та несподівана слабість, що її зродила розмова з Миловидою, надовго поклала його в ложе й підточила надійну ще, здавалось, силу. Відлежуючись, зборов ніби її і на ноги став, дякуючи Миловидиним ласкам та клопотам волхвів-баянів, а сили тієї, що була в тілі, не почував. Через те й не може стати на твердій мислі, яку путь обрати, правлячись до Константинополя: таки морем чи сухопуттю? Кутригури не будуть після розмови з їхнім ханом перепоною, пропустять сольство через свою землю. І Віталіан зустріне достойно, певен, дасть супровід, до самого Константинополя доправить антів недоторканими. Та ба, се он яка тривала і зморна путь. Все верхи та верхи. А ступою весь час не правитимешся, більше риссю та вскач. Морем було б простіше і надійніше, коли б море видалося на той час справді гостинним. Як здолає його в один і в другий кінець, коли розбурхається? Чи не стане йому ще гірше, ніж на суходолі? Колись добре зносив хитавицю, одначе то було колись, вважай, тридцять літ тому. Тепер і князь Волот не той, і сила не та. Таке відчуття, що й поспішити треба з сольством до ромеїв та з укладанням ряду з ромеями. Не певен, що через зиму зможе вже податися в такі далекі мандри.

І все ж де буде ліпше? На якій із двох мандрівок має зупинити свій вибір? Таки на морській? Мабуть, що так. Там принаймні сподіванка, що не застигне в морі бурі, а застигне, можна вийти на берег і переждати. Тож так і повелить слам із земель содружних: лишайте, братове, комоней у Черні, лаштуйте лодію, бо правитимемося Дністром, а там лиманом і морем.

Ще одне мав зробити до від'їзду: побесідувати якось із Миловидою. Сама не своя ходить відтоді, як сталася його неміч, далебі, винною почуває себе, а заговорити про свою вину не посміє. Як може їхати в таку далеку путь і не заспокоїти її, лишити при мислі, що таки винна?

Воно, коли вдуматись, то так і є. Мала б спитатися перед тим, як навертати доньок до своєї віри, чи вітець їхній згоден на те, чи треба це їм? Зсвоєволила, а чому, не втямить. Досі за нею не водилося такого. Ставить віру і право кожного обирати її незалежними від родинних уз, вище від них? Далебі, що так.

Аби не лякати більше, ніж налякана вже, влучив нагоду й повелів замирено:

— Лишаю вас надовго, Миловидко. Поклич синів, доньок, побесідувати тра.

— І малих?

— Атож.

Постояла, роздумуючи, й тоді вже сказала:

— Радимко, Добролик і Світозар серед дружинників. Либонь, надвечір аж прибудуть.

— То надвечір і збереш усіх.

Уже як сталося воно, його повеління, і Миловида пішла, виколисуючи в собі нові тривоги і стару печаль, збагнув, догадується, про що йтиметься. Збагнув і одумався. Нащо сказав так: і малих? Чи для малих годитиметься те, що налаштувався повідати дорослим? А втім, най уже буде, як є. Бесіда ся чимось скидатиметься на прощання, а попрощатись, вирушаючи в таку далеку путь, мусить з усіма.

І старші, надто доньки, і найменші, чи то самі по собі перейнялися тривогами, чи були напучені вже материним словом, — заходили до просторих хоромів, в яких вітець їхній полюбляв думу думати та й усіх, хто вдавався до нього, приймати, бажали йому гараздів та й всідалися на лавицях, тихі й насторожені, видно було: очікують не знати чого. Лише ті, що прибули з поля, не хотіли чи не встигли уподібнитися іншим. І найстарший — Радимко, і два середульші — Добролик та Данко — зайшли недоречно збуджені та рвійні, ба навіть опісля, як розглянулися, не вгомонились. Лише перезиралися з матір'ю, сестрами, вітцем і ждали, що їм повідають.

— Казав уже мамі вашій, — почав князь, — і вам оце кажу: правлюсь далеко і надовго. Господинею і повелителькою всім у теремі і на столі лишаю матір Миловиду. Рать і діла ратні покладаю на Стодорка і Власта. Будьте послушні їм і дбайте про те, що велітимуть вам. Тобі, Радимку, та вам, доньки мої, — поглянув у той бік, де сиділа Злата з Миланою, — ще одне буде повеління: яко старші, тримайтесь мами і допомагайте мамі. Ну, а ви, — вдався до найменших, — завжди були у нас добронравними отрочатами, гадаю, такими й будете?

— Будемо, отче, — твердо пообіцяв за всіх старший із трійці — Світозар. — Вертайте здорові з тамтих ромеїв, про нас не майте клопоту в мізках, а тривоги в серці. Буде, як є, злагідно і гоже.

— Спаси біг за певність. А тепер ідіть собі, ми ще побесідуємо тут із старшими та з мамою.

Малі підійшли, поцілували вітцеві руку на прощання та рушили один за одним до порога. Світозар теж із ними. Тоді вже, як провів усіх, затримався біля дверей і сказав, долаючи сум'яття:

— У мене прохання, отче.

— Кажи.

— Як будете в ромеях, придбайте там перегудницю, а то й гуслі найгодніші.

Князь довго і пильно дивився на нього.

— Тобі дали ми з мамою ім'я Світозар, сподіваючись, що ти станеш провідною зорею для всієї Тивері, окрасою раті тиверської, а ти все з пипелами бавишся, про гуслі мислиш.

— Бо любі мені є.

— Ну, ну, — князь йому. — Най буде так. Тішся, доки молод, гуслями. Придбаю, коли там, у ромеях, є такі. Як на мене, вони в слов'ян лиш знані.

— Він вельми ліпотно співає, отче, — озвалася Милана, коли отроча зачинило за собою двері. — І на дуді, пипелі витинає таке, що не всякий зугарен.

— Нічим іншим не бавиться, — похвалилася й Злата, — лише грає та й грає, надто там, у Соколиній Вежі. Піде на поле чи на узлісся, ляже усамітнений та й витинає на всі лади. Я не раз підкрадалась і чула.

Князь слухав їх уважно і думно. Коли ж стишилися, сказав:

— Кожному своя утіха. Ось тільки чи личить вона княжому синові. Ну, та повелів уже: доки молод, най тішиться. Підросте — порозумнішає. Я ось чому залишив вас, — звів на інше. — Невеселі думи обсіли мене перед походом сим. А може, й погані передчуття — хто відає. Тому маю поговорити з вами.

Доньки не знали, про що піде річ, дивились, насторожені, і ждали. А Миловида одразу ж потупила зір і вкрилась червінню.

— Може, най отроки ідуть собі, — порадила і глянула благальне на мужа.

— Ні, най чують і знають. Мова піде, діти мої, про те, як жити вам надалі і якого берега триматися. Ви знаєте, люд ваш споконвіку молиться своїм богам, тим, що є сущими на острові Буяні і шлють звідтам благодать свою для всіх, хто вірує в них і є вірний їм, має за ту віру твар земну і злаки земні, а ще — медоносні дощі на землю-плодоносицю. З того живе, на те уповав і уповатиме. Ви ж, — глянув на доньок, — чомусь зреклися а чи маєте намір зректися їх. Хотів би звати: хто надоумив вас і що спонукало до того? Най мати ваша Миловида вірує Христу — у неї були на те свої причини. А що вас примусило зректися своїх богів, уповати на Христа?

— Ми не зреклися, отче, — не переставала дивитися на нього й дивуватись Милана.

— Як то — не зреклися? Ніби я не видів, як ви молилися.

Донька хотіла сказати щось і спіткнулася на слові.

— Молилися, однак не зреклися. Ми всього лиш прохали Христа, аби заступився. Хіба не відаєте: мати Миловида тому й увірувала в нього, що не наші боги, а Христос зглянувся на її благання ревні і одвів в останню мить жертовного ножа, порятував вас для неї.

— Пусте речеш! — розгнівався Волот. — Мою долю визначив жереб, правдивіше — воля ясноликого Хорса. Невже забули, що матір вашу принесено йому в жертву? Як можна не пам'ятати цього і уповати на іншого, чужого нашим родам бога? Невже не відаєте: боги не простять вам відступництва, а люд тверський тим паче. Доки я — князь і є серед вас, вдаватиме, що нічо не бачить і не знає, а не стане мене, скарає за відступництво, і найтяжчою карою. Чула, Миловидо, що речу?

Як сиділа, не підводячи очей, так і лишалася сидіти.

— Господь сказав, — мовила тихо, — хто не здатний вірити, той не здатний і терпіти. Вір мені — і витерпиш.

Не підвівся, охоплений полум'ям гніву, і не підвищив, як личило б мужу і князю, голосу. Дивився лиш на жону свою довше й пильніше, ніж досі.

«Он як обернулося те, що благовів перед нею і дозволяв ромеям возити їй образи святих, письмена їхні. Навчилась тих письмен і ще сильніше увірувала».

— Я малію перед тобою на силі, жоно моя, — мовив уголос, — тому не можу бути суворим з тобою, як і гнівним на тебе, та сказати скажу: се мої діти, і має бути так, як я волію. На їхню долю й без того багато випало.

— Чи я приневолюю їх? Скажи, Милано, і ти, Злато?

— Знаю, — не став слухати доньок. — Приневолювати не приневолюєш, та спонукати байками про Христа спонукаєш. А тим вселяєш і віру в нього. І письмен задля того навчила, аби читали ті байки.

— Я, княже, всього лиш добра їм хочу.

— Не бачу того.

— Вислухай і побачиш. Ти он який вік прожив і між люду бував немало. Либонь, знаєшся ж на ньому.

— Ну то й що?

— Невже не удостовірився: на горе-безліття один є лік і одна розрада — пошук істини.

— Вона, гадаєш, у вірі Христовій?

— Не кажу так, одначе не кажу й ні. Сам помисли: що робить людей алчними, а відтак і підлими? Лише одне: жадання ситості, величі, слави. А що робить їх гордими? Та те ж, що й алчними. Одне лиш горе-безліття змушує людей ворушити мізками, ставати добрими і мудрими людьми. Ніщо інше. Волоте, лише воно. Так само як добрість робить людей щедрими, а щедрість душевна — воістину великими. Чи могла я стати твоїм донькам на заваді й не допустити їх до письмен — витоків пізнання, коли бачила: вони прагнуть пізнати себе?

— Гадаєш, то буде для них утіха й порятунок?

— Ано. Не дивися так і не помишляй, муже мій, ніби волію, аби доньки твої в ім'я пізнання істини й надалі жили в безлітті. Одного хочу: аби пізнали себе, коли вже сталося так, що спізналися з безліттям.

«Я не зверну вже її з сеї путі, — стає на думці Волот. — Як же в нас буде і що буде?»

Помислив і вже потім вирік свої мислі вголос:

— Знати себе не вадить, зраджувати лиш не тра. Як на мене, ти мала б про інше подбати, жоно моя: аби і Злата, і Милана знайшли собі мужів достойних та слюбних. Ото й буде те найліпше, що можеш зробити для них.

Миловида не перечила, одначе й згоджуватись не поспішала.

XIV

Товар лангобардський і хури із збіжжям прибули до Скіфії разом із слами від короля Алвоїна.

— Король наш, — сказали сли, — шле привідці аварського племені каганові Баяну бажану живність і хотів би мати взамін за неї не лише тверде слово, а й підписаний папірус про спільну виправу супроти гепідів, як і саму виправу.

Баян спромігся на сяку-таку подяку за живність, та коли дійшло до угоди, не поспішав підписувати її.

— Гепіди перебувають під захистом імперії, — сумнівався вголос. — Виступити супроти них — означатиме виступити супроти ромеїв, посваритися з ними.

Сли лангобардські перезирнулися між собою і вже потім вирекли свій подив:

— Чи каган не відав про те? Чи він і без того не перебував у сварці з ромеями?

Не хотілось виказувати себе, а проте й не міг не глянути тієї миті на Кандиха. «Се ж як розуміти?» — питали його очі.

І Кандих не забарився пояснити.

— Король Алвоїн, як і сли його, не менше обурені клятвопорушенням ромейських імператорів щодо тебе, повелителю наш, ніж ми, твої піддані. Вони відають, як повівся Юстин Молодший із слами нашими в Константинополі, і ладні єднатися з нами в потугах ратних не тільки супроти гепідів, а й супроти ромеїв.

«О Небо! — ледве стримував себе, аби не вибухнути гнівом, Баян. — Що він каже? Хто дозволяв йому вести в лангобардами річ про виправи супроти ромеїв?..»

— Король наш, — стали на поміч Кандихові лангобарди, — велів переказати тобі, повелителю аварів: коли ми знищемо гепідів, яко силу і ромейську опору на Дунаї, нам ніхто не завадить тоді ходити спільним походом не лише до Фракії чи Македонії, — під сам Константинополь. Об'єднаємося із сусідньою Скіфією і згуртуємо силу, проти якої не вистоїть вся ромейська імперія з її палатійськими когортами. То й буде вона, помста за все: клятвопорушення, віковий глум і вікові кривди. Доста терпіння! Най торжествує воля знедолених і знеславлених!

Згадка про знеславлених тлумить одну і зроджує в серці іншу хвилю: відплати-мсти. Лангобарди правду кажуть: по сусідству з ними і їхньою Паннонією бурлить невгамовний слов'янський люд. Коли його прибрати до рук та пустити на імперію, можна затопити всю її, принаймні до моря.

А проте в Баяна вистачає глузду і терпіння не виказувати себе всього й одразу.

— Наші першородні мислі були, — каже слам, — виділити в поміч королю лише окремі турми. Коли ж король Алвоїн має такі, як чую тут, наміри, є потреба іти всім.

— Істину кажеш. Король теж такої мислі. Нащо половинитись? Приходь і сідай всім родом своїм у землі Гепідській. Здвоєна сила наша та сила скіфів, що живуть з-поміж нас, дасть нам спроможність твердо стояти на Дунаї, ходити звідтам, куди захочемо і коли захочемо.

То було те, що треба, і все ж каган не поспішав казати: згода:

— Земля, що під гепідами, багата?

— О так.

— А самі гепіди? Що знайдемо в них, коли прийдемо?

— В обиді не будеш, привідцю. Король казав уже тобі: Сірмій і всі його скарби — твої.

— Того замало. На комоней, череди корів, отари овець багата та земля?

— Цим переважно й багаті, з цього й живуть гепіди. Як і всі. Хліб ще сіють.

— Тоді в угоді між нами має бути й таке: усе, що добудуть авари у гепідів мечем, буде за аварами, що добудуть лангобарди, належатиме лангобардам. Коли на все це буде згода, я підпишу папірус і за два-три дні рушу на середній Дунай.

Тепер сли лангобардські не поспішали казати: згода. Позирали на кагана прибитими смутком очима і відмовчувалися.

— Чи не здається каганові, що він надто мало залишає нам? Король інакше мислив: аварам по звитязі буде земля гепідська, нам — те, що добудемо в гепідів.

— А сама звитяга над гепідами? Хіба того мало? Не мені ж — вам вона потрібна.

Питатись, крім самих себе, не було кого. Тож сли, помонявшись, сказали:

— Згода.

Коли все, про що домовлялися, було списано на папірусі і каганові лишалося поставити під угодою між двома сторонами відбиток великого пальця, зиркнув на слів допитливим позирком і вже потім поцікавився:

— Турми наші, скажімо, одразу ж підуть на гепідів. А де подінуть роди свої, усі, що мають, набутки? На чиїй землі знайдуть їм прихисток?

— Далебі, на нашій. Те саме по собі зрозуміло, достойний.

— Можливо. А все ж буде ліпше, коли й це запишемо на папірусі.

Сли не перечили, однак від себе додали: доки триватиме виправа.

Про те, що лангобарди правились із сольством до аварів, може, й стало для когось гласністю. Було їх немало — дві сотні, та й правились не раз — двічі; хтось міг примітити й пустити поголос по землі Ромейській. А як сталося, що той поголос обігнав аварів і встиг зворохобити ромеїв, да так спритно, що когорти імператорові опинилися в Сірмії та Сінгидуні раніш аварських турм, те, певно, Небу лиш відомо. Були десь поблизу і випередили хана з його турмами чи про лангобардські перетрактації з ханом знали гепіди і вдалися за поміччю до імператора?

Як би там не було, в розбрат на Дунаї втрутилася сила, яку не можна не брати на карб. Втручання те міняло все і міняло не на ліпше. Баян заліг з тої оказії у нашвидку розбитому для нього наметі, гейби ведмідь у берлозі, і не зважувався показуватись королю лангобардів на очі, король лангобардів відсиджувався в своєму теремі-палаці в стольнім граді Норику і теж не зважувався іти на розмову до Баяна.

Один так собі мислив. Ромеї — не кревняки мені, рано чи пізно маю з ними стятися. Та було б ліпше, правдивіше найліпше, коли б січа з імператорськими когортами сталася після того вже, як всядусь на землі Гепідській, та відчую себе волостелином на ній, та замаю соузників надійних — і короля франків, і лангобардів, і слов'ян-склавинів чи, як іменують їх лангобарди, скіфів. Без того соузу і без таких фортець на Саві та Дунаї, як Сірмій, Сінгидун, про звитягу нерозумно думати. Що ж вчинити, коли так обернулося? Відсиджуватись і ждати чи обійти Сірмій, Сінгидун і прибрати до рук всю іншу Гепідську землю?

Короля Анвоїна непокоїло інше. Імператор багато сказав тим, що обсів обидві гепідські фортеці — і Сірмій, і Сінгидун. Дуже можливо, що скаже ще більше, коли він, Анвоїн, об'єднається з обрами і зніме меча на гепідів. А проте як може не піти тепер, коли покликав аварів, коли ті авари пришили й затопили собою всю Паннонію? Ото тільки й лангобардів, що в оседках та на ниві поблизу оседків. Балки, вибалки обсаджені наметами та кибитками аварськими, випаси, пустирища — їхнім товаром. Поки споживають те, що мали, та те, що дали їм, півбіди. А що буде, коли споживуть? Вони ж не стануть церемонитися, полізуть на поле, до оседків і братимуть усе, що можна буде взяти. А то пряма путь до розбрату.

Ні, тепер уже що буде, те й буде, а йти супроти гепідів мусить. Ромеям теж непереливки, двадцять літ уже ріжуться і, далебі, не скоро перестануть різатися з персами. А коли так, далі Сірмія і Сінгидуна можуть і не піти.

Одначе чому мовчить каган? Ані сам не йде, ані слів своїх не присилає. Вважає, що він, король лангобардів, обманув його, пообіцявши Сірмій, і тепер перебуває в гніві чи всього лиш перепочиває після виснажливої путі?

— Що гепіди? — цікавився в тих, які прибували з обводів.

— Потішені тим, що мають підтримку від самого імператора, і збадьорилися. Одні п'ють із ромеями вино, інші гуртуються на обводах, ба навіть роблять нічні вилазки. На табори не зважуються нападати, а між таборами шастають поночі, грабують люд, палять оседки.

— Робіть те саме і зведіть мене з каганом. Хочу бачити його в себе і говорити.

Придворним не вперше чути таке — знають, як звести короля з високим гостем. Найліпший спосіб — гостина, по-королівськи забавна і щедра. Та коли барони Алвоїнові постали перед Баяном і запросили, розкланявшись, на королівські лови, де, пояснили, високому гостю буде і вольготно і втішно, каган, на подив баронів, не виявив розчуленості і не висловив своєї ласкавої згоди. Як сидів зосереджено-суворий, так і лишився сидіти.

— Скажіть моєму ратному побратимові королю Алвоїну, що каган аварського племені не має на те часу. Він не затим так далеко вів турми, аби тішитись ловами. Одні має і матиме, доки не улестить себе звитягою, мислі: як повергнути супостатів наших, гепідами іменованих.

— Король радий буде почути се.

— Коли радий, то хай прийде до мене й почує. Так і скажіть: волію бачити його і говорити.

Барони отетеріли.

— Достойний, — зважився і сказав один. — Король Алвоїн перший запросив тебе на гостину. Ти кревно образиш його, коли відмовишся й не прийдеш.

— Чи до образ і ловів, коли йдеться до ратної виправи?

— Гепіди нікуди не втечуть, з гепідами встигнемо ще і поквитатися. Коли не волієш брати участі в ловах, прийди на гостину, поділися з нами приязним словом, теплом серця. Так велять наші покони, негоже цуратися їх.

Баян не звик до того, щоб йому перечили, та зараз не почував чомусь злоби.

— Скажіть королю, — погодився зрештою, — на гостину я прийду. Одначе сам, без мужів. І король теж має бути сам. Час не терпить і замислене нами діло теж. Маємо поєднувати гостину з ділом, а діло з гостиною.

Домовились не чіпати ромеїв у фортецях, одначе й не зважати на їхню присутність, піти здвоєною силою — аварів і лангобардів — у землю Гепідську і припинити існування гепідів яко королівства в Подунав'ї. Аби не виказувати себе і своїх намірів, з'єднану силу двох племен гуртували далі від землі Гепідської. На те не треба було седмиць, за два-три дні і тисячі лангобардські, і турми аварські стояли націлені на похід, ждали лиш повеління. А його не було та й не було. Те багатьох дивувало, навіть серед наближених. Догадувались, ба певні були: щось затіяли їхні привідці, а що, лише їм, далебі, й відомо.

Подивовані завжди далекі від істини. Ці теж неблизько стояли коло неї. А проте не так уже й далеко. Про домовленість привідців обох ратей знали ще деякі, та тих обізнаних не було нині ані в таборах короля Алвоїна, ані серед турм Баянових. Привідці послали їх таємними послухами в землю Гепідську; одних — до ромеїв і тих, що веселяться купно з ромеями у Сірмії та Сінгидуні, інших — до самих гепідів. На тому наполіг і того домігся каган Баян: доки не знатиме до подробиць, скільки в фортецях ромеїв, що мислять з приводу розбрату між гепідами та лангобардами ромеї, де стоять, скільки мають під рукою, а скільки в дальніх оседках воїв гепіди, де, зрештою, є нині король їхній Кунимунд, — виправи супроти гепідів не починатиме.

Тож відсиджувалися тепер і ждали та прикидали в мислях, якими путями підуть, яку силу кинуть супроти тих гепідів, що таборяться поблизу, яку — в глибинні марки землі Гепідської.

Коли послухи прибули, а підслухане та вивідане виявилося доволі втішним, король перший поспішив до кагана й став перед каганом у його великоханському наметі.

— Пора, соузнику. Труби в ріг, бий у тимпани[114], клич свої турми в похід. Король Кунимунд усе ще тішиться імператорською поміччю й ділить із привідцями ромейських когорт веселе застілля; вої гепідські, ті, що таборяться на обводах землі своєї, перейняті тим, що й король, почувають себе в благополуччі й не баряться мати з благополуччя потрібні вигоди. Настав час підняти всю нашу силу й кинути на них, як домовлялися: на пересічень і накриття всієї землі Гепідської.

— У мене інші звіди, Алвоїне.

— Як то?

— Не втримавсь я, послав услід тим, що рихтував ти, вивідникам своїх. Днями вони привели кількох гепідів, серед них і привідцю турми гепідської. Він, як і твої послухи, стверджує: гепіди певні, заступництво ромеїв утримає від вторгнення і лангобардів, і аварів. Тому благоденствують. Сам того не підозрюючи, полонений виказав, ніби у них на найближчій седмиці велике свято. Се правда?

— А так…

— Коли так, то ми дозволимо їм відсвяткувати його, одначе і тільки. Одразу по святі, коли солодко спатимуть з хмелю, пустимо на них всю свою силу і в один день станемо володарями Гепідської землі, ба й самих гепідів.

Королю не припали до серця ті ханові зволікання. «Іменує себе он яким хоробрим, — казали його очі, — а тоту хоробрість свою не поспішає являти, під п'ятою тримає. Чи не одмінив бува намірів? Чи не пішов блудом лисячим, ставши турмами при Дунаї?» Серцем чув: з цим ханом чи каганом треба бути обережним і ще раз обережним.

— До того свята ціла седмиця, — заперечив несміливо. — А за ту седмицю всього можна діждатися.

— Чого — всього?

— Хоча б і нових ромейських когорт.

— Не буде їх. Імперії потрібні фортеці, більше нічого їй не треба.

— Як знати… А втім, хай буде по-твоєму. Седмиця — не вічність, седмицю можна й переждати.

Над Дунаєм і далеко поза Дунаєм солодко покоїлася приспана за ніч тиша. Над Дунаєм і в ближніх до нього зарослях слалися долами густі, схожі на розлитий набіл тумани, а в тамтих туманах сонно бовваніли знеможені літньою млістю дерева, спали упокорені сном і тишею птахи. Лише пугачі та їхні сородичі — зловіщі не дрімали, кублились по дуплах-криївках і перегукувалися час від часу: пу-гу, пу-гу або перелітали й кричали надривно: кви-кви-кви-кви! Далебі, бачили і знали: не на лови налаштувався люд окольний. Он скільки його по яругах та урочищах, на долах та видолинках. Суворий і німотний, мовчазно-зосереджений. Як і комоні, що при людях. Чи від таких жде хтось услади? Чи такі не кличуть у поміч зловіще і зловіщих[115]? Воістину собраття є. Завирували он, сполохані кимось, вихопилися на комоней, пруть та й пруть видолинками до ріки. Навіть холодна о цій порі вода не спиняє їх. Їхали, доки їхалося, твердю, не стало під ногами тверді — пішли плавом. Лава за лавою, турма за турмою. Схоже, що намислили запрудити собою Дунай. Одні зникають у тумані, буцімто й справді поглинаються рікою, інші не зважають на те, йдуть услід поглинутим, на місце поглинутих. І всі — мовчазно, ні на що не ремствуючи, ні на кого не нарікаючи. Як тут не кричати «пу-гу» і не возноситись духом, чуючи зловіще?

А супротивний берег мовчав. Нічим не виказував себе тоді, як підійшли й посунули в Дунай аварські турми, лангобардські тисячі, німував і після, коли ті турми та тисячі виходили з Дунаю й затоплювали собою видолинки, гаї та урочища по другий бік ріки. Бо сталося так, як і передбачав Баян: спали захмелені гепіди, їм не до тривог було.

Першими не пробудилися від сну сторожові в подунайських вежах, за сторожовими — ті, що спочивали в солодощах хмільних по сусідніх із Дунаєм сельбищах, а вже потім не поминула кара за безпечність і табори. Обри уміли вторгатися в лави супостатів своїх навальне, та вміли проникати й тихо. Спішувалися неподалік від табору, обкладали сонних гепідів і, впавши хмарою, різали підряд і на вибір, на вибір і підряд — кому як лягало на серце.

На сонних не в кожного знімається рука — від крові сонних навіть бувалих у бувальцях нудить. Та чого не вдієш за гуртом. Он скільки вколотилося їх, тих, що прийшли взяти гору над гепідами, й поспішають тепер, гнані жаданням, як і страхом. Чи в такій велелюдній різанині переситишся ремеслом татей і утримаєшся від татьби? Заніс меча раз, заніс удруге та й мусиш уступати місце тому, хто напирає ззаду. Коли ж тих, що напирають, тьма, то де тут до вагань і де до нудоти? Піддається один з другим силі виру людського, переймається виром і не тямить, що чинить. Зате опісля, коли табір залили кров'ю та впевнилися: тепер у гепідів не буде сили, спроможної вийти супроти аварів, не визнавали за потрібне приховувати своє місце в звитязі, являли себе всім і по можливості голосніше.

Турми аварські не перли, як водиться в інших, суцільною лавою. Йшли на пересічень і краяли землю Гепідську на шматки. Аби виділи гепіди і певні були: супостат всюди, від нього немає рятунку, не буде й пощади.

Її й справді не було. Гула земля під ударами тисяч і тисяч кінських копит, гуло потривожене стогоном безжально битої землі небо, а в донедавна чистому, вимитому росами аері зависала темними шлейфами пилюга. Гейби оповіщала всіх: йде непоборна сила, єдиний рятунок від неї — здатись на милість звитяжців, поступитися всім, що маєш.

Та кому хочеться поступатися хижею, що захищає від негоди, маєтністю, що є у хижі, а тим паче втіхою-жоною, такими младомладими і такими беззахисними перед безліттям дітьми? Усе те було досі благодаттю, хай і якоюсь, все ж долею. Тож і збирались, хто міг ще зібратись, до гурту, єдналися в силу. Мізерна була вона супроти об'єднаної сили обрів і лангобардів? А так. Коли король не вистояв із своїми тисячами, де вже вистояти їм, сотням. І все ж стояли до пори до часу. Вже потім десь зміталися лавиною й губились у лавині, а все, що піддавалось вогню, бралося вогнем, в чому була нужда супостатам або всього лиш забава, бралося супостатами. Мужів в'язали і берегли осібно, младомладих жон і дівиць також осібно. Лише стариню та малих не брали до полону. Коли самі не підверталися під стріли та мечі, лишали в хижах.

Плач і стогін ішов донедавна святковою й веселою в святошних забавах землею. І слалися дими, ревла трубним голосом непоєна та недоєна худоба, іржали кобилиці, що втратили лошат, а ще головніше — полишені напризволяще лошата. Авари, як і лангобарди, не зважали на те. У них одна турбота — ломитися в глибинні марки Гепідської землі, дрібнити та тяти силу гепідську.

Коли каганові доповіли якогось дня: король Кунимунд покинув своїх воїв і сховався за стінами Сірмія, напевно знав уже: виправу завершено, можна почувати себе звитяжцем. Одначе турмам не сказав того. Зібрав під свою руку найближчі й повів до стін захопленої ромеями фортеці.

— Видайте нам короля Кунимунда! — зажадав через нарочитих.

Турми грали тим часом під стінами й казали тим: «Послухайтесь, бо й вам те буде».

Та ромеї не устрашилися їх.

— Король Кунимунд і його герцоги перебувають під захистом імператора, — сказали. — До нього й шліть сольство.

Баян хотів було стояти на своєму, та вчасно опам'ятався і вгомонив себе. Чи треба так далеко заходити? Взяттям Сірмія започаткує похід супроти імперії. А то занадто буде. Варто пождати, що скаже імператор про його вторгнення у землі гепідів, про воседля в Подунав'ї. Коли усе це зійде задаром, ще запитає в тих, що засіли в Сірмії та Сінгидуні, де король і чому не віддали йому короля повержених ним гепідів.

XV

Роди аварські понад сотню літ бережуть у пам'яті звитягу над савірами. Скільки ж берегтимуть вони ці дві останні — над утигурами і кутригурами та над гепідами? Стільки ж, як і попередню, чи забудуть так само швидко і легко, як і здобули? Не повинні б. Он як торжествують, відчувши себе звитяжцями, і як возносять привідцю свого за те, що мудрістю своєю проклав путь до таких звитяг. А то знаменна прикмета. Що пам'ятне серцю, те пам'ятне надовго, тим паче коли та пам'ять — утіха для всіх.

Дзвенить веселіє повсюду, квапляться сородичі каганові, ставлячи намети, готуючи застілля. Буде-бо великоханське торжество, і таке, якого роди аварські, далебі, й не знали ще. З тої нагоди обрано найліпше місце в землі Гепідській — на узвишші, що підходить до самого Дунаю й возносить усіх не лише над його голубінню, а й над світом, звезено з підклітей гепідських стільки яств та напоїв, стирловано стільки отар овець, що ними можна уситити люд Дакії й Паннонії, разом узятий. Воно й не дивина: на торжество кличуть усіх, причетних до звитяги. А їх буде та й буде. Тож дбають не лише про застілля, а й про привілля, як і про житло. Звідтам, де стане стійбище каганове, і з ближніх до нього околій відселено всіх до єдиного гепідів. На чільнім місці возведено великоханський намет, поряд — намети тих, що завжди мають бути під рукою в хана, за ними — житла його жон та дітей. Супроти великоханського намету і на чималій відстані від нього — надійно захищені від негоди столи, за якими повелитель аварів прийматиме іменитих гостей, ще далі — намети-опочивальні, а вже по околіях — житла для всіх із роду Баянового і тих, що готують застілля та прислуговуватимуть на торжестві.

Кликались на визначений день і гості. Коли той день настав, Баян не міг не потішитися з шани, якої удостоювався він не лише від своїх, а й від сусідів. Король Алвоїн привів із собою стільки лангобардських герцогів та баронів, що з них можна було б зрихтувати турму. Диво невелике: спільно брали гору над гепідами, чом не повеселитися тепер купно з побратимами і не воздати належне такому побратимству. Франкський король Сигеберт утримавсь від гостини, сольством відгукнувся на запросини нового сусіди. Однак чисельність його сольства, челяді, що прибула із сольством, недвозначно казали: він розуміє значимість звитяги, що її здобули авари над гепідами, як і значимість воседля аварів на гепідській землі. А того доста Баянові. Не ждатиме ж величальників від імператора ромеїв. Імператор хай посидить у себе в Августіоні та помислить тепер, кого втратив він, зрікшись соузу з аварами, і кого придбав собі в особі аварів, що сіли в Подунав'ї.

Досі гості бачили кагана у великоханському наметі, на викладеному килимами столі. Нині виїхав назустріч їм верхи і в супроводі хакан-бега, радників та терханів. Був, як колись, ясноликий і величний, та, на відміну від того, колишнього, незвично веселий і збадьорений, піднесений духом, а відтак доступний і приязний.

Та доступність спонукала лангобардів, як і франків, до бесіди.

— Вітаємо кагана і його роди з блискучою звитягою.

— І з воседлям на взятій мечем і сулицею землі також.

— Каган, бачимо, став міцно над Дунаєм, — лестили франки, — сподіваємось, і надовго.

— Як уподобаємо землю, що стала нашою, та як миритимемо з сусідами.

— Сусідів не вибирають, достойний, з сусідами шукають стезю, що веде до замирення.

— Ано, — пристав до тієї бесіди й король лангобардів. — Хто знаходить таку стезю, той живе у мирі й благодаті. А земля тут, кагане, така, що ліпшої годі й бажати. Сухе дерево встромиш навесні — і росте. Пощо правитися кудись і шукати іншу?

Урочистості почалися з величання Баяна родами і турмами аварськими. На вигоні, перед великоханським наметом і далі вздовж наметів, вишикувалися по один і по другий бік вої аварські на добірних, суспіль гнідих, з буйними білястими гривами комонях, далі від вигону — теж по один і по другий бік — тлумився інший аварський люд. Поява кагана, а купно з ним і найбільш достойних пошанування терханів, радників та гостей була зустрінута голосними, довго не вмовкаючими здравицями. Необізнаним із річчю аварською гостям важко було второпати, що саме виголошують вони, та по тому, що було написано на ликах воїв, як і всіх інших, по високо піднятих до неба мечах, по тому, зрештою, як ставився до всього, що діялось довкруж, сам каган, неважко було догадатися: авари віддають данину хоробрості і мудрості свого привідці і віддають на всю широчінь вдячних сердець.

Дивуватися з того годі, перечити — тим паче. Земля Гепідська — благодатна, це правда. Он яка ріка котить у пониззі хвилі, он які доли стеляться довкруж і які зела на долах. Чи за таке привілля і за таку багатообіцяючу благодать не варто пошанувати привідцю, що мужністю своєю і розумом своїм вивів роди в землю обітовану і до почайн обітованих? Бігме, це кожному зрозуміло, як те, що зараз білий та погожий день.

Урочистості, як і звеличання, не вичерпали себе на плацу перед святковим людом і святковими турмами, вони продовжувались і за столом, з тією хіба одміною, що тут не обмежувались словесними величаннями, до пишних слів та учтивих поклонів додавали й дари. Король франків повелів слам своїм передати каганові Баяну як знак особливої його прихильності і визнання величі звитяжної мідійський щит і меч харалужний. Коли дійшла черга до короля лангобардів, той повелів привести з обозу й показати каганові та й усім, хто був у застіллі, свій дарунок — білого, мов сніг, огира, такого дужого і такого прудкого та звабного, що на ньому лише богам дозволено їздити.

Усі помітили: коли перший дарунок лише потішив Баяна, то цей, лангобардський, і вразив неабияк. Підійшов і милувався огирем зблизька, поплескував по вигнутій дугою шиї, бавився гривою і знову милувався, та світив вдоволеними очима, та прицмокував, чуючи вдоволення, а то й хвалився вголос: які є на світі дива і яка то приємність бути володарем такого дива.

Не вдарили видом у бруд і одноплемінці. Чи то знали, що даруватимуть гості, чи тільки догадувалися: дарунки будуть щедрими, — виждали, доки вляжеться гомін та вип'ють здравицю на честь королів-сусідів, і виставили на чільне місце в застіллі хакан-бега.

— О повелителю! — зично й розчулено мовив Атель. — Мужні сини аварського племені і вої непереможних турм, воздаючи дань тобі, мудрому привідці і мужньому воїну, ладні були б покласти до ніг твоїх всю ойкумену. Колись, може, й покладуть, визнаючи заслуги твої перед родами нашими. Та нині обмежуються тим, що кладуть доли і гори землі, добутої в гепідів. А ще підносять тобі, наш ясноликий привідцю, цвіт поверженого в звитяжних січах племені. — Він плеснув у долоні — й молодші з терханів вивели з сусідніх наметів та поставили перед Баяном сто младомладих, здатних засліпити білизною тіла свого, дів. — Кожна турма, — продовжував по тривалім мовчанні Атель, — прислала тобі з усіх бранок одну, зате найліпшу гепідську діву. Прийми цей дар наш, як свідчення нашої особливої вдячності тобі і шани до тебе. Хай множиться рід твій, хай буде воістину великою велич його.

Хакан-бег не обмежився, що показав Баянові бранок. Завваживши неабияку зацікавленість Ясноликого дівами, підійшов до них, знічено-наполоханих, й став повелівати всім і кожній зокрема підійти до свого повелителя, показатись йому зблизька й засвідчити шану.

З того міг би вийти неабиякий конфуз. Діви ще тісніше збилися до гурту, здавалось, і не збираються коритися, їм те, їм се — дарма, знічуються більше, ніж сама зніченість, гнуться перестрахано й ховаються одна за одну. Не станеш же показувати при гостях канчука. Та й хто відає, що буде завтра, післязавтра з одною та другою. Котрусь закатують, домагаючись покори, а котрась стане, гляди, першою ханшею, найулюбленішою жоною повелителя. Як поведеться тоді хакан-бегу? Така жона страшніша кагана.

Чи й знайшовся б, що вдіяти з бранками, коли б не знайшовся сам Баян. Вийшов з-за столу і не став зважати на дівочу зніченість. Зупинявся біля кожної й усміхався потішено, а то й брав за підборіддя, та приглядався до виду, та виважував масними від перенасиченого вдоволення очима. А ще повелівав щось кожній після оглядин. Гепідські діви лише догадуватись могли, що саме. Напевне, знатимуть пізніше. І вжахнуться, дізнавшись, і вітця-матір кликатимуть на поміч, і руки заламуватимуть у відчаї-тузі. Та дарма, ніхто й ніщо вже не пособить. Одне лишиться: оплакувати долю свою, так голосно і так безнадійно гірко, що не лише Небо, доли та гори почують і понесуть сумну з сумних вість у світи: плачуть діви на Дунаї.

XVI

Давно-бо сказано: побори страх перед недосяжним і матимеш недосяжне. Чи з нею, Миловидою, не те саме було? Он як боялася покинути монастир і рушити в незбагненно далеку путь, що пролягла від Фессалоніки до Тивері, а сталося так, що розбила глека з ігуменею, зважилась та пішла — і таки домоглася свого: і путь, і страх здолала, і землі вітця свого досягла.

Тепер аж, по багатьох літах удостовірилася: не Божейко — князь Волот був визначений їй Ладою. Се з її волі сталося так, що вдерлися на тому передлітті ромеї в їхню Тивер, що Божейко приглянувся у Фессалоніці навікулярієвій і змушений був кинутися з ласки навікулярія у вир морський. Не хтось інший, таки вона, мати Лада, вчинила так, що звела Миловиду з князем Волотом — і там, у мізійському Маркіанополі, і в наметі над лиманом, і тут, на Тиверській землі. Ано, ось уже двадцять сім літ живуть купно та слюбно, шістьох синів понесла від нього, ба й виростила. Старші не отроки вже — мужі, такі, що й на місце князя стануть, коли звелить, а не схолонула, бач, серцем, як був жаданим їй, так і є. Присяйбіг, як був, так і є. Бо втіху серцю дав і простір-волю убезпечив. Таку, яка може лише снитись.

«А гнів отой? — згадала мить, коли застав її із доньками за молінням. — Чи не є він початком прикрої незлагоди?»

Залагодила ж ніби, а ще більше має залагодити, доки діждеться князя з ромеїв. Вогнищанка ж бо є, стоїть на княжім місці при столі. Хто заборонить їй розкинути мізками та бути діяльною, повестися в відсутність князя так, як міг би повестися сам князь, а то й ліпше? Чи то не подив був би для нього і не втіха, якби повернувся і угледів у діяннях жони таке, чого не сподівався, про що не мислив і не гадав? Присяйбіг, і подив був би, і утіха неабияка. А втіха розтопила б лід у його серці й вернула б їй князя таким, якого давно і надійно знає. Ось тільки з чого почне і що вдіє? Збере раду мужів і поцікавиться в них, чим опечалений, чого потребує нині люд тиверський? А чи мужі ратні відають, чим опечалений люд? Чи в них, упоєних добутою звитягою, на мислі зараз його печалі? Ні, вона буде мудрішою і скличе тих, хто ближче стоїть до люду, властиво, самі є людом: впряже комоней у повоза й поїде по весях окольних, побесідує з ролейними, старійшинами родів. Там винишпорить усе, що належить винишпорити.

«Допоможи мені, боже, — молилася. — Не на пагубні — на добрі діла націлюю мислі і наміри свої».

Була, як і до того, доброю та лагідною з усіма, одначе явила несподівано для всіх і схильність бути владною. Побувавши на околіях та набачившись там, як бідують жони мужів, що полягли на боролищах, повеліла довідатися в Черні й по околіях стольного Черна, скільки є їх таких, затим покликала чільних у раті княжій мужів і запитала: чи то гоже, аби вдови полеглих пнулися із шкіри на ниві ролейній, а мужі відлежувались тим часом у затінку дерев та уповали на те, що відробили своє на полі ратнім? Може, годилося б піти цієї спечної пори та стати в поміч тим, хто он як потребує її?

Хто перечитиме, коли каже така, як їхня, княгиня і каже діло? Зголосилися привідці сотень, відгукнулися на їхній клич мужі, не кажучи вже про отроків, та й пішли збавляти на общинних нивах нагуляний на дозвіллі жир. Жали, та складали в копи, та ласували яствами, що їх готували й подавали на стіл вдови. І седмицю, і другу, і третю отак.

— Ви теж ідіть, доні, — сказала Златі та Милані тоді ще, як довідалася: на княжі уділи поблизу Соколиної Вежі також послано женців. — Най челядь готує яства та питва, пригощати ж мужів маєте ви. Так велить покон родів наших: найсмачніші яства не видадуться смачними, коли братимуть їх не з рук господині-вогнищанки.

Доні не перечили… І відгукнулись на її речницю охоче, і поїхали. Тож і вдовольнили матір слухняністю, і заспокоїли твердо. Одначе ненадовго. Не одразу, перегодом десь, проте не витримала, навідалась і до Злати, і до Милани. Кинула оком на те, що робилось на полях, як велося доням, та й осміхнулась сама собі.

— Мені, бачу, немає потреби втручатися, — сказала при всіх. — Младомладі господині без мене дають тут лад. Чи може, се тільки нині, при мені? — звернулася до того з мужів, що недалеко був від Милани та поглядав стомно-замилувано на Милану.

— Що ви, матінко княгине, — заступився за княжну. — Тутки й до вас так було, і після вас, сподіваємось, буде не гірше.

— Помагай біг.

Сказала та й поїхала в зворотну путь, ждати з ромеїв князя. Певна була: усе йде як слід, князь буде вдоволений нею.

І не помилилася. Він не лише вдоволений, потішений був неабияк тим, що угледів на полях, надто тих, що ближче до Черна. І жоні своїй не поскупився воздати належне, коли почув із вуст мужів: се її умисел — допомогти вдовам, а тим і общинам, котрі найбільше втратили на боролищах і мають сутяж через те непомірно велику. Та ще більший подив, а вслід за тим і втіха відвідали князя, коли настала веректа, а по веректі зачастили до його терема мужі з недавніми вдовами й казали, переступаючи поріг:

— Просимо князя й княгиню до нас на воседля.

— Узяли слюб?

— Або. Вельми потішені тим і хотіли б ділити тоту потіху з князем та його добродійною й велемудрою княгинею.

Радів за всіх, а найбільше за свою княгиню.

— Усякою вже знав тебе, моє золоташко, а такою й не сподівався знати.

— Якою?

— Чула ж, що казали послюблені: велемудрою.

— А хто так прозоро й щедро воздавав мені колись хвалу: «Ти не тільки вродою богоподібна, ти й мудрістю достойна буть серед богів»?

— Не забула? Гай-гай, коли то було!

Приплющив стомлено очі, пригадував, далебі, а пригадуючи, силився уявити себе, Миловиду в тім далекім і смутнім уже часі.

— Що дав би я тепер, — сказав, вертаючись із своїх солодких мандрів. — Еге, що дав би тому, хто зміг би повернути нам бодай мізерію загублених у клопотах та на боролищах літ!

— Таки шкодуєш за ними? Чи мало були купно, чи то й усе вже, що було?

Поглянув на неї, роздумуючи, і вже потім зважився:

— Погано я почуваю себе, жоно моя мила. Боюсь, недалеко вже той час, коли доведеться зізнатися самому собі: це усе вже.

Видивилася не знати як і закам'яніла тілом, слова не здатна мовити.

— Не кажи такого, Волоте! — стямилась нарешті. — Утіхо моя, щастя моє, не тра так думати. То ти стомився лиш, то тобі видалося. Чи муж, що здолав он яку відстань у ромеї і з ромеїв, може брати собі таке в тямок, повинен так занепадати духом?

Вона була неабияк переполохана, геть вкрита тривожною хмарою, і Волот поспішив розбити тоту хмару, став відступати від свого, погоджуватись із її судженням. Путь, справді, он яка була, вона, Миловида, далебі, правду каже: то лиш стомився у путі і надломив силу. Спочине — все стане, як було, вони ще житимуть та й житимуть.

— Знаєш, що намислив я, вертаючись із ромеїв, — похвалився, завваживши, що жона заспокоюється вже і сушить в очах сльози. — Перекладу я і перекладу невдовзі деякі княжі повинності на синів найстарших — Радима і Добролика. Най вчаться при мені та звикають княжити. Дорослі-бо є і змужнілі вже. А я тим часом перепочину та матиму змогу побути з тобою, найменшими нашими.

— Мудро намислив, муже мій. Зроби так, най справді беруть дещицю на себе та звикають княжити. Я теж, — згадала щось і посвітліла видом… — Я теж приготувала для тебе втішну новину.

— Еге? Яку ж саме?

— Милана й Злата наші не сьогодні то завтра прийдуть і скажуть нам те, що казали тут послюблені: просимо дозволу на воседля.

Дивився на неї німотно і не йняв віри.

— Ні, се правда? Таки знайшла для них мужів?

— Не я, самі знайшли, коли були у полі.

— Хто ж вони?

— Про те спитай у Злати та Милани. Не все ж я та й я, най і вони щось скажуть.

— Світку мій, — казав і не зводив із Миловиди розчуленого погляду. — Коли се станеться… Чуєш, жоно моя, коли се станеться, я, либонь, і справді помолодію літ на десять. Хоча б для того, щоб воздати тобі за все це належно і достойно.

XVII

Дядько в Світозара — муж твердого норову. Коли настає час навчання, нікому не уступить, сирицю вимне, а таки доможеться свого. Проте Світозарові і він потурає. І не тому, властиво, не тільки тому, що се княжий син. Надто вже прозоро виділяється отрок з-поміж усіх інших — і тих що ходять під його, дядьковою, рукою, і тих, що колись ходили. Всього лиш шістнадцять літ має за плечима, а статечністю та й тверезістю мислення старших за себе, ба зрілих уже перемудрить. Невже се тому, що до ратної науки мав материну, чужоземних письмен навчився й хилиться тепер не так до муштри, як до книги, котру постійно має з собою, та до сопелі ще. Так грає чорнобожий син, що й камінний не лишиться байдужим, заслухається. А втім, до чого тут письмена? Інші княжі діти теж вчили їх, а закинули, бач, книгу, меча тримаються, а паче всього коня. Радим ще так собі, Добролик же ліпше, ніж дівку, пестить свого огира: і чистить, і купає, і гриву розчісує щораз. Коли ж випадає гнати його полем, мов буря пре, такий, що й не спинився б, коли б не мав повеління спинитись там і там. Вогонь, а не отрок. А сей тихий та розважливий. Коли дає йому уроки ратні, на лету схоплює і чинить, як велить. А вибралась вольготна година — уже й забув, що є тота наука: або книгу читає, усамітнившись, або на сопелі грає.

— Світозарку! Чи чуєш, Світозарку.

За першим, як і за другим покликом ніколи не обізветься. Десь аж за третім підведе голову й запитає:

— Ви до мене щось маєте?

— Ано. Хочу знати, як ти мислиш собі бути князем на Тивері, коли такий?

— Ніби я мислю про те.

— Пробі! Нащо б було тоді віддавати тебе до мене в науку?

— Всяка наука, дядьку, може знадобитися, коли вона — наука. Вашу теж маю знати, хоча б на те, щоб умів при потребі захистити себе.

— Гадаєш, то й усе? А інших хто вестиме на січу?

— На те є старші брати. Мене до іншого хилить.

— Виджу і змушений буду казати про те князеві. Я відповідаю за тебе. Коли не візьмешся як слід за ратне діло, таки скажу.

Не сподобалося чи таки не хотів би, аби байдужість його до ратного діла доходила до вух вітця, кинув грати, довго й допитливо дивився на свого навчителя.

— Гадаєте, можна примусити робити те, що не лягає на серце?

— Хо! Коби не примушували, що б із таких, як ти, було? Бур'яном росли б.

— Ніби мене примушує хтось читати письмена й знати, що в письменах, грати на гуслях, на сопелі?

Примовк дядько. Спершу дивився витрішкувато, як і отрок перед сим, далі крекнув ніяково і потупив зір.

— Мені з тобою важко говорити. Буде ліпше, коли говоритиме князь-вітець.

Націливсь було йти вже, та отрок затримав його.

— Дядьку, — покликав. — А ви хто мені є?

— Як се — хто? Навчитель.

— Не про те питаю: содруг а чи недруг?

Отака ловись. Ні, се й справді не отрок, а міх із солідами.

— Був би недругом, чи піклувався б про тебе і чи сушив би себе тобою?

— А письмена інше кажуть: «Ліпші содруги ті, що дають добру раду, і ліпші з діянь також ті, що увінчуються добрими наслідками».

— То я ж і хочу, аби діяння мої увінчалися добром.

Світозар промовчав.

— Далебі, ми по-різному розуміємо його, — сказав перегодом.

«А западись ти», — розгнівався старий і не став більше змагатися, звівся й пішов пріч.

Мав бесіду з князем чи не мав, про те Світозар не відає. Мабуть, таки не мав, бо он коли повернувся до отнього терема, а вітець ані пари з уст. Єдине, що примітив за ним отрок — пильніше, ніж досі, доглядається, коли трапляє йому на очі, та уважніше дослухається до пісень. З власної спонуки чи дядько справді-таки мав із ним бесіду?

Аби вдовольнити тоту увагу та пильність, ніч не спав, складав слово до слова, бринькав на струнах, аж поки не вловив те, що хотів уловити: пісня зродилася в серці і звеселила серце.

Мало не до півдня спав по тих муках. Коли ж виспався та пообідав купно з усіма, Милана, яко гостя в їхній оселі, перша підсіла й заворкотіла до Світозара:

— Заграй щось, братику, потіш нас.

— Що ж саме, сестро?

— Те, що на воседлі в мене грав. Ти так усладив тоді всіх грою на гуслях та співом, що брав за серце і сіяв блаженство.

Не був проханий, тим паче, що прохала Милана, найбільш содружня і найбільш сердечна з ним з усіх братів та сестер. Одначе заспівав не тієї, що на воседлі.

Милана сміється, та дякує, та зазирає Світозарові у вічі.

— Звідки ти, братику, знаєш уже таке?

— Яке?

— Ну, що є ось такі молодці: слюбний тобі, сам жадає слюбу, а підійти до дівки не сміє.

Осміхається і зирить на неї скрадливо.

— Коли нікому не повідаєш, скажу.

— Присяйбіг. Нікому й нізащо.

— То знай, — схилився до вуха, — сам є такий.

— Йой! — остудилася враз і сказала так, що всі чули: — Уже маєш ладоньку?

Отрок спохмурнів, ба й гнів явив неабиякий.

— Ти ж присягала!

Милана удає з себе подивовану.

— Ніби я в сім присягала. Всього лиш догадку висловила, а ти у гнів мерщій. Пробі, Світозарку, посоромся старших.

Сокорила та й сокорила біля нього. А тут мати нагодилася. Нічого прикрого не казала, лиш осміхалася та пломеніла звично. Зрештою підійшла й сіла поруч.

— Не май на сестру гніву, Світозарку. Ми й без казань її знаємо: нічо з нічого не буває, ано. Співай про сподіване та тіш себе сподіваним. Для молодості то блаженство з блаженств. Коли ж бо й співати, як не в молоді літа.

— Правду кажете, матінко, — прибирає поважного виду, а все ж не без лукавства зауважує Милана, — най співає, доки молод є. Бо забариться — може й прогаяти сподіване.

— Не прогає, — мати їй. — Ніби дівки не відають: ті, що співають, мають надмір солодощів у серці, а ті, що складають пісні, — і дум високих за чолом.

Світозар винагороджує кревну свою вдячним позирком.

— Коли б же всі так мислили, матінко Миловиде, як ви.

— А хтось мислить інакше?

— Мало не всі.

— І я також? — ширить очі Милана.

— Ба ні, ти в нас, сестро, багато чим схожа на маму, ось тільки жартівниця велика.

Милана аж пломеніє від радості, далебі, знову вчепилася б за брата та домагалася б, аби грав та співав їй свої співанки, коли б не нагодився по якімсь часі вітець їхній та не поклав край її домаганням речницею-смутком.

— Є вісті з Волина-города, — повідав сідаючи. — Клич, матінко, найстарших синів наших, радитимемось, як нам бути.

— А що трапилось?

— Збирається віче землі Троянової, обиратимуть старшого князя на антах.

— То се ж добрі вісті, Волоте. Давно пора. Он як давно поклали на тебе цю повинність, а вона як була тоді тимчасовою, неузаконеною, так і лишилася.

Промовчав, ані словом не обмовився про те.

Сини були недалеко. Першим прийшов на клич матері Радим, затим і Добролик.

— Кликали, отче?

— Ано. Маю побесідувати з вами. Казав уже тут: у городі Волині збирається віче землі Троянової. Хто поїде на нього від старійшин, те визначать старійшини. Нам належить сказати їм, хто поїде від княжого роду.

І жона, і діти дивилися на нього нерозуміюче.

— Як се — хто? — першим озвався Радим. — Ніби старійшини не відають, що має їхати князь?

— Старійшини відають, та я не відаю, чи доберуся до Волина в сідлі.

Княжичі довго й німотно дивилися на вітця свого.

— Коли є сумнів, що не доберетеся в сідлі, то доправимо на возі, — подав голос Добролик, — а їхати вам, отче, тра. Хіба забули: до ухвали віча ви є старшим серед князів у землі Трояновій.

— Забути я не забув, сину мій, та старшим серед князів бути вже не можу. Чую себе змалілим на силі, то чо маю правитися в таку далеку путь? Аби почути там: що то за привідця раті і землі, якого везуть на віче у возі?

Сини примовкли, а княгиня зиркала то на них, то на мужа свого.

— Виходить, комусь із молодців роду нашого треба бути там. Я так мислю.

— І правдиво мислиш, мати, — не зволікав із речницею князь. — Настав час, соколята мої, — глянув на княжичів, — комусь із вас брати на себе повинність привідці в землі Тиверській. Покон велить найстаршому ставати на місце вітця. Та й все інше каже за те. Тож і радитиму старійшинам послати на віче замість себе сина Радима. Добролик лишиться в мене під рукою, аби мав на кого спертися, коли буде така потреба.

— А я? — нагадав про себе Світозар.

Князь обернувся в його бік, дивиться нерозуміюче.

— Тобі, отроче, рано брати на себе якусь повинність.

— Повинність, може, й рано, а брати науку ніколи не зле. Пошліть, отче, і мене з Радимом. То ж не якесь там, то всетроянське віче. Най побуду між людом та послухаю, шо мудрі люди кажуть.

Знайдись та запереч такому.

— А що, мати? — звернувся князь Волот до жони. — Може, справді, хай їде?

— Коли за мудрістю та за піснями, — осміхнулася Миловида, — то чом і ні?

— На тому й станемо. Будиш Радимові за отрока-джуру в путі. Ну, і на віче підеш поруч із ним. Ти правдиво мислиш, сину: науку брати ніколи не зле. А те, що візьмеш на всетроянськім вічі, буде колись як знахідка.

XVIII

Відтоді, як Келагаст повернувся з ромеїв, а в стольнім Волині встиг зродитися і нагулятись поголос про його одвагу в поєдинку з татями, що посягнули на княжну Данаю, минуло не одне літо, а сподіваного слюбу між ними і воседля, що знаменувало б слюб, не було та й не було. Подив тих, що стояли ближче до княжого терема, доволі швидко передався горожанам околій, а з околій повернувся черговим поголосом.

— Келагаст не хоче Данаї, щоб знали.

— Таке скажете. Чого б то не хотів?

— Підіть та запитайте.

— І питати нічого. Чи такої, як Даная, хтось може не хотіти? Чи не виділи, чиї комоні стоять мало не щовечора біля острогу? Не Келагаст не хоче Данаї, Даная жене пріч Келагаста.

— Були там і бачили чи тільки чули?

— Як могла б бути? Від тих, що бачили, чула.

— А коли самі не бачили, то й не кажіть. На кого їй уповати ще, як не на Келагаста?

— Подейкують, князь якийсь присилав сватів-вивідників.

Згадка про князя з чужкраю змусила — і вкотре вже — збудитись та нагадати про себе старійшин родів дулібських.

— Ти відкладала вибори обрання на літо, потім — на друге, зрештою, й на п'яте. Скільки ж можна, княжно? Збагни і втям собі: земля потребує привідці.

— А коли його не обрало серце?

— То бери на себе ту повинність.

Гадали, налякають Данаю, примусять її примхливе серце поступитися. А княжна одважилась і сказала:

— Ну то й візьму.

Що вдієш з такою? Станеш доводити, що се не її розуму діло? Що зараз взагалі не на часі — саджати на стіл жону? А чи така послухається? Чи їй мало втовкмачували: ось-ось обиратимуть князя-привідцю серед усіх князів, і дулібам не випаде тоді бути чільним плем'ям на Антах.

Відбулися старійшини якоюсь обіцянкою та й пішли від Данаї. Жди, мовляв, настане час, покличемо та й посадовимо на стіл вітця твого. А самі не встигли вийти з острогу, як уже змовилися: тепер най Даная помислить, як їй бути; не скликатимуть віче до тих пір, доки сама не пришле гінців і не скаже: «Я обрала собі мужа, приходьте й чиніть, як хотіли».

Змагалися з нею немало, все літо і всю наступну зиму. А таки домоглися свого: Даная поборола в собі гординю й назвала Келагаста мужем, а роди дулібські пождали чотири седмиці — доки послюблені уп'ються медом та здолають всі, які були, сумніви — і нарекли її мужа дулібським князем. Тепер можна було скликати і всетроянське віче.

Коли прибули до стольного города на Дулібах тиверці, Волин жив уже турботами майбутніх виборів. І людний був, і незвично пожвавлений. Жвавість ту примічали всюди: біля намістя, де має бути віче, і далі від нього. З'їхалось-бо багато, і що найбільше важило — з'їздився люд тямущий, правдиво кажучи, розум і совість землі. А коли збирається докупи розум і совість землі, та для такого важливого, як се, діла, про що інше бесідуватимуть, як не про діло, заради якого зібралися? Бесідувать-бо і являти жвавість у бесідах було чого. На Дулібах тільки-но обрали князя, а князь Тивері, той, що є нині замість Добрита і що йому найбільше подобало б бути князем-привідцею у землі Трояновій, занеміг, подейкують, і не буде на вічі, сина Радима прислав замість себе. Як же буде і що буде? Кому ввірять вони супокій землі Троянової і лад між племенами?

На лихо, де спідтишка, а де й одверто стали поговорювати про вибори князя на Дулібах. І обирали його буцім силоміць, і обрали не того, кого слід було б обрати.

Звідки пішли ці пересуди, ніхто не каже. Невдоволені завжди знайдуться, а такі, що підхоплять та примножать шепіт, і поготів. Є такі, певно, серед мужів ратних та й думаючих, що себе воліли б бачити на місці Келагаста, ото й нашіптують приїжджим, а нашіптуючи, сіють непевність чи й гірше — можливе поганьблення дулібів на виборах. Воно, коли бути до кінця щирим, щось водиться за Келагастом, чомусь Даная он як довго опиралася волі старійшин і не хотіла брати з ним слюб.

Тепер, коли дозволяється (а перед вічем, як і на вічі, дозволяється всяке), подейкували навіть таке, що йому годі йняти віри. Ано, буцімто Даная сказала старійшинам, коли прийшли до неї втрете і приперли до стіни: «Бери слюб і дай нам князя», оскаженіла нібито й сказала: «Чи муж — полохта, яку сьогодні можна вподобати, а завтра знехтувати нею? Дайте час приглянутись та зважити».

«…Ти ж сама обирала його, запевняла, що вибрала найдостойнішого. Тепер волієш приглядатися ще й зважувати?»

«Бо таки волію».

Щось тут є і непевне. Одні вбачали тоту непевність у Келагастовім домаганні будь-що стати князем і обернути те в неабияку вигоду для себе, інші підкріплювали сю догадку ще й чутими буцімто з Данаїних уст словами. Ано, коли вже діватись не було куди, сказала ніби: «Я згодна, най мужем моїм і привідцею дружини на Дулібах буде Келагаст, а на стіл саджайте сина. Він — єдиний спадкоємний муж набутків вітця мого, йому й бути князем на Дулібах».

«І що ж старійшини? — допитувалися мужі з інших земель. — Пішли чи не пішли на поступку княгині?»

«Ба ні, не поступилися своїм. «Збагни, — сказали, — не сього, то наступного літа збереться всетроянське віче, обиратиме чільного князя землі. Син твій, яко малоліток, не може бути обраний. Невже з-за твоєї примхи дуліби мають перестати бути чільним племенем на Антах?»

«Он воно що! — замислювались мужі. — Он який се князь і що ховається за личиною такого князя! Ну ні, ми — не Даная. На прю станемо, коли так. Ано, самі станемо і інших покличемо».

Бесіди пожвавлювалися, а пожвавлюючись, розпалюючи жагу бажань чи небажань людських. Коли ж прибули тиверці та ствердили те, що було досі пересудом: князь Волот таки не удостоїв сородичів своєю присутністю на вічі, сина прислав замість себе, непевність і зовсім взяла гору над певністю й заполонила всіх.

— Хто ж правитиме вічем?

— Рада старійшин, хто ж іще.

— В тотій раді мав би бути хтось один, котрий правив би і радою, і вічем.

Вишукувались і певніші себе та своїх повинностей.

— Чим сушите голову, — казали. — Кого оберуть із радних, той і правитиме. Гляди, які стали, без привідці кроку не можуть ступити.

Гомоніли, коли тирлувалися по околіях, не вмовкли й тоді, як зійшлися на соборне намістя в городі Волині. Бо хоч на віче й кликано тільки мужів та старійшин найповажніших родів, іншого люду теж було та й було. Цікавих у землях слов'янських ніколи не бракувало, а до таких, як ся, подій і поготів. Було їх, некликаних, і з Волина та околій, було і з дальніх від Волина весьок та земель. Хто прибув з старійшиною, що мав похилий вік і потребував опіки, а при потребі й захисту, хто яко отрок при ратному мужу чи челядник при мужу думаючому. Було б бажання, привід завжди знайдеться, тим паче, що й мужі та старійшини не перечать, аби на вічі були молодші. Надійніше почувають себе, коли кожен має свій захист. А покон всякому дозволяє прийти на віче й бути присутнім, підтримати тих, на чиєму боці правда, а то й піднести голос супроти неправедних. Тож і гомонять між собою та ждуть коли вже зійдуть на вежицю[116] радні від племен і скажуть: «Увага і послух!»

А вони зволікали чомусь. Тим користувалися гуслярі й заробляли на прожиток грою та співом або зважали на нудьгу людську й баяли нудьгуючий люд байками в супроводі тих же гуслів. Світозарко мав і свої за плечима, одначе не виймав їх із міха — чи гоже йому, малолітку, змагатися з сивими, а то й білими, як лунь, старцями, обізнаними з усім, що знає люд і що є мудрістю люду? Стояв коло одного і мовчазно слухав, стояв коло другого — і теж слухав. Та потішався, слухаючи, та мотав те, що виспівували чи баяли, на вус.

Княжич Світозарко був, мабуть, аж надто уважний до співу старого, а може, й примітне натхненний тим, що чув із його уст, — гусляр накинув на нього оком раз, накинув вдруге та й поклав правицю на струни.

— Звідки будеш, молодче? — запитав прихильно.

— З Тивері, достойний. З города Черна, що на Тивері.

— Ов! Так здалеку прибув. Сам чи з вітцем?

— 3 братом.

— Граєш? — кивнув на міх за плечима.

— Вчусь лишень.

— І хто ж твій навчитель?

— Світ, що довкруж. Та птахи піднебесні.

Старий застиг подивовано.

— Ну, то заграй нам щось, най послухаємо.

— Йой, що ви, — зніяковів отрок. — У мене так не вийде, як у вас. Лише в сором ужену себе своєю грою.

— Грай як вийде. Не на перегонах-бо є. Та й младомлад іще, ніхто тебе не осудить.

— Я досі на сопелі грав собі, — виправдувався, а тим часом знімав міха з плечей, добував гуслі. — На гуслях мало доводилось, так, як ви, не втну.

Не лише гусляр, усі, що були довкруж, не зловтішалися, сиділи чи стояли зосереджено-цікаві і ждали.

Те підбадьорило отрока.

«Що ж їм заспівати? — мислив, а тим часом перебирав струни. — Хіба ту, що не давала спати, доки не вилилася мелосом і не стала піснею? Лячно чомусь, одначе ліпшої у мене, далебі, й немає».

Пограв спершу, удостовірюючись, як сприйме довкружний люд його пісню на мелос, а вже потім подав і голос:

Старий гусляр слухав Світозарів спів із заплющеними очима. Отрок тоді лиш помітив те, як урвав спів, а зі співом і гру на гуслях. Помітив і збентежився, одначе ненадовго. Бо гусляр осміхнувся тієї ж миті й сказав:

— Он ти який! Чия ж се пісня? Серед поселян почув чи від когось із калік перехожих?

— Як вам сказати? Сама виколисалася.

— Сама? Тобі тобто належить? З твоїх уст пішла?

Не став ждати тлумачень — без них, певно, збагнув, що і як, звівся, покректуючи, на ноги, взяв Світозара за руку.

— Ходімо. Ходім зі мною, молодче, покажу тебе навчителеві нашому, старійшині гуслярів Будимиру. Най почує тебе та побесідує а тобою.

Світозар не опирався, попросив лиш дозволу покласти гуслі в міх та й пішов слідом за проводирем своїм. Який же був подивований, коли угледів — старійшина гуслярів сліпий. Грав, як наблизились, на гуслях, наспівував недужим голосом, одначе незрячий був. Задер незвично високо голову й дивився у безвість невидющими очима.

Гусляр-проводир не спиняв його. Став неподалік і Світозарові повелів стати й ждати слушної нагоди. А Будимир співав та й співав, не так голосом чарував усіх, що були довкола, як мелосом, що видобувався зі струн. Здавалось, серця дістають, словами промовляють вони у нього.

— Старійшино, — влучив нагоду й схилився до нього Світозарів проводир. — Я до тебе з чолобитною.

— Якою, Чугайстре?

— Отрока-гусляра привів. Послухай, які пісні виколисали його мислі і який мелос у його піснях.

Старійшина повів у той бік, де стояв Світозар, незрячими очима, схоже, ніби справді бачив його й силився розгледіти.

— Підійди, отроче, — сказав по тому. — Підійди й схились до мене, дай я огляну тебе та узнаю, який є.

Світозар підійшов і укляк перед ним на коліна. Будимир простяг сухі свої п'ястуки, обмацав вид його, голову і вже потім відшукав зап'ястя рук, довго і пильно дошукувався ліній на долонях.

— Звідки будеш, молодче?

Світозар сказав.

— А чий будеш?

— Син княжий Світозар.

— Матір Миловидою звуть?

— Ано.

— Бував я у вас… Сідай, княжичу, сину доброї матері й славного в людях вітця. Сідай та заспівай нам те, що вродив дух твій молодечий.

Довкола них збирався та й збирався люд. Усе те бентежило Світозара, і він довше, ніж личило б, вмощувався та пробував струни. Коли ж зважився врешті й хотів було подати голос, звідтам, де стояла вежиця і звідки мали промовляти до віча, почувся клич:

— Увага і послух!

— Стривай, отроче, — простягнув старійшина висушену літами руку й спинив його. — Кличуть до послуху, зараз почнеться віче. Будь тут. Опісля послухаю тебе.

— На вічі мені тра бути коло брата, старійшино.

— Ото клопіт. Ну, а мені яко старійшині теж належить бути коло вежиці. Домовимось так. Розшукаєш мене, як стане по всьому. Не зволікай лиш, тільки завершиться віче, одразу й прийди. Ми з Чугайстром поблизу вежиці будемо.

Ті, що промовляли до віча з узвишшя, казали знане вже: потреба землі і люду збратаних земель скликала всіх до стольного города Волина задля важливого діла. Суть його: на одного з князів землі Троянової мають покласти сьогодні повинність бути відповідальним за супокій на обводах, а відтак за мир і злагоду з сусідами.

— Хто з нині сущих князів достойний бути таким? — запитав глашатай і звернувся до старійшин, що сиділи одесную першими. — Кажіть ви, русичі.

Покон повелівав: старійшини родів мають висловлювати думку більшості, висловлювати ж її належить найстаршому. Отож на вежицю вийшов не князь — високий літній старець.

— Поляни, росичі і втікичі, — сказав він, — визнають за доцільне покласти сю повинність на князя Тивері Волота.

І далі став висловлювати резони. Одне, князь Волот найстарший серед усіх князів, друге, з волі богів і обставин йому і його племені випало сидіти в землі, що споконвіку є торованою путтю для всіх, — тих, що правляться з мечем та сулицею із заходу сонця на схід, і тих, що пориваються зі сходу на захід або з полуденних країв у полуночні. Отож і складається так, що йому більше, ніж будь-кому, доводиться стояти на сторожі супокою в землі Трояновій, іменованій чужинцями землею Антів. Слід взяти на карб і те, що він он скільки літ достойно являв себе в сім чи не найсутужнішім для князів ділі. А коли так, то чому б саме йому не бути за се в одвіті?

Старійшини полян закивали, перемовляючись між собою, головами, їх підтримали уличі, древляни. Тиверці ж і дуліби не явили своєї згоди — відмовчувались.

— А що скажуть тиверці? — запитали з вежиці.

І знову підвівся й вийшов до віча з речницею не син княжий — старійшина.

— Князь Волот повелів нам ось що мовити вічу, коли про се йтиметься: він відмовляється від повинності чільного князя на користь князя росів Острозора, бо не почуває себе на силі брати таку повинність. Князь же росів є після нього найбільш умудрений літами і досвідом, йому, як і князю Тивері, також постійно доводиться стояти на сторожі землі з боку степу.

Коли запитали дулібів, ті промовляли найдовше. Передусім погодилися з мислю киян: князь Волот, справді, докладав найбільше розуму і сили, аби берегти землю слов'янську від вторгнення чужинців як з боку степу, так і з-за Дунаю. Він більше, ніж будь-хто, умудрений досвідом сольських перетрактацій із чужинцями, як і досвідом походів ратних, йому і тільки йому належало б бути наступником князя Добрита. Та ба, літа й труди надломили його силу, чули ж бо, ще раз явив нам розум свій — відмовився від повинності, яку хочемо покласти на нього.

— Чи ж є резон у тому, щоб чільним князем на антах був князь Острозор?

Дулібський старійшина окинув усіх допитливим зором і вже потім заходився виголошувати супротивні сій мислі резони.

Передусім не можна забувати, що загроза землі Трояновій зі сходу відпала: обри пішли за Дунай, а більше там немає кому погрожувати. Друге, вторгнення в землі збратаних племен найбільш ймовірне нині з-за Дунаю. Де Київ, а де Дунай. Чи можуть кияни знати, що діється на тотих обводах, а відтак і дбати про супокій на них? Третє, не можна не брати на карб, що найбільш надійним соузником антів у сутичках із Візантією є слов'яни-склавини. А до них найближче стоять дуліби. У дулібів і тільки в дулібів склалися з тими сусідами віддавна добрі стосунки. Та й від Дунаю дуліби не так далеко, як русичі, і сусіди узвичаїлись: коли є потреба вести з антами перетрактації, треба правитись до дулібів. А, окрім того, на княжім столі в дулібів сидить нині достойний віри і довіри князь — Келагаст, син славного в родах наших сла і, мужа думаючого Ідарича, брат передчасно загиблого Мезаміра і муж доньки Добритової Данаї. Чи сього не доста, аби удостовіритися: у привідці дулібів є всі резони бути чільним князем на Антах.

— Хто б мене, людоньки, похвалив так, як я себе зугарна похвалити, — почулося з натовпу, котрий, хай і не дуже ще, все ж починав непокоїтися.

— Ано, чи то велика заслуга — бути сином славного мужа чи мужем славної в родах жони? Ви скажіть, де він явив себе яко князь, ваш Келагаст?

— У січах з обрами Келагаст був серед перших мужів. Саме на нього князь Добрит покладав найсутужніші повинності, саме його тисяча явила себе грозою супостатів.

— Се правда, — підтримав хтось збоку. — Келагаст достойний муж, що й казать.

— Молод ще, щоб бути привідцею всім. Най побуде князем на Дулібах та явить себе яко муж думаючий.

Ведучий підніс меча, силився не дати розгорітися полум'ю.

— Прийде час, явить. Був уже з князем Волотом у ромеїв, бачив і відає, що то є сольство, як має тримати себе на перетрактаціях. Та й з Мезаміром ходив колись. Забули хіба?

— А чо ждати? — почувся дзвінкий чийсь голос. — Най зараз явить себе, ото й побачимо, який із нього муж думаючий.

— Ано! Острозора знаємо, най явить себе Келагаст отоді бачитимемо, за кого подати голос!

— Ви забули, є ще Зборко, князь уличів? — силився перекричати хтось, та його не стали слухати. Одні сказали: Зборко нічим не явив себе, що свідчило б про достойність, інші удали, що не чули про Зборка й домагалися свого: най вийде і явить себе Келагаст.

— Чому лише Келагаст? Острозор теж най виходить і являє!

— Сказано-бо, Острозора знаємо.

— Хто знає, а хто й ні, най виходять оба!

— А так, оба най виходять!

Старійшина силився переконати віче в противному: чи се можливо? Де той, з ким мав би стятися один і другий, яко мужі думаючі?

— Най один із другим стинаються!

— І се — безумство! Істину встановить хто?

— А люд! Ви, старійшини, нащо тут?

Вічем правили господарі — дуліби. Їм не до шмиги була ся вимога. У словеснім поєдинку з вічем і найбуваліший може опростоволоситись, а їхній князь не такий бувалий та битий, щоб знайти в собі і достойний розум, і належну витримку та велеречивість. Тож і ухилялися від цього та опирались, як могли. Аж поки ті, що домагалися словесного поєдинку з князями, не дошкулили болісно.

— Дуліби звикли бути чільним племенем на Антах і за всяку ціну хтять залишитися ним. Хіба не видите: вони й бевзя ладні посадити на чільне місце в землі нашій, аби, лиш він був дулібом.

— Не забувайтеся, де ви і що кажете!

— А те, що є. Най вийдуть князі! Воліємо мати бесіду з князями!

— Князів на вежицю! Воліємо бачити князів!

Кричали, здавалось, усі, і крик той змусив поступитися. Вийшов і вклонився люду вічовому князь київський Острозор, за ним — і Келагаст. Перший осміхався чомусь, другий силився приховати бентегу. Воно й не дивно. На Антах віддавна так ведеться: коли той, кого саджають на княжий стіл, не здобув ще загальної прихильності, неодмінно має здобути її. Такого кличуть перед очі й вимагають явити себе у бесіді, а вже як дійде до бесіди, всього можна почути — і кпинів, і таких дошкульностей, що від них у п'яти заколе. Треба мати неабияку силу волі, аби витримати все те і не зірватися та не явити себе таким, що не вміє бути терпеливим.

— Скажіть, князі, — подав голос хтось із мужів думаючих, — чи певні ви, що повинність, яку покладаємо на вас, посильна вам?

— Певним може бути лиш той, хто не відає, що се за повинність, — відповів Острозор.

— А ти, Келагасте, що скажеш?

— Без віри не буває певності, а без певності — звитяги. Хто вірить, той і здатний переяти змогу.

— Гора! Келагаст узяв гору! Хто ще воліє вийти з ним на прю?

Наперед виступив Світозар.

— Я.

Ті, що були найближче і бачили його, весело, одначе й незле засміялися.

— Молод ще. Рано сунути носа в поважні бесіди мужів.

— Правда ваша: я молод. Одначе ви не чули ще, що я хочу запитати князів. Вислухайте, тоді вже й судитимете, слід чи не слід сунути мені в се діло носа.

— Най каже, чо там.

І Світозар заговорив до князів:

— Повідайте нам, привідці росів та дулібів, як вчинили б ви, коли б котресь із племен Антії захотіло жити осібно від усіх інших антів?

Князі перезирнулися.

— Чи не тиверці мають такий намір? Ти ж княжич із Тивері, я не помиляюсь?

— Так, я княжич із Тивері, ти не помилився. Зате помилився в іншому, Келагасте: виказав, хто ти є.

3-поміж мужів знову пішов сміх.

— А що скаже князь Києва?

— Князь Києва не радив би такому племені виходити із братньої єдності й жити осібно, бо воно неминуче загинуло б.

— Гора! Князь Острозор узяв гору!

— Так, — погодився Світозар. — Князь Острозор узяв гору, хоча й сказав не все.

— Мав би поцікавитися ще, — не став ждати його присуду Острозор, — чому таке плем'я захотіло вийти із братньої єдності?

— Ано. Передусім мав би поцікавитися, що спонукало тоте плем'я вийти із соузу збратаних, і усунути тоту спонуку.

Старійшини збуджено стали перемовлятися між собою.

— Ще маєш щось питати, молодче?

— Маю. Князь — привідця раті на боролищі, він же — і судія люду, що не замирив між собою. Яким має бути князь-судія?

Острозор знову знайшовся перший:

— Суворим і справедливим.

— А князь Келагаст що скаже?

— Те саме: має бути суворим і справедливим.

— Шкода, коли так, — не вдовольнився Світозар. — Мені здасться, що се не відповідь. Суворість, гожі князі, різна буває. І справедливість також. Одна є істиною, інша лише межує з нею. Ще інша й зовсім далека від істини. В усякім разі, у кожного своя суворість і своя справедливість. Вагу має інше: князь-судія зобов'язаний судити так, аби той, що наніс обиду, не поривався наносити її вдруге, а той, котрого обидили, не зневірився в існуванні справедливості.

— Гора! — дружно вигукнуло віче. Молодець взяв над князями гору! Слава такому! Слава й хвала!

Пря з князями набирала не скільки гострого, як потішного вигляду.

— Голоси поділилися порівну, — казав старійшина, що правив вічем. — Один — за князем Острозором, один — за Келагастом. Є ще бажаючі щось знати та домагатися?

— Є.

— Віче слухає.

— Най скажуть оба, з яким наміром беруть вони на себе повинність старшого князя?

— Про се вже йшлося, се всім відомо.

— Тоді питаю інше: якого князя прибирають зі столу силою?

За сим разом сміх був повсюдний і тривав довше, ніж личило б.

— Я скажу, — сміливо, ба з осміхом на устах підніс руку князь Києва, росів та втікичів. — Того, котрий не може впоратися з покладеною на нього повинністю: захищати землю від супостата, бути справедливим суддею родам і людові. Келагаст помовчав мить і сказав:

— Я теж такої мислі.

— Отак? — не втримався і загорланив котрийсь із стовписька вічового. — За Келагастом не може бути переятої змоги. Він не має своєї мислі, лише погоджується з чужими!

— Ано, Острозор здолав!

— Гадаєте? — обернувся до тих, що кричали, Світозар. — Як на мене, князь Острозор теж темнить, прикриваючись умінням та повинністю. Не перше літо князює, мав би знати, всякого князя, а князя-судію усувають з трьох причин: коли він в ділах і помислах своїх спирається не на тямковитий люд, а супротивне тому — на нетямковитих бевзів; коли над усе ставить похвалу імені своєму й упивається похвалою, яко бражник хмільним; нарешті третя причина — коли тримається столу, на який його посадили з недогляду, яко польовий кліщ шкіри; лише з м'ясом і можна видерти його звідтам.

Віче не сміялось — реготало вже на всю широчінь веселої натури, а старійшина гуслярів звівся тим часом і крикнув, осилюючи регіт:

— Ось хто має бути старшим князем на антах!

— Ано! Молодець із Тивері най буде старшим!

— Він не князь там! Молод ще!

— Молодість — не гандж, зате клепку має в голові.

— Тихо! Стривайте, — вийшов до вежиці хтось із ратних мужів. — Ти справді є княжий син із Тивері? — звернувся до отрока.

— Ано, один із семи синів його, Світозар.

— То чо справді вагатися? — муж обернувся до старійшин. — Княжич узяв гору над усіма князями, най він і буде старшим серед князів.

— Негоже так! Сказано ж: він не є ще князем.

— То буде ним. Чи Тивер не захоче мати такого князя?

— То нерозумно є! Хто очолить рать, коли треба буде очолити? І хто — сольство, коли дійде до нього? Гадаєте, ромеї чи інші з чужкраю сли стануть перетрактовувати з малолітком?

— Доки до того дійде, виросте.

— Нерозумно є! І не гоже мужів думаючих!

Князь Києва, мабуть, не дуже печалився тим, що не взяв гору над Світозаром — стояв осторонь від усіх і осміхався в вуса. Одначе й заповзятість дубілів не обійшла його стороною.

— Правда ваша, — подав і свій голос, — живемо під богами, всяке може статися. Сьогодні тихо-мирно на обводах, завтра — ні. Ризикувати, гадаю, нерозумно. Одначе й такого тямковитого молодця не допускати до діла стольного теж не випадає. Аби того не сталося, зрікаюся мислі і доброї ради його вітця — брати на себе повинність чільного князя землі Троянової і ось що раджу вчинити. Най буде так, як і було: князем, відповідальним за супокій збратаних земель лишім князя дулібів Келагаста — він молодший за всіх нас і хоробрий яко ратоборця, а першим радником у нього зробімо сього молодця з Тивері. Не сьогодні, то завтра з нього буде достойний Келагаста-ратоборця сол від наших земель і муж думаючий. Най оба й будуть в одвіті за супокій на обводах і в землі Трояновій.

— Славно! Згода! — дружно підтримало князя Києва віче — спершу тільки дуліби, далі і всі інші. По лицях старійшин, що сиділи довкола вежиці, теж видно було: вони пристають на се. Пристають і силкуються вгомонити люд, завершити віче так, як велить покон, — укладанням ряду. А для того треба запитати ще, чи пристають на се Келагаст і Світозар.

XIX

Є над людом і його сумлінням воля Білбога, та не бракує й чорнобожої. Тож є покони, виколисані людським сумлінням, і є злеліяні татями. Один із них велить не судити звитяжців і не уповати на сльози повержених, казати коли не вголос, то про себе: чи можуть боліти чужі рани?

Лангобардам, як і франкам, також не боліли, мабуть, рани гепідів. Бачили сплюндрованою квітучу донедавна землю і тішилися з того, що вона сплюндрована, споглядали заверижений цвіт гепідської землі — мужів, отроків, дівиць, младомладих жон і воздавали хвалу тим, хто заверижив їх, ділили сите застілля з татями, а величали їх серед усіх достойних найдостойнішими, серед усіх звитяжців звитяжцями. Як же, вони — соузники аварам і содруги каганові. Чи могли згадати, будучи усолодженими прихильністю аварів, що сонце не знає упину, і на зміну дню завжди приходить ніч. Бігме, не до того було. Хмільні очі бачили тільки щедре застілля, хмільний розум пам'ятав лише звитягу, як і збуяне хмелем серце схильне було до одного — возносити звитяжця. А той звитяжець відгуляв своє воседля на добутій ратною силою землі, наситився хвалою, що воздавали сусіди, та й засів у своєму великоханському наметі нову гризоту порати. Знав-бо: роди його ситі нахапаним, лад у родах і без нього є кому дати. Він яко привідця має думати тепер, як бути далі і передусім із сусідами. З імперією, ясна річ, зачекає, з франками також. Це ті сусіди, котрих до якогось часу ліпше не чіпати. А як бути з лангобардами? Соузники вони ніби й вигідні, та ще вигіднішою видається каганові їхня Паннонія. То доли та й доли, а на тих долах тучні трави, привільні пасовиська. Такі привільні і такі багаті на живність, що другі такі хіба що на мізійських та фракійських долах можна відшукати. А ще ж із тих долів он як зручно буде ходити на ратні промисли — і до ромеїв, що за Дунаєм, і до слов'ян, котрі сидять у підгір'ї та на нижньому Дунаї. Воістину правду кажуть: Паннонія — земля-годувальниця, земля-благодать. Як же бути з нею і як — із соузниками лангобардами? Між ними полишив через сутужність, зроджену походом на гепідів, роди свого племені. Тепер має забрати їх? А куди? Усім аварам чи не затісно буде на землі Гепідській, тим паче, що й гепіди лишилися на ній.

Чує Баян серцем: хотіння мати землю Паннонії своєю он яке велике в ньому, та сум'яття, що стоять на перепутті, не менші, і хто відає, як обернулося б, що взяло б гору в його помислах, коли б на поміч йому не прийшли полишені серед лангобардів родичі. Щось вони не поділили там із лангобардами, правдивіше, лангобарди не захотіли поділитися з ними. Застукали котрогось із аварів на своїм подвір'ї, тоді, як брав чи всього лиш хотів узяти зігнану на ніч худобу, та й забили яко татя. А хто з аварів прощав колись комусь кров сородичів своїх? Знялися стійбищем та й подались на лангобардський оседок. А вже як подалися, нікого не помилували. Аби на ту ворохобню не нагодився король та не став між зворохоблених, січа могла б втягти інші оседки, і хто відає, чи не завершилася б погромом як аварських, так і лангобардських родів.

Баянові повідали вже: король Алвоїн прислав до нього сольство, не інакше, як із скаргою на безчинства аварських родів. Що ж скаже слам? Пообіцяє вгомонити ворохобників та на тому й стане? А коли король лангобардів зажадає більшого?

— Веліть, хай заходить той, що прибув від лангобардів, — зваживсь-таки вислухати чільного з Алвоїнового сольства. Коли ж сол відхилив запону і спинився перед ним, збираючись із духом, не став ждати його речниці, сам заговорив. — Що сталося? Яка така притичина змусила собрата мого короля Алвоїна вдаватися до послуг слів?

— Біда, достойний. Роди наші не мирять між собою.

Лангобард чи то аж надто обурений був тим, що сталося, чи не хотів, аби його перебили, заспішив, розповідаючи те, про що каган і без нього знав уже.

— Ну і як? — Баян теж вдавав із себе обуреного. — Вгомонили татей?

— Вгомонити вгомонили, та чи надовго? Коли б не король і не його мудрість, на зле обернулося б. Ось чому привідця наш велів мені нагадати тобі, достойний: час забрати аварські роди з Паннонії. Січу з гепідами завершено, віднині авари мають свою землю.

— Ніби я не забрав?

Сол від лангобардів не вірить тому, що чує, і все ж зважується:

— Проте не всіх і далеко не всіх.

Кагана дратують ті резони.

— А коли їх немає куди брати? Чули ж бо, я повернув полонених гепідів до своїх родин, велів їм обробляти землю, а за опіку і захист від чужинців давати нам половину того, що матимуть із землі. Тож і передайте королю: до якогось часу буде так, як є.

— Між нами складено ряд. Каган обіцяв піти одразу по звитязі.

— Тоді обіцяв, нині не обіцяю. Сказав уже: буде так, як є. Хто відає, як обернеться ще з гепідами і їхньою землею, може статися, що імператор змусить нас піти звідси.

«Он воно як! — поставив рогом прибиті смутком очі лангобардський сол. — Що ж сказати після всього королю? Що примусити аварів забрати роди свої з Паннонії — марна річ? Що самі мають подбати, аби авари пішли звідтам? Як і в який спосіб?»

Не відав і король Алвоїн, що йому вдіяти із соузними аварами та їхнім каганом. Не відав і злився, а зло нікому ще не додавало мудрості.

— Ні в чому не поступатися аварам, — повелів. — Чули, нічим і ні в чому! Створити їм таке життя між нас, аби самі утвердилися в мислі: тут їм не всидіти, і пішли пріч.

Чого ще треба тим, у кого руки пориваються до мсти-відплати? І лови влаштовували татям-аварам, і не щадили аварів, спіймавши на татьбі. «Се моє! — кричали. — Як смієш посягати, вонюча пико, на те, що випещено моїми руками, добуто потом?!»

І били нещадно, нерідко — до смерті, аж поки не дійшло до справжнього походу на аварів. Немало потяли їх, згуртувавшись, немало й своїх втратили, а таки виперли асійських заброд з одної, другої й третьої марки. Певно, й далі гнали б їх з Паннонії, та вийшли й стали на перепутті вислані каганом турми. А з турмами не той уже був пир і пива-меди не пились так смачно. Мусили виходити з повинною та перепрошувати, киваючи на свавілля скривджених.

Авари прийняли повинну і на мир між племенами пристали, одначе роди свої знову поселили у звільнених від них марках. І на татьбу не соромилися ходити. А коли вже випадало так, що брали з загороди чи подвір'я тихцем, то брали до решти.

Лангобарди скаржилися королю, прохали в нього захисту. Та що міг вдіяти король, коли бачив і розумів: сила його неспроможна взяти гору над аварами. Єдине лишалося — шкодувати, що замав такого соузника і зв'язав себе такими узами.

Каяття — не ліпша путь пошуків, а все ж і воно примушує ворушити мізками. Коли те сталося: перед сном чи по сну вже, на свіжу голову, одразу після скарги родаків чи десь пізніше, король не освідчувався підданим та й піддані не цікавилися тим. Для них інше важило: Алвоїна осінила якась мисль, інакше чим пояснити, що вийшов збадьорений і повелів кликати до нього радних?

Про що радився він із ними, ніхто не обмовився. Єдине, що почули, і то не з перших уст: «Король з нами, і боги за нас, ждіть».

Вони й ждали, а ждучи, знай, сподівалися. І літо, і друге. Десь аж на третє авари розбудили свого кагана ні світ ні зоря і залементували навперебій:

— О великий і мудрий, змилуйся і пощади. Не сміли б тривожити сон твій, та мусимо: лангобарди знялися всіма своїми родами, прихопили набутки й пішли, оминаючи нас, на полуночний захід.

— Куди й пощо?

— Подейкують, ніби полишають Паннонію, рушили всіма родами своїми на пошуки іншої землі.

— Хто подейкує? Самі лангобарди?

— І лангобарди також.

Скинув із себе покривало, вдягає вдяганку і не може потрапити в рукав.

— То це і є те найліпше, — міркує вголос, — чого можна було сподіватися від щедрот Неба? Вивідати достеменно, — повелівав уже, — куди йдуть, з якими намірами, чи всі залишають Паннонію. І не чіпати. Стежити, доки не зникнуть за обводами землі своєї, все ж не чіпати.

XX

Ті, хто запевняв його, що віднині Паннонія належатиме аварам і тільки аварам, були, виявляється, далекі від істини. З Паннонії пішли лиш лангобарди та ті з германських племен, що підлягали лангобардам чи, сказати б, були заодно з лангобардами. Паннонські слов'яни як сиділи в своїй землі, так і лишилися сидіти.

— Вони платили лангобардам данину? — поцікавився Баян у кендер-хакана.

— Так. На лангобардів ішла третина урожаю, як і промислу та приплоду.

— І як багато є їх, слов'ян паннонських?

— Про те не відаємо. Одне є явним: коли лангобарди ішли купно з нами на гепідів, слов'ян серед них налічувалось вісім тисяч.

— То ще нічого не каже. Привідця є у них?

— А так. Князем величають, хоча князь той і рибалить купно з поселянами, і за ралом ходить.

Баян пильно, ба навіть не в міру суворо глянув на кендер-хакана.

— Все одно. Який є, такого й кличте.

Авари не церемонилися з тамтим князем. Прийшли й сказали:

— Іди, каган племені нашого хоче говорити з тобою.

Словенський привідця не подивувався. І перечити не став. Можливо, тому, що младомлад був, а може, розумів: куди подінеться? — осміхнувся й мовив по-молодечому весело, ба навіть насмішкувато:

— Повеліває прийти чи просить, аби прийшов?

Аварам не подобалось те, і все ж не посміли явити гнів свій на слов'янина. Одне, он який велет є, а друге, каган велів таки кликати.

— Повелівають підданим, — сказали. — Ти не є ще таким.

— Ну, коли так, то прийду. Тільки не сьогодні і не завтра, десь аж на третім дні.

— Чом так?

— Сам приймаю гостей.

Мусили повертатися до стольного стійбища без князя словенів і потерпати: чи каган не возбуяє гнівом? Та за сим разом Баян не явив чомусь його. Сумирно слухав посланців своїх, сумирним був і тоді, як зайшов третього дня князь словенів та став перед ним на весь свій достойний подиву зріст.

— Сказали, ти хотів бачити мене, князя словенів, — освідчився в незвичний спосіб. — Це я і є, князь Вірагаст.

Баян тепер аж ожвавився.

— Хотів бачити тебе, княже. Дивуюся з того, що содруги твої, лангобарди, знялися й пішли з Паннонії, а ти з родами залишився. Чом так?

Словенин, видно, сподівався почути те, що чув, — був собі на мислі.

— А чо мали б іти услід за лангобардами? Ми на своїй, праотній землі сидимо. Де знайдемо іншу і чи тра шукати, коли маємо таку? Зваж і на те, достойний привідцю аварів: лангобарди ніколи не були нам содругами, тим паче великими. Колись прийшли в нашу землю, усілись на ній, тепер пішли. Ми ж як сиділи, так і сидітимемо.

«Такий справді невчений життям чи почуває за собою неабияку силу? — гадав тим часом каган і що далі, то пильніше приглядався до словенина.

— Паннонія віднині належить нам, а відтак і весь люд, що лишився в Паннонії. Те не лякає тебе, роди твої?

Тепер привідця словенів довго й мовчазно дивився на Баяна.

— А коли не захочемо?

— Коли не захочете, можете йти за лангобардами або ще кудись.

— Яку ж повинність матимемо ми, коли залишимось під аварами?

— А таку… — хотів сказати: «як і при лангобардах», — та стримався: слов'янин, що найменував себе князем Вірагастом, чимось був до вподоби йому. — Лангобардам ви платили данину?

— Так.

— Мені не платитимете, коли зголоситесь ходити на моїх супостатів походом ратним, разом зі мною, ясна річ, і виставлятимете щораз вісім-десять тисяч воїв.

Вірагаст зиркнув на нього допитливо, а ще більше потішено й запитав:

— Як часто можемо ходити?

— Не частіше, як підростатимуть здатні на ратне діли отроки у ваших і в наших родах.

Було про що думати, і все ж Вірагаст не довго роздумував.

— Я пристаю на се, достойний. Одначе з однією умовою.

— Якою?

— Ходитимемо з тобою на всіх, окрім своїх сородичів.

— Се ж хто такі?

— Слов'яни.

— Лише склавини чи й анти?

— І ті, і другі.

Баяна починала розбирати лють.

— Так не буде, князю. Повинність є повинність, її не ділять на «хочу» і «не хочу».

— Ми ділимо, кагане, на «можемо» і «не можемо».

— То все одно.

— Тоді бери данину і звільняй нас від походів. З землі своєї ми не підемо навіть тоді, коли всім доведеться лягти за неї в січі.

Каган відмовчувався якийсь час. Дивився на младомладого привідцю словенів пильним позирком очей своїх і відмовчувався. Зрештою надумавсь і сказав:

— Гаразд, я подумаю.

У нього був час думати: словени під його рукою, що захоче, те й вдіє з ними, може навіть потяти до ноги. А проте що довше думав, то певніше утверджувався в мислі: не потне. Одне, йому не тісно тепер із його родами, а друге, начутий був: слов'яни преліпі вої. І комонники з них не гірші за обрів, і щитоносці незрівнянні. А ще уміють бути таємними послухами у таборі супостата, незамінимими провідниками в лісах, на річкових заплавах, як і будівничими лодій, мостів через водойми. Його турми не степенні робити те. Єдине, що вміють, — перти наосліп, брати чужинців на меч і сулицю. А слов'яни он які вигідні будуть на переправах, у таємних звідах. Заради цього зрівняє їх в усьому з аварами та приглянеться, як поводитимуть себе. Коли являть належну вірність та достойність — так і буде, коли ні — візьме з них усе, що можна взяти, і зробить конюхами.

XXI

Наступне літо, як і наступна зима, були для аварів і вдосталь ситими, і супокійними. А на передлітті каган знову покликав до себе повіреного в ділах сольських.

— Лаштуй свою братію, Кандиху, поїдеш до імператора ромеїв із словом-речницею від мене. Путь неблизька буде, думай, правлячись, що скажеш йому, одначе знай: за сим разом маєш домогтися того, чого не домігся тамтого разу.

— О великий і мудрий!..

— Не поспішай падати духом. Нині ми не ті, що були колись, імператор теж іншим буде. У нас є тепер резони, Кандиху, не лише пропонувати себе, а й вимагати свого. Перший із них — авари живуть не на ромейській землі, свою мають. Другий — не втекли від ромеїв, є найближчими їхніми сусідами. Отож, коли прибудеш до Константинополя і станеш перед імператором, не плазуй, як ти вмієш, тримай себе гордо і незалежно, хай бачить і знає привідця ромеїв: авари колись не були їм рабами чи конюхами, нині і поготів не збираються бути. А вже потім, як переконаєш у цьому, скажеш і все інше. Передусім висловиш імператорові наше обурення з того, що імперія кликала аварів на службу, брала на себе он які повинності, тепер зрікається їх; що вона, всупереч споконвіку існуючим законам і поконам, посіла фортеці Сірмій та Сінгидун, котрі, будучи донедавна гепідськими, мали б належати аварам. Більше того, вона взяла під захист короля гепідів Кунимунда, багатьох його герцогів та баронів. Каган, скажеш імператорові, і його турми вимагають повернути все те — городи-фортеці на Саві і Дунаї, перебіжчиків-гепідів, що знайшли захист під крилом ромеїв. Коли воля наша буде усолоджена поверненням того, що належить нам яко звитяжцям у січі з гепідами, коли імператор, всупереч колишній речниці своїй і гніву своєму, платитиме аварам бодай те, що платив імператор Юстиніан, та ще те, що визначалося колись утигурам як допоміжна плата за послуги ратні — то авари, як і утигури, тепер підвладні аварам і надалі будуть содругами ромеям, надійною в їхніх ратних помислах силою. Коли ж усолодження бажань наших, а відтак і платні не буде, авари, скажеш, підуть походом на ромеїв. Утямив, чого я домагаюся від імператора?

— О так…

— Тож будь острий на розум і зроби все можливе і неможливе, аби мої домагання восторжествували в твоїм словеснім поєдинку з імператором. Уповай на те, що содружні узи з нами важитимуть для імперії в кільканадцять разів більше, аніж ті тисячі золотих солід, що їх платитиме вона щоліта, а розбрат із нами й зовсім ляже їй каменем на груди. А ще скажи імператорові: каган покладає надії на його тямковитість і жде згоди на підписання з нами ряду до середини літа. Коли ж імператорські сли не прибудуть на той час до стольного стійбища аварів і не укладуть сподіваний ряд на мир і злагоду, авари вважатимуть, що миру між ними і імперією немає й бути не може.

— О мудрий привідцю! — підніс Кандих руки до неба. — Боюсь, що я не зможу додати щось від себе. Скажу лиш те, що чув із уст твоїх.

— Як знаєш, так і обертайся там, одне яви неодмінно: імператорську згоду повернути нам Сірмій, Сінгидун і платити субсидії. Без цього можеш не являтися мені на очі.

Кандих і не з'являвся, принаймні до середини літа. Полозом вився довкола імператора, як і довкола тих, що стояли поруч з імператором, посилав до кагана гінців, аби оповіщали Ясноликого, як ідуть перетрактації, що каже він імператорові і що — імператор йому. А сольство ромейське не об'являлося та й не об'являлось у стольнім стійбищі аварів.

Каган лютував. Був би Кандих під рукою, присяйбіг, на порох стер би і пустив за вітром. Та Кандиха не було, інші розплачувались за його невдачі. Коли ж повернувся з Константинополя і таки ні з чим, Ясноликий встиг перегоріти в гніві своїм і обмежився тим, що усунув старого від повинностей стольника. За меча теж не поспішав хапатися, аби робити обіцяне явним. Щось виколисував у собі, а виколисуючи, відмовчувався. Те не обіцяло услади радним, всім, хто був під рукою в кагана, слухав його повеління і здійснював його волю. Зате інші авари або не зважали на його мовчання, або тішилися з того, що каган їхній сидить в наметі, а не в сідлі. Залюбки випасали комоней і ганяли на них навперегонки з вітром, приймали на передлітті новонароджених лошат, телят, ягнят і ясніли видом, чули веселий гомін в огорожі і знов ясніли. Бо два літа супокою дали стільки, скільки не дали сім літ мало не безперервного походу — від степів за Широкою рікою до Дністра, від Дністра до Скіфії за Дунаєм і від Скіфії знов за Дунай — у Паннонію. Каган у них — Небом посланий привідця. Он яку щедру на злаки землю добув для всіх аварів, якими благами винагороджує та земля. А Небо — ще більшими. Мають черідки корів, отари овець, комоней стільки, що їм і числа не всякий знає. А ще багато хто удостоєний і такого блага, як гепідські діви, що не забарилися стати жонами. Чи все це можливе було за інших привідців? Чи такого удостоювалися роди аварські за інших часів?

— О Небо! — ставав один, ставав і другий на коліна й благоговів перед силою, що винагородила його он якими щедротами.

— О великий і мудрий привідцю! — воздавав належне Баянові третій. — Ти — посланець Неба, наша опора в світі на цій благодатній землі! Живи собі на втіху, нам і дітям нашим на радість!

Тиша виколисувала супокій, а супокій — схильність замилування. На випасі — комонями, ситими коровами, чисельними вівцями, а ще — далекими краєвидами, чистим небом і пташиним співом у високості, в наметі й коло намету — жонами, численними дітьми коло жон.

— Чи є щось ліпше та втішніше на світі, — казали мужам жони, — і чи треба чогось ліпшого за супокій. Продли цю благодать, о Небо, зроби, щедротне наше, так, аби вона усолоджувала нас сьогодні, завтра, завжди.

І Небо не залишилось глухим до благань аварських жон. Минуло літо відтоді, як Кандих повернувся з ромеїв, минуло друге, за ним третє, п'яте пішло, а каган не кличе в похід. Збирався, казали, те й робив, що погрожував ромеям, а доходило до походу — коли не одне, то друге заважало і змушувало переінакшувати. Бо, всупереч покону, ніхто не волен чинити, а супроти волі Неба навіть каган не годен піти. Другого після звитяги над гепідами літа народилося в нього п'ять синів і три доньки, третього — чотири сини і чотири доньки, четвертого — тільки сини, п'ятого — знову тільки сини. Як міг Ясполикий порушити покони родів своїх і кривавити в ті літа меча, коли в стольнім стійбищі його чули крик новонароджених, а народжували милі серцю жони — ті, що їх мав до походу, і ті, що замав після походу в землю Гепідську. Скликав гостей і давав з тої нагоди пир на весь мир. Одного літа вісім разів, другого вісім, третього десять і четвертого знову десять. І все не на день і не на два. Чи міг Ясноликий думати про мсту-відплату і про субсидії у вигляді знадного блиску золотих солід, коли рід кликав до веселія? Жон у нього є та й є, і кожна з них коли не через літо, то через кілька літ народжує сина чи доньку.

Одначе й час не ждав. На зміну літу приходила зима, на зміну зимі — літо, народжені не так давно діти ставали з волі Неба отрочатами, отрочата — отроками, отроки — мужами. І не тільки в родах аварських, по інших землях також. Каган, може, й не завважив би ще того, та сталася на однім із веселій прикра для його роду ворохобня: жона-аварка не помирилася з жоною утигуркою і вхопила її за коси. На крик скривдженої матері стали її сини, а супроти тих синів повстали сини жони-аварки. Ледве розвели їх та втихомирили. Зате не втихомирився по тій оказії каган.

— Де твої турми? — запитав хакан-бега, коли той прийшов і став перед ним.

— По стійбищах, повелителю.

— І як чисельні?

— Значно чисельніші, ніж були до січі з гепідами.

— А зледачілих, таких, що дуріють із жиру, скільки серед них?

Атель не зовсім розуміє свого повелителя, все ж не має наміру приховувати правду.

— Є такий гандж, надто серед тих, що замали череди корів, табуни комоней, дітьми та челяддю обзавелися.

— Труби збір, підемо на Сірмій.

Збір протрубили і турми зібрали швидко, а на Сірмій не пішли. Каган одібрав двадцять із них і повелів вторгнутись у сусідню Далмацію, не так давно підкорену Візантією після упертих і тривалих січ із готами.

Чільні і нечільні авари були неабияк подивовані тим. Чому Ясноликий вчинив так? Нащо йому й без того сплюндрована Далмація? Чи не ліпше було б напустити аварські турми на багату Фракію? А коли в Далмації об'явилися зібрані з усього Іллірика провінційні когорти і стали тиснути на аварів, ба й гнати звідтам, і зовсім опустили руки. Що сталося з Баяном? Чому він так скудно почав мислити?

Каган відчув на собі допитливі позирки сородичів своїх і покликав до себе привідцю паннонських слов'ян.

— Що повідаєш мені, Вірагасте? Міст через Саву зможеш уже перекинути?

— Коли даси нам ще дві седмиці, то й зможемо.

— Хай буде так, одначе не більше, чув?

— Aно.

— Язик, як і досі, тримай за зубами. Навіть тоді, як правитимешся в Саву, ніхто не повинен знати, куди й пощо. На визначений час я буду там уже.

Вірагаст розумів: не так просто буде зробити те, що велить каган. Це ж не комоней із чужого табуна вивести, це лодії треба буде правити Дунаєм до Сінгидуна, а від Сінгидуна вгору по Саві. І все — супроти течії. Як доправить, аби ніхто не помітив? Навіть поночі не сховає їх, немалі-бо є. Най і невисокі, безборті, все ж немалі. Єдина надія на темінь нічну та ще на те, що каган не баритиметься. Ризикує ж бо, і не чим-небудь — славою непереможного привідці. А Сірмій звідтам, із суходолу, не взяти. Лише так, як намислили з ним, можна вторгнутись у ту неприступну фортецю й заволодіти нею. Коли поталанить, ясна річ, і міст через Саву навести за ніч, і комонників перекинути тієї ж ночі на супротивний берег. Одне, не ждуть їх з боку ріки, а друге, фортечні стіни вздовж Сави не ті, що від поля. Хто-хто, а він, Вірагаст, бував там за гепідів і саме на лодіях. Тому й порадив каганові: інакше Сірмій не взяти, як від ріки. На свою голову, між іншим, радив. Хто міг дотямити, що споруджувати міст через Саву каган доручить саме йому і його словенам? Гадав, на своїх, аварів покладеться. А не поклався, бач. Так вірить слов'янам чи начутий уже: лише слов'яни спроможні в одну ніч переправити через Саву і воїв його, і їхніх комоней?

Коли настав він, той останній перед штурмом Сірмія день, Вірагаст зачаївся у верболозах і постарався зробити так, аби і каган був повідомлений про готовність слов'ян до ратного діла, і ромеї не вивідали, що поблизу ховається наплавний слов'янський флот. Умисел в нього такий: закріпити супроти Сірмія всі сорок лодій так, щоб щільно стали одна біля одної. Коли поталанить зробити те (а поталанити мусить, вої його не вперше наводять переправи), ріка не буде вже перепоною. Безборті й опалублені лодії стануть суцільним дерев'яним мостом, по якому комонник може і вскач гнати свого огира.

Аби забезпечити цей достойний відчайдух умисел, Вірагаст не став покладатися на Баяна, перевіз на супротивний берег своїх мечників і поставив їх поночі яко заступ від Сірмія. Береженого, подейкують, боги бережуть, то чому б справді не поберегтися. Матиме між собою та Сірмією заступ із мечників, надійніше моститиметься міст.

Ставили лодії на корчаги — велів пильнувати, аби тулилися одна до одної та були врівні одна з одною, скріплювали їх линвами — знов нагадував, аби кріпили падійно, сднали наплавний міст із берегом сходнями — сам втручався, а домагався сумлінного єднання. Каган, коли зійшов опісля всього на міст та розглянувся, подивований був немало, а опинився купно з турмами своїми по другий бік Сави — обернувся до Вірагаста й сказав Вірагастові:

— Авари не забувають таких послуг. Будеш віддячений мною, привідцю словенів. А зараз розшукай хакан-бега й скажи йому: настав наш час.

Ромеїв немало було в Сірмії. Коли висипали, потривожені, з спочивалень та стали на стіни, гейби мурашки, обліпили їх. Несолодко довелося б тим, що йшли на штурм Сірмія, якби оборонці прокинулись раніш та встигли налаштувати усі, що були в них, метальні пристрої, розпалити вогонь під опаницями з смолою. Та ба, проспали вони свій час, через те ані пристроїв не налаштували, ані веж та заборола не втримали за собою. Єдине, що лишалося тепер, стати лава проти лави й стинатися, доки буде снага та сила.

Ромеї так і робили. Чи то знали, з ким стали на герць (від кого, від кого, а від аварів пощади не жди), чи такі вірні були імператорові, падали під ударами мечів, а не оступалися. Та що могли вдіяти вони своїми кількома когортами, коли стіни перестали бути поміччю-захистом, аварів же перла тьма, до того ж тільки на початку піші, далі і піші, і комонні. І оступатися не було куди, і втікати тим паче.

Тоді вже, як угледіли: опиратися марна річ, їх залишилась мізерія, викинули білий стяг і склали перед звитяжцями мечі. Авари спинилися, а проте ненадовго. Котрийсь оп'янів від крові, а в котромусь не награлася буєсть — приострожили огирів і кинули їх на згромаджені під стіною рештки захисників Сірмія. За ними і всі інші. Хтось із полонених прикривався руками, хтось благав про пощаду — дарма. Зручно було стинати голову — стинали голову, заслонялись від меча руками — утинали руки. Аж поки не нагодився і не угледів те каган.

— Зупиніться! — повелів, мовби громом покотив по небу. — Ви не тямите, що робите. Це ж полонені! Вони склали мечі, здалися на вашу милість.

Помовчав, дожидаючись чогось, і вже потім звернувся до ромеїв.

— Стратиги, центуріони є серед вас?

— Є, — надав собі більш-менш ошатного вигляду один і вийшов наперед.

— Підеш і скажеш імператорові: усе, що сталося тут, плата за зневагу до нас, аварів. І за непочитання права нашого на Сірмій. Усім буде те, — показав на потятих, — хто нехтує нами і хоче зробити нас своїми конюхами. А ще скажеш таке: каган Баян востаннє нагадує імперії: коли вона має намір жити з аварами в мирі, хай платить те, що було обіцяно імператором Юстиніаном і що субсидувалося імперією нині підлеглим нам племенам; хай видасть нам усіх, хто завинив перед нами. Якщо ж Юстин і за цим разом не вволить нашу волю, Сірмієм не одбудеться на Константинополь підемо!

XXII

Візантія, як і всяка імперія, не лічила потятих на боролищах. Одне знала: на всі її ратні промисли, на утримання в покорі захоплених нещодавно земель потрібно шістсот-сімсот тисяч мечників та щитоносців. Коли їх ставало менше — і головне, відчутно менше — тоді згадувала й потятих і то тому лиш, що їх треба було замінити живими. За царювання Юстина Молодшого потреба ця не сходила з уст як стратегів, так і василевса: в легіонах імперії було всього лиш сто п'ятдесят тисяч воїв.

Живим не випадає дорікати, тож громи вергалися на покійників і передусім на Юстиніана Першого. Це він довів імперію до такого стану: посилав легіони в Іран чи Вірменію і лишав там, посилав у Африку, Італію — і теж гейби у прірву. А про поповнення не дбав, покладав надії на варварів і брав соліди з фіску, аби розплачуватися з варварами, замість того, щоб шукати воїв у себе і формувати легіони з своїх. Нарікали й на сенаторів — це вони курили покійному імператорові фіміам, казали, на те ми імперія, не князівство і не земля — імперія, аби не думати про втрати, казали, у нас люду, як у безбрегої ойкумени, скільки треба, стільки й наберемо, коли треба, тоді й візьмемо. І ось мають: якісь авари взяли Сірмій, якісь авари погрожують самому Константинополю!

— Це що ж вони дозволяють собі? — не так питався, як обурювався Юстин Другий. — Кинути всіх і все й витурити за обводи імперії!

Ті, кого це стосувалося, не посміли запитати в імператора: а кого виставлять супроти аварів, коли всі палатійські когорти або в Італії, або в Єгипті, або в Ірані стинаються. Про те скажуть пізніше, не під гарячу руку та й не обов'язково імператорові. Бо мусять сказати. В аварів понад сто тисяч комонних воїв, ромейські ж, коли і є, то десь. Якщо не розкошелити фіск і не набрати на його золото бодай п'ятдесят тисяч, Сірмієм справді не відкупляться.

З тими упованнями на когось і на колись, мабуть, і пішли б від Юстина Другого, коли б Юстин Другий не захотів почути від своїх стратегів, хто і якою силою вгомонить аварів.

Довелося бути відвертим із ним: такої сили імперія не має.

— Це як накажете розуміти? — видивився імператор.

— Одбірні палатійські легіони, василевсе, кинуті на персів, інші перебувають в Італії, Єгипті, де без них теж не можна обійтися. Ті ж, що є під рукою, не зможуть осилити обрів. На те потрібна така сила, як і в них.

— То згуртуйте її. Фіск дасть соліди, імперія має стільки люду, що ним море можна загатити. Наберіть легіонерів, вимуштруйте більш-менш, вдайтеся зрештою до когось із варварів, аби пособили своєю раттю, а обринів провчіть так, щоб вони й слід до нас забули. Теж знайшлися одні — погрожувати Візантії.

Коли так каже імператор, що залишається робити? Взяли усе, що можна було взяти у метрополії, покликали когорти з провінцій і передусім з найбільш надійних — Фракії, Македонії, згуртували на виділені фіском соліди нові легіони та й стали на думці: погромити аварів так, щоб і думати забули про вторгнення в обводи ромейської землі, сили цієї, може, й недостатньо ще, а повернути імперії Сірмій можна. Лишається визначитись, хто поведе цю месницьку силу на аварів і зуміє розумно скористатися нею.

— А чого тут вагатися? — підвівся один. — Я поведу.

То був знаний в палатійському війську стратег, до того ж наближена до імператора особа — Тиверій. У січах з персами він зумів заманити супостатів своїх на позиції ромейських легіонів, відрізав їх від усіх інших персів і примусив без особливих втрат і зусиль скласти бронь. Вдруге Тиверій сам зважився вторгнутись у персидську фортецю, під якою усім набридло стояти, зчинив там переполох, а вже переполох допоміг вломитися туди всім іншим ромеям і заволодіти фортецею.

Усе те казало про молодечу відвагу Тиверія, хоча нічого ще не казало про його вміння виграти виправу, в якій беруть участь не когорти й манікули, а легіони й легіони. Та коли надія на звитягу така нетверда, а бажаючий взяти гору над аварами є, то хто насмілиться підвестись і сказати: сюди потрібен інший? Одні промовчали, інші зраділи, що знайшовся охочий, та й благословили сміливця на подвиг.

На путі від Константинополя до Дунаю Тиверій поповнював та й поповнював свої легіони новими когортами. Тож коли наблизився до Сірмія, силу мав достатню. Лишалося вивідати, де зараз каган і його турми, що помишляє вчинити супроти нього, Тиверія. Причина незлагоди — Сірмій, та чи треба йти на нього всією силою? Там міцні фортечні стіни, вони можуть виявитись і неприступними. Що тоді? Стоятиме та й стоятиме, сподіваючись взяти ізмором? А чи не візьме той ізмор його легіони?

Йшов до Дунаю — думав про це і підійшов — теж думав, аж поки не став на твердій і єдино вірній мислі. Легіонам і легіонерам так чи інакше потрібний перепочинок. Доки перепочиватимуть, пошле між аварів послухів та вивідників. А вже як матиме від них звіди, стане на якійсь мислі-рішенці.

Проникнули його вивідники між аварів (в тім числі і в Сірмій) дуже просто — під виглядом продавців товарів, скупщиків бичачої шкіри, овечого смушку, просто під личиною блукаючих в пошуку шматка хліба людей. І звіди принесли, за всіма ознаками, достовірні. Не принесли лиш втіхи: каган, виявляється, знав, хто веде супроти нього легіони, де перебуває, і тримав турми напоготові.

Уповання на несподіванку, отже, відпало. Мусить виходити в поле і стинатися з аварами в полі. Де вигідніш стати: перейшовши Саву під Сірмієм чи опертись на Сінгидун і вдарити з боку Сінгидуна? А як і там, і там?

«Прокляття! — вперше зворухнувся сумнів і зродив щось схоже на каяття. — Навіщо брав на себе цю виправу, коли не був ні на Саві, ні на Дунаї?»

І в один, і в другий кінець кидався, міркуючи, а спинився на мислі, яка не відвідувала його досі та, здавалось, і не повинна була відвідати: оскільки каган все одно знає, хто вийшов супроти нього і з якою силою, чом не почати виправу з перетрактацій?

Осіяння це видалося Тиверію на диво звабним, і він не став вагатися: зрихтував із перших, що трапились під руку, сольство й послав його у стольне стійбище аварів.

Скільки ждав Баянової одповіді, стільки й не переставав сподіватися: а раптом привідця аварів зважить всі «за» і «проти» та й піде з Сірмія? Нащо він йому? Ані Сірмія, ані лангобардського Норика не обрав своїм стольним городом, як став на Гепідській землі наметовим стійбищем, так і продовжує стояти. Сольство ж не з порожніми руками пішло. Так і сказав слам своїм: «Обіцяйте каганові: «Я, Тиверій, докладу всіх зусиль розуму і серця, а схилю імператора до мислі жити з аварами в дружбі й платити їм обіцяне — вісімдесят тисяч солід щоліта, коли каган виведе з Сірмія турми свої й передасть його законним володарям — ромеям».

І вдень ходив — не переставав думати про це, і на сон одходив поночі — знову думав. Вірив у сподіване і ждав сподіваного. А діждався небагато. Каган сказав, вислухавши слів: «Було б ліпше, коли б Тиверій привіз соліди, а не слова про них. Сірмій можу звільнити, одначе не раніш, як імператор сплатить належне нам за всі ці літа і видасть всіх, хто завинив перед нами». І тим сказав усе: мирно Сірмія не передасть, Сірмій належить брати силою.

Ну що ж, неминучого не минути. Лишається подумати, як виграти січу, та й ставати з цим зарозумілим обрином на прю. Він все-таки Тиверій, за ним он які звитяги над персами. Над персами, чув, вонючий обрине?

Їздив сам на Дунай, посилав роз'їзд на Саву, прикидав, зважував, а чогось твердого і певного виважити для себе не міг. Аж поки не підступила до серця злість і не змусила бути самим собою.

«Я все-таки ромей і Тиверій, — похвалився. — Не може бути, аби по перехитрив тебе, Баяне».

Знав від звідунів своїх: авари тож не відсиджуються в стійбищах, біля жон та комоней, рискають по сей бік Дунаю, наглядають за ним. А коли так, піде на Сірмій, та й край. Тим упевнить кагана: його мета — таки Сірмій. І вже тоді, як упевнить, лишить під Сірмієм лише мечників та лучників, всіх інших кине з Сінгидуна за Дунай і пустить гуляти по аварських стійбищах. Так, щоб лише попіл лишався після них та плач і туга сіялись долами. Хай тоді він, каган, бігає мислію по древу та дошукується, де взяти турми, аби і люд свій захистити від вогню та меча, і Сірмій зберегти за собою. А так, хай тоді думає та знімає турми з-під Сірмія та кидає супроти комонних ромейських легіонів. Гляди, в тому поспіху та перестраху і схибне десь, гляди, саме таким робом Тивирій і поверне імперії Сірмій.

Усе робив, аби бачили Баянові звідуни: іде на Сірмій, і йде всією своєю силою. А коли був уже під Сірмієм і обклав, перейшовши Саву, Сірмій, залишив при собі лише тих, що треба було залишити, іншим повелів знятися таємно, зробити видимість, ніби їх відкликано з-під Сірмія, а там десь звернути до Сінгидуна, на переправу через Дунай.

Вони й переправилися, та недовго гуляли за Дунаєм, плюндруючи аварські стійбища. У кагана вистачило турм заступити їм путь. А вже як заступив та впевнився, далі не підуть, покликав найкмітливішого з терханів, Апсиха, й сказав йому:

— Візьми які хочеш і скільки хочеш турм і скинь тих, що під Сірмієм, у Саву.

Апсих прикинув щось у думці й затримав крицевий позирк очей своїх на каганові.

— Дай, Ясноликий, бодай одну турму з вірних тобі.

— Всього лиш?

— Решту візьму в хакан-бега.

— Бути по-твоєму.

Апсих знав: каган вірить йому. Це вкотре уже посилав на найнебезпечніше діло, туди, де жде або звитяга, або смерть. А коли так, не може бути і вагань: він утвердить кагана в сій вірі. Ще раз і, може, назавжди.

Коли наближався до Сірмія й угледів, небо замоложується, спинив натомленого бистрим переходом огира й розглянувся: се ж те що треба! Дощ зажене Тиверійових воїв до криївок і дасть можливість об'явитися в їхньому таборі зненацька. Отож і рішенець не може бути іншим: під Сірмієм об'явиться поночі, тоді, як ніхто не видітиме його, а складеться, як мислить собі, поночі і вдарить на ромейський табір.

Небо було прихильне до Апсиха. До самої ночі громадились і громадилися там хмари, а вночі прогуркотів грім, закресали блискавиці і хлинув дощ. Не дощ — справжнісінька злива.

Тиверій певен був: під таку зливу заперті в Сірмії авари не посміють зважитися на вилазку. Про те ж, що надійде інша сила і саме зараз опукою впаде на його табір, і помишляти не міг. А вона впала, да так дужо і навальне, що тільки найбільш завзятим та обачним і пощастило добігти до Сави та перепливти Саву.

Мусив кликати до себе тих, що пішли за Дунай, і тим згубив їх мало не наполовину. Авари настигли його когорти при Дунаї і нав'язали січу. А де видано, аби ті, що бачили вже себе по другий бік ріки, у повній безпеці, спроможні були протистояти супостатові і протистояти достойно? Ті, що не розгубилися і завзято стали боронити свою честь, полягли у січі, ті, що переправилися, не були вже силою, на яку можна покладати якісь сподіванки.

Коли добрався зрештою до Константинополя і став перед імператором, так і сказав йому:

— То диявол. Доки не маємо змоги кинути на нього все палатійське військо, мусимо платити соліди та миритися якось. Іншого стриму йому немає і чи буде колись, ніхто не відає.

Імператор метав блискавиці і найбільше на нього, Тиверія. Дорікав за те, що почав виправу з обміну сольствами, що залишив там, при Дунаї, он скільки воїв, а не приніс нічого, окрім ганьби й безвиході. А схолонув по кількох днях, таки пристав на його раду: зрихтував сольство й послав його до аварів шукати злагоди.

Довго не було їх, слів. Дехто побоювавсь уже: нічого не виїздять вони, доведеться інших рихтувати і в супротивний кінець світу — до персів, а вже як замиряться з персами, зберуть усю, що прийде звідтам, силу та й кинуть на аварів. Одначе сли повернулися, і повернулись неабияк збадьорені: вони таки обламали роги тій сатані в лику людському. Чули таке: зажадав, аби імперія сплатила йому соліди за всі минулі літа, від того самого часу, як помер і перестав платити передбачені угодою соліди імператор Юстиніан. Казали йому: «Ти не послуговувався відтоді імперії, за що вона має платити тобі соліди? Невже й за те, що громив соузних із нею гепідів, посів її город і фортецю Сірмій?» Слухати не хотів: або — або. Аж поки не вдалися до хитрості та не перехитрили дияволом посланого на їхні голови авара: здибали франкського гостя, що повертався з Константинополя і мав відвідати кагана, й сунули йому до рук чималу купу солід, аби тільки запевнив Баяна: ромеї замирюються з персами, двадцятилітній війні настав кінець. По тому Баян зговірливіший став і зламався врешті-решт: «Хай буде по-вашому, — сказав, — за минулі літа не треба платити, а за се і наступні платіть, як і платили: по вісімдесят тисяч солід». Довелося погодитись і взяти з нього роту: поверне Сірмій і стапе на Дунаї яко страж інтересів імператора і його імперії.

— Присягався по-своєму, — хвалилися, — на мечі, присягався й на біблії.

— Ото й біда, — насторожився імператор.

— Чому так?

— А тому, що лжа то є. Що варварові біблія і яка у нього повинність перед біблією?

— Ми інакше гадали: що нам його присяга, важливо, що побачимо за нею.

— І що побачили?

— На диво щирий був, надто коли присягав по-своєму. Підніс меча й вирік, звертаючись до неба: «Коли я щось противне грекам замислю, то хай цей меч мене поб'є і весь люд мій витне до ноги, хай Небо впаде на нас, і ліси, і гори, ріка Сав хай вийде з берегів і поглине нас у хвилях своїх».

Імператор нічого не сказав, вислухавши сла, думав мовчки, і вже тоді, як надумався, повелів:

— Готуйте йому діло. Хай не гадає собі, що братиме соліди задаром.

XXIII

Діло не забарилось об'явитися, щоправда, уже без Юстина Другого. На чотирнадцятому році свого перебування на престолі він занеміг, і так дуже, що визнав за потрібне відмовитися від сонцесяйної корони на користь цариці Софії і Тиверія Константина — того самого, що ганебно втік від аварів з-під Сірмія. Посівши трон імператора в Августіоні і розглянувшись на троні, Тиверій не забарився згадати підписаний з аварами ряд, а згадавши, став опоряджувати до кагана слів:

— Візьмете з нього присягу, — сказав своїм нарочитим, — на вірність новому імператорові. Аби вона була надійною, заново укладете з ним ряд — точнісінько такий, який укладав він з Юстином Другим.

— Буде зроблено, достойний.

— А вже як візьмете присягу, нагадаєте йому, що тільки каліки-перехожі живляться дармовим хлібом. Коли вже взяв на себе повинність бути нашим найманцем, хай відшукає нагоду і вдарить на склавинів. Ті варвари геть знахабніли. Є вірні звіди: знову готують вторгнення у наші землі. Каган має упередити його своїм вторгненням у землі склавинів.

Хтось із сенаторів зважився зауважити:

— Цей мудрий твій рішенець, василевсе, достойний найпильнішої уваги і найщиріших старань. Склавинів, подейкують, збирається велика сила, до ста тисяч. Коли авари не перетнуть їм путь, нам несолодко буде, навіть за Довгою стіною. Чи не заохотити тих наших соузників ще однією посулою?

— А саме?

— Сплатім чи пообіцяймо сплатити субсидії, коли підуть у Склавинію, за рік наперед.

— Ні, цього не слід робити. Хіба не бачите, авари й без того розперізуються, і розперізуються до краю. Інше вчинимо. В покійного імператора, чув я, було сольство від турецького падишаха Турксанфа.

— А так, було.

— І що привело його до нас?

— Турки висловлювали своє крайнє невдоволення з того, що імперія прихистила в себе аварів, їхніх конюхів, котрі будучи підкорені падишахом, втекли від повинностей, покладених на них волею звитяжців. А ще похвалялися: коли імперія не витурить їх за обводи своєї землі, він, Турксанф, дістане їх і при Дунаї. Так і сказав: «Авари не птахи, щоб, ширяючи в аері, уникнути турецьких мечів; вони й не риби, щоб пірнути і щезнути в морській безодні. Вони по землі ходять. Тільки-но розправлюсь з ефталітами[117], доберусь і до аварів».

— Ось цю речницю його й переповісте слово в слово Баяну. А ще таке скажете: «Імперія залишиться вірною соузницькій угоді, коли соуз наш справді буде міцний». Більше нічого не кажіть, все інше сам має зрозуміти.

Він і зрозумів, певно. А може, всього лиш радий був, що йому нагадали про склавинів — хто відає. В усякім разі, не довго роздумував, як бути. Покликав слів, очолюваних уже Таргітом, і сказав склавинам устами підданих своїх: «Скоріться нам по добрій волі і платіть данину. Якщо ж ослухаєтесь, прийдемо і візьмемо силою набагато більше».

У склавинів, що сиділи на нижньому Дунаї, старшим серед князів був тоді Лаврит, муж в літах уже, а проте й він розсміявся, вислухавши аварів.

— Ваш каган не повідав часом, з якої ж се речі?

— Казали вже: з тої, що маємо силу, котра примусить платити.

Лаврит спохмурнів і рвійно звівся.

— Скажіть своєму привідці, — наважився виповісти те, що виповіли аварам свого часу анти, — скажіть йому, най розглянеться ліпше та побачить, чи народилася і чи зігрівається сонячним промінням людина, котра підкорила б собі нашу силу. Не хтось нашим, ми звикли володіти чужим. В цьому певні, доки на світі є боролища і є мечі. А тепер ідіть пріч, ми не бажаємо говорити з такими.

І знову сли падали Баянові в ноги й кликали до помсти за образу імені і честі, одначе Баян не підняв того літа свої турми і не попів на склавинів. Хмурився, слухаючи слів, ціпив, лютуючи, зуби, а проте не звівся і не показав мечем у той бік, де склавини. На щось сподівався ще, чогось ждав. І діждався: наступного передліття слов'яни зібрали ополчення й повели через Дунай, у землі Візантійської імперії. Повели таку тьму і наробили у Фракії, а потім і в Грецькій землі такого переполоху, що імператор змушений був кидати супроти них усе, що міг кинути, не забув і про соузницькі обов'язки найнятих на це діло аварів.

«Імперія ось уже скільки літ підряд, — нагадував Баянові через нарочитих своїх, — справно платить тобі, кагане, і твоїм родам допоміжні соліди. Взамін же не мала досі нічого. Нині настав час для твоїх турм, для всіх родів і воїв аварських показати, на що вони спроможні і наскільки вірні обітниці своїй. Слов'яни з нижнього Дунаю, з долів та підгір'я, що при Дунаї, вторгнулися в наші землі стотисячною раттю, сплюндрували, чинячи побори, Фракію, дісталися вже й до грецьких полісів. Повеліваємо: кинути — і негайно — всі свої турми на слов'ян і порятувати від видимої згуби громадян наших у префектурі Схід. Склавини не сподіваються удару в спину, для них мечі сородичів твоїх стануть божою карою за безбожні їхні діла».

Баян співчував людові ромейському і гаряче обіцяв нарочитим: піде на склавинів і покарає склавинів. Не казав тільки, що завчасу вже, не знімаючи меча, почуває себе увінчаним лаврами звитяжцем. Бо таки певен: ліпшої нагоди поквитатися і з ромеями, і з склавинами сподіватись годі. За сим разом не кривитиме навіть душею. Імператор повеліває, аби прийшов у його землю і поквитався з склавинами, склавини напросилися своєю зухвалістю на достойний їхньої зухвалості сквит. Небом заприсягтися може: ліпшого не вигадаєш. І погуляє вдоволь, і здобич матиме таку, якої ніколи ще не мав. Земля Склавинська ніким — і доволі давно — не була плюндрована, прийде й забере там усе, що є нині незахищене, і в Фракію, напереріз склавинам, що повертаються з нахапаним, піде, не прогадає. Одне, імператорові догодить, друге, склавинам пустить крівцю, аби не почували себе так високо, третє, себе не зобидить — забере все, що можна забрати в безпечних на зворотній путі звитяжців.

Рада була коротшою з усіх коротких.

— Ти, Ателю, бери тридцять турм і йди у Фракійську землю. Ти, Апсиху, підеш до склавинів, що на нижнім Дунаї, по підгір'ю. Теж візьмеш тридцять турм. З усіма іншими, покликаними боронити супокій родів, залишусь я.

Апсих, як завжди, сприйняв повеління Ясноликого супокійно. Сказав піти, то й піде, що робити в тій землі, коли прийде, теж знає. А Атель дивився на кагана і благально, і нерозуміюче, і перепуджено водночас.

— Достойний! Їх же сто тисяч, склавинів. Що я вдію з ними з своїми тридцятьма?

— Гадаєш, вони будуть при купі?

— Так не гадаю, і все ж…

— Нападатимеш лише на тих, що повертатимуться з полоном. А для цього і тридцяти турм вистачить. До речі, — застеріг, помовчавши, — полон не витинай, прав у наші володіння, якусь частину передай ромеям, хай імператор бачить і знає: ми вірні його повелінню. Усе ж, що візьмеш у склавинів яко трофей, — комоней, худобу, паволоку, золото — супроводжуй під надійною охороною в моє стійбище. Сам у ромеїв нічого не бери, крім яств для воїв і фуражу для комоней. З нас, гадаю, доста буде й того, що візьмуть у них склавини. Похід трубіть сьогодні ж.

Ще помовчав, роздумуючи а чи сподіваючись почути чийсь голос, і вже потім сказав:

— Жду вас звитяжцями, содруги мої, і кличу Небо в поміч вам.

XXIV

Правдиво кажучи, в Апсиха могло б бути більше нарікань на Ясноликого, аніж в Ателя. Бо не розжирілому на овечих курдюках Ателю, йому, молодому й спритному терханові, слід було б іти в Фракію й чинити там те, що велено чинити Ателеві. Ба, не удостоївся такої честі, в інший кінець має йти й гуляти по-іншому. Ну, та обійдеться. То тільки спершу ворухнувся було черв'як жалю чи прикрості. Апсих тому й ходить у Баянових обранцях, що багато чим, коли не всім, схожий на Баяна. Одне, знає: оскільки Ясноликий велить діяти так, значить, так треба, а друге, розкинув по тій першій миті мислями і впевнився: там теж буде що і буде в кого брати. Склавини он як часто гостюють у ромеїв, є там і комоні, і тучні стада худоби, є й паволока, соліди по закамарках. А він уміє витрушувати із смертних зізнання, від нього не приховають аніяких скарбів.

Як тільки Апсих перейшов Тису й угледів перед собою перші склавинські поселення, одразу й дав знати, хто йде. Запалали халупи, завалували пси, ревла кинута напризволяще чи підібрана вже чужинцями й гнана силоміць худоба. Волали про поміч і люди, надто ті з них, що спіймались на аркан і не могли втямити з несподіванки, що то за страхіття, звідки воно впало на їхні голови.

Та ба, що далі проникав Баянів улюбленець у землю їхню, то відчутніше остуджувалося серце: йому ніхто не ставав на путі з мечем чи сулицею, одначе й по оседках склавинських не було вже ані самих склавинів, ані їхніх скарбів. Ховалися по плавнях, втікали до лісу, а може, й у гори. Ті, що ближче були до них, напевне, в гори, бо як не рискали його вої, де не шукали, відшукати не могли. Худоба траплялася ще вряди-годи (і отарами, і поодинці), з склавинів же хіба що старе луб'я, ті, хто не годен був утікати чи не мав до того охоти.

— Де люд ваш? — питались ошкірено.

— Утік, молодче.

— Куди?

— Звідки мені знати? Сіли, хто міг сісти, на комоней та й подалися, а куди, спитай у вітру, може, він знає.

Що візьмеш з такого? Спершу гнівались і били до смерті нагаями, далі й гніватись уже не могли. Єдине, що лишалося, — сподіватися: так довго тривати не може, десь та настигнуть втікачів. А настигали лише стада корів, отари овець, — те, що не могло прискорити ходу і йти купно з комонними склавинами.

— Негайно перетніть їм путі, — повелів терханам. — Виділіть сотні вивідників на бистроногих комонях, хай вийдуть прискорено до самих гір і відріжуть від них усіх склавинів, що по встигли сховатися в горах.

Терхани угледіли в тім неабияку мудрість свого привідці і поспішили зробити його повеління ділом.

— Будьте обачні, — казали сотенним. — Скачіть бистро, одначе так, щоб менше вас виділи. Хай це буде для склавинів несподіванкою, коли зблизяться з горами. Ваша мета — посіяти страх і примусити склавинів полишити все, що ведуть і несуть із собою.

Та ба, несподіванка упала на голови обрів. Ті, що повернулися перегодом, повідали: вийти вони вийшли до гір і путі склавинам, що правилися туди, перекрили, та ненадовго. Не лише вони, авари, були обачні й правилися спритно, склавини теж не дрімали. Вистежили їх, влучили зручну нагоду — тоді, як перепочивали, дожидаючись втікачів, та й накрили сонних, а вже з сонними упорались блискавично. Лише тим, що прибули оце сказати про біду, й пощастило вислизнути з обіймів видимої смерті.

Апсих лютував: це його, доблесного і найкмітливішого з усіх кмітливих, обвели довкола пальця? Коли ж підійшов до гір та впевнився: ніяких заслонів немає там, і зовсім занепав духом. Як же бути далі? У горах він і поготів не відшукає втікачів. А його турми відшукають і, чого доброго, переріжуть одну по одній. В усякім разі, з гір він товару склавинського не прижене і скарбів теж не винесе. Лишається одне: стати табором і рискати сірим вовком по долині, вишукувати тих, що поховалися. Не всі ж вони встигли відійти у гори. Заприсягтися може, не всі.

Зате до Ателя Небо було щедрим. Уже перша зустріч із склавинами не вимагала великих потуг, а принесла більше, ніж можна було сподіватися. Турми налетіли на тих, що супроводжували полон, мовби круки на здобич, і в змиг ока затопили їх своєю силою. Коли ж стих їхній галас і вгомонилась круговерть, що її іменують січею, Атель і всі, хто був з Ателем, не втримались, аби не піднести очі до Неба і не воздати належне Небу: ті, що були нещодавно володарями скарбів і лежали тепер повержені, лишили на фракійських долах обоз у кілька сот начинених добром і старанно прикритих веретами[118] возів, табуни об'їжджених комоней, череди корів і отари овець, що, либонь, не підлягали й обчисленню. А ще був люд ромейський — той, що його взяли на меч і сулицю в січах, і той, що нахапали по городах і селищах.

— Авари! — волали найбільш розчулені. — Небо з нами! Небо за нас!

«А так, — гадав собі, чуючи ті волання, хакан-бег Атель. — Воно відтоді з нами, відколи послало нам ясноликого і дальнозорого привідцю — Баяна».

Лічити те, що взяли ратною силою в склавинів, не було потреби. Була потреба приберегти його, аби не розхапали жадаючі поживитися першою поживою турми.

— З склавинів лишився хтось живий?

— Ані одного, привідцю.

— Знайдіть такого, котрий знає, що лежить на возах, серед звільнених ромеїв.

Його недовго шукали — сам назвався. І з речницею-роз'ясненням не забаривсь.

— Це паволока із гінекеї[119] города нашого, — ходив між возів і показував. — Це те, що нахапали таті по людських оселях. А це вина з погребів епарха, з припасів монастирських, це яства всякі, а це ось золото з церков, соліди з скітниці, дорогоцінності людські.

У всякого привідці є свої, найбільш надійні люди, а в стратига, терхана — когорти, турми. Були вони і в Ателя.

— Сумбате! — покликав першого з них. — Бери все це під свою надійну руку. Те, що належить воям, я віддам зараз воям. Все інше ти і твоя турма має доправити цілим і неушкодженим у стольне наше стійбище й передати каганові.

— Достойний! — переполохався і став благати терхан. — Вої мої, як нічиї інші, прагнуть січі. Їм погуляти хочеться. Нехай хтось інший візьме на себе цю повинність.

— Роби, що велено! — спохмурнів Атель і, виїхавши перед турми, скинув із себе ту похмурість. — Воїни! — закликав до уваги і послуху. — В щойно отриманій над супостатом звитязі ви явили себе достойними родів своїх і тим ще раз ствердили: супроти нас, аварів, ніхто не спроможний вистояти. Сила паша нездоланна, ми непереможні!

Крики видимого вдоволення котилися хвилями від турми до турми і спонукали хакан-бега до похвальби. Та він розумів: не лише заради неї вийшов перед лави комонників.

— Гляньте, — повів рукою в той бік, де стояли вози, юрмився полон, — те, що добувалося потом і кров'ю склавинських тисяч, в якийсь змиг ока стало нашим. А чому так? — запитав і не ждав пояснень. — Бо міцно тримаємо бронь у руках, бо веде нас привідця, котрий бачить далеко і дбав, аби звитяги наші здобувалися малою кров'ю. Знаєте-бо, ми не могли стояти осторонь і дивитися, як спустошується склавинами Ромейська земля. Маємо повинність перед ромеями і маємо повеління від ромеїв. Та знайте й інше: імператор повелівав нам вийти на боролища і потяти склавинів на боролищах. Каган скорився його повелінню, проте не став чинити сліпо. Він тим і славен у родах наших, що має свою мудрість і живе своєю мудрістю. «Йдіть, — сказав, — супроти склавинів, одначе шукайте їх, стинайтеся з ними там, де немає вже боролищ, зате тісно полону склавинському по січі. Тим ви й примусите їх стенутися, а затим і піти восвоясі».

Між аварів віддавна узвичаєно так: хакан-бег не ховає від воїв своїх потаємних намірів, рано чи пізно виходить перед них і каже. Тож і зараз ждали їх, досі невідомих їм намірів привідці. А почули зовсім інше.

— Даю добу, — мовив по нетривалім мовчанні Атель, — на веселе дозвілля і на перепочинок. Вина та яства, що є у відбитому в склавинів обозі і що можуть бути спожиті за добу, — ваші. Беріть і споживайте, веселіться по стомній путі і ратних потугах. Все, що залишиться по веселощах, одсилаю на волю і розсуд кагана нашого, ясноликого Баяна. Він, самі відаєте, найліпше прибереже полон, як і скарби, що є в обозі, і по-отньому поділить між нами, коли повернемося з походу.

І знову турми голосно виголошували славу — і каганові, і хакан-бегу, а розчулений хакан-бег не скупився на радощах добутим — ані вином, ані яствами, знав-бо: те, що візьмуть з обозу, може, й позначиться на обозі, на стирлованій тварі ж — аніскільки. Беруть он та й беруть молодих биків, смажать та й смажать, оббілованих, на вогнищах, а чи видно, що взято щось? Стане його, добутого, і на цих, що питимуть та їстимуть сьогодні, стане й на тих, що обділятиме каган. Та й чому мав би обмежувати воїв, коли все, що добуто, належить передусім воям? Хай п'ють, хай гуляють та тямлять: це не востаннє, далі те саме буде. Коли не ліпше ще. А так, доки дійде до привідців склавинських, що набуток їхній потрапляє до чужих рук, доки ті стямляться та увірують: то — не вигадка страхопудів, то — правда, турми його не одну звитягу відсвяткують і не один полон ділитимуть ось так, як нині: нам — наше, каганове — каганові. Тож і не скупиться хакан-бег, п'є з усіма і воздає хвалу Небу за щедру винагороду по звитязі теж з усіма. Зате коли напились, та наїлися, та вклались на спочинок, не пішов до намету і не заліг, як всі інші, в наметі, покликав терханів, що стояли з своїми турмами на сторожі, й повелів.

— Дайте лад всьому, що лишилося, і полічіть, що лишилось.

Ті вибалушили очі.

— Ніби це можливо?

— Усе можливо. Візьміть у свідки терхана Сумбата і лічіть. Він має доправити полон кагану й звітувати за все, що доручаємо йому, перед каганом.

Повеління привідці — повеління Неба, та як полічити все це?

— А як, — догадався один, коли терхани залишились самі, без Ателя, — полічимо лиш те, що на возах, все інше можна й на око прикинути.

— Вам — аби легше та прудкіш, — не пристав на ту раду Сумбат, — а мені як потім бути? Чули, що казав хакан-бег? Відповідаю головою.

— А ми тебе не зобидимо, — заспокоїли його ті, кому доручено лічбу.

На тому й стали. Коли прийшли та доповіли хакан-бегові, скільки чого мають, той не взяв під сумнів їхню доволі бистру лічбу. Одним поцікавився, звертаючись до Сумбата:

— Ти все це бачив і згоден?

— Так, привідцю.

— Тоді піднімай свою турму, забирай полон, обоз — і в путь.

Сумбат видивився на нього.

— Чи це можливо, достойний? Турма пила нарівні з усіма, спить мертвецьким сном.

— Дарма, в путі протверезиться. Полон має відійти до то, як всі інші прокинуться й згадають, що в обозі є вино.

Очі терханові округлились, і вид, постава не забарилися сказати: «Великі істини відвідують розум тільки великих. Слухаю і повинуюсь».

Атель тому й посів найвищу сходинку в каганаті (крім кагана, звичайно), що був витязем серед витязів, мав тверду руку, та мав і кмітливий розум, зірке на такі, як ця, події око. Це він так спритно упорався з утигурами і кутригурами, це дякуючи йому авари не були цілковито погромлені антами. Коли йшлося вже до того, пожертвував кількома турмами й пустив на них мало не всю антську силу, а тим часом зайшов антам за спину й заходився громити там не налаштоване до січі ополчення. Виверт той посіяв серед антів тлум, а тлум покликав назад тих, що вирішували долю всієї січі, і сплутав антам так добре розставлені на аварів сіті, по суті порятував і ті турми, що ними пожертвував. Хто-хто, а хакан-бег відає: високо ставить Баян Апсиха, і все ж не його — Ателя послав у Фракію, бо певен, тут коли не вся, то майже вся сила склавинів, не багато й не мало — сто тисяч. Коли облишать громити ромеїв та обернуть комоней супроти аварів, що встромили вже їм ніж у спину, не хтось інший, тільки Атель спроможний буде упоратися з такою силою.

Певність усім додає тверді, а твердь множить сподіванки. Тож і Атель не міг не сподіватися: все йде як треба, слава йому забезпечена, а відтак примножиться й вознесення поміж достойних. Одне муляло по тому, як одіслав — полон: чому він засумнівався в останню мить і зажадав від Сумбата та його терханів присяги на вірність обов'язку? Хіба вони не давали її перед походом?

Все спить у його таборі, поборене хмелем, відчуттям ситого вдоволення. Не спиться лиш хакан-бегові. І розлігся привільне в наметі, і повіки давно склепив, думки непрохані гонить, а прогнати не може: постає перед очима Сумбат, терхани, напівсонна турма, ледь приведена зусиллям терханів до тями, ба присяга навіть вчувається крізь напівсон, напівдрімоту: «Я, терхан Сумбат, а купно зі мною і вої мої оголюємо мечі і заприсягаємось на мечах: доки б'ється в грудях серце, а рука спроможна тримати даровану родами бронь, стоятимемо на сторожі полону ратного, що є тепер здобутком усіх, і як би там не було — хай води перетнуть нам путь, хай небо впаде на нас, доправимо здобуте в січі цілим і неушкодженим. Коли ж я чи хтось із воїв моїх порушить цю роту і не обстоїть добуте від посягань супостата чи сам посягне на нього, хай страшна кара впаде на голову винного…»

«Голову винного… Голову винного…» Невже Сумбат здатний на таке — провинитися? Він, Атель, запідозрює, що провина можлива, і тому змусив Сумбата дати перед усіма роту чи це більше, ніж підозра — знамення чогось грядущого вже і вельми пагубного?..

Чи міг знати тоді, що тривога, як і сумніви, не випадкові, що знеславлення його імені в очах Ясноликого започаткувалося вже, і започаткували до Сумбата. Ясноликий, мабуть, аж надто вже великі надії покладав на свого улюбленця — Апсиха. Коли прийшли від нього люди і впали до ніг, а впавши, сказали: «Вийди, великий і мудрий, та глянь, який полон іде з Склавинії», — схопився, подейкують, по-молодечому спритно і так само спритно опинився в сідлі. Недовго гнав огира — полон був уже на підході до стійбища. Зате сидів у сідлі і оглядав тлумисько з корів та овець від тої миті, коли вперше угледів його, до тої, коли вичерпало себе й лишило по собі лиш стовп їдкої пилюки.

— Терхан Апсих велів переказати тобі, Ясноликий, — знову постав перед Баяном той, кому велено було доправити полон, — що склавини повержені. Наші вої пройшли від Дунаю до Карпат…

— І це все, що взяли у Склавинії? — обернувся до Апсихового посланця каган. — А де комоні, скарби, хліб зрештою? Де люд склавинський?

Йому спішили пояснити. Ловили мент, коли змовкав, і казали, як склалося: склавини не чинять опору, забирають усе, що можна забрати, і втікають у плавні, дебрі лісові, а дебрями — у гори. Одначе вони, Апсихові вої і терхани, певні, далеко не втечуть — рано чи пізно будуть настигнуті. Отоді й поставлять їх, як і скарби їхні, перед очі свого повелителя.

— Скажіть Апсихові, — не втішався обіцянками Ясноликий. — Я невдоволений ним.

Чи міг нарочитий повернутися з такою речницею про Апсихові подвиги в Склавинії? Мусив хапатися за волосину, аби вигородити якось свого привідцю.

— Склавинія взялася вогнем. Вогнива ті видно, либонь, до самого Константинополя, а то теж не останнє діло.

— Однак і не перше, — побагровів Баян і, приостроживши огира, спершу здибив його несподівано круто, затим розвернув і погнав до стійбища.

Багато днів нікого не допускав до себе. Вночі навідував жон, відлежувався та відсипався в них, вдень сідав на свого Вороного й правився в поле чи на крутий берег Дунаю, приглядався до далечі, що за Дунаєм. Далебі, ждав добрих вістей із Фракії, а може, побоювався під враженням Апсихових невдач і за тих, що послав до Фракії. Побоювався і мордував себе, дошукувався, що має вдіяти, аби не поганьбити ім'я своє, роди свої.

І день, і другий, і третій отак. А на четвертий челядники розшукали його в стійбищі і зважились потурбувати там, де не велено турбувати.

— Не гнівайсь, Ясноликий, — сказали, — маємо втішні вісті: ті, що пішли з Ателем, погромили склавинів, шлють тобі перший і, сподіваються, не останній полон.

— Де він?

— На путі до стійбища, достойний.

— Хто доправив?

— Терхан Сумбат.

— Кличте до мене.

— Він далеко звідси, з обозом. Про полон прийшли й сказали його нарочиті.

За цим разом не виїздив далеко за стійбище. Вихопився на поданого йому огира й споглядав за тлумиськом, що прибувало й прибувало на луки при стійбищі. Коли ж комоням, що йшли попереду, заледве стало місця на луках, а череди корів, отари овець гнали та й гнали мимо наметів у поле, що лежало по другий бік стійбища, каган немовби прояснів на виду і очі палали не тим, що звикли бачити, вогнем. Пізніше, як над'їхали врешті-решт хури із скарбами, а купно з хурами — й ті, що супроводжували скарби, коли стали перед ним та доповіли, яка січа була у Фракії з склавинами, який полон дістався турмам аварським по січі, — Баян і зовсім ожвавився, сказав, що має бажання проїхатись понад хурами й заглянути в хури. Був вдоволений, споглядаючи дбайливо прикриті від негоди паволоки та єдваби, вина монастирські. Коли ж дійшло до золота з церков, солід із скітниць, а надто до дорогоцінностей людських, запідозрив щось і виважив терхана, що був такий догідливий, не обіцяючим прихильності зором.

— Яким було повеління хакан-бега?

— Доставити усе цілим і неушкодженим.

— І ти доставив?

— А то ж як. Ночі не спав, достойний, вдень не дозволяв собі розслабитися, аби не прогаяти чогось. Слав наперед, як і навсібіч слав, сотні і вимагав від сотенних, аби були пильні, вчасно виявили і вчасно попередили, коли нагледять тих, що можуть посягнути на скарб цей, усім нам належний.

— То чому ж сам запустив руку в цей скарб?

Сумбат сторопів і примітне вибілився на виду.

— Достойний, — спромігся врешті на слово. — Моє сумління не дозволяє мені чути таке.

— Що, неправду кажу? Хто, крім тебе, був в одвіті за скарб?

Терхан назвав сотенного, кількох воїв.

— Постав їх перед мене.

Вони були не десь там — поруч, тож і постати не забарилися.

— Обшукати, — повелів вірним, які завжди і скрізь супроводжували його.

Ті одразу ж взялися за діло. Накинулись по три на одного, вивертали кишені, обмацували калансуви, примушували роззутись і показати чадиги.

Знайшли у трьох, і знайшли не абищиці — зашите в одяг чи калансуву дорогоцінне каміння.

— В інших теж повинно бути, — не вдовольнився каган, — шукайте далі. У сідлах, у гривах кінських, ба навіть у хвостах шукайте, вони не поодинці брали — гуртом, тож і ділили на гурт.

Він ніколи не помилявся, їхній мудрий і всевидющий каган, не помилився й за цим разом. Сотенний надійно й зовні таки непомітно приховав брош із дорогоцінним камінням у кінськім хвості, персня з каменем-рубіном — у гриві, інші поклалися на те, що ніхто не стане нишпорити, а тим паче пороти й шукати їхні цінності в сідлі чи попоні.

— Вилаштуй турму свою, — повелів каган геть приголомшеному тим, що діється, Сумбатові. — І постав перед нею цих татей. А ви, — обернувся до охорони, — кличте люд аварський. Суд буде, привселюдний.

Тих, що виконували волю Баяна, було та й було. Тож і люд не забарився об'явитися. Турма ж як стала, так і стояла оніміло. Вої бачили-бо і знали, в чому звинувачують тих, що їх вивели наперед без мечів та луків, без окраси у вбранні всякого — калансуви. А коли знали, чим могли відповісти на старання каганові, окрім мовчазного перепудження? Далебі, немало було таких, як ті, що їх мають судити. Чи не затим ішли в похід, щоб придбати щось? Чим доведуть тепер, що придбали у ромеїв, а не поцупили з обозу?

— Вої мої! — почули нараз і стали ще німотніші, аніж досі. — Я посилав вас на велике, благословенне Небом діло — помститися склавинам за ту ганьбу, що вони дозволили собі, не скоряючись нам і тим порочачи ім'я наше, а разом з тим стати в поміч імператорові, котрий платить нам за неї солідами і платить ось уже стільки літ справно. Ви і ваші побратими чесно виконали свою повинність: у першій же січі завдали супостатові нашому відчутного удару й заволоділи полоном його, що став по праву набутком усіх аварів. Хвалю за те і воздаю вам дань! — Каган вклонився, а вже по тому сказав, зібравшись із мислями. — Однак не можу не висловити тут і осмути серця свого. Бо знайшлися серед вас і одступники, таті ненаситні, котрі забули про повинність, як і про покон: добуте всіма належить усім. Забули й посягнули на ваше, вої, і на ваше, — обернувся в бік натовпу, — людове. Хочете бачити їх? Глядіть! — показав нагаєм. — Хочете знати, якої ганьби доскочили і яким брудом обкаляли нас із вами? Аби знали і впевнилися, покажу.

Він обернувся до вірних, і вірні по одному позирку Ясноликого збагнули, що і як мають вчинити: вивели на видне місце — перед люд і перед турму — комоней, що належали донедавна підсудним, і показали, де ховали вони від своїх побратимів, від люду аварського добуті потугами всіх коштовності.

Турма дивилася на все те поганьблено-присоромленими позирками і мовчала, а люд аварський зродив спершу хвилю подиву, затим — і обурення.

— Яка кара має бути таким?

— Ганьба і смерть! Родам — ганьба, цим — смерть!

— Бути по-вашому! — махнув рукою каган, і того було доста, аби вірні налетіли буряно й зашморгнули шиї приречених арканами, з свистом і гиками потягли їх у поле.

Настала ніякова тиша. Навіть ті, що напирали щойно і вимагали смерті, вжахнулися того, що побачили, й заніміли, схоже, ніби не чекали такого від кагана.

Та Баяна не похитнула німота людська. Баян лишався сам собою.

— Що скаже нам привідця тих, що зганьбили себе? Я тебе питаю, Сумбате?

Терхан ступив крок уперед, одначе не посмів глянути каганові у вічі. Як стояв сумовито-похнюплений, так і лишився ним.

А Баян ждав.

— Путь була далека і стомлива, — озвався зрештою. — Я не міг угледіти за всіма і всім.

— Не міг чи не хотів?

— Не міг, достойний.

— А коли я доведу супротивне? Яку кару маю визначити тобі?

— Яку визначив усім.

— Так тому й бути. Підведіть його огира, — повелів тим, що покликані були виконувати волю кагана. — І обшукайте, як обшукували інших.

Вірні лишалися вірними: шукали старанно і довго, а проте змушені були доповісти Ясноликому: пошуки нічого не дали.

— Того не може бути, — не повірив. — Шукайте ще.

Знову шукали і знову доповіли те саме. Баяна розбирала лють.

— Носиш при собі? — не став обшукувати, всього лиш запитав Сумбата.

— Я витязь, — спохмурнів і гостро глянув на кагана Сумбат, — і ходжу, між іншим, у найдовіреніших у хакан-бега. Те каган мусив би знати і не ганьбити мого імені, тим паче перед людом!

Обурення було аж надто вже щирим і переконливим. Такого, здається, ніхто ще не дозволяв собі в розмові з каганом. А що вдіє, коли татьби за Сумбатом не встановлено.

— Якщо я справді зганьбив тебе безневинно, візьму ту ганьбу на себе. Тебе ж вознесу тоді перед усіма яко мужа чеснот. І все ж хай буде це потім, коли удостовірюсь до кінця. А зараз піди в намет і покажи вірним усе, що є на тобі і при тобі.

Його недовго тримали там. Коли ж вивели й показали черес, із тайників якого виймали та й виймали дорогоцінності, Баян не промовив жодного слова. Добув меча і, рвійно занісши його над собою, відтяв терханові голову.

— Засоліть цю нерозумну башку, — повелів вірним, — й одішліть хакан-бегові. Хай бачить і відає, якими вірними є йому його найдовіреніші.

XXV

Відтоді, як сини подалися купно з старійшинами на всеантське віче, князю Волоту не по собі стало в острозі. Тіснили мури, дратувало іржання комоней, надто тих, що на найближчих стайнях, навіть метушня челяді змушувала перевертатися в ложі й полишати його врешті-решт.

— Воєводу Стодорка до мене, — повелів, і коли Стодорко переступив невдовзі поріг, якось незвично хмуро запитав, що чути з обводів землі Тиверської.

— Анічого. — Стодорко не міг не примітити: князь вельми подався за останні дні, через те силився бути зовні спокійним і переконливим. — Наші не пориваються до кутригурів і кутригури поводять себе тихо.

— Ну, а з-за Карпат що чувати?

— Обри в гори не пішли. Вістуни доповіли: відходять нібито. Пограбували весі та гради склавинські, що між Дунаєм і горами, спалили все, що піддалось вогню, й вертають восвоясі.

— Не втямлю щось, — гнівався, — вертають лиш чи вернули вже, відійшли з землі склавинів чи лиш відходять?

— По правді кажучи, головні сили обринів відійшли, зачувши, що з ромеїв вертає рать склавинська, розгулюють по Склавинії лиш ті із турм, що не вдовольнили себе грабунками.

— А рать склавинська таки вертає з ромеїв?

— Таки вертає.

— Обри своє зробили, виходить: примусили Ардагаста відмовитись від найважливішого в його поході на ромеїв — взяти багату й міцну, гейби горіх, Фессалоніку.

— Вона йому так потрібна була?

— Гадаю, що найпотрібніша. Стала б Фессалоніка склавинською — і всі склавини стали б твердою ногою у Фракії та Іллірику. То другий Константинополь біля Теплого моря. Ардагаст на неї передусім і цілився. А вертає, бач. І все через обрів. Удар в спину завжди найболючіший. Я чо покликав тебе, — заговорив по роздумі. — Марудно мені щось у стольнім городі, подамся цими днями до Соколиної Вежі. Бери собі в поміч Добролика та й лишайся в Черні за мене. Ромеям, гадаю, не до нас нині, стеж за обрами.

— Слухаю, князю.

— Ще одне: будеш тут із синами — Доброликом чи Радимом, коли повернеться, навчай їх ділу княжому. Я їду надовго, либонь, на все літо.

— Буде зроблено, достойний. Можеш не печалитися цим.

Коли обертався та виходив із терема, Волот не міг не завважити, як постарів за останні літа його воєвода.

«Тра б іншого вже шукати для Черна, — подумав. — Хто-хто, а воєвода мав бути стооким і при повній силі. Та не випадає якось вести про се річ. Он скільки літ вірою і правдою служив мені Стодорко. Чи можу сказати такому: «Ти не потрібен більше»? Най буде, як є. Принаймні доки сам не попроситься».

Кликав і сина по тому, давав повеління, тлумачив та й тлумачив, як має тримати себе на місці вітця свого. Зрештою нагледів жону і повелів їй збирати найменшого, Остромира, та й лаштуватися в путь.

— А як же всі інші?

— Всі інші в раті, хіба не відаєш? Дядьки наглядають за ними.

— Додому ж теж навідуватимуться.

— Добролик лишається тут, він і дасть їм раду. А матимуть вільний день, до Соколиної Вежі пришле. Чи се так далеко?

Бачила: князь он як тішить себе сподіванкою, що там, у Соколиній Вежі, воспряне духом, почує себе на силі. Тому й не опиралася. Каже збиратися — збиратиметься, скаже поїхали вже — поїде. Тим паче, що самій їй Соколина Вежа і наймиліша, і найрідніша. Там вона зустріла по мандрах у землі ромейській Волота, там була чи не найщасливішою з ним.

— Може, з нами, на возі поїдеш? — питалася та заглядала у вічі, як тільки вміла заглядати.

— Ні, жоно моя ласкава, — добрішав і платив за ласку ласкою. — Доки стою на ногах, доти й у сідлі їздитиму.

А проте сів не на того, що носив у січах, огира, велів засідлати тиху та сумирну кобилицю.

В путі тримався коло воза та перемовлявся з сином, жоною. І в Соколиній Вежі не побажав одпочивати, пішов із Остромирим подвір'ям, оглядав, та показував його, та потішався тим, що видів, або гомонів із челяддю. Лиш по вечері вгомонився й сів при свічах у колі родини своєї.

— А ти, Остромирку, був без мене на вежі? — поцікавився в сина.

— Ні, не посмів.

— Дарма. Я в твої літа на саму гору забирався з братом. годував соколів та й ловив їх для діда не хтось інший — я. Світлі дні були то, синку, гой, які світлі!

І довго та з смаком пригадував, яка то розкіш і яка благодать була для нього — світлі дитячі дні в Соколиній Вежі.

«Зістарився мій муж», — зітхала Миловида і зайвий раз міряла його скрадливим позирком.

А князь і другого, і третього дня, і потім не вгомонявся, або удвох із сином йшов у поле, до лісу чи на узлісся, або утрьох — і жону свою, кликав. Тоді був надміру уважний та говіркий. Коли ж траплялося так, що лишалися тільки з жоною, розглядався й казав розчулено:

— Ось тутки ми були з тобою, Миловидко, тоді, пам'ятаєш, як взяли слюб, та тішились щастям-долею, та завдячували Ладі за те, що зробила нас щасливими.

— І там теж, і там, — осміхалася. — В Соколиній Вежі немає такої місцини, котра не засвідчувала б чогось і передусім гарного.

— Ано. Бо вона є нашим вираєм, місцем перепочинку по трудах праведних. Тут народилися всі шестеро синів наших, тутки зростали вони, вперше ставали на ноги й казали: «Мамо». Чи я, що так сподівався на них, міг не радіти їхній появі, дитячому щебету, тобі, котра умножала тоті сподіванки й уміла усолодити путь мою житейську? Через ту усолоду й труди княжі, ті, що йшли на жертовник землі і люду тиверського, теж були схожі на знадний лет, на труд-відраду.

Раділа за нього й потерпала разом з тим: не надірвав би себе зустріччю з минулим. А дарма. За кілька днів сама впевнилася: не те надірвало князя. Повернулися сини із Волина — Радим і Світозар, переповіли, що було на вічі, кого визнало воно князем-привідцею у землі Трояновій, і тим неабияк вразили вітця свого.

— Келагаст — князь-привідця? — обурився і став на рівні. — А се ж з якого дива, коли він ніякий не князь, лише зять княжий? Я ж казав тобі, Радиме, тягти руку за Острозором? Де ж ти був, чому допустив? Чи тобі боронив хтось переговорити про се з росичами, уличами?

— Що я міг вдіяти, коли князь Острозор сам відмовився на користь нашого Світозара?

— Відмовився? Та він що, при своїм глузді? І чому на користь Світозара? До чого тут Світозар?

— А до того. Так обернулося, що віче зажадало знати, хто з двох князів найдостойніший — Келагаст чи Острозор. Світозар супротивний був обом їм і переяв славу та змогу — віче його нарекло князем-привідцею. Старійшини — а надто старійшини-дуліби — стали супроти тої речниці віча стіною. Тоді князь Острозор взяв слово й сказав: най князем-привідцею буде поки що Келагаст, а першим радником у нього — Світозар. Молодість — не ґандж, сказав, мине вона — достойним мужем і князем буде.

Волот ніяк не міг вгомонитися.

— Ну, а ти, — накинувся на Світозара, — ти чо поліз не в своє діло?

— Та спершу так, отче, — Світозар лишався на диво супокійним, — спершу з цікавості, а далі пішло та й пішло. Самі князі спонукали на те. Не вельми думаючі є.

— А ти — вельми думаючий?

— Та й я не так щоб, а все ж здолав, як бачите. Усі те визнали.

— І що ж тепер буде?

— Келагаст сказав: «Їдь до вітця свого, набирайся літ та й розуму при вітцеві-матері», а я так собі мислю: коли тут засяду, не багато вже наберусь. Тож і хочу просити вас, отче, і вас, матусю: відпустіть мене на всі чотири сторони.

— Як то?

— Було б найліпше, коби ви дали мені стількись там сотень солід та пустили до Константинополя. Купці, в котрих я купував книги-письмена, казали: там є школа вищих наук. Доки молодий, маю силу та бажання, най би повчився в ній. Для князя і мужа думаючого то було б те, що тра.

— Хто тебе візьме в ту науку?

— Купці казали: були б соліди, візьмуть. А надто коли ви, отче, попросите імператора.

Князь і слухати не хотів про те.

— Пусте намислив, отроче. Письмена знаєш — і доста з тебе. Повертайся до дядька та вчись тримати меча в руці — ото найліпша наука.

Світозар виміряв вітця свого не вельми прихильним позирком.

— Шкода, що ви не розумієте мене, отче. Коли так, я іншу оберу путь.

— Яку ще?

— За седмицю-другу в Черні обіцяли бути люди перехожі — гуслярі. З ними й піду по землі Трояновій. Доки обійду її всю, багато побачу, ще більше почую, а бачене та чуте теж наука.

— Що ти, синку! — збіліла на виду мати. — З каліками перехожими хочеш піти. Як можна? Пощо обираєш собі стезю знедолених? Чи в тебе іншої путі нема?

— Бо таки немає, матінко гожа. До тої, на яку вітець посилав, серце не лежить, а до тої, що її віче визначило, не доріс. Лишається іти в каліки перехожі, коли до Константинополя не зважуєтесь послати.

— Ой лишенько. Отче, врозуми його.

То була тривога і турбота кількох днів і не лише для князя та княгині. Довелося кликати з стольного Черна радних та доходити з ними якоїсь сприятливої для всіх мислі.

— А чому б справді не послати в Константинополь, коли вже так стоїть на своєму?

— Хто знає його там і хто візьме в науку?

— Віталіан знає. До нього, гадаємо, й слід вдатися.

Князь не став більше перечити і сперечатись, схоже, що згадка про Віталіана викресала в ньому іскру надії і породила рятівну мисль. Так і сказав, коли покликали Світозара.

— Ось що, молодче. Пошлемо днями гінця до ромейських Том. Там є людина, котра може подбати про тебе в Константинополі. Коли вона зголоситься на се, бути по-твоєму, поїдеш навчатися. А ні, лишишся при мені й братимеш науку од мене.

Світозар погодився, та не вгомонив тим вітця свого. Щось у ньому надірвалось від того дня, як повернулися вони з Радимом із віча, і що не день, то помітніше хилило до землі, видиміш та й видиміш забирало силу.

«Се я завдав йому такого болю», — брав князеву неміч на себе, одначе й поступатися тим, що так зближало бажане з можливим не міг. Гнітився неміччю вітця свого, а таки не міг.

— Вам зле через мій непослух? — одважився й запитав якось.

— Ет, — одмахнувся. — Коби тільки й клопоту, що сей. Не тра було мені одпиратися від участі в вічі. Тра було їхати та ставати на прю з безтямками. Що наробили, що наробили!

Аби не ятрити вітцеві серце, не став допитуватися, що ж вони наробили, допиталась, а може, всього лиш почула чутливішим, ніж у мужів, серцем мати і сказала якось Світозарові:

— Я поділяю цей твій намір, синку, іти й навчитися в ромеїв, та, може, зачекав би якийсь час?

— Чо так?

— Вітець твій відмовився тоді, як кликали бути князем-привідцею в землі Трояновій, тепер, бачиш, як карається тим? Не додавав би своїм непослухом болю та смутку.

— Таж зголосилися вже.

— Зголоситись зголосився, а кривдно буде йому, що й ти ослухався, пішов іншою стезею.

Молодець кривився, і кривився болісно.

— Йой, мамцю! Коли ж не осилю себе. Не належу я до тих, кого можна примусити робити супротивне волі серця діло.

— А ти наступи на серце. Кажу ж, бодай на час, доки вітець здолає неміч свою та стане на ноги.

— До того літа тобто?

— Ано, не довше як до того літа. Потім я сама стану тобі в поміч.

Казала одне, а знала і мислила, далебі, інше. Бо не до подолання немочі йшлося. Князь чахнув та й чахнув, аж поки не настав той день, коли впевнився: одтоптав свій ряст, і покликав жону та синів до себе.

— Зле мені, — мовив через силу. — Скачіть, синове, до Черна і вкладіть Стодоркові до вух мов повеління: най скликає раду старійшин і шле в Соколину Вежу. Маю сказати своє слово їй, а прибути не можу вже. Скачіть котрийсь, і негайно, а ти, жоно, залишся.

При дітях Миловида ще трималася якось. Коли ж вийшли, упала на мужа свого рвійно й зайшлася плачем-риданням, таким зрадливо-дужим і таким зболено-оголеним, вдавалось, краяла себе по живому й сама не відала, нащо те робить.

— Не полишай мене! — осилила зрештою їх, свої плачі-ридання. — Молю, благаю тебе, не полишай!

Князь безсило гладив її завжди причесане, зараз збите в пориві відчаю волосся.

— Вгомонися, радість моя. Не ятри й без того зболіле серце. Знаєш-бо; не з власної волі піду, праотці кличуть. Слухай, що казатиму, доки самі та маю снагу казати.

— Я не зможу без тебе! — підвела голову й явила йому свій до краю зболений, умитий сльозами вид. — Я теж піду з тобою!

— Ось про се й хочу поговорити. Знай, утіхо моя, ти була мені тут, у житті земнім, найусолодженішою відрадою. Се завдяки тобі я взяв від нього все, що можна було взяти, звідав, що таке блаженство, втіха, велич і краса, ба навіть виніс певність: більшого над те, що ти дала мені від щедрот своїх, узяти вже й не можна. Маю віддячити тобі чимось за се. Тож слухай, що скажу: не йди зі мною до Вираю. Поклади початок новому покону в родах наших: жона не повинна іти з життя разом із мужем, вона має жити для дітей своїх. Глянь, скількох їх лишаємо. На кого лишимо? Хто дасть їм раду? Зоставайся, жоно моя слюбна та мила, зоставайся і давай її, тоту раду. Ти — християнка, тобі он як личитиме започаткувати його, новий покон. Хто відає, може, се буде ще одна твоя лепта, та, найвагоміша, котра начисто одмінить пізніше життя люду тиверського. Старійшини знатимуть, що на се є моє повеління. Освідомлю їх.

Миловида, здавалось, і не слухала, що казав муж. Плакала-побивалась біля нього, затим побігла, принесла студеної води, дала напитися, благала не думати про смерть: вона, жона його, буде коло нього, удвох вони, заприсягтися може, здолають тоту згубницю.

Осміхнувся і, мабуть, додав тим осміхом певності. Миловида і метушилась та дбала про князя проворніше, і запевняла, що одужає ще, завзятіше, ніж досі. Не полишала вже його ані того, ані наступного дня, й тоді лиш уступила місце біля ложа іншим, як до Соколиної Вежі прибули старійшини.

Їх не так і багато об'явилося в теремі, зате знатніші і старші. Заходили поважні, супокійно-зосереджені, кланялися князеві й сідали.

Певний час перемовлялися з ним про се, про те. Зрештою вмовкли і тим дали знати: має говорити найстарший.

— Се що ж ти намислив, княже? — по-отньому докірливо, хоча й сумирно почав старійшина. — Зовсім недавно водив на січу рать, із сольством он куди правився, нині ж відходну раду скликав. До ста тобі далеко, ще міг би не поспішати.

— Розтратив силу я, старійшини, по боролищах, у походах ратних. Та й клопоти про люд землі нашої немало забрали її. Часи були не з ліпших — безліття поганяло безліттям. Ось і вимотали силу. Чую, доживаю останні дні, і хочу знати: кого ви воліли б мати за князя в землі нашій?

Старійшини дивилися собі під ноги й відмовчувались. Одначе не довго.

— Ми не хотіли б нікого іншого, окрім тебе, — підвівся й мовив той же, найстарший. — Та коли ти такий певний, що не можеш бути уже нашим князем, мусимо подумати, кого оберемо. Зізнаюсь, княже, ми попереджені були сином твоїм, куди правимось й чо правимось. Тому заздалегідь радилися і ось що врадили. Найперше, прийми від нас доземний уклін, — він низько вклонився князеві, — і дяку сердечну за труди твої добродійні на благо землі Тиверської і люду тиверського. Ти заслужив від нього найщирішої дяки і мусиш знати про се, одходячи.

— Трудивсь як міг.

— Не всякий, княже, трудився так до тебе, трудитиметься і після тебе. Одне те, що анти, завдяки тобі, в усякім разі, передусім тобі, ось уже біля сорока літ не мають звад і не стинаються з ромеями, чого варте. А звитяга над обрами… Уміли б дякувати ліпше, подякували б. Нині ж прийми від нас уклін і запевнення: на ознаку дяки нашої і в угоду всім нам, князем по тобі буде один із синів твоїх. З сим вийдемо опісля перед віче й жадатимемо від віча.

— Спаси біг. Кого ж із синів моїх маєте на приміті?

— Покон велить саджати на стіл найстаршого. Гадаємо, так і буде. Радим у тебе достойний муж. Інших теж не зобидимо.

— Світозар воліє піти до ромеїв у науку. Посприяйте йому, коли не передумає.

— Буде вроблено, княже.

— Ще про одне проситиму і проситиму уклінно: жона моя Миловида най не йде зі мною в небуття. Лишаю її з дітьми своїми й повеліваю: най дасть їм раду без мене.

— Твоє слово — закон, князю.

— Скажіть вічу і всьому людові, був би дуже потішений там, у Вираї, коби приклад княгині Миловиди став поконом для всіх родів наших. А ще знайте…

Хотів, видно, сказати, аби не кривдили жону яко християнку, та сіпнувся раз, вдруге і вже потім випростався й затих.

XXVI

Привідця всієї Склавинії князь Лаврит сидів високо в горах і добре бачив, що діється в долах — як у ближніх так і в дальніх, куди пішли вождь словенів Ардагаст і вождь білих хорватів Мусокій. Бо хоч авари й затопили собою Придунав'я, вони не могли перехопити гінців, що пробиралися з Карпат за Дунай чи з-за Дунаю, від Ардагаста та Мусокія. Ще не об'явився на світі супостат, котрий міг би зашкодити слов'янам проникати між чужих, тим паче на своїй землі. Погано лиш, що принесені ними вісті не тішили князя Лаврита. Очолені Ардагастом та Мусокієм раті пройшли далеко, мало не до Теплого моря, а досягти того, чого хотіли, чи й зможуть. Авари вторгнулись у їхню землю і спопелили доли дунайські по самі гори. Люд волає про поміч і відплату, а силу має лише для такого-сякого стриму навали. Тієї, котра могла б погнати аварів за обводи слов'янської землі, нема де взяти, окрім як покладатися на Ардагаста та Мусокія. А коли так, доведеться кликати їх передчасно, не давши довершити того, заради чого пішли в ромейські землі.

«Достойні привідці! — переказував через гінців. — Повідомляю вам, що зусилля наші, потрачені на захоплення Фессалоніки яко тверді, з якої ширилося б заселення земель між Дунаєм і Теплим морем, коли вони не принесли вам бажаного, мусять бути визнані за даремні. Обри прийшли і сплюндрували геть усе пониззя між Дунаєм і Карпатами, забрали з собою товар людський, набутки всякі. У горах зупинили їх, та з долів, окрім вас, немає кому погнати. Тож повеліваю: хутчіш повертайтеся в землю отців своїх, проженіть обринів і помстіться їм за глум та пожарища».

Привідці слов'янської раті в ромеях знали вже, що обри вдарили їм у спину і не лише в Подунав'ї, а й у Фракії: нападають на тих, що супроводжують полон, забирають їхні ратні набутки. Одначе не думали і не гадали, щоб удар був такий вразливий: кличуть кидати все й повертатися рятувати роди, землю свою. Невже й напади на сотні, котрим доручено доправити в Склавинію полон, не поодинокі? Невже з усього, що посилалося, нічого не дійшло? Гінці не відають, Лаврит не удостовірює, що мав щось від склавинської раті. Виходить, так і є: в землю Склавинську нічого з полону не дійшло.

— Що маємо діяти? — Ардагаст перший прибув із цією тривогою до Мусокія.

— Іншої ради немає: тра повертатися і провчити обрів.

— Коли вже кидати усе, нами затіяне, і повертатися з одним наміром — провчити обрів, то вчити маємо так, щоб пір'я летіло. Відаєш, про що йде річ?

— Сподіваюсь, сам скажеш.

— Скажу, одначе не зараз, перегодом. Най вистояться мислі, — пожартував, — та наберуть ваги достовірності. Сказав так та й подався до свого табору.

— Ока з Фессалоніки не спускати, — повелів тисяцьким. — Робіть вилазки, шукайте вразливі місця, най не думають ромеї, що ми відмовилися від мислі взяти сю твердь штурмом.

А тим часом посилав своїх вивідників на путі майбутнього відступу, велів їм знати про обрів усе, себе ж ніде й нічим не виказувати. І вже тоді, як вивідав та знав, покликав Мусокія.

— Настав час, содруже, почати новий похід — супроти аварів. Чи маєш полон і який?

Мусокій заходився перелічувати. Зрештою поцікавився, нащо се Ардагастові.

— Віддай його мені. Власне, з'єднай на певний час з моїм.

— Най буде так. А далі що?

— А далі ось що вдіємо? Аби збити аварів на ложний путь, робитимемо вигляд, що осади з Фессалоніки не знімаємо, най певні будуть, що сила наша як стояла, так і стоїть тут. Обоз же свій і полон пошлемо в супроводі надійної охорони — завважую: вельми надійної, аби авари зібрали й кинули на неї якщо не всю, то добру половину своєї раті. Коли ув'язнуть з охороною обозу в січу, отут їх і візьмемо рештою своїх тисяч у лещата — так, щоб не випустити вже ані обозу, ані турм аварських.

— Ловко, — зголосився Мусокій. — Сміливо і ловко. Лишається подбати, аби було ще спритно, без жадного розголосу.

— Се те останнє, про що мав просити тебе і мужів твоїх.

Обоз їхній як рушив з-під Фессалоніки тлумиськом, так і правився узвичаєним для всякого тлумиська робом: попереду і по боках комонні звідуни, в повинність яких входить одне — завчасу нагледіти можливого супостата й попередити охорону, за звідунами, що йшли попереду, — кілька сот комонних при мечах, сагайдаках із стрілами та сулицях, за комонними — обоз і ті, що доглядають кожну хуру в обозі, далі — полонені, товар, а вже за товаром — знову комонні. Значно чисельніші, ніж ті, що попереду. Правилось те тлумисько лиш вдень. На ніч ставало табором, хто перепочивав, хто пильнував за табором і тими, що могли вторгнутись і перервати перепочинок. Усе робилося тут, як вимагала ратна повинність. Зате комонні тисячі склавинів ішли, всупереч узвичаєному серед ратних людей, лише поночі і прискорено, так, щоб і не випереджати полон і не відставати від нього аж надто. Відали чи не відали авари про рать, що йде за обозом назирці, про те лиш боги могли знати. Зате ні в кого не лишалося сумнівів, що вони певні: Фессалоніка усе ще в осаді, бо там, як і раніш, яро металось каміння з катапульт, таранились стіни й рискали по околіях комонні роз'їзди, виказуючи всім, хто хотів знати: слов'яни усе ще тут.

— А полон посувався та й посувався торованими путями Фракії, ба навіть поповнювався в путі возами із збіжжям, вівцями та коровами. Вивідники склавинські, гасаючи по околіях, не гайнували час, прихоплювали все, що можна було прихопити в збіглих під захист фортець ромейських куріалів, і прихоплювали безборонне. Аж поки не натрапили на таких же ласих на дурничку, як і самі.

— Гей, ви, хто будете? — запитали найближчих, тих, що поралися на куріальському подвір'ї біля свиней та овець — різали чи кололи їх і кидали на воза.

Ті сторопіли, далі метнулися до комоней і, кинувши нахапане, сягнули через загорожу й подалися геть.

— Обрини? — перепитав привідця.

— А ти не видів? Лиця мають темні, гейби в тих, що в, болотах сидять. І патли заплетені в коси, стрічки-кісники на кінцях.

— Таки вони, обрини.

Вість та стала невдовзі відома слов'янам, що йшли попереду обозу, від них — тим, що позаду і що на відстані одного переходу.

— Не подавати вигляду, що бачили і знаєте, — повеліли привідці охороні — йдіть, як і йшли.

Ті так і діяли. Були лиш пильні та чуйні, далі, ніж досі, висилали вивідників, одначе йшли від рана до ночі; коли ж зупинялися на ніч, обставлялися возами й лагодилися зустріти обрів з-за возів.

Так було одну ніч, другу, а на третю ті ж вивідники доповіли: обри вийшли й стали попереду заступом.

Все, отут уже зійдуться й поміряються силою.

Товар і полонених одвели осторонь і полишили на інших. Себе ж знов заслонили возами. За сим разом не з усіх боків — лише спереду, від ріки до лісових зарослів під горою і не в один, у два ряди.

Обри не бачили того. Стояли й ждали полон на відстані двадцяти римських стадіїв[120]. Коли ж не діждалися, як і слов'яни, послали вперед вивідників. Ті не довго затримались перед возами. Спинилися на вигині путі, що повертала круто ошуюю, приглянулись та й зникли за тим-таки вигином.

Тепер усе залежало від того, як діятимуть обри: ударять всією комонною силою на заступ чи шукатимуть обхідної путі? Було б ліпше, коли б пішли на вози. За ними надійніше боронитися. Та й довше боронилися б. А тим часом обхідною путтю безборонне пройшли б склавинські тисячі. Вона не така вже й близька, та обхідна путь, навіть комонним не менше трьох діб треба. Зате коли послані в обхід тисячі здолають її, вийдуть за спину обрам і замкнуть вихід із гір ще одним заступом. А то половина звитяги, коли не вся вона, сподівана звитяга.

Сталося, як жадалось, хоча й не зовсім. Ті з склавинів, що сиділи за возами, боронились уперто, так уперто, що полеглі перед возами обрини і їхні комоні стали ще однією загородою. І все ж не вистояли. Бо обри теж явили в тій січі не меншу, аніж вони, склавини, упертість. А ще винахідливість: не пробившись через заступ за дня, скористалися ніччю, розкидали, прибравши сторожу, вози при річці й хлинули в той пролом у склавинськім заступі всією комонною повінню.

Що сталося потім, не багатьом судилося бачити. Потявши всіх, хто був у таборі і трапив під руку, обри ані на мить не спинилися. Певно, за дня ще бачили і знали: це не ті скарби, на які заряться. Ті там десь, позаду погромленого табору, тож скористалися тим, що світало вже, і кинулись на пошуки полону, возів із скарбами. Хто — у найближчі ущелини між гір, хто долаючи не далі, як позавчора пройдену сплавинами путь.

Жаданого полону не відшукали на тій путі, зате з черговим заступом склавинів здибалися, за сим разом таким, що мусили стати й подумати, як пробитися крізь нього. А поки думали, склавини встигли здолати обхідну путь і заперти аварів у горах.

Коли Ателеві повідали про те, він не повірив.

— Того не може бути.

— Так є, привідцю. Склавини обійшли нас поза горами. Вони відходять від Фессалоніки всією раттю, їх тут тьма.

— Звідки відаєте? Хто сказав таке?

— Схоплені нами склавини.

— Не правда то є. Лжа! Вас вводять в оману. Скільки тих, що стали заступом на путях до городця Сардика?

— Не відаємо.

— То довідайтесь! То, певно, з Склавинії надійшла слов'янам поміч. А поміч — не та сила, якої маємо боятися.

Метався, гейби загнаний у пастку звір. І вірив: не може бути, аби йому уготували тут найгірше. З ним он скільки воїв — шістнадцять турм. Чи такій силі можна заступити путь, чи таку стримає хтось і одним, і другим заступом? Змете, мов дитячу запруду на путі стічних вод… А проте не поривався вперед, ждав, коли прийдуть і скажуть: «Правда твоя, хакан-бегу, тих, що заступили нам путь, мізерія. Ми зламаємо їм карк і тими турмами, що маємо при собі».

Та ба, не об'являлися звідтам вістуни і не тішили приємними вістями. Іншого діждався хакан-бег: склавини, що прикривали полон, розступилися перед своїми тисячами, і ті, розгортаючись, лавами пішли на аварів.

Вибору не було. Мусив сідати в сідло й кликати за собою завжди готові відгукнутися на його поклик турми.

Долина, на якій зійшлися дві комонні сили, не була аж надто вже вузькою, дозволяла відходити, дозволяла й обходити супостата. Зате вийти з неї міг лише звитяжець. Всі інші путі заказані. За плечима в одних стояла повинність — будь-що відплатити аварам за пагубу так вдало започаткованого діла, за плечима в других — зла Обида, та підступна манія, котрій усе дозволено, коли надумалася покарати. Захотіла затуманити привідці аварів легкою звитягою над склавинами мізки — затуманила, захотіла позбавити розуму, коли зважувався виходити й ставати в горах заступом — позбавила. Тепер і волів би Атель вчинити обачніше, бути хитрішим і далекогляднішим, та дарма. Один лишається вихід — стинатися, мати те, чого найменше хотів, — криваву січу.

Тривала вона день — і не явила звитяжця, тривала другий, третій — і знов не явила. На четвертий не хотілось уже й виходити на боролище. Бачив-бо: немає з ким. А вийшов та стявся, ні про що інше не думав уже: вистояти б до ночі. Вночі збере рештки і зважиться пробитися крізь один із заступів.

Небагатьом аварам поталанило випорснути із зашморгу, що накинули на них склавини, — лише одиницям. Ателя ж не долічилися серед них, як не долічилися і чотирьох Баянових синів, що були під рукою в Ателя.

Коли ті, кому пощастило вихопитися з кривавиці, що спіткала їх у горах, прибули до решти аварських турм та оповістили привідців, яка пагуба спіткала родаків, терхани не стали випробовувати долю і думати про відплату. Уступили з путі і лише здалеку спостерігали, як посувалося склавинське тлумисько в тому напрямі, де Дунай, яка сила йшла в них попереду полону, позаду, рискала по околіях. Стинатися з тою силою годі було й думати.

Привідці турм зібралися на раду.

— Що скажемо каганові, коли повернемось?

— Насамперед маємо визначитись, хто скаже. Ателя немає.

Терхани перезирнулися і, не змовляючись, затримали догляди на молодшому братові Ясноликого — Калегулу, а вже потім — на Баянових синах, їх тут немало є, крім тих, що полягли у січі з склавинами, серед терханів лиш два — Дандал та Ікунімон. Що котрийсь із цих трьох має стати на місце Ателя, сумніву не було, далебі, ні в кого. Хто зважиться постати зараз перед каганом і доповісти йому: «Карай як знаєш, Ясноликий, успіхами в поході не потішимо. Шістнадцять турм втратили у січі з склавинами, і все дарма. Змушені були уступити з їхньої путі». Лиш хтось із кревних повелителя може зважитись на це. Та хто — ось заковика. Коли начистоту, усі хотіли б бачити хакан-бегом аварського війська Ікунімона. Він і витязь нездоланний, і на розум гострий, і на вдачу веселий; не було ще такого, аби був кимось із супостатів битий, хоч ходив у вогонь і в воду. Та ба, занадто молод є і, може, саме тому легковажить іноді. Дандал старший і поміркованіший, а ще не такий свавільний, як Ікунімон. Цей не скаже: «Я надумав — і буде так». Що ж до Калегула, то йому й зовсім личило б стати на місце Ателя, а не стане: його недолюблює Ясноликий.

— Більше немає кому, — заговорив один із терханів, — тобі, Дандале, доведеться взяти на себе повинність хакан-бега і долю всієї виправи.

— А так, — підтримали його й інші.

За ліпших, ніж ці, обставин Дандал, звичайно, не опирався б. Он яку честь являють ратні содруги, хочуть, аби був привідцею всіх аварських турм. Та зараз і слухати не хотів про це.

— Чому саме я? — видивився на всіх.

— Ти найбільш достойний серед усіх нас. Завваж не нам, тобі доручив Атель правити турмами, що залишалися поза виправою.

— Є старші за мене, хоча б і терхан Калегул.

Змагались та й змагалися на словесах, а таки ні до чого не домовились, мусили тягти жереб.

Він випав не на когось іншого, таки на Дандала.

— Це повеління Неба, — сказали йому і тим сказали багато. Отож Дандал і не став більше сперечатись, хоча й похмурості не позбувся. Ані того, ані наступного дня.

— Хто міг сподіватися такого? — поспівчували йому. — Шістнадцять турм втратили і на одному боролищі.

— Що турми? Підростуть отроки — і будуть турми. Полону не буде вже, золота, паволоки ромейської.

— Гадаєш, це найбільше гнітитиме Ясноликого?

— Не гадаю, напевне знаю. Атель накоїв біди, а мені розплачуйсь тепер.

Сумним було повернення аварських турм із Фракії. Може, саме тому аж надто уповільненим. Десь по полудні ставали на перепочинок, ніч перепочивали і вранці не одразу поспішали в путь. Схоже було, що привідця недобитих у січі із склавинами турм взагалі вагається, повертатись чи не повертатися йому за Дунай. Або мізкує на перепочинках, що вчинити, аби міг повернутися.

Таки мізкував, мабуть, бо по одному з нічлігів покликав терханів і сказав:

— Далі не правитимемося купно. Беріть кожен свою турму і йдіть по Ромейській землі, гейби по такій, що є землею супостата. Беріть у всіх і все, що можна взяти. Про одне пам'ятайте: до стольного стійбища за Дунаєм маєте повернутися не з порожніми руками.

XXVII

Десь на політті в стійбище кагана аварського прибуло сольство з Константинополя і зажадало побачення з привідцею.

— Веліть своїм людям, — була відповідь, — розбити намети й перепочивати. Каган покличе, коли визнає за можливе зустрітися з вами.

Ждали до ночі — дарма, ждали другого, третього дня — знов не кличе.

— Ви доповіли каганові, хто ми і звідки?

— А так, він знає.

— То чому не кличе? Кажіть, маємо послання від імператора. Коли не допустить до себе сьогодні, завтра повернемо назад і скажемо імператорові: не зажадав вислухати.

Авари і це обіцяли сказати Баянові. А Баян відмовчувався. Десь аж на п'яту добу згадав, що є щось там від імператора й велів покликати його слів.

— Що там у вас?

— Письмове послання до тебе імператора Тиверія.

— Читайте котрийсь.

Чільний із слів недовго боров у собі бентегу.

«Його милості каганові війська аварського Баянові, — нетвердо почав сол. — Імперії стали відомі прикрі і незрозумілі нам, людям просвіщенним, діла і вчинки підвладних тобі турм. Досі ми знали, ба певні були, оскільки мали підписаний з тобою ряд: авари, яко люд і воїнство, перебувають на службі в імперії і як такі мають стояти на сторожі її інтересів, передусім на Дунаї та супроти тієї сили, що йде на нас із-за Дунаю. За це імперія щедро і послідовно платить аварам за службу. Нині стало відомо, привідцю, що турми твої, відходячи з фракійських земель, куди їх кликано супроти склавинів, повелися не ліпше, ніж варвари склавини: вони йшли по землі нашій, яко пруги, і брали в поселян усе, що можна було взяти, а тих, котрі чинили опір, карали на горло. Імперія жадає знати, чим це пояснити. Окрім того, звідомляємо твою милість, що збитки, нанесені воями каганату імперії і її людові перевишують трирічну плату аварам за службу і становлять триста тисяч золотих солід. Це змушує нас утриматися від сплати субсидій твоїм турмам в найближчі три роки і просити тебе прислати до Константинополя слів своїх, аби залагодити цю неприємність і визначитись, як житимемо далі.

Імператор Візантії Тиверій».

Баян слухав імператорове послання і що далі, то помітніше хмурився. Ті з ромейських слів, що стояли поруч і стежили за ним, потерпали вже: чи цей лютий привідця не вчинить зараз те, що вчинив свого часу із слом антів Мезаміром? Одначе того не сталося.

— Це все? — запитав перегодом.

— Усе, достойний.

— Можете йти. Скажете імператорові, я взяв його послання на карб. Відповідь свою надішлю дещо пізніше. Маю удостовіритися, наскільки то правда є, про що він пише.

Сли не стали ждати гіршого, вклонилися і вийшли. А Баян не кликав до себе ні Дандала, котрий був привідцею турм після Ателя, ні когось із слів, які обов'язково присутні при хакан-бегові чи іншому привідці, що йде в чужі землі. Далебі, й без них знав, чого натворили у Фракії та на путях відступу. Знав і дошукувався тепер, кого і як покарати за сваволю. Повелівав-бо ж ромеїв не чіпати.

— Дандал, як і сли, що були при ньому, сон втратили, — шепталися ті, що стояли близько до хакан-бега і до сольства. — Геть звелися, чекаючи кари.

— А кари не минути. Чули, що писав імператор? Відмовляється платити нам за те, що ходили на склавинів в один і другий кінець, правдиво кажучи, врятували Візантію від погрому, як і від можливості втратити землі, що лежать між Дунаєм і Теплим морем. А все через те, що вчинили турми, відходячи з Фракії.

Хмари збирались та й збиралися, ось-ось, здавалося, гряне грім. Він і грянув, та не там, де сподівалися: за Дунаєм, у ромейській землі сумно задзвонили в дзвони, а невдовзі й до аварів дійшла вість: помер імператор Тиверій.

— О Ясноликий! — вбігли до намету і впали до ніг сли. — По всій Візантії сумно дзвонять у дзвони — помер імператор Тиверій.

І звівся на ноги Баян, да так рішуче, що в тих, котрі хилилися перед ним, кров похолонула в жилах.

— Це напевно?

— Певніше не може бути. Були в церквах, своїми вухами чули.

— Ось вона, рятівна мить, — зітхнув важко і знову сів. — Довідайтесь, кого посадять в Августіоні на місце Тиверія. Як тільки довідаєтесь, одразу скажете мені.

Ні, його, кагана Баяна, доля не обійшла-таки. Ось уже третього імператора пережив. Переживе й четвертого. А так, бо почував в собі он яку силу, бо палає жаданням мсти. Таким великим і таким обнадієно певним, присяйбіг, на всіх його стане.

Вперше за багато седмиць побачили його не в наметі — зажадав виїхати за стійбище, на великоханські лови. А такі лови тривають не день і не два, і розважається на них та блаженствує, розважаючись, не лише каган. Виїздять жони, наложниці як Ясноликого, так і тих, що стоять найближче до нього, терханів. Як і самі терхани, мужі ліпші та думаючі.

Ганяли по долах тарпанів — і потішалися вправністю свого привідці накидати аркан, валити жертву з ніг і сплутувати ноги, пускали в диків сулиці чи в серн стріли — і знову потішались та галасували на все роздолля, смажили поночі дичину, пили вино чи кумис — і знов галасували, возносячи свого привідцю та воздаючи дань йому яко найхоробрішому з усіх хоробрих. Чулись у тому хорі похвали голоси мужів, чулися і голоси жон, тих, що завжди, стоять до кагана близько, і тих, що лише тут, на великоханських ловах. Одного з нещодавно наближених не примітили за трапезою біля Ясноликого — сина Дандала, і там-таки, на ловах, довідалися: не він посідає по Ателеві місце першого сановника у каганаті — хакан-бега, посідає каганів улюбленець Апсих.

«Ось вона, відповідь на імператорове послання», — подумав багато хто, та мусив розчаруватися невдовзі. Як повернулися із ловів та одіспалися по них, каган покликав до себе слів і сказав слам:

— Де той із вас, що замість сулиці писало надійно тримає в руці?

— Зараз буде, достойний.

— Скажіть йому, хай бере з собою усе необхідне для письма.

І коли той, що надійно тримає писало, прибув, повелів усім іншим:

— Залиште мене з ним.

Пождав, доки вляглася тиша, і вже потім звелів писцю класти на папірус усе, що казатиме.

«Милостивий царю, імператоре непереможної Візантії! — Баян робив вигляд, що не відає про смерть Тиверія, й звертався до нього, мовби до сущого. — Отримали ми твоє гнівне послання до нас і були прикро вражені ним, а ще більше засмучені. Твоїй милості, далебі, відомо, що авари, свято дотримуючись укладеного з імперією ряду, одразу ж і всім людом своїм озвалися на клич, що надійшов з імперії, і грудьми стали на захист її інтересів. Тридцять тисяч воїв аварських, послухавшись твоєї мудрої ради, пішли в землі склавинів, піддали їх вогню і криці, да так люто і повсюдно, що тоті склавини змушені були слати гінця за гінцем і кликати в поміч собі сородичів своїх, котрі насмілилися воювати городи і сельбища візантійські. Окрім того, ідучи назустріч побажанню імперії, каганат послав тридцять тисяч воїв супроти склавинів, що стояли під стінами Фессалоніки, й погрожували тому славному городу імперії взяттям на меч і сулицю або повною розрухою. Не хтось інший, авари змусили їх піти звідтам, викликали на себе лють того проклятого богами племені й поклали в січах із ним двадцять тисяч своїх воїв. Такі жертви нам не доводилося ще приносити навіть в ім'я власних інтересів. Ці ж були принесені на жертовник імперії і в ім'я супокою та процвітання її люду. Чи твоя милість може сказати після цього, що городи імперії, мир і супокій у ній обстояв хтось інший, окрім аварів? Далебі, ні. І замість дяки та достойної винагороди за ревну службу маємо ось гнів і неласку, більше того, небажання сплатити нам кров'ю добуті соліди.

Звідомляємо твою милість, що вісті ці зворохобили й без того зворохоблений втратами люд наш, і ми не відаємо, як буде далі між нами, житимемо ми, як жили досі, в мирі та дружбі, чи станемо один супроти другого, яко непримиренні супостати й стинатимемося, доки не погасимо гнів свій кров'ю. Невдячність імперії не раз уже була очевидна. Нині вона виповнила чашу терпіння до краю. І все ж стримую гнів свій до якогось часу, ба ладен обмінятися сольствами, одначе не пізніше, як знатиму:

1. Що Візантія негайно сплатить аварам належні за службу їхню вісімдесят тисяч солід.

2. Що вона платитиме надалі не вісімдесят, а сто тисяч солід щоліта, як турми аварські давно того домагаються.

3. Що імперія поверне мені нарешті супостата мого — короля гепідів Кунимунда і ще одного татя — Воколавра, котрий, будучи моїм підданим і порохом ніг моїх, дозволив собі недостойне поводження з наложницею моєю і нині ховається під захистом твоєї милості — в землі Візантійській.

Каган аварів, гепідів і подунайських слов'ян Баян».

Відповідь на це його послання надійшла не скоро, зате була більше ніж втішна.

«Великий воїне! — писав новий візантійський імператор Маврикій. — Звідомляємо тебе і турми твої, а купно й люд аварський, що імперія наша перебуває нині у великій осмуті: помер імператор Тиверій. Ця сумна подія, сподіваємось, посіє в серці твоїм співчуття до покійного і змінить гнів на милість. Ми ж, ставши з ласки божої і з поміччю божою на місце попередника нашого і взявши в цей тривожний час тягар імператорських повинностей в землях ромейських, фракійських, іллірійських, італійських, єгипетських, вандальських, сірійських, вірменських і багатьох інших, вважаємо гнів твій справедливим. Імперія визнає заслуги турм аварських у порятуванні земель її від варварів і тих спустошень, що несли з собою варвари, отож зобов'язується сплатити аварам усі свої борги. Більше того, коли авари беруть на себе повинність і надалі сумлінно й надійно стояти на обороні її полуночних обводів, від цього літа платитиме їм не вісімдесят — сто тисяч римських солід щоліта. Аби ця повинність як одної, так і другої сторони набрала узаконеної чинності, гадаємо, слід обмінятися сольствами й підписати відповідний ряд.

Що ж до короля Кунимунда, то імперія запевняє тебе, привідцю аварів, він перебуває в наших надійних руках — на острові Родосі і не становить для тебе силу, якої слід боятися. Повернути ж тобі його не можемо, оскільки присягли свого часу на хресті взяти його короновану, а отже, освячену богом особу під свій надійний захист.

Згаданого твоєю милістю татя Воколавра розшукуємо. Коли розшукаємо, тут-таки надішлемо тобі для справедливого суду.

Імператор Візантії Маврикій».

Баян лишився вдоволений і тим, що немає вже Тиверія, котрий насмілився погрожувати йому несплатою субсидій, і що новий імператор он як круто повернув у ставленні імперії до аварів, а вдоволення зробило його незвично милостивим і щедрим: покректав, вислухавши, і повелів вилаштувати турми — хоче зачитати те, що пише імператор, перед воями.

Усіх не кликали — то було б аж надто вже, покликали лиш старших із родів та тих, що оберігали старших від можливої напасті як у путі, так і в стійбищі. А все ж зібралося он скільки, не лише докликатись, зором не всіх може окинути.

— Авари! — почав зично, як тільки міг. — Сини степів привільних! Справедливість восторжествувала: новий ромейський імператор уклінно кланяється нам за содіяне в січі з склавинами і обіцяє сплачувати надалі не вісімдесят — сто тисяч римських солід щоліта.

Він не втримався-таки, повелів писцю вийти наперед і зачитати імператорове послання. Мав намір запитати по тому, чи зголошуються служити ромеям на таких умовах, та йому не дали висловитись. Радість потішених турм сколихнула небо над полем при стійбищі, околії, що прилягали до стійбища, й покрила собою всі, які зродились і не народилися ще згуки.

— Слава мудрому Баяну! — чулось крізь ту все заглушаючу здравицю.

— Слава неперевершеному привідці в родах аварських!

— Живи віки, великий воїне!

Певно, не переждав би, коли б не підняв меча і не зажадав тиші.

— Не поспішайте зголошуватись, сородичі мої! Знаєте-бо: склавини зачастили в ромейські землі і ходять туди не тільки на татьбу. Мають намір селитися там та й поселяються вже. А то неабиякі наміри. Та й сила в них немала. Чи впораємося з такими? Чи вистоїмо, коли доведеться стати й не пускати?

— Вистоїмо!

— У них є ще соузники — анти.

— Дарма! За такі соліди ми не лише супроти слов'ян, супроти чорного повітрія підемо!

Каган підносить меча, жде, збуяний втіхою, тиші:

— То на тому й станемо. Посилаю слів своїх до Константинополя й повеліваю їм: хай обіцяне імперією буде скріплене підписом імператора.

Ряд уклали того ж літа і були немало обнадієні та потішені. Авари тим, що матимуть нарешті жадані сто тисяч, ромеї — що вгомонили аварів, ба мають від них клятву на мечі: віднині через Дунай жоден слов'янин або інший супостат не переступить; імперія може бути спокійна за свої полуночні обводи.

— Присягаюсь на хресті, — сказав і Маврикій, підписуючи ряд, — віднині буде так і тільки так. На ці підвалини стаємо, на них і зводитимемо обитель злагоди та супокою.

У сла аварського, котрий приймав присягу ромейського імператора, не було й тіні сумніву, що може бути інакше. Обидві сторони он як вдоволені злагодою, як і засадами та підвалинами, на яких зводиться вона. Тож і в каганат повертався неабияк піднесений, і кагана та сородичів своїх зумів утвердити в мислі: буде так, як домовились. А що може бути ліпше для сородичів за мир і злагоду, тим паче після невдалого походу? Жарти хіба, двадцять тисяч мужів поклали на боролищах. Не убілених сивиною старійшин — мужів. Хай береже Небо від таких походів. Мусять угомонитися на якийсь там час та подбати, аби на місце потятих мужів стали отроки, а на місце отроків — новонароджені діти. Тож і задиміли вогнища біля наметів, запарувала страва на вогнищах, розносячи по долах та улоговинах Паннонії пах свіжої кобилятини, телятини, баранини. А де є пахощі страв і тепло вогнищ, там зроджується тепло серця, як і єдність поєднаних кровними узами сердець. Мужі хвалилися на дозвіллі комонями, об'їждженими і не об'їждженими ще, жони — дітьми, меншими, старшими і найстаршими. А ще — достатком, що його примножують старання роду у стійбищі і на випасі.

Хвала Небу, що посилає злагоду і достаток! Хвала каганові, що дбає про роди і ту ж злагоду між родами! Слава й хвала! Слава й хвала!

Каган не міг не чути ту хвалу (чи є на світі володар, що покладався б лише на власні вуха, земля слухом повниться, ано). А хвала не тільки тішила, вона й спонукала Баяна дбати, аби ім'я його возносилося все вище та вище. Як тільки збігла половина наступного літа, а з нею й визначений домовленістю з Візантією день про сплату обіцяних ста тисяч, покликав Таргіта й повелів йому:

— Бери ліпшу серед вірних нам сотню і їдь до Константинополя. Нагадай імператорові, хай платить, що обіцяв.

Таргіт заприсягнув, як водиться, й подався за Дунай. І в путі не барився, та замість сподіваних солід привіз чергове, і чи не найприкріше розчарування: імперія поскаржилася на скруту, на те, що фіск геть спорожнів з багатьох причин (одне, не пощастило припинити розбрат із персами, а друге, земля геть обібрана варварами), і утрималась від сплати боргу. Їм не сказали: авари також причетні до поборів, зате недвозначно натякнули про це, а вже потім розвели руками й мовили:

— Слід зачекати.

Вислухавши свого сла, каган спершу видивився не знати як, далі засопів і налився кров'ю.

— Як це розуміти? — поцікавився в Таргіта. — За кого вони мають нас, ти запитав?!

І знову поскакали в Константинополь і з Константинополя гінці.

«Високий царю! — писав рукою писця свого Баян. — Імператоре земель від сходу до заходу сонця. Не пом'яни мене гнівом своїм, та знай: несплата обіцяних солід робить турми ворохобними, і я не певний, чим завершиться сьогоднішній день, що буде завтра. Знаю і вірю: державний фіск Візантії може переживати скруту, та знай і ти, царю: цьому вірю лиш я. Люд аварський не хоче вірити, він жадає одного: обіцяних солід і тому перебуває у великому гніві на державців твоїх, на всю імперію. Благаю тебе, умилостив його сплатою обіцяного, коли не зараз, то в кінці літа. А щоб до того часу він не возбуяв гнівом і не став із содруга супостатом твоїм, поступись заради супокою однією дрібничкою. Ходить з-поміж аварів пересуд, ніби люд константинопольський забавляється в годину занепаду духу чи в ім'я уникнення такого цирковими виставами. І найбільше ваблять його в тих виставах навчені спритними наглядачами слони. Чи не могли б підлеглі твоєї милості доправити нам бодай одного з таких слонів? Певен, те видовисько заколисало б гнів, а відтак і схильність до ворохобні підлеглих моїх і передусім тих, що мають при собі бронь.

Каган аварів, гепідів, слов'ян подунайських Баян».

Маврикій, певно, не знав, як бути з тими баламутними аварами, і вхопився за вимолюваного каганом слона, гейби потопаючий за соломину.

— Соліди справді не можемо зараз сплатити, хай потім, колись, а слона доправимо негайно.

Йому що, повелів та й забувся, радів, певно, що бодай цим відгедзькався від аварів. А чого коштувало його повеління підлеглим і найперше наглядачам, що мали доправити слона аж он куди — за Дунай?

Говорили-радились і стали на одному: гнатимуть імператорів дарунок сухопуттю. Хай і довше правитимуться, зате більше буде певності, що доправлять.

І пішли зі слоном через усю Фракію, Мізію та Дакію до того місця між Дунаєм і Дравою, де стоїть великоханське стійбище. Забрали ті мандри не багато й не мало — всю решту літа і добрий шмат поліття. Погоничі й наглядачі не приховували втоми й полегшено зітхнули, коли впевнилися: таки доправили каганові заморську диковинку. А дійшло до передачі її на руки аварів, каган сам вийшов глянути. Вийшов — і стетерів, а далі й скривився бридливо.

— То це таке велике диво? Ведіть його назад. Коли я, каган, не бачу в цій потворі чогось знадного, вої мої теж не побачать.

— Зима не за горами! — силились урезонити погоничі. — Куди подінемося з сею твар'ю?

— Куди хочете, туди й ведіть імператорський дарунок, він мені не потрібний. Соліди хай шле, плату за пролиту на боролищах кров!

А плати не було та й не було.

«Милостивий володарю найбільшої в світі імперії, — вкотре уже нагадував Баян. — Чуємо та й бачимо, на полуночних обводах землі твоєї громадяться хмари: склавини гуртують силу, і неабияку. Дуже схоже, що знову підуть за Дунай із сім'ями, на поселення в землях твоїх. Як накажеш бути, що чинити з такими? Стати супроти них стіною чи одкрити путь, хай ідуть і селяться? Ходять між нас, як і між склавинів, пересуди, ніби землі Фракії, як і Іллірика, пустують після численних вторгнень та полонів, ніби твоя милість може й не перечити поселенню, коли воно буде мирним, без січ і татьби».

Відповідь надійшла невдовзі і була категорична: ніяких поселень; всім, хто правитиметься за Дунай, заступати путь і повертати восвоясі. Коли ж не коритимуться, брати на меч і сулицю.

«Он як! — зле повтішався Баян. — На меч і сулицю склавинів беріть, плати ж як не було, так і немає».

І не забарився з черговим посланням: «А як же буде з субсидією? Де наші сто тисяч?»

Внизу ж, ніби між іншим, дописав: «Люд візантійський подейкує, ніби імператор спить не на звичайному, з дерева, ложі, а на золотому. Чи не був би він ласкавий явити щедрість свою й прислати каганові аварів бодай одне з таких лож?»

Видно було: у Маврикія ледве стає терпцю слухати аварського сла, котрий з якогось часу перебуває в Константинополі й доволі набрид уже з посланнями свого привідці. І все ж за цим разом у нього стає сили волі слухати, а вислухавши, стерпіти: покликав підлеглих і велів їм вдовольнити й цю каганову забаганку. Зате наступна і імператора вивела з рівноваги.

— Каган ваш занадто багато дозволяє собі! — вибухнув гнівом і кинув Баянове послання його слові. — Ніяких субсидій, тим паче в сто тисяч солід! Вісімдесяти не матимете, коли так!

Хто-хто, а Таргіт догадувався, що обурило Маврикія. В кагановім посланні до нього йшлося про те, що повелитель аварів передумав і повертає дароване імператором ложе. Одне, воно не таке вже ліпотне, хоч і золоте, а друге, що скажуть йому, каганові, турми і привідці турм, коли довідаються про такий дарунок? Сумніву немає: скажуть, каган проміняв своїх родаків на золоте імператорське ложе. Тож повертає його й нагадує: імперія мусить платити нарешті те, що обіцяла, укладаючи ряд. Коли того не станеться, авари візьмуть своє силою.

«Нелегко буде мені примирити тепер імператора з привідцею родів наших, — думав Таргіт, полишаючи Августіон. — А мушу, на те посланий сюди».

Усякий віруючий сподівається: віра його восторжествує. Сподівався й Таргіт. Та даремно. Не того хотів Баян. Тільки-но почув з уст гінця, що сказав імператор ромейський на його вимогу — сплатити обіцяне, повелів скликати турми й крикнув на всю широчінь ураженого серця:

— Авари! Нас знову обмануто! Чули, знову!!

— У-у-у-у!!! А-а-а-а!!! — гриміли турми, знявши над собою бронь і погрожуючи нею. Лише ті, що стояли ближче до кагана, й могли второпати, хто обманув, в чому обмануто їх. Решта і так догадувалася а чи й наперед знала, тому й стрясала тисячоголосим криком не лише ближні, а й дальні околії.

— Діти мої! — підливав масла до вогню Баян. — Авари ми чи не авари? Доки ходитимемо у веригах ромейських і терпітимемо наругу? Один імператор зламав дане нам слово, потоптав нашу гідність і нашу честь, сказав, нам належить лиш те, що належить рабу за вірну службу, і другий те каже. Доки це буде? Коли і перед ким хилили ми голови? Хіба для того вибилися свого часу з турецької кормиги, аби завдавати себе в ромейську? Доста! Ми не раби їм, щоб ждати здобуте потом і кров'ю яко милостиню — з простягненою рукою. Не хочуть платити обіцяних субсидій, підемо і візьмемо їх силою. Були учора супостатами склавинам, нині станемо содругами й підемо на ромеїв спільною силою. Хай понуртують тоді, коли рушимо, хай побачать, яких солід і якої крові це їм коштуватиме. Це я вам кажу, ваш каган! Ставайте плече в плече, примножуйте мужність свою на достойну справжніх воїв буєсть — і на ромеїв. Кара і смерть відступникам! Кара і смерть!!

Турми не стали вимагати в кагана кілька діб на приготування — вони у нього завжди готові. Меч і сагайдак при боці, сулиця і лук при сідлі, їжа для комоней у полі, а для себе — у чужій оселі. Тож одразу й рушили в похід. Йшли повз привідцю й заприсягалися: вони не осоромлять свого імені — славного імені аварів, повелить — Константинополь візьмуть на меч і сулицю. А каган знай промовляв та й промовляв до них: «Хай не забувають ромеї, нині не ті часи, що колись. Тепер авари не є билиною в полі. Мають свою землю за Дунаєм, мають сусідів-соузників. Я не просто ото похвалявся залучити до походу склавинів, так сказав, так і буде, а визріє потреба залучити франків — залучу і франків. Чули, хоробрі авари? Яка не є Візантія, а й вона впаде, коли те станеться»!

Для захисту стійбищ і люду аварського в паннонських та гепідських стійбищах Баян залишив кендер-хакана і десять турм. Всіх інших повів на ромеїв. В путі уже взяв під свою руку тридцять тисяч і спрямував їх спершу до переправи в Сірмії, а там ромейським берегом — на Сінгидун. Апсихові ж передав ще тридцять тисяч і повелів пройти паннонським берегом Дунаю до Августи й Вімінакії, вибрати неподалік від цих фортець переправу і впасти на них неждано й негадано. Паннонські слов'яни мали зібратися тим часом і пристати до походу вже за Дунаєм.

Земля стогнала під копитами тисяч і тисяч, що простували на Сінгидун, чи епарх того найкрупнішого города й фортеці ромейської на Дунаї мав насторожені вуха й почув стогін землі завчасу, — авари ще й до Сінгидуна не дійшли, як загледіли попереду невеликий ромейський роз'їзд на чолі з центуріоном і білим полотнищем на укороченому древку.

Каган стримав огира, приглянувся пильніше.

«Знають уже, куди правлюсь і чому правлюсь. Воно й не дивно: он як давно б'ємо копитами землю за Дунаєм. Ну, ну, що то скажуть епархові речники?»

Коли зблизився з ними, виміряв усіх пильним оком і вже потім запитав:

— Хто будете і чого хочете?

— Люди епарха в Сінгидуні Сіфа, достойний. Прибули, послані ним, запитати, пощо каган переправився на ромейський берег, куди веде турми свої?

— На Сінгидун.

Сіфів нарочитий силився бути спокійним і врівноваженим, та голос виказав його.

— З яким наміром?

— Заволодіти ним і сісти в ньому яко волостелин.

Центуріону явно не вірилося, правду каже чи жартує з ним привідця аварів.

— Наскільки нам відомо, — заговорив, долаючи сум'яття і бентегу, — каган в сердечній дружбі з Візантією, ба перебуває на службі в неї. Чому ж порушує такий жаданий для обох сторін супокій? Як розуміти це і чи можна вірити?

— Вір, центуріоне. Сіфу ж скажи, хай явить розважність і передасть нам фортецю без опору. Веду на неї тридцять турм. Коли посміє заперти переді мною ворота, а тим паче розлютить мене марними втратами, велю прив'язати за ноги і розметати комонями по полю. Всіх інших, що вийдуть супроти мене з мечем, чекає не ліпше.

Сінгидун не розчинив перед аварами воріт, а проте й тримався недовго. Не того, то другого дня був взятий на меч і сулицю. Вдоволений тим, каган віддав город на три доби воям. І пив з усіма, і п'яних оргій та дів ромейських не цурався, як усі, хіба що по криївках сінгидунських не шастав, як інші, добром ромейським не сушив собі голову, знаючи, за нього подбають інші. А коли проспався після хмелю та згадав про Сіфа, воїв його, не до помсти було. Прискакали гінці від Апсиха й сказали: привідця їхній велів повідомити, що фортеці Августа і Вімінакія, городи й сельбища, що тяжіють до них, віднині аварські.

— Хакан-бег питав тебе, повелителю, чи дозволяєш іти далі, на городи й сельбища Дакії?

— Не лише дозволяю — повеліваю: хай пройде з вогнем і мечем по всій Дакії, Нижній Мізії, Скіфії. А ще скажіть, я йтиму поруч — землями Верхньої Мізії, Македонії, Фракії. Зійдемося десь на берегах моря Евксинського[121], і коли Небо посприяє нам, а полон виявиться не занадто переобтяжливим, підемо й на Довгі стіни.

На радощах не став карати Сіфа і його воїв обіцяною карою. Ба явив навіть епархові милість свою: покликав і спитав, чи з ним достойно поводилися звитяжці?

— Лишаєшся тут-таки, в Сінгидуні, — повелів перегодом, — в своїй оселі і з своєю родиною. А на знак вдячності за мою добрість пособиш нашому привідці в фортеці освоїтися з мурами і всіма іншими оборонними спорудами. Про твоє повернення до Константинополя побесідуємо опісля, як завершиться наша розмова з імператором на велелюдних боролищах.

XXVIII

В Константинополь прибували та й прибували гінці. Спершу тільки з Верхньої Мізії, Дакії, згодом — із Нижньої Мізїї та Фракії. І всі волали про поміч: йде незчисленна сила, казали, й творить противні здоровому глузду діла; йдуть варвари, для яких немає нічого святого: грабують і насилують люд, беруть їхню живність, товар, плюндрують, не лишаючи каменя на камені, городи, що сміють противитись, святі церкви, що не дають чи занадто мало дають золота.

Посіяна ними тривога змусила заговорити про потребу оборони полуночних земель сенат; а вже сенатори вийшла на імператора й сказали імператорові:

— Достойний василевсе. Іншого рятунку немає: треба поступитися своїм перед персами, укласти з ними мирну угоду й кинути когорти війська палатійського на аварів. Гейби пруги ідуть полуночними землями нашими й лишають їх чорними.

— Де саме йдуть?

— Спустошили Дакію, Верхню і Нижню Мізії, дістали вже й Фракії. Схоже, що простують на стольний город наш — Константинополь.

— То в усьому Іллірику і усій Фракії не знайдеться сили, котра могла б заступити їм путь?

— Сили провінційного війська роздрібнені, сидять по фортецях і боронять лиш фортеці, аварів же йдуть тучі. Вся орда рушила на нас, і не тільки самі авари, паннонські слов'яни також.

— О боже, цього тільки й бракувало!

— Варвари заволоділи вже городами й фортецями Сінгидун, Вімінакія, Августа, Ратерія, Акис, Ванонія, Доростол. Лише палатійське військо й спроможне упоратися з такою силою.

— Ніби в нас мала вона? — гнівався імператор. — Ніби в Фракії, Іллірику, по всій імперії не можна набрати когорти, здатні зупинити аварів? Де наші стратеги? Чому сидять і ждуть не знати чого? Де сли зрештою?

У тих, що стояли перед троном і клопоталися бідами імперії, застигли з дива чи з ніяковості лиця. Схоже, що не стримаються зараз і запитають: «А на які кошти? Де взяти такі потрібні в сім ділі соліди?»

Таки нагадав хтось про них чи імператор сам догадався, перевів віддих і сказав, схиляючись до своїх радників.

— Не знаєте, де взяти на це соліди? А де завжди беремо? Підвищити податі, мита, потрусити куріалів, торговий і рукомеслий люд. Не йдуть самі з мечем на супостата, то хай платять соліди!

— На те потрібний час.

— Хто каже, що ні? Потрібний. То вдайтесь поки що до церков, візьміть у храмах божих, потім повернемо з лихвою.

Йому, видимо, не сиділося, такий, що схопився б, полишив трон і бодай рвійною ходою розвіяв та погамував гнів свій, обурення, що так і перло з грудей, кликало до дії.

— Хто є із стратегів, питаю?

— Коментіол, Каст, Дроктон.

— Кличте їх до мене. Елпідія також.

Останній добре знаний в імперії яко сол і муж думаючий. Не раз бував у чужих землях і умів схиляти до перетрактацій, а там і до сердечної згоди привідців багатьох земель. Це підбадьорило сенаторів — василевс має якісь багатообіцяючі наміри, коли кличе Елпідія. Допоможи йому, боже, в ділах і помислах його. На це тільки й лишається уповати. А так. Пошле стратегів супроти аварів — ліпо буде, а пошле слів до персів чи до тих же аварів — ще ліпше. Сли або покладуть край такому тривалому розбрату з персами і повернуть імперії он як потрібні когорти, або затіють з аварами перетрактації і затримають їх на далеких підступах до Константинополя. А то не така вже й абищиця буде.

Сподіванка виявилася не вельми далекою від істини. Маврикій так і сказав Елпідію яко старшому в сольстві і Коментіолу яко привідці виправи супроти аварів:

— Сьогодні ж гуртуйте надійне сольство і правтесь до аварів. Певен, Баянова мета — домогтися негайної сплати боргів і обов'язково в сумі, передбаченій укладеним між нами рядом. Як собі знаєте, так і мудруйте там, та пам'ятайте: перетрактації мають затягтися по можливості довше. Пристанете на вимову Баяна тоді вже, як не пристати буде неможливо. Ви ж, — звернувся до стратегів, — маєте якнайдоцільніше скористатися кожним вибореним у аварів днем. Знайте: з персами ми не зможемо так швидко замиритися. В свій час це станеться, одначе не зараз. Зараз легіони, когорти, маніпули маємо шукати тут, у найближчих провінціях. Іду на риск: при собі лишаю тільки гвардію, в Константинополі — лише дімотів. Все інше, що є в метрополії і найближчих провінціях, віддаю вам, стратеги. Все, до останньої маніпули. Гуртуйте з них когорти, беріть у фіску, що можна взяти зараз чи з часом, наймайте нових легіонерів, — як знаєте, так і чиніть, одначе маєте виставити супроти варварів силу, здатну похитнути їхні турми й примусити їх піти з нашої землі.

Стратеги довго і, як видалося імператорові, доволі-таки промовисто відмовчувалися.

— Я вимагаю неможливе? — не витримав тієї мовчанки Маврикій.

— Коли йдеться про життя чи смерть, — взяв на себе сміливість відповісти імператорові Дроктон, лангобард за походженням, — неможливого бути не може. А все ж, достойний імператоре, зібрати за отакий короткий час силу, рівну аварській, не лише п'ять, десять стратегів не зможуть.

— А хто сказав, що вас лише п'ять? Ви — привідці легіонів, що вийдуть супроти аварів. У поміч собі беріть кого хочете і скільки хочете.

— Де ж вони, ті легіони?

— Уже сказано, — став на поміч імператорові Коментіол, — у провінціях. Буде не зайве, — обернувся, не переводячи подиху, до Маврикія. — Буде, кажу, не зайве, коли до всього, що збиратимемо під свої інсигнії, покличемо й випробувані у січах з персами когорти. Не кажу: всі, маю на оці ту частину їх, без якої там, на боролищах із персами, можуть поки що обійтися. Такі когорти не лише посилять скликані та набрані серед провінційного люду легіони, стануть взірцем для них, коли дійде до січі з аварами.

Маврикій слухав його насторожено, та, вислухавши, одразу ж перемінився в лиці.

— А що, — обізвався збадьорено, — це мисль. Якусь частину когорт ми зможемо відкликати.

Стратеги теж збадьорилися і заговорили навперебій.

— В такому разі, — сказали, — не тратитимемо часу. В одному хочемо бути певні: у нас будуть підстави посилатися на відповідний едикт василевса, коли дійде до формування легіонів і до фіска?

— Едикт сьогодні ж буде надіслано тим, кого це стосується.

— З нами бог і імператор! — виголосив хтось із стратегів те, що завжди виголошується на завершення розмови з василевсом. Час було йти, та тієї миті нагадав про себе Коментіол.

— Один мент, стратеги. Я не все сказав, що мусив сказати василевсові. Доки одні стратеги гуртуватимуть легіони, інші виходитимуть із згуртованими вже назустріч аварам, дозволь мені, імператоре, піти із сольством нашим до Баяна і приглянутись до нього.

— Тобі, привідці всієї виправи?

— А чом би й ні? Доки сольство не повернеться звідтам, січі з варварами все одно не почнемо. Знайомство ж станеться і не буде, гадаю, зайвим. Кагана промацаю зблизька і турми його теж.

Одні дивились на Коментіола і дивувалися, інші встигли перебороти подив і загомоніли збуджено: такого не бувало досі, та чом би не бути? Побачення з привідцею аварів багато важитиме.

Здається, усвідомлював те й імператор.

— Хай буде так. Подбай лишень, стратегу, аби тут достойно замінив тебе хтось і робив усе, що належить робити.

То тільки повелівати легко: сьогодні ж сольству вирушити назустріч аварам. Доки зібрались та вирушили, минуло кілька днів. Коментіол не марнував їх. Все, що можна було покликати на прю з аварами в Константинополі, на околіях, покликав і звів у два легіони, поставив на чолі одного з них Каста, на чолі другого — Мартіна і повелів вирушити до місця майбутньої січі з аварами — у Філіпополь та Адріанополь. Всіх інших стратегів спровадив у провінції, наказавши їм сформувати там на обіцяні соліди нові когорти і негайно ж, без будь-яких зволікань, надсилати їх під оруду Каста та Мартіна.

— Вам же, — звернувся до стратегів, котрі йшли до Філіпополя та Адріанополя, — повеліваю: доки я буду в аварів та перетрактовуватиму з аварами, зробіть з городів цих неприступні фортеці і стійте там стіною. З когорт, що надходитимуть, формуйте нові легіони і дбайте про їхню ратну спроможність. Кожен день, кожен час використовуйте на це. Я ж постараюся затримати аварів у Анхіалі чи десь-інде, доки ви не зберетеся з силою, і хай допоможе нам бог у наших заходах.

Коментіол обернувся на схід сонця і осінив себе хресним знаменням. Він знав, на що зважується, і тому не без умислу уповав на бога. Воістину правду кажуть бувалі в бувальцях люди: лише той, кому немає чого втрачати, може вважатись на таке. Аби бодай на щось спиратися в своїх сподіванках і мати все-таки під ногами твердь, послав до стратегів, що стоять супроти персів, найдовіренішого з людей своїх, вручивши йому, крім едикту імператора, ще й власне послання, і в тому посланні розписав становище на сіверських обводах як таке, що межує з катастрофічним.

«Проти нас піднялися авари й слов'яни, — писав, не розтлумачуючи, які слов'яни, і тим зумисне згущав фарби. — На підступах до Константинополя стоїть стотисячне аварське військо, а на Дунаї громадять силу склавини. Вся надія на вас, достойні, і на ваші змужнілі в січах когорти. Шліть негайно, і шліть усе, що можете прислати. На те уповаю, того лише й жду. Запізнення на час може бути непоправним, а на день — катастрофічним. Імператор усвідомлює це і тому зголошується: настав час замирення з персами, шукає лиш пристойних для імперії резонів на таке замирення».

Стратег Коментіол знав: де-де, а на боролищах із персами давно ждуть замирення, тож не можуть не потішитися, довідавшись про нього, а потішені завжди щедріші. Може, й не набагато, все ж більше пришлють когорт, аніж усі того сподіваються.

Так мислив, будучи в Константинополі, на це покладався й тоді, як вирушав із Константинополя. На путях, що вели до аварів, мусив думати вже про інше: як затримати їх на далеких підступах, що вчинити, аби повірили і раз, і вдруге, і втретє?

Перше, що примітив, доправившись до Анхіала, де таборився вже каган і вірні йому турми: авари не скористалися віллами повержених ромеїв, розбили намети перед собором святого Антонія й живуть у наметах.

Побачення з каганом того дня не відбулося — десь він був, чимось іншим клопотався.

— Тим ліпше, — сказав на те Елпідій і попрохав дозволу в тих, що стояли ближче до кагана, розбити десь неподалік намети та перепочити з путі.

Бачили, по-іншому засвітили очима каганові радники, далебі, сподобалося, що сли візантійські не йдуть у вілли сородичів своїх, уподібнюються їм, аварам, і поселяються в таких, як і в них, житлах.

Доки розбивали намети, та влаштовувались, та перепочивали, спливла ще доба. Авари й далі не кликали.

— Каган відає, що ми імператорські сли, — поцікавилися в радників, — що послані для перетрактацій?

— А так.

— То хотіли б вести вже їх.

— Коли знайде за потрібне, покличе.

«На ліпше чи на гірше це?» — засумнівався Елпідій і вдався до свого соратника і стратега Коментіола:

— Що коли Баян затіяв щось лихе і зволікає навмисне, аби сказати потім: «Пізно перетрактовувати, мали раніш прийти»?

— Пусте, — заспокоїв його Коментіол, — набиває ціну собі і тільки. І хай набиває, нам не звикати. Не напрошуйся більше, сиди й мовчи.

— Коли ж не сидиться, стратегу. Може й таке статися: доки ми відсиджуватимемося тут, турми аварські вийдуть до Довгої стіни й постукаються в мідні ворота Августіона.

— Коли до того йтиметься, нас завчасно попередять. Я передбачив це і полишив своїх вивідників на путях. Інше раджу вчинити: повели челяді щедро накрити столи й кликати до трапези тих аварів, що з ними встиг зазнайомитися. Одне, зазнайомимось ближче, а друге, щось вивідаємо під хмелем.

Елпідій пристав на те. І столи накрив щедро, і на гостину запросив тих із оточення каганового, кого знав уже. Та мусив остудити наміри свої і доволі швидко: авари відмовились від гостини.

— Бачив? — і перепуджено, і невдоволено подивився привідця сольства на Коментіола. — Вони таки щось затівають або ж затіяли вже і ждуть слушного часу, аби погнати нас, яко приблудних псів. Треба йти і домагатися зустрічі з каганом.

— Тільки не сьогодні, Елпідію. Раз накрив столи, сідай і трапезуй, в усякім разі, роби вигляд, ніби не журишся тим, що не кличе. Гадаю, саме цим і зломимо його рано чи пізно.

Більше не зважав уже на нидіння сла. Зняв із себе парадне вбрання, облачився в звичайне та й засів за трапезу. Одного дня пив, та веселився, та ходив стійбищем аварським чи вулицями Анхіала і другого теж. Здавалось, і не зважав на те, що ходить між супостатів. Одних лише запрошував поділити з ним застілля, з іншими й ділив його. Аж поки не нагадали:

— Завтра будьте в кагана, — сказали. — Воліє вислухати вас, ромейських слів.

Коментіол був, мабуть, неабияк запухлий з перепою, каган не на Елпідія, на нього дивився та й дивився.

— Сказали мені, що ти імператорський стратег?

— Істину сказали.

— І разом з тим — сол?

— О ні, достойний привідцю, не разом з тим. Нині тільки сол.

— Чому ж так? Чому не з легіонами вийшов супроти мене?

Чув, зловтішається Баян, а проте не став відповідати тим же. Прикинув у думці, чим завершиться ромейське сольство до аварів, коли дасть серцю волю, і визнав за доцільне звести на жарт.

— Бо багацько нас, стратегів, у імператора, а легіонів обмаль.

Каган сприйняв те по-своєму й прибрав збадьорливо-веселого вигляду.

— Оце подобається мені. Присяйбіг, чи не вперше зустрічаю сла, котрий не приховує істини. Повідай тоді, муже достойний, з чим прийшов до нас?

Коментіол не переставав удавати з себе добродушного.

— Та все з тим же. Василевс засмучений незгодою між імперією та аварами і хоче знати, чому це сталося, як могло статися? Он скільки літ жили у злагоді і взаємній вигоді, скількох супостатів угомонили, єднаючи сили. Тепер — розбрат, каган підняв турми й повів їх супроти повелителя та благодійника свого, імператора Візантії. Чому так?

Ті, що знали Коментіола, знали й те, що у велеречивості йому не відмовиш. Коли не спиняти, говоритиме й говоритиме. Та за сим разом і він змушений був умовкнути: каганові не сподобалося щось у речах його.

— А імператор не відає, чому стався розбрат?

— До нього всяке доходить, — ухилився Коментіол і не став казати те, чого ждав Баян. — Тому й прислав нас, слів своїх, аби почули причину розбрату із уст твоїх.

— Міг би й не слати, коли так.

Елпідій завважив: Коментіол завагався, пора прийти на виручку, і не забарився подати голос.

— Мій радник і содруг у ділах сольських не все сказав тобі, привідцю. Ми не лише затим стали перед твої очі, одбираємо в тебе час, аби узнати причину розбрату. Нас прислано сюди покласти край незгодам і походу, що його спричинили незгоди. Ну, а хто ж, маючи таку значиму повинність, починає розмову з кінця? Мусимо знати передусім причину розбрату.

Баян усе ще ворохобився, видно було, тісно йому в його великоханському кріслі.

— Коли дбаєте про мир із нами і волієте вести про те перетрактації, — карбував слово по слову, — підіть спершу до свого імператора та запитайте, доки він збиткуватиметься над нами найбезсоромнішим чином. Чи ми не перетрактовували вже, і не раз, чи не укладали ряд на мир і злагоду? А де те, про що ви клялися на хресті? Чому щораз відступаєте від обіцяного? Юстин Другий хоч одвертий був. Той так і сказав: «Радійте з того, що живете на нашій землі, і не податі ждіть від нас, а лиш того, що дають всякому рабу за вірну службу». Тиверій же та Маврикій обіцяли одне, а чинили зовсім інше. І колись, і нині. Допоки буде те? Про які перетрактації може йти річ, коли ви — клятвопорушники? Хто ходив на склавинів, коли ті вдерлися в землі імперії стотисячною раттю і пройшли з мечем та вогнем до самої Фессалоніки? Хто примусив їх кидати нахапане й забиратись восвоясі? Ми, авари. А чим одплатила нам за те імперія? Не лише обіцяних ста тисяч, вісімдесяти не платить уже котре літо. Що лишається робити нам, аварам, коли з нами поводяться, яко з останніми рабами? А одне: прийти і взяти своє силою.

— Достойний! — видно було, Елпідія не злякали, навпаки, потішили каганові резони, і він не лише сам подався наперед — руку простягнув, гейби для братання. — Коли оце і всієї незгоди, то чи варто нам ламати один об одного сулиці? Імперія в великій скруті, це правда, фіск її добряче спорожнів, та не настільки, щоб не сплатити якихось сто тисяч.

— Не сто, а триста! Ви уже трете літо водите нас за ніс.

— Хай і триста. Імперія он яка, знайде де взяти.

— Великий воїне! — вихопився зі словом і Коментіол. — Коли ти повірив мені раз, повір і вдруге: злагода можлива. Чи імператор не зрозуміє, коли прийду і скажу йому: дотримаймо обіцяного — і січі з аварами буде покладено край. А ще таке скажу: на виправу супроти них піде удвічі, а то й утричі більше, аніж на мир. Сплачуймо обіцяне — і по всьому.

— Мали б раніш мислити так.

— Мали б, та що вдієш, коли клопотів он скільки, а імператор один. Все сподівався, що якось буде. Настане мир із персами — об'являться соліди, а об'являться соліди — і з аварами розплатиться. Коли ж зайшло на січу, тепер інакше мислитиме, присяйбіг. Яко один із слів його, пропоную перервати перетрактації на той час, доки я їздитиму та умовлятиму імператора. Запевняю тебе, достойний, цією домовленістю покладемо край незлагодам. Раз і назавжди.

— Домовленість була вже. Нам не домовленість — соліди най шле передусім.

— Так розумію, так і скажу. Я навіть сольство залишу в тебе яко запоруку, що перетрактації між нами не припиняються, вони лиш перериваються на час.

Він так і вчинив: залишив Елпідія і всіх, хто був з Елпідієм, на поругу буйного в гніві кагана, а сам повернувся до Константинополя й заходився гуртувати там когорти, слати в усі кінці гінців та вивідувати, що роблять і що зробили вже стратеги. Вісті приносили не такі вже й сумні: маніпули, когорти гуртувались повсюдно й правилися на місце майбутніх боролищ — до Філіпополя та Адріанополя, а десь через дві седмиці через Константинополь пройшли й когорти, прислані стратегами з персидських боролищ.

— З нами і бог і імператор! — доповіли Коментіолу. — Мартін і Каст зібрали вже під свою руку три повноцінних легіони.

— Мало. В аварів удвічі більше.

— Іоанн та Дроктон обіцяють поповнити їх у недалекім часі.

— Все одно мало. Чи відаєте, яке то поповнення? Усе нестепні до ратного діла новобранці.

— Не тільки. Багато й літніх, тих, що бували та й бували в січах. А вони не гірші, стратегу, за тих, що прийшли з персидських боролищ.

— Усе це лиш утішні слова, достойні. У фортецях i з цією силою, ясна річ, усидимо. А що буде, коли каган обмине фортеці та піде на Константинополь? Кого тоді поставимо на путі його?

Тридцять тисяч… Чи це та сила, а якою можна виходити супроти аварів? А що вдієш? Солід таких, як хоче каган, у фіску справді немає. Та й сумнівається сенат, що він зупиниться вже. Такий, як Баян, і соліди візьме, і походом ітиме. А що тоді? На які статки зберуть потрібні легіони? Лишається остання спроба — поставити каганові умову: триста тисяч солід будуть сплачені йому, одначе тоді лиш, як він відведе свої турми за Дунай і зголоситься підписати ряд про ненапад.

«Хто ж піде з цим до кагана? Регула, як і честь та совість, вимагають, аби йшов я. Та на кого покладу виправу, коли не повернуся з аварського табору?.. А-а, що буде, те й буде, піду освідчусь імператорові, як він скаже, так і вдію».

Маврикій не став замислюватись. Одразу і недвозначно повелів: вдруге ризикувати не варт. Досить буде гінця, аби доправив речницю і рішенець імператора Елпідію. А вже Елпідій хай піде і завершить перетрактації.

— Коли я не об'явлюсь, каган може догадатися що його шиють у дурні, і не пристати на те, що пропонуємо.

— Він і так не пристане. Досить того, що Елпідія кидаємо в пащу цьому удавові, тобі немає потреби лізти в неї.

— Тоді утримаймось слати гінця з твоєю речницею зараз. Зачекаймо ще кілька седмиць, доки я зберу докупи всю нашу силу та упевнюсь, яка вона є.

Елпідій довго вагався, як йому вийти перед кагана й сказати те, що велено. А чогось путящого так і не намислив. Єдине, на чому міг спинитися та уповати більш-менш, — робитиме вигляд, ніби приніс втішні вісті. Адже імператор, як би вже там не було, а зголошується сплатити аварам борг.

Потерпав все-таки, проходячи в намет. І не дарма. Тільки-но заїкнувся, що сплачено буде пізніше, кагана ніби з катапульти кинуло.

— Отак? — вихопився з дарованого ними ж, ромеями, крісла й став перед слом, гейби гора перед безоднею. Зламати намети. Негайно! Цієї ж миті!

Зчинилося щось неймовірне. Одні авари схопилися, мов ужалені, й кинулись на Елпідія і всіх, хто був із ним, в одну якусь мить виперли їх поза каганове обиталище інші, бачив, застигли, подивовані, видно, не знали, як їм бути.

— Стривайте! — силився боронитись Елпідій. — Ми сли великої держави, люди недоторкані!

Не слухали, гнали до хурдиги й таки запакували туди всіх, і не в стінах — укинули до підземелля.

— Варвари! — кричав Елпідій. — Скільки не вчи, скільки не отесуй їх, були й лишаються варварами. Стривай, біснуватий, настане наш час, за все поквитаємось.

— Коли настане? — подав хтось із сольських голос. — Чи ваша милість не відає, що означає оте: зламати намети? Ми приречені, нас велено скарати на горло.

— Не може бути. Не посміють!

— Це варвари, вони все можуть. Тим паче, що сила зараз на їхньому боці.

Озвалися й інші. Одні казали: не треба було затівати ці перетрактації, інші йшли ще далі — нарікали на імператора Юстиніана, котрий покликав цих варварів на їхнє безголів'я. Чи не відав, кого кличе? До антів перестали ходити з татьбою і замирилися, бач, сорок, коли не більше літ не стинаються вже. Невже і з склавинами не можна було пошукати замирення?

Приречені, як діти, усе дозволяли собі: поносили покійних імператорів, не обминали й сущих. Далебі певні були: їм уже все одно. А коли все одно, то чого мають остерігатися? Бодай перед смертю скажуть те, що каменем лежить на серці.

Та поспішили прирікати себе.

Коли вірні схопили Елпідія і всіх із сольства, що були з Елпідієм, терхани, а надто ті з мужів думаючих, що стояли найближче до кагана й почиталися більше, ніж хтось, каганом, отетеріли і не зважилися перечити. Одначе до пори до часу. Як Елпідій і всі ромеї опинилися поза кагановим наметом, а крики-протести їхні чулися ще, хоча й віддалено, хтось із найстарших віком радних зібрався з духом і сказав Баянові:

— Достойний привідцю, я не радив би тобі робити це.

— А так, — заговорили й інші, і доволі дружно. — Не забувай, з ким вийшли на прю. Це Візантія. Люд її нелічений, а простори неосяжні. Є кого виставити супроти нас, є де й розвернутися. Сьогодні ти вільно гуляєш по Фракії, а завтра можуть заступити тобі путь покликані до меча і сулиці легіони.

— Дійде до скрути, — урезонювали й інші, — ромеї замиряться з персами, а город Константина заслонять від тебе. Навіть твої хоробрі турми неспроможні будуть покласти під копита такий широкий світ, як Ромелія. Рано чи пізно змушений будеш піти за Дунай. Що тоді скажеш і чим виправдаєш те, що скарав на горло слів її? Усе можуть простити й забути тобі, цього — ніколи.

— А ще й те пам'ятай, Ясноликий: наші сли теж сидять у Константинополі.

Баян вертівся, гейби заведений, відповідав, лютуючи й не підбираючи слів у люті своїй, то одному, то другому, зрештою вихопив меча й крикнув тим, що можна чути лише на боролищах, голосом:

— Я повелів — і повеління своє міняти не буду: зламати намети!

Доля ромейських слів була, здавалось, вирішена. Хто стане перечити такому і підставляти себе під лють неудержиму. Мовчазні гнулися у великоханському наметі, мовчазні й вийшли один по одному з намету.

А все ж хтось узяв на себе сміливість і шепнув вірним: «Не карайте ромеїв до завтра. Хай уляжеться гнів повелителя, хай стане супокійним та зважить усе. В супокої і наймудріші стають мудрішими».

Час виправдав вчинок сміливця. Другого дня прискакав із Константинополя гінець від Таргіта й звідомив радників, а радники — кагана: усе аварське сольство запроторене на острів Родос і взяте під суворий нагляд. Коли щось станеться із слами від ромеїв, його, Таргітова, голова, голови всіх інших із сольства аварського будуть настромлені на сулиці й виставлені на глум і осудовисько при в'їзді в Константинополь.

Баян думав, як йому бути із слами ромейськими день, думав і другий. А на третій випустив-таки з хурдиги й сказав, аби забиралися геть.

XXIX

Ніщо не стримувало тепер аварські турми. Каган так і повелів, промовляючи до них: на Константинополь! Ідіть і беріть у ромеїв усе, що можна взяти. А повеління кагана — повеління Неба. Впали по тому ромейські фортеці Залдапа, Паннасу, Троксум, нависла загроза й над Філіпополем та Адріанополем.

Коментіол міг уявити собі, який лютий після всього Баян, а іншої сили, що могла б угомонити ту лють, крім його легіонів, немає, і сила та не така вже й численна, щоб брати на себе всіх аварів. Треба кликати на поміч стратегську мисль. Коли вона не пособить, ніщо інше не порятує вже.

— Що знаєте про аварів? — покликав і запитав стратигів своїх.

— Небагато, достойний. Послухи доповідають: рискають по Фракії, яко голодні вовки, шукають доброї поживи.

— Коли шукають, не зосереджені, значить.

— Так. Кожна турма діє осібно, схоже, що на власний розсуд.

— Цим і скористаємося. Передусім слід, гадаю, збити аварського привідцю з праведного путі. Ти, Касте, йди зі своїми когортами до гори Еми і шукай зустрічі з турмами, що рискають там. Ти, Мартіне, спрямуй свій легіон на сам Дунай, до города Неї. Ітимете так, аби менше знали про вас, а прийшовши, явіть себе якомога гучніше. Я ж об'явлюся на той час там, де сидітиме Баян. Хай помислить, що то за сила в нас і як йому бути з нею.

Знав, авари — суспіль комонні вої. У його легіонах теж переважають вони, а проте є й лучники та щитоносці.

«На ліпше чи на гірше це? — питав себе. — Коли доведеться брати городи з високими й прямовисними стінами чи ставати табором у полі, і щитоносці, і лучники будуть он як потрібні; коли ж зійдемося із турмами аварів зненацька, і ті, і другі мало вдіють. Тоді потрібні будуть мечники і лише мечники».

Вивідники доповідають: турми Баянові гасають всюди, сам же Баян поки що не вирушив із Анхіала. Як то поведеться аварський привідця, коли зійдуться саме там? Засяде за стінами й боронитиме, як усі, ворота та стіни чи виведе турми в поле? Здоровий глузд стратега каже: мав би сидіти за стінами. І все ж це каже глузд просвіщенного стратега. Що мислить варвар, один бог відає.

Скільки правився до Анхіала, стільки й думав про це та прикидав, як поведеться в одному випадку і як — у другому. А підійшов до нього та постукався у ворота — очам не повірив: йому відчинили їх і, відчинивши, сказали: аварів немає в городі, знялися на світанні й подалися, толочачи тумани.

«Ось тобі й варвар, — не йняв собі віри. — Га, таке утнути. Як же маю розуміти його? Довідався, яка сила йде на Анхіал, і почув остуду в серці чи подався на поміч тим, супроти яких пішли Каст і Мартін?»

— Куди пішли авари?

— На скіфську путь, достойний.

— І всі одразу чи одні звечора, інші вдосвіта?

— Усі одразу.

Спішно, виходить, і таки на скіфську путь.

— Послати услід за аварами вивідників, — повелів одному із стратигів. — Вивідати, де є каган із своїми турмами, і не спускати ока. Від того багато чого залежатиме. Можливо, уся наша виправа.

Слід такого тлумиська комонних, яким є каганові турми, що вийшли з Анхіала, не важко нагледіти. В спечну годину за ними стояли хмари куряви, а широка й бита кінськимі копитами скіфська путь нагадувала знівечену ниву. Важче виявилось угнатися ромейським легіонам, де були й піші, за суспіль кінними. Авари віддалялись та й віддалялися від них. Коли ж примітили, що за ними йдуть назирці, засіли в глухомані обіч путі та й накинули на вивідників аркани, а тих, що ухилилися від них, догнали й витнули до ноги. На лихо, пройшла одної буряної ночі злива, залила водою путь і скрила аварські сліди. Послані Коментіолом нові вивідники гнали комоней скіфським трактом день, гнали другий, третій і не виявили аварів. Схоже було, що скористалися зливою і звернули з путі, а куди — піди та вивідай тепер.

Коментіол гримав на всіх, хто підвертався під руку, називав бевзями, а ради та розради від того як не було та й не було. Аби не вскочити в ще більшу халепу, мусив стати табором та розіслати кінних по околіях, питати люд окольний, чи не бачили валечне тлумисько татей, чи не знають, куди подалося.

Істину люди речуть: ловить рибалка рибу, та коли-небудь і риба його спіймає. Кагана з його турмами вивідники не надибали — геть здимів десь, зате натрапили на Кастових нарочитих, а нарочиті потішили всіх і найбільше Коментіола доброю вістю: легіонери Каста вислідили при горі Ема, неподалік від города Золдапи, три аварські турми з полоном та награбованим по ромейських сельбищах добром і погромили їх дощенту. Лише поодинокі комонники зуміли вихопитися із уміло накинутого зашморгу й понесли тривожну вість про безліття, що постигло непереможних аварів, до найближчих, а то й не лише найближчих турм. Всі інші або ж лягли потяті, або зняли угору руки й самі стали полонениками при обозі.

Коментіолу яко привідці й не випадало ніби аж надто виказувати свою радість. Та хто втримає її в собі, коли пре, мовби вода з дна. «Слава звитяжцям!» — хотілося крикнути, аби всі чули та знали: звитяжець передусім він, той, що мудро розмислив і примусив аварів забігати по Фракії, уподібнюючись сполоханим вівцям у ненадійній загороді. Вдалий умисел привідці завжди багато важив, тут, у поєдинку з аварами, і поготів.

— Передайте Касту, — повелів не без погорди, — я втішений доблестю воїв його легіону. А ще скажіть: з-під Золдапи хай іде, вишукуючи та громлячи варварів, до города Неї — туди, де має бути Мартін. Я теж знімаюся цієї ж миті й простую туди. Коли поможе бог, там, при Дунаї, й зійдемось докупи.

Сказав одне, а вчинив інше. Зібрав передусім привідців когорт і возніс у їхніх очах Каста. Було то незвичне зібрання — щось схоже на маленький пир по звитязі, тож не обійшлося без веселого застілля, а за столом — без похвальби. Підносив братницю — і розтікався мислію по древу, випивав наявне в ній — і знову мислив уголос: коли всі будуть такі старанні та йтимуть визначеними ним, привідцею, слідами, каган аварський неодмінно опростоволоситься і змушений буде піти геть. Найперше, що мають вчинити, полишивши табір, — розшукати кагана Баяна і його турми. Це альфа і омега всіх подальших діянь їхніх легіонів, запорука повної звитяги, коли хочуть знати.

Казав та й казав, чому мислить так. А доки мислив та хвалився, розмислюючи, кагана розшукав інший привідця ромейського легіону — наймолодший серед стратегів Мартін.

Йому менше, ніж Касту, таланило в путі. Коли й траплялися авари, то не більше сотні. А то невелика втіха. Одне, безпечні з безпечних були, а друге, переобтяжені нахапаним. Брали їх, мовби курей на сідалі. Тож і до фортеці Нея прибув без гучної слави. Уже як засів у Неї та став ходити по околіях, траплялась і крупніша рибка. А одного надвечір'я прискакали на замилених огирах вивідники — ті, що були на дальніх від Неї околіях, і забили тривогу: по путі, що веде з полуденного сходу до фортеці Нея, правиться сам Баян із чотирма турмами. Стривожилось серце, стривожилася й мисль. Чи то ж жарти: самого кагана шле доля. Як же йому бути? Принишкнути в фортеці, дати аварам можливість підійти, а тоді вже стятися з ними чи вийти й стати на путі кагановій табором? Фортеця така собі, надія на її стіни невелика. Лишається інше: вийти і стати табором, а фортецю тримати позаду як твердь, якою, на випадок чого, можна буде заслонити себе.

Так намислив стратег, так збирався й учинити. А вийшов та отаборився — і мусив одкинути й цей, здавалося, твердий уже намір: над'їхали гінці — ті, що послав їх стежити за пересуванням аварів, і сказали: каган стає табором на нічліг.

— Справжнім табором чи всього лиш на нічліг?

— Ніяких приготувань не спостерігається, схоже, що тільки на нічліг.

Мати божа! Що коли оце і є він, третій і найрезонніший вибір: скористатися темінню ночі, мирним сном супостата свого і вдарити на нього зненацька, одразу й звідусіль?

Мартін — наймолодший серед стратегів, а молодості притаманне це: горіти в полум'ї жадань своїх, тим паче, коли ті жадання — слава, і не знати стриму. Не повірив гінцям, сам подався на вивідини і таки зважився: підійшов уночі до аварського табору і впав на нього тоді, коли каганові і його турмам особливо солодко спалося.

Дерзновенність та виправдала себе. Авари не сподівалися нападу, та ще такого навального, і не стали боронитися. Хто міг, той вихопився на неосідланого огира, хто ні, той втікав куди бачив, аби далі від табору, що став боролищем, і далі від боролища, що не обіцяло звитяги.

Вірні не покинули кагана. Стали на захист свого привідці стіною і таки вихопили його з тої круговерті, що завертіла всіма на галявині, а оскільки не відали, хто вчинив напад, скільки тих, що напали поночі, засіли з Баяном на одному з порослих гущавиною островів на придунайських озерах та й нишкли там, дожидаючись дня, а з ним і добрих перемін.

Знав би стратег Мартін, де переховується Баян, не ганявся б за тими, що втікали навсібіч, діждався б дня та й узяв би найбільш ворохобного з усіх ворохобних варвара без крику та ґвалту, а взяв би привідцю аварських турм, далебі, поклав би край усій їхній ворохобні, а може, й аварам яко племені. По молодості чи з якихось інших причин не догадався стратег Мартін порискати на придунайських островах, а каган скористався тим, пересидів ганьбу свою та й об'явився невдовзі там, де не було ромеїв. Гнів мав на них нелюдський, тож і клич не забарився кинути: «Авари, до мене!»

Збирались докупи дві сили, не сьогодні, то завтра мала статися січа, якої і ромеї, і авари досі уникали, хоча й певні були: рано чи пізно уникнути не зможуть. У місяці зареві легіон Каста об'єднався з тими, що були з привідцею, а другого дня усіх їх відшукав гінець від Мартіна й оповістив: ромеї вдруге стали звитяжцями у поєдинку з аварами, за цим разом гору взято над самим каганом.

Довго й громоподібно котилися долами радісні згуки, возносились догори мечі та сулиці і сяяли потішені новиною лиця. Та чи не найбільше тішився сам привідця ромейських легіонів — стратег Коментіол.

— Легіонери! — звівся в стременах і закликав до тиші. — Ми недалеко від сподіваного. Коли вже сам каган лишився турм, з рештою упораємося. Роту даю: через седмицю-другу покладемо край нашій виправі супроти аварів.

Ждав і не міг діждатися зустрічі з самим Мартіном — хотілось знати не лише наслідки, а й подробиці погрому. Це ж не жарти. Дві такі звитяги і обидві без особливого ypoнy. Там, при горі Ема, посічено та полонено три турми і при городі Нея чотири. І які турми! Найнадійніші, ті, що їх Баян іменує вірними.

Побачення з Мартіном дещо притлумило, правда, його радість. Мартін геть усе ствердив, що повідав гінець, та мусив зізнатися, що розглянувся пізніш і побачив: полягло аварів значно менше, аніж розбіглося, і що найбільше гнітить його, стратега Мартіна, то це те, що серед потятих на галявині й поза галявиною не знайшли кагана.

— А ти певен, що то були каганові турми?

— Полонені засвідчили те. Та й наші вивідники бачили його, як ставав табором.

— Хм. Шкода, коли так. Ну, та не печалься. Чи з тебе не доста й того, що примусив утікати найхоробрішого серед хоробрих і пошив у дурні наймудрішого серед мудрих.

— Не доста, привідцю. Поранений вепр лютіший за неушкодженого.

Коментіол мусив погодитись, надто пізніше, коли народжена звитягою радість вляглася, а вісті про аварів стали сіяти настороженість. Вивідники щораз певніше та й певніше стверджували: аварські турми правляться на Маркіанополь. Не інакше як кличуть їх туди, а коли так, кличе каган.

— Того не може бути! — чи то дивувався лиш, чи й обурювався Мартін. — Що ж це він не додому, а з дому втікав?

— А коли втікав спереляку? — пожартував хтось із стратигів.

— І те могло важити, — мислив уголос Коментіол. — Та найбільше поява його в Маркіанополі схиляє до іншої думки: саме там зосереджена аварська сила. Коли не в самому Маркіанополі, то поблизу від нього.

Помовчав мить і знову до Мартіна:

— Ти переслідував його досі, переслідуй і далі. Пошли загони вивідників на всі путі і по всіх околіях. Мусять не лише бачити, а й напевне знати, чи тільки тих, що рискають по Мізії, збирає каган, чи й тих, що має в Паннонії.

— Буде зроблено.

Мартін круто обернувся, відходячи, і в тій його рвійності виділася не лише рішучість будь-що доконати Баяна, а й певність: таки доконає.

«А коли й справді станеться таке? — підозріло занепокоївся Коментіол. — Привідця він не з гірших, а молодість дозволяє бути до безуму одважним. Як постану тоді перед легіонерами, а надто перед імператором? Чи не скажуть: Каст мав над обрами звитягу, Мартін — також. А де був і що робив, аби взяти гору над аварами, Коментіол? Може, час та й треба було б уже на себе взяти Баяна?.. А втім, — передумує, — була б звитяга, славу якось уже поділимо».

Знав: Мартін не так швидко упорається з тим, що поклав на нього, тож мусив розмислити і визначитись, де стати табором, аби і захист був певний, і супостата свого не випускати з поля зору. Надійної фортеці поблизу не було.

«Найліпше вдію, — став на мислі, — коли перекрию проходи в горах. А так, і з каганом не розминуся там, тим паче, як надумається іти до Фракії, і горами підіпру себе твердо».

Так і Мартіну сказав: «Гінців шли до гори Еми». А коли прибув, та отаборився, та розглянувся, одіспавшись у наметі, не міг не похвалити себе: це ж те, що треба! Позаду он які гори, а в горах звіра всякого, дичини. Лови — його давня, вивірена за літа утіха. Як не скористатися нагодою і не бути вдячним нагоді за даровану можливість погуляти в горах. Одне, заколисав себе привіллям та дозвіллям, а друге, буде привід зібрати веселе товариство, погомоніти за трапезою. Не все ж сольства та січі, єству людському і дозвілля он як потрібне.

Варто було започаткувати їх, лови та застілля, як не мав уже спину. І днів не лічив, купаючись у вині та утіхах, і про виправу та аварів забув. Тим паче, що й Мартін довго не нагадував про них. Десь щось казали, щоправда, як повертався з гір, проте дрібне і нікчемне. Єдинижди тільки й замислився, чи не варто прислухатись до ради, коли хтось із стратигів зауважив: «Привідцю, ми втрачаємо мент, що може згодом не повторитися. Чом даємо каганові можливість зібратися на силі та бути дужим у виправі супроти нас. Може, слід було б ударити на нього, доки турми розпорошені, а ляк, що його нагнав Мартін, сидить ще в п'ятах?» Замислитись замислився, а винести слушні резони з того не визнав за потрібне. «Маркіанополь, — сказав радникам, — міцна фортеця, кагана за тими стінами не так просто взяти».

Чи втішив радників, не відає. Себе ж напевне утішив, бо знову подався у гори, ганявся за звіриною, ділив із стратигами застілля по ловах. Аж поки не грянув грім. Мартін не гінців прислав уже, сам завітав одного надвечір'я й забив тривогу: каган полишив Маркіанололь, схоже, що простує в гори, прямісінько на ромейський табір.

— Скільки ж у нього турм? Яка його сила?

— Достеменно не знаю, та щоб помірятися з нами, гадаю, стане. Бо не тільки тих веде, що гасали по Мізії, з Паннонії теж покликав.

Коментіол одбілився на виду й не забарився явити Мартіну своє невдоволення.

— І ти тільки зараз кажеш мені про це? Чому раніш не повідомив? Чому сам не став на путі тим, що йшли з Паннонії, дозволив їм з'єднатися з каганом?

— Бо довідався тоді вже, як були під Маркіанополем. Хто міг знати наперед, що йтимуть?

«Прокляття! Як же це могло статися? Баян давно кликав поміч із Паннонії чи тепер уже встиг покликати?»

— То ти певен, що йдуть на нас?

— Коли б ішли в Паннонію, давно звернули б на іншу путь.

— Через ріку не переправилися ще?

— Ні, хоча й недалеко вже від неї. Я повелів своїм когортам стати там заступом, на місці можливої переправи, і стятися.

— Розумно і все ж того не доста. Ми встигнемо ще перейти на супротивний берег?

— Чом ні? Хоча поспішити й не завадить.

— Тоді так і зробимо. Зайняті тобою позиції посилять мої когорти. Каст переправиться десь обіч від нас і обринів на супротивний берег — по одну і другу руч. Коли станеться так, як мислимо, і обрини ув'язнуть в справжню січу, вдарить на них з одного і з другого боку. Удар той буде несподіваним і посіє страх, примусить аварів стенутися, а з тими, що стенулися, упораємось і меншими, ніж у нашого супостата, силами.

Вивідники завчасно доповіли Баянові: ромеї засіли по другий бік ріки, поробили завали й ждуть, коли він піде на них. Цього мав сподіватися і все ж холодом повіяло, коли почув. Легкої звитяги над такими, що засіли, не буде. Перед річкою й на річці зустрінуть стрілами, там, при завалах, — мечами та сулицями. А ще ж і комонні є десь… Ні, мусить спершу вивідати, яка перед ним сила, а тоді вже зважуватися на щось. Правдиво кажучи, його турмам не звикати навалом іти на супостата і долати його силою, а вже ж мав час та й нагоду пересвідчитись: хитрість завше надійніша за силу і крові потребує менше.

Недовго вагався аварський привідця, повелів розбити супроти ромеїв табір. Доки був там десь, біля переправи, позаду встиг вирости великоханський намет, поряд із ним стали й інші намети. Забігали, заметушилися, ясна річ, і ті, що догоджали каганові. Та чимось невдоволений повернувся він від ріки. Ще до того, як зайти до намету та сісти в наметі, якась муха вкусила. Підійшов, розглянувся і збунтувався, а збунтувавшись, накинувся на всіх — і тих, що ставили намета, і тих, що супроводжували.

— Віслюки неотесані! Кури безмозглі! — кричав, вибалушивши очі. — Де ви поставили намет? Не відаєте хіба: з намету має бути видно все боролище. Все, і те, де стоять наші турми, і те, де стоять ромейські легіони.

— Де знайдемо таке місце, коли наш берег низинний?

— То нащо ставите? Нащо, питаю?

Метав громи і рискав зором, видно, шукав те місце, на яке можна було б показати, як на вигідніше, а оскільки не знаходив такого, ще дужче гнівався. Зрештою сів на огира й поскакав у той бік, де турми. До намету не повернувсь уже, інші над'їхали й сказали:

— Ясноликий повелів зніматися і правитись в он тамтой ліс.

— То, може, варто діждатися ночі?

— А це не ніч? Доки зламаєте намети та складете усе, що при наметах, у вози, кромішня темінь буде. Каган, щоб знали, тому й починає з вас, всі інші справді відходитимуть поночі.

Коли і куди підуть із лісу, для всіх, крім Баяна, лишалося таємницею. Певно, удостовірився привідця: ромеї мають своїх послухів у його таборі; усе, що замислює, коли не того ж, то наступного дня стає набутком супостата і упереджується. Тож і одважився: аби перехитрити Коментіола і об'явитися перед ним неждано й негадано, утаємничить свої наміри. Лиш там, у лісі, і перед самою виправою скаже терханам: ідіть туди і вчиніть те. А вже як підуть (знов-таки утаємничено) послухи ромейські не встигнуть вийти з табору і попередити своїх. То без сумніву, то напевно.

Неабияк увірувавши, мабуть, у непогрішність своїх намірів, тішив уже себе сподіванкою: за цим разом не ромеї його, він заманить ромеїв у перевісище. А сталось таки супротивне: там, куди правив у сутені надвечір'я турми свої, стояв напоготові і ждав слушної миті легіон Каста.

Як сталося, що його ніхто не нагледів перед цим, про то вже й самого себе не були коли питати. На умиротворені майбутнім перепочинком і тому довірливо безпечні турми його посипалися хмари стріл. Несподіванка та зворохобила передніх, передні розвернули комоней (принаймні ті, хто міг ще розвернути) й не стали ждати, що скажуть привідці, погнали в зворотну путь. Чого, не всі і не одразу второпали. Тож створилося тлумисько, а тлумисько додало усім страху, а страх — бажання: рви з копита і втікай, доки не пізно. Тим паче, що звідтам, від лісу, чулись уже закличні сурми — сигнал комонним настигнути супостата і взяти на меч та сулицю.

Хто допитуватиметься в такій колотнечі, що робити. Втікали куди бачили. Одні — за привідцями, інші — всього лиш за тими, що мали перед собою простір і сподівалися: він порятує, коли скористаються темрявою і уникнуть погоні.

Серед всіх інших втікали й вірні, а поміж вірних — і він, Баян. Єдине, що встиг утямити: таких перестраханих годі утримати, а дати якийсь лад мусить. Не буде ладу — станеться ще гірше, ніж сталося. Ромеї нічого не роблять наполовину, вони коли вже замишляють щось, то замишляють з далеким прицілом. Турми ж бо пруть у супротивний бік, до супротивного лісу. Що коли й там — свої перевісища?

Із шкіри ліз, аби вихопитися наперед, те й робив, що повелівав вірним:

— Станьте на чолі турм і відверніть їх від лісу, якого прагнуть. Там — чергова пастка. Не в лісі — у полі наш рятунок.

Дійшов його клич-волання до турм чи турми й самі боялися тепер лісу, як вогню, і на клич зважили, і за тими, що вели перед, пішли. Ось тільки не долічився багатьох, коли розвиднилося. Розбіглися в страху перед ромеями по ближніх і дальніх полях, по ярах і улоговинах, лісах та перелісках. Це додало Баянові прикрощів, а прикрощі укупі з ганьбою, що зазнав через власну нетямковитість, і зовсім туманили розум.

— Як це могло статися? — гримав на вірних.

— Ніч була, привідцю. Чи могли бачити всіх і повелівати всім?

— Ви ніколи й нічого не бачите. Скачіть у всі кінці, як знаєте, так і дійте, а турми мають бути при мені. Усі й негайно! Не все утрачено. Я ще покажу їм, — кивав на ромеїв, — який він, достеменний ратний виверт. Баяна захотіли перехитрити. А оце виділи? — показав нагая.

Що замислив, лише він знав. А щось замислив, коли похваляється. Бо похвальбу від нього рідко чули. Більше відмовчувався, та повелівав діяти, та пильнував, аби ті, що вволювали його волю і здійснювали замислене, чинили так, як замислив. Нині ж не пізнавали Баяна. І говорив більше, ніж будь-коли, і на місці не міг всидіти. Невже ганьба, що її зазнав двічі підряд, допікає так?

Турми збиралися довго, а все ж збиралися. І те вгомонило врешті-решт Баяна. Виїхав на пригірок, з якого відкривалася полишена за ночі далина, і пильно приглядався до неї. А по якімсь часі покликав до себе й вивідників.

— Скачіть туди, — показав нагаєм в один кінець, — і туди, — показав у другий. — Вивідайте, хто стояв супроти нас у лісі, де є ті, що стояли, скільки їх. Пам'ятайте, маю знати достеменно.

Гнів ненадовго полишив його. Повернулися деякі з терханів — і знову возбуяв.

— Бевзі! — кричав. — Ні на кого покластися не можна. Скільки казав: шліть навсібіч вивідників, знайте, що діється довкруж!

Ті, що готували для кагана страви та дбали, аби був ситий у поході, хвалилися вірним:

— І про їжу забув Ясноликий.

— А ви нагадайте.

— Пробували. Жене від себе, слухати не хоче.

— Бо такого ще не бувало з нами, — пояснив хтось із свідків цієї розмови. — Жарти хіба, двічі підряд ромеї примушували тікати, куди очі дивляться. І кого, самого Ясноликого!

— Він не простить їм цього.

— А так, коли дійде до того, що візьме гору над ними, дорого поплатяться за цю ганьбу.

— Це все той, Коментіол. Треба було тоді ще взяти на цурку, як був із сольством.

А проте вивідники інше доповіли каганові: не Коментіол примусив його втікати вчорашнього надвечір'я — Каст, той самий, що погромив їхні турми при горі Ема й забрав полон.

— Скільки з ним когорт? Де стоять інші ромеї?

— Коментіол і Мартін по другий бік ріки. Здається, як стояли, так і стоять.

— Мені не те доповідайте, що здається, а те, що є! — визвірився на вивідників. — Доста годувати здогадками, наївся уже!

Знову правилися ті, кому належало робити це, ближче до ромейського табору і вивідували, де ромеї, скільки ромеїв, що замишляють, користуючись тим, що авари стенулися. Аж поки не удостовірилися: Каст не повернувся до ромейського табору по другий бік ріки, усе ще перебуває тут і чи не збирається переслідувати його, кагана.

«Ось тут ми тебе й злапаємо, голубчику», — пообіцяв Баян і не без видимого вдоволення став повелівати терханам, кому засісти по один бік і стежити за переміщенням Каста, кому — по другий, кому вдавати з себе таких, що перепудилися, зіткнувшись із ромеями, і повертаються до Маркіанополя, під захист фортечних стін.

Умисел той, здається, прискорював бажане. Гінці доповіли: ромейські вивідники йдуть назирці за тими, що відходять.

— Не заважайте їм, хай ідуть, хай вивідують та оповіщають своїх, де ми, що робимо.

А сам відходив та й відходив. Десь аж о полудні повелів турмам зупинитися й робити все, що роблять, коли лаштуються на ніч.

І знову прискакали гінці від полишених у засідці турм.

— Ромейські вивідники, — сказали, — були у Каста, і той протрубив путь.

— Хай трубить, не заважайте. Коли ж піде на нас, відріжте його від Коментіола і Мартіна, не дайте надійти помочі. Все інше без вас зробимо.

Зважуючись на те «все інше», Баян так собі мислив» «Хай і мізерною буде моя звитяга над ромеями, однак вона має бути. Інакше турми геть зневіряться в моїй спроможності, яко привідці, як і в своїй. А зневірившись, убояться ромеїв, оступатимуться та й оступатимуться перед ними, доки не опиняться за Дунаєм».

Повелівав, де кому стати, як поводити себе — і бентежився, ждав чергових звідів — і знов бентежився: тільки б сталося так, як замислив собі, тільки б сталося!

Усякому жданню надходить край, як і всякій бентезі. Надійшов він і Баяновій. Спонукуваний черговою знадою взяти ще одну і, може, вирішальну гору над аварами, Каст погнавсь-таки услід за Баяном і незчувся, коли опинився у розставлених на нього перевісищах. Замишляв підійти поночі і впасти на аварський табір хмарою, а обернулося так, що авари впали на нього в урочний час — коли зоря благословила світання. І звідусіль: від табору і з супротивної йому сторони, від лісу і від байраку. Когорти встигли розвернутися й стати чолом до супостата. Та що могли вдіяти, коли він ішов на них комонно і так навально. Метали стріли, метали сулиці, а лави, здавалось, і не рідшали. Перли та й перли, аж поки не зім'яли передніх, пішли потоптом по тих, що стояли за передніми. Хтось встиг покинути щит, яким прикривався щойно, і вихопитись на огира, добути меча, комусь і того не таланило зробити. Крик, гам, передсмертні волання — усе змішалося докупи, стало суцільним хаосом, у якому годі було розібратися, тим паче комусь щось повелівати. Всяк обстоював себе, і обстоював до останнього.

Авари ж напирали та й напирали звідусіль, затоплювали та й затоплювали собою боролище. Каст спробував було пробитися з рештками, що трималися його, в той бік, звідки прийшов, та швидко переконався: даремна потуга; на нього уготовано зашморг, і зашморг надійний.

Довелося викинути біле полотнище на сулиці і тим сказати звитяжцям: усі, хто лишився живий, покладаються на їхню милість.

Баян торжествував, а надто тоді, як підвели й поставили перед ним Каста.

— Це не та звитяга, що твої ромеї мали над нами, правда, стратегу?

Каст тупив долу зір і мовчав. Бачив-бо: боролище устелене трупами його легіонерів, а то справді не те, що вчинив Мартін із турмами Баяна, що вчинив учора він.

— Торжествує той, привідцю, — озвався зрештою, — хто торжествує останній.

— Сподіваєшся, що за тебе помститься Коментіол?

— Може, й не Коментіол, може, хтось інший. Не забувай, ти підняв руку на імперію.

— Вам теж належало б пам'ятати, що вийшли на прю не з ким-небудь, з самими аварами. Заверижив тебе, заверижу й содругів твоїх, і не лише тут, декого й за Довгою стіною дістану.

Казав так собі, аби похвалитись, а ніби у воду дивився. Коментіол так аж надто вражений був погромом Каста, що убоявся подальшої зустрічі з аварами у відкритому полі і полишив вузькі проходи в горах, сховався за надійними стінами Адріанополя та Філіпополя. Той несподіваний, правдиво кажучи, нежданий і негаданий маневр його відкрив Баянові путь у Фракію. І неабияк посприяв відновленню в аварських турмах ратної буєсті. Як же, їх убоялися самі ромеї, їм знову вольготно іти в ромейські землі і брати в ромеїв те, чого не взяли за тамтим разом. А така вольготність — найбільша втіха для всякого авара. Оббирали начисто полишені нещодавно селища, городи — і славили свого премудрого кагана, брали на меч і сулицю нові — й знову славили та величали великим воїном, повелителем із повелителів. Лиш сам повелитель не переймався тими втіхами. Був зосереджено замислений і суворий, гримав на вірних і повелівав вірним: робіть те і те, подайте звіди та перевірте їх достовірність. А перевіряли, знову казав:

— Довідайтесь, як поставилася імперія до втечі Коментіола з-під гори Еми, до втрати Аперії, Іраклеї, Чурула.

— Мовчить імперія. Ясноликий, заціпило імперії.

— Неправда тої — гнівався. — Не вірю, аби мовчала. Адріанополь — остання ромейська застава у Фракії. Далі — Довга стіна, а за Довгою стіною — Константинополь. Гадаєте, імператор не тямить, що таке втрата Адріанополя? Гадаєте, не дбає, аби не втратили його?

Не те бентежило Баяна, що ходив уже на стіни Адріанополя і не зміг узяти їх. З Адріанополя, як і з Філіпополя, Коментіолу немає вже куди оступатися. А коли так, чому він не став захищати вузькі проходи в горах і подався мало не до Довгих стін? Не в Анхіал і не ще кудись, таки в Адріанополь. Так дуже злякався й не відав з ляку, що діє? Пусте. Та хитра лисиця знічев'я не полишить вигідні рубежі. Щось приховується за тим його вивертнем, і, певно, важливе.

Ждав звідунів своїх із роздоріж — і силився збагнути, що приховується, слухав їхні звіди — і знову силився. А розгадки не було та й не було.

«Чи не обійти нам Адріанополь? — зродилася смілива думка і все ж не стала повелінням для всіх: може обернутися так, що аварські турми підуть на Константинополь, а Коментіол вийде з Адріанополя і вдарить зненацька на них. Лишається одне, мабуть: потяти його купно з когортами в Адріанополі. Коли те станеться, усі ромейські замисли, навіть наймудріші з них підуть за димом. Саме ж взяття Адріанополя нажене такого страху, що й Довга стіна перестане бути надійною.

Баян різко відхиляє запону й велить тим, що стояли по другий бік намету:

— Хакан-бега до мене.

Дві доби готувалися авари до осади ромейської фортеці. Сама ж осада мала початися третього дня. Та не почалася. Рано-вранці, коли аварський табір спав ще, на нього пішли ромейські когорти — не ті, що боронили себе в Адріанополі, ті, що прийшли на поміч Коментіолу з боку Філіпополя та Аркадіополя. Десь згодом уже Баян довідався: то легіони Іоанна, Мартіна та Дроктона. Тоді, в час нападу, не до того було, мусив сідати в сідло в чому спав і гнати огира туди, куди гнали усі його уцілілі після нежданого вторгнення і погрому турми.

За цим разом не зібрав уже їх докупи і не став перед ромеями заступом. Відходив та й відходив, переслідуваний Коментіолом і напастями, що валились на нього, мовби сніг на незахищену голову, аж поки Дунай не захистив його і від переслідування, і від напастей.

XXX

Сини стояли перед недужою, он як висушеною літами матір'ю, гейби дуби на соколиновезькім узліссі, один міцніший другого. Воно й не дивно, усі молоді, при повній мужній силі. Лише Добролику на четвертий десяток звернуло, іншим немає й тридцяти. А вже що ліпі собою, то йой, геть усі мамині цяточки позбирали.

— Сідайте, діти мої. Сідайте та повідайте, як живете-маєтесь на своїх волостях, у круговерті повинностей родинних та родових.

Міряла їх прибитими смутком та неміччю очима і думала собі: чи то такі аж надто ревні були їхні з Волотом жадання, чи така щира правда велася між них: як хотіли обоє, так і сталося. Повелів Волот: народи матері-Тивері і княжому родові на Тивері синів-соколів — і народила, шістьом дала життя; казав, коли пестив у слюбнім ложі: «Волію, ладо моє незрівнянне, аби діти наші вродилися схожими ликом на тебе, найліпшу з усіх миловид, а зростом та буєстю ратною вдалися у мене», — так і є. Он які доброликі вони, сини їхні, і які високі та дужі собою. Справді-бо, підіпруть собою гори і утримають, стануть край обводів землі Тиверської — і нікого не пустять. Як не радіти таким і не пишатися такими?

— Самі, жони ваші, дітки живі-здорові?

— Ано, що нам станеться? Літа не обсіли ще. А коли так, звідки взятися немочі? Скажіть ліпше, як ви тут? Смутки, бачимо, не покидають нашу маму.

— Смутків, діти мої, мені вже не прогнати, а за все інше спаси біг. Живу вами та вашими гараздами. Про Радимка нічого не чули? Де є зараз? Коли повертається до Тивері?

— Від кого ж могли чути, матінко гожа, доки сам не повернеться, нічого не відатимемо.

— А гості заморські хіба не ходять до Черна?

— Гості ходять, та дрібні, не з тих, що знають усе і всіх.

Похитує, журячись, головою, а тим часом мислить, як то, справді, кепсько, що не може знати, де нині найстарший її, той, що сів після вітця на отній стіл і взяв на себе брем'я князювання. Багато води спливло відтоді у Дністрі, ще більше — в Дунаї. А за водою і літа пливуть, люди один по одному відходять. Он скількох не долічується вже. Пішов услід за князем своїм його побратим і ліпший содруг у ділах землі Тиверської Стодорко, ще раніш не стало Чужкрая, Кушти, Ближики, Бортника, постарів, хоча й не полишив ратну службу в стольнім городі Тивері, Власт. Ано, тоді, як віче посадило на княжий стіл Радима, а Стодорко пішов до Вираю, воєводою в Черні став таки він, а привідцею дружини тиверської молодший син її і Радимів брат Добролик. Данко та Велемудр виросли за цей час на сотенних, мають, як і старші два, жон, дітей, свої тереми і свої волості при теремах. Не залишиться необділеним і найменший — Остромир. Лише той, Світозарко, не має свого пристанища і, хто відає, чи й матиме його. Десяте літо минає, як пішов у ромеї по науку, а все не вертає. Чи така звабна вона йому, тота наука, чи така затяжна? Хоча б вісточку подав.

— Тримайтесь брата-князя, діти мої, — повчає тих чотирьох, що при ній, — та землі своєї, вони не дадуть вас в обиду. Вітець так хотів, аби ви були твердю для столу і роду нашого, а ще для землі Тиверської.

— Ми триматимемось, та чи триматиметься Радим нас? — несміло, одначе доволі прозоро натякає Данко.

— Чом так?

— Просив, аби й мене узяв за море, аби і я звикав, як збувати пушнину, знав, де ліпше збувати. Слухати не захотів. «У тебе є повинність, — сказав, — то й стій при ній».

— І правду сказав, сину. Зле буде, коли кожен із вас чинитиме те, що заманеться. Повинність є повинність.

— А коли вона не до серця мені? Коли мене за море, на торги вабить?

— Повернеться Радим, побесідуємо про се з ним. Самому ж не гоже чинити супроти його волі. Воля князя — закон для всіх, для брата також. Хто відає, може, то й на ліпше буде, коли один із вас князем на столі сидітиме, лад землі та люду даватиме, інший торги вестиме, ще інші дружину гуртуватимуть та дбатимуть, аби була навчена ділу ратному, аби гожа була стати супроти супостата й захистити землю від напасті.

— Те й робимо, мамо Миловиде, — поспішив заспокоїти Добролик. — Нас багато, а земля одна. Кожен мусить шукати в ній собі місце і пам'ятати: дбає про неї не тільки князь; купно з князем дбають і браття його. З сим, властиво, й прийшли до вас, мамо наша ласкава: аби запевнили в тім Радима та й сказали Радимові, най не бере всього на себе, надірватися може.

— Гадаєш, він не довіряє вам?

— Так не гадаю, бо маю її, довіру, і немалу. А ось Данко правду каже: мав би не сам правитися з хутром до Том, а й його взяти з собою, аби згодом передоручити те діло; мав би не сам завертати на зворотній путі до кутригурів та вибирати комоней для дружини, а Велемудра послати. Чи такий уже й молод він, чи не впорався б?

Втішно матері. Втішно, бо правдиво мислять діти її, так, як сама того хоче, як вітець їхній хотів. А проте й сум закрадається до серця: ще один поривається за море. Чи не забагато се? Чи з неї мало Світозарка? Йой, світоньку! Зараз уже серце обливається кров'ю, не відаючи, де Світозар, що з ним? А як то буде, коли й Данко подасться за море, уподобає чужі краї та й гайнуватиме вік свій по чужих краях? Чи звикне до того і чи спроможна буде звикнути? Бігме, се й буде, мабуть, те, що укоротить їй, матері, віку, як укоротило свого часу Божейковій.

Доки була з дітьми, старалась не виказувати смутку. Пригощала їх (правдивіше, іншим веліла пригощати) і вдавала, що щаслива серед них, а від'їхали із Соколиної Вежі, знову відлежувала недуги свої й снувала невидиму нить материнської туги. А ще бідкалася раз у раз: чому се так? Щось погане чує її серце? Се Обида обсіла вже його й стукається до нього?

«Боже, одведи і заступи! — молиться ревно. — Не дай повторити долю тієї, перед якою я завинила свого часу — долю Божейкової мами. Чи ж моя провина така велика і страшна, щоб карати мене її карою. Я ж не з злої волі відмовчувалась і літо, і друге, і третє. Я шукала Божейка і каралася не менше, ніж його мама!»

І побивалася, і плакала, і певна була: се не так собі, щось негаразд із Світозарком. Материне серце не помиляється, чуючи біду дітей своїх.

Воно й справді не помилялося. Дуже ймовірно, що на долю княгині Миловиди не випало б ще одного, раз уже пережитого безліття, що той її смуток — син Світозарко — давно повернувся б в обводи рідної землі, і втішив би усіх своїм поверненням, а ще тим, що домігся свого — став вченим мужем, позначеним увагою самого імператора і двома титулами — ескулапа і стольника, дарованими по навчанні у школі вищих наук, коли б світла хвиля вдоволення досягнутим не вознесла його аж надто високо, а вознісши, не одбила тями. Казали йому: пожди, десь у літі йтимуть до Тивері лодії з товарами, перекинеш кілька солід навікулярієві та й будеш вдома. Де там, слухати не захотів: кола то йтимуть лодії і чи йтимуть взагалі. Казали: неспокійно у фракійських горах та мізійських долах, авари промишляють нечесними промислами, — ет, відмахнувся, чи аварам потрібний той, у кого вітер гуляє в кишенях. Придбав на останні соліди огира з сідлом, перекинув через плечі гуслі та й подався скіфським трактом до Дунаю. Певен був: такому усі путі одкриті. Літо зараз, де став, там і попас огира, напоїв водою, а попас та напоїв — може правитись далі. Від ночівлі при березі озера або ріки до ночівлі і від перепочинку на узбіччі тракту до перепочинку. Про себе теж менш за все думав. Мав гуслі за плечима і голову на плечах, набиту дослівною обізнаністю з «Іліадою» та «Одіссеєю», а ще вищими науками, пізнаними за системою «тривіума»[122] й «квадривіума»[123]. Одним прочитає щось на місці перепочинку — і удостоїться страв, іншим заспіває, граючи на гуслях, розтлумачить право чи напише скаргу — і знов удостоїться, ще інших вилікує травами, що везе до Тивері, чи іншими ліками, що їх радять отці медицини Гіппократ та Гален, — і теж не буде в обиді. Всього лиш бесагу має при собі та кілька книг у бесазі, а вага їхня така, що й визначити годі. Один Гіппократів збірник чого вартий. А «Іліада», а «Одіссея»? A «Corpus juris civitas»? Ге, такі не лише седмицю-дві, весь визначений богами вік можуть годувати. І не тільки його, Світозара з Тивері, — люд земний.

Перші кілька днів не думав про харч — були припаси у тій половині бесаги, що трималась на кінській спині ошуюю, наступні — перебивався то сим, то тим, аж поки не підвернулася нагода: їхав повз поле і натрапив на людську біду — необачні женці вразили свого собрата, да так, що кров цебеніла з рани. Нагледів те (галасували довкола язвленого при тракті) і не став допитуватися, що та як, зіскочив із огира, попрохав, аби дали щось перетяти ногу вище враженого місця, й тоді вже, як спинив більш-менш кровотечу, приклав подорожника й пов'язав рану полотном, що подала йому жона язвленого.

Його обступили, стали питати, хто, звідки, чи не ескулап є?

— Ано, він, — осміхнувся.

— То лишайся, молодче, у нас, бодай на час. У полі, як видиш, жнива, люд знемагає під сонцем, а пособити немає кому.

Мабуть, не зголосився б, поїхав далі, та жона язвленого вчепилася в стремено і не відпустила вже, доки не вблагала.

— Зглянься, молодче, — казала. — Зглянься і лишись. Хто пособить мужу моєму без тебе? Помре ж. Видить бог, що помре, коли покинеш.

Що скажеш такій? Ногу перетяв аж надто. Хто ослабить перегодом так, як належить? Мусив поступитися своїм, а вже як поступивсь, то залишився не на день і не на два — доки не обійшов та не впорав усіх слабих у їхнім сельбищі.

Зате в путь випроводили як достойника. І їжі, ласощів усяких наклали стільки, що до самого Черна вистачило б, і напутнім словом не поскупилися.

— Неспокійно на путях нині, — сказали. — Будь обережний. На ніч ставай завчасу і тільки в сельбищах, до людей хились. Спершу прислухайся, що казатимуть вони, а тоді вже думай, чи правитись і як правитись далі.

Зворушений був тим. Присяйбіг, ніби й не чужі се люди. Не знав би, що там, за Дунаєм, є ще рідніші, далебі, й не пішов би од них. Бо чого треба мужу, окрім прихистку та прихильності сердечної, жони та дітей? А тутки мав би їх. Всього седмицю побув, а бачить і знає: напевно мав би.

Спинив огира, оглянувся ще раз на сельбище і осміхнувся. Схаменися, молодче. Чи жона та прихисток — найбільша відрада? Невже не тямиш: пісня зманює тебе знадніш прихистку, мандрівка — солодше жони. Колись певен був: не всидиш через пісню-знаду при мамі, тепер же, як окинув духовним зором світ та спізнав, що таке таїна непізнаного в світі, усидіти і поготів не зможеш.

Що ближче під'їздив до Мізійських долів, то пустельніше було на путях і тривожніше в сельбищах. Гаразд, коли траплялася ріка чи збігали з гір почайни. І огира поїв біля них, і сам утоляв спрагу. У сельбищах і люд рідко траплявся на очі, і до люду не міг достукатися: у всіх заперті ворота, всім байдуже до його волання подати поміч подорожньому. Про ночівлю й говорити годі.

— Що сталося? — підстеріг таки одного і притримав за полу. — У сельбищі мор?

— Немає ще, та гряде такий. Авари неподалік, не сьогодні, то завтра будуть.

— То й що?

Фракієць обернувся, відходячи вже, і видивився на Світозара, гейби на того, що впав із неба.

— А те, що се іде погибель наша.

Не питав більше, правдивіше, не встиг запитати: той, кого затримав, був уже далеко. А хотілось знайти все-таки, чо перепуджені так? Невже там, попереду, супроти обрів, не стоять імператорські легіони?

Що ж робити йому, чужому серед чужих? Пошукати щире людське серце і упроситися на постій чи їхати і не зважати на обрів? Було б ліпше й безпечніше стати на постій, та до кого впроситься?

«Їхатиму, доки їдеться. Може, там, попереду, довірливіші трапляться люди», — понадіявся і рушив. А дарма: уже за селищем опинився віч-на-віч із воями при броні і в дивному, небаченому досі вбранні.

— Хто такий? — обступили й запитали погрозливо-суворо. — Звідки правишся? Куди правишся?

Догадався: се і є вони, обри. Ано, мають схоже на гуннське вбрання, заплетене у дві коси і звішене наперед волосся.

— Ескулап, — назвався так, як називають у Візантії тих, що бають люд. — А правлюсь на Анхіал, Томи. Люд знемагає там од немочі, язв, кликав прибути й стати в поміч.

— Підеш із нами.

Пізніше догадався: то були звідуни каганові. Бо водили та й водили його, рискаючи околіями, а привели таки до кагана.

Знову питали: хто, звідки, чи бачив поблизу ромейські когорти, а коли бачив, то де? Казав, як є: від самого Константинополя правиться, а ніде не видів воїв ромейських. В одному злукавив: не зізнався, що він ант, тримає путь за Дунай, у землю свою. Так погано начутий був від мами Миловиди, від усіх кревних і некревних про обрів, що не зважився назватися справжнім ім'ям і, хто відає, чи не вдруге штовхнув себе на згубну стезю: почувши, що полонений належить до тих, хто може порятувати життя людське, каган не став більше ані питатись, ані слухати.

— Серед язвлених учора воїв є терхан одної з найчільніших турм моїх. Піди і зціли його. Доки того не зробиш, далі не підеш. А не зробиш, взагалі можеш не піти.

Що мав робити? Такому не заперечиш. Такий не стерпить, коли скажеш накриво слово. Та й як може сказати його, коли посилають до язвленого? Він, Світозар, не хтось там — учений муж, що, окрім граматики, філософії, дидактики, вивчав і право, медицину, давав клятву Гіппократа — будь-де, будь-коли і будь-кому надавати медичну допомогу, нести мистецтво врачування в люд і бути корисним люду. Пішов від кагана мовчазний, дещо приголомшений отим «не зробиш, взагалі можеш не піти». А опинився серед язвлених, та глянув, скільки їх, як умирають вони від язв — і забув, що його кличе Тивер. Облачився в чисте вбрання, повелів, щоб принесли сувій полотна, поставили казани й кип'ятили воду в казанах, та й заходився врачувати. Спершу біля терхана, язвленого так дуже, що можна було й подивуватися, як ще тримається в його тілі життя, потім і біля всіх інших. Одним промивав рани й накладав пов'язки, іншим спершу різав тіло, добував із нього щиросерде загнану стрілу, а тоді вже тамував кров і теж накладав пов'язки та гримав на обрів, що допомагали йому, аби оберталися жвавіше, подавали те, подавали інше. Напевно, вразив їх своєю вправністю, а ще натхненною відданістю ділу, за яке взявся. Самі подивувалися з того, що бачили, і кагана встигли подивувати: спромігся полишити свій великоханський намет, прийти та глянути, як врачує ромей біля язвлених.

Нічого не сказав тоді, аж згодом десь, як ескулап прийшов та нагадав: він вволив волю привідці — життя терхана, як і всіх язвлених, що з ним, поза небезпекою, — помовчав, приглядаючись до Світозара, і вже по мовчанню вирік своє повеління:

— Ти потрібний нам, молодче. Лишайся в нас.

— На мене ждуть, — поспішив боронитися, та згадав: боронячись, може не втриматись, виказати себе, і змовк на мить.

Каган не забарився, скористався тією миттю:

— Підождуть, — вирік не моргнувши. — Йде січа, молодче. Такі, як ти, мусять бути біля язвлених. Тим паче, що ти тільки-но почав ставити їх на ноги. До того, як поставиш, далеко ще.

І залишився Світозар при обрах, властиво, при тих із них, що не ходили уже в похід, вилежували неміч свою по наметах. Поневоленим не почував себе, а все ж що не день, то більше утверджувався: треба тікати, доки не став ним, поневоленим. Тих, що бережуть язвлених та доглядають купно з ним за язвленими, не так і багато, зуміє приспати їх і зникнути непомічений. Тільки не зараз, звичайно, тоді, як буде певний: язвлені і без нього стануть на ноги. До того не волен чинити те, що самому хочеться.

То була третя його похибка і чи не найпагубніша. Втікав тоді вже, як обрини побігли з-під Адріанополя, а ті, що схопили його далеко від наметів із язвленими, не відали, як дорожить ним, яко ескулапом, каган, і кинули до гурту полонених, — тих, що набрали, як громили Каста, і тих, що брали по городах і селищах, відходячи з Фракії. З ними й прибився він до Дунаю, перейшов через Дунай, та не повернув туди, куди кликало серце. Гнані ромеями, турми аварські переправилися слідом за полоненими і змусили його, непричетного до січі між аварами та ромеями, ділити долю полоненого купно з ромеями.

Не раз поривався сказати: «Я не легіонер, я ескулап». Та його не слухали. Гнали, як і всіх інших, долами Паннонії й не уповали на якісь там благання. Єдине, чим могли винагородити, коли набридав, — дошкульним ударом пуги вздовж спини, а то й гірше — по чому бачили.

«Ось воно, те, що казали про обрів, — пригадував мамині оповіді-страхи, а купно з ними й маму. — Як то вони мають себе, мати Миловида? — журився і плив за тою журбою, гейби за водою в бистроплинному Дністрі. — Знають-бо: сього літа мав би прибути. Що подумають і як забідкаються, коли справді станеться так, що не прибуду? Йой, спопеліють у тузі та каятті, що пустили в чужу землю, що інших підбивали: «Най іде, най доможеться того, чо хоче». Ано, коли не прибуду сего літа, так і станеться: спопеліють».

Скільки плуганився щедро засіяною на політті дощами Паннонією, стільки й розтікався мислію по Паннонії: де, як утекти? Вдень і помишляти годі. Коли не конем, то стрілою, а наздоженуть; на ніч же в'язали полонених десятками й веліли спати там, де випадало — у селищах і поза ними, у роз'юшених дощами ярах і поза ярами. Аби надійніше, що не втечуть.

«А я таки мушу втекти. Як — не відаю, а мушу, інакше згину, як гинуть інші».

Поки що їх небагато було, таких, що падали і не підводилися. Знемагали здебільше від нечистот, котрі були повсюду — на немитих седмицями руках, на кинутій під ноги, гейби псові, їжі, у водоймищах, з яких полоненим доводилося втолювати спрагу.

— Ви не доведете нас до ханського стійбища, — зауважив Світозар одному з привідців у турмі, що охороняла полонених. — Коли й далі будете так годувати та поїти, як досі, бігме, не доведете. Чи не бачите, починається мор.

— Звідки знаєш? — став-таки на розмову обрин.

— Я гіппократик, ескулап. Здобув вищу науку в Константинополі, знаю: це починається мор. А коли піде він між нас, не пощадить і вас, воїв каганових.

Обрин зміряв його питливим зором.

— Справді ескулап є?

— Ано.

— То що, по-твоєму, маємо вдіяти?

— Наперше — одібрати й вести окремою турмою всіх, хто занеміг, а ще ліпше лишити їх в котромусь із сельбищ паннонських до видужання. Всім іншим тра давати лише варену страву і кип'ячену воду.

— Хм, — хмикнув обрин і зловтішне посміхнувся. — Чого захотів — вареної страви. Ніби ми самі споживаємо її в путі. А ось одібрати… Одібрати заслаблих можна, це ти діло кажеш.

Оперіщив огира й погнав уперед, а на першім перепочинку в надвечір'я покликали Світозара й сказали:

— Тут затримаємось. Одбиратимемо немічних. Ти яко ескулап правитимешся надалі з ними.

Отака ловись. З одної халепи вибрався, у другу вскочив. Се ж треба буде ходити за немічними, дбати, аби дотягли до ханового стійбища. А як дбатиме, коли під руками немає анічого і в руках також нічого? Ото тільки й помочі буде, що рада: там не пийте, того не їжте. Доки сам не надбає її, немочі, вештаючись між немічних. Ано, коли се не просто труєння, а мор, так і буде.

Та другого ж дня втішився: його не в'язали тепер до інших, тепер він спроможний скористатися першою-ліпшою нагодою і втекти.

Пірнув у тоту мисль, гейби у сон звабний, та й прогнав од себе страхи. Бігме, так і вчинить. За слабими, сплутаними неміччю, яко надійними путами, менше пильності, не така чисельна охорона, тож скористається сим і втече. Першої ж ночі, за першої більш-менш сприятливої нагоди.

На щастя і подив, удостовірився: на цих паннонських долах немає обрів, тут живуть сельбищами слов'яни.

— Ви — склавини? — поцікавився в одного, коли поїв далі від криниці полонених і брав із його рук вилиту в цебер воду.

— Словени, легінику. А ти хто, що по-нашому говориш?

— З антів я, слов'янин, як і ви.

— Йой, то як же між ромеїв потрапив?

— Навчався у них. Повертався по науці за Дунай і втрапив у той вир, що іменують ратною виправою. Ось тепер маю ділити долю полоненого обринів. Слухай, — притишив голос. — Чи ти не переховаєш мене, коли застане ніч і я уникну пильного ока обринів?

— Окрім хижі, не маю де ховати, достойний родаку. А втім, — похопився, — загорода ще є, вівці у загороді. Принишкнеш серед них та й пересидиш, доки підуть. Я навмисне не виганятиму рано.

— Спаси біг. Так і вчинимо.

Порав немічних, а доглядався до обрів: де вони, за ким пильнують і чи пильнують. На лихо, кілька з тих, що ледве дотягли до ночівлі ноги, покликали Світозара й попрохали: «Порятуй, достойний молодче. Далі не маємо сили іти».

Хотів було сказати: «Як же я порятую вас люди, коли ви он які слабі та змалілі, а я нічо не маю такого, що могло б пособити вам?» Одначе не сказав, навпаки, заспокоїв: він піде зараз до людей і розпитає в них, чи немає поблизу трав, якими можна було б побороти язвеницю, що обсілась у череві і спричинила неміч. А пообіцявши, не міг уже забутися, пішов до того ж словена, з котрим брав біля криниці воду, й запитав, чи він знає таку траву — кінський щавель.

— Ано, — не задумуючись, кивнув словен.

— І він є тут, поблизу сельбища?

— При путівцях та у ярах є.

Далі не думав уже про втечу. Діждався досвітку й пішов до привідці охорони, став благати його, аби затримався на день: він, ескулап, довідався від люду тутешнього: поблизу є трави, котрими зможе баяти[124] немічних. Най дозволить достойний привідця піти та назбирати їх. Коли те станеться, моровицю буде подолано.

Обри переминалися, видно було, їм не терпілося йти далі. А проте й загроза моровиці лякала. Тож, помонявшись, дозволили ескулапові піти за сельбище й зібрати те, що хотів.

Тих, знеможених до краю, не порятував уже: вони попрощалися з життям до того, як Світозар встиг назбирати трави та виготовити з неї свій декокт. Зате дужчим, кого моровиця не взяла ще аж надто, відвари з кінського щавлю, назбираного, до речі, щедро, повнісінький віз, мало-помалу стали повертати силу, а з силою й певність: цей ескулап — молодець із тямою, з ним не пропадуть.

Казали те йому, казали те й обрам, і тими казаннями іншу утвердили в Світозарові мисль: йому не личить втікати й полишати сих нещасних напризволяще. Син і учень Гіппократа-бо є, присягався бути вірним його вченню. Як може не бути тепер ним, зрадити людей, їхні сподіванки й піти? Чи годен буде жити по тому на світі й мати утіху від того, що живе?

Юрмисько полонених, що правилося долами Паннонії, доплуганилось-таки, дякуючи старанням ескулапа Світозара, до визначеного аварськими привідцями таборища — глибокого яру на тому ж таки, паннонському березі Дунаю. А серед тих, що їх гнали до переправи поблизу Сінгидуна супротивним, ромейським берегом і не зважали на моровицю, смерть надійно махнула косою, да так, що й самих аварів зачепила.

Каган довідався про те від гінця, що його послали в стійбище від переправи.

— Біда, Ясноликий! — упав гінець до ніг. — Турми твої, синів твоїх-спадкоємців долає моровиця!

Баян не підскочив, вражений, ба не поворухнувся навіть, возсідаючи на столі. Лиш вид схолонув примітно та очі звузились до краю.

— Де вони?

— Біля Сінгидуна, по той бік Дунаю. Терхани питають, як бути: вести турми і полонених, що при турмах, через Дунай чи заждати, доки вгомониться язва?

— Що ти мені про язву та переправу! — возбуяв гнівом і звівся на рівні. — Кажи, що з турмами, з синами? Як дуже вразила моровиця, лиш долає чи й здолала багатьох?

— Одних лише долає, інших уже й здолала, достойний. Серед них кількох твоїх синів.

— Кого саме?

Гінець завагався: казати чи не казати? У Кагана — те всі знають — немало їх. Коли лічити тільки тих, що має від узаконених жон, пальців на руках і ногах не вистачить. А ще ж є в нього он скільки наложниць і в кожної по кілька їх, народжених від слюбу з Ясноликим. Та знав гінець і те, що серед тих багатьох є сини кревні і найкревніші, каганова опора і надія. Що коли серед семи, що їх забрала моровиця, об'являться і найрідніші йому? Гнів великого Баяна не знатиме тоді меж, а в гніві він на все здатний.

— О мудрий і наймилостивіший серед милостивих! — знайшовся нарешті гінець. — Пощади мене, нетямковитого. В скорботі й поспіху не розчув і не довідався, кого з синів твоїх постигла смерть. Одне знаю: сім їх забрано.

— Дандал, Ікунімон живі?

— Ці живі. Дандала, Ікунімона, брата Калегула бачив. За інших не відаю.

— О Небо! — Баян переступив через плазуючого біля його ніг гінця й рушив твердою ходою до виходу. Певно, мав намір сісти на огира й скакати в той бік, де Сінгидун і переправа при Сінгидуні, та швидко одумався і круто обернувся до вірних.

— Скачіть котрийсь до переправи і довідайтесь, кого з синів моїх забрала моровиця. Привідцям турм скажіть: ані турм, ані полонених через Дунай не переправляти. Хай ведуть усіх у верхів'я Сави, переправляться там на наш, аварський, берег і стануть табором. Авари — своїм, полонені — своїм, і доки не впевняться, що погасла моровиця, таборів не полишати. Чули, що сказав?

— Чули, привідцю.

Таки неабияк збентежений був тим, що принесли з-за Дунаю. Ходив просторим намістям перед наметами і метав блискавиці. То гнівався не знати на кого, то вмовкав і лиш позирки люті кидав на стрічних.

— Де той, що приніс нам ці лихі вісті? — спинився й запитав першого, що трапив на очі.

— Випровадили купно з твоїми гінцями, Ясноликий.

— Добре зробили. Намет цей зламати й спалити, поставити інший і в іншому місці. Жодного з тих, що прибуватимуть з-за Дунаю, далі переправи при стійбищі не пускати. Слухайте їх на відстані десяти ступенів і повертайте назад. До речі, де ті турми, що йшли паннонським берегом Дунаю?

— Пішли по стійбищах.

— Прокляття! Серед них були уражені язвою?

— Не чули такого. Вони заздалегідь одібрали слабих і лишили їх на догляд окремої турми.

— Це вже півбіди. Там, при язвлених, хай і лишається та турма. Решта полону де?

— У яру за Берестовим гаєм.

— Прибрати, і негайно. Ближче як на сотню стадіїв до стольного стійбища нікого не підпускати!

Не став ждати, доки зламають та поставлять новий намет. Сів на огира й подався в степ. Як надовго, ніхто не відав, навіть ті, кому належало відати. І куди — теж лишалося утаємниченим. А повернувся — нічого втішного не привіз. Стійбищу велено було прибрати жалобний вид і готуватися до віддання шани померлим.

Ховали каганових синів таки неподалік від стольного стійбища, на високому березі Дунаю, без оплакування материнського і супроводу кревних. Таким було повеління кагана: аби моровиця не перекинулася на стійбище і тих, хто в стійбищі, як і на землю між Дунаєм та Дравою, повержених нею синів його доправили Дунаєм у невеликих, наглухо забитих воловою шкурою лодіях, кожного в осібній, і місце над крутопаддю теж підготували осібне. Лише тоді, як сталося воно, поховання, і ті, що віддавали своїх родовитих побратимів землі, повернули в зворотну путь, дозволено було рушити до семи непримітних на узвиші могилок комонним турмам — тим, що були свого часу із спадкоємними синами кагана у походах та січах, а нині опинилися на цім, гепідськім, березі Дунаю й лишилися неураженими моровицею. Вої йшли упокорено тихі, один одному вслід. В десниці кожен із них тримав за узду засідланого й при повній броні огира, у шуйці — калансуву з землею. Зблизившись із місцем поховання, казали своє останнє «прощай», висипали землю на одну з могилок і так само тихо й упокорено відходили. Тій сумовитій і величній ході їхній, тій нескінченній процесії не буде, здавалось, кінця-краю. А могили вад похованими росли та й росли, їх видно вже не лише стійбищанам, а й тим, хто стояв чи правився далеко від місця поховання. І тільки тоді вже, як віддав шану кагановим синам останній із воїв, було дозволено підійти до могил і оплакати похованих їхнім кревним — матерям, братам, сестрам, усім, хто проживав у кагановім стійбищі і так чи інак був причетний до каганового роду.

Плакав над свіжо насипаними могилами й каган. Не так, як жони його — рвучи на собі коси, посилаючи в світи голосні плачі-жалі, а все ж плакав. Підходив зсутулено-надломлений до кожної, брав у руки землю, що її несли слідом за ним, воздавав яко воїн воїнам належне й приказував, ковтаючи сльози:

— Прости, сину. Прости й прощай! Дорого заплатять вони мені за твою смерть. Так дорого, що й тим, котрі в утробі матері зараз, місця на землі не буде. Небом заприсягаюся: не буде! Ми ще візьмемо Константинополь. Ми ще погуляємо на пожарищах із кісток ромейських!

Кого стосувалися ті погрози, і без тлумачень знали. Одного не могли втямити: як після всього, що сталося на фракійських та мізійських долах, можна мріяти про відплату? Авари ж ганебно втекли від ромеїв! Чи до помсти зараз? Мав би молити Небо, аби не сталося гіршого. Коли ромеї довідаються, які перепуджені і як розпорошені аварські турми, можуть перейти Дунай. А перейдуть — погибель буде, потоптом підуть по їхніх стійбищах.

Каган чомусь не думав так. Віддав шану померлим та й пішов між жон справляти по дітях своїх тризну. Один день в одної пили та оплакували, другий — у другої, третій — у третьої. І так усю седмицю. А ще журився по тому, а ще остуджував рани — коли не тілесні, то душевні, плакався якщо не кожній, то найбільш уподобаним жонам невдачами, що постигли його, великого воїна, та слухав їхні утіхи-заспокоєння, та сприймав ласки утішниць. На ту журу, як і на баяння її, далебі, не доста було седмиць. Тож і зашепталися радні: як бути, що робити? Ніхто ж не зважиться порушити закон: коли каган перебуває між жон, дітей своїх, з'являтися йому на очі не дозволено, а бачити з жонами і поготів. Ждати ж теж не випадає. Послухи доповідають: ромеї не пішли восвоясі, стали таборами у ближніх від Дунаю городах та селищах і ждуть чогось. Є дуже ймовірні догадки: тому не зважуються переслідувати аварів за Дунаєм, що бояться моровиці. Тож аварам не личить сидіти й уповати на те, що якось буде. Мусять скористатися страхом перед моровицею і замиритися з ромеями.

— Треба покликати кагана. Без нього анічого не вдіємо.

— Як покличеш, коли не дозволено?

Радні перезирались і відмовчувалися.

— А ждати погибелі дозволено? — підвівся Апсих. — Доведеться і це брати на себе, коли серед вас немає мужів.

Не присоромились і не возбуяли гнівом, навпаки, ожвавилися, і всі, до єдиного.

— Іди, хакан-бегу. Тільки тобі він і може простити вторгнення.

Не слухав їх. Сів на огира і за кілька миттєвостей стояв перед наметом тієї, котра, знав, баїть зараз кагана.

— Поклич Ясноликого! — сказав, не відхиляючи запони.

На голос його вибігли лише цікаві до всього діти.

— Вітця немає тут. Вітець там, — показали на сусідиній намет.

— І то правда є? — осміхнувся малим.

— А так. Він спочиває, велів не будити.

«Ото халепа. Ну, та раз уже зважився, то буду відважним до кінця».

Під'їхав і назвав каганову жону на ймення, попрохав вийти до нього.

Відмовчувалася певний час. Зрештою подала голос:

— Хто ти і чого тобі?

— Невже не пізнаєш? Апсих я, хакан-бег. Поклич Ясколикого.

Знову мовчання. За сим разом не таке тривале.

— Нащо він тобі?

— Скажи, повинність кличе. Я не смів би турбувати його, та є невідкладна потреба. Мусимо вирішити, як бути з ромеями.

— Ясноликий сказав, аби забирався геть, — почувся злорадно збадьорений голос.

Тепер Апсих відмовчувався, бо таки справді не знав, як йму бути.

— Я-то можу забратися, та Коментіол усе ще тирлується біля Дунаю. Вірні люди кажуть, що не має наміру забиратися геть.

З намету вийшов невдовзі і став перед Апсихом сам Баян.

— Це правда чи ти дратуєшся зі мною?

— Не було б правдою, хіба я посмів би об'являтися перед своїм повелителем. Є певні вісті: тому лиш не йде через Дунай, що боїться моровиці. Слід скористатися цим і замиритись із ромеями. Радні чекають на тебе, привідцю. Прийди і врозуми, як бути.

— Тільки не сьогодні. Завтра.

Радитись було про що. Одне, чи можна покладатися на Таргіта, коли він усе ще сидить на Родосі, а друге, з чим підуть до ромеїв? З тим, що й колись: аби платили субсидії? Після невдалого походу у Фракію не випадає якось згадувати про субсидії.

— А коли запропонувати їм їхніх полонених? — подав голос котрийсь із радних.

— Як то — запропонувати?

— У нас їх двадцять тисяч. До зими маємо збути, інакше загинуть. А де збудемо, коли работорговельні ринки геть усі візантійські? Ось і піти з цим до імператора: хай платить половину чи навіть чверть ціни та й бере собі своїх легіонерів.

— Це може бути приводом до перетрактацій, проте не резоном. Шукайте резони.

Шукали день — і не знайшли, шукали другий — теж. А на третій самі ромеї нагодилися і підказали. Прийшли сольством від Коментіола й зажадали, аби повернули їм стратега Каста. Без нього, мовляв, не можуть піти від Дунаю.

Радні ожвавилися: причина для перетрактацій є. Та не про те подумав тієї миті Баян.

— Це ж як — віддати? Без миру і злагоди? Аби той же Каст повів завтра ромейські легіони на аварів.

— Стратег Коментіол дає слово: піде від Дунаю, коли повернете Каста. А то вже й буде початком перетрактації про мир і злагоду.

Радні не лише зором — усім видом своїм поривалися до Баяна, силились підказати йому: погоджуйся. Та Баян закусив уже удила, йому не до радних.

— Стратег Коментіол каже одне, а імператор може сказати інше. Зголошуємось обмінятись сольством — і то негайно, а вже сольства домовляться, як бути з миром та злагодою між нами, як — із Кастом.

Ромейські нарочиті усе ще силились запевнити Баяна: чи те, що легіони їхні знімуться й підуть — не вірна прикмета про замирення? Та дарма, каган стояв на своєму. Єдине, що пообіцяв Коментіоловим слам, — Каст буде виділений з числа полонених, до підписання ряду житиме в теплі та достатку. Аби звільнення його прискорилося, хай стратег Коментіол посприяє, аби прискорилося укладання ряду між аварами і імперією. Сли аварські вирушать до Константинополя днями.

Коли ромеї пішли, порадились і стали на мислі: на Таргіта не покладатися, врихтувати інше сольство і повеліти йому тримати себе на перетрактаціях з імператором та його людьми не як поганьблені із звитяжцями, а як такі, що можуть мірятися з Візантією силою.

Найперше мають сказати імператорові, що вони, авари, схильні жити з Візантією у мирі та злагоді та бути її сторожею на дунайських обводах, одначе в тому лиш разі, коли Візантія матиме їх за наймане військо, а не за рабів, як мала досі; коли вона, імперія візантійська, дотримуватиметься укладеного з аварами ряду й справно платитиме їм субсидії, а не зволікатиме чи й зовсім ухилятиметься, як було досі. Якщо ж мова піде про викуп стратега Каста, сольство має сказати імператорові: авари згодні повернути Візантії не лише стратега Каста, а усіх інших полонених — як легіонерів, так і люд ромейський із городів та селищ. Одначе імператор має знади: усе, добуте воями в січі, добувається кров'ю і належить, отже, воям або їхнім кревним. Каган не властен забрати їхнє й передати імператорові. Те може зробити лише викуп. Зважаючи на замирення і злагоду, він буде невисоким: всього в півціни. Якщо ромеї опиратимуться, рядових легіонерів, як і громадян імперії, можна збути дешевше.

Сли аварські повернулися з Константинополя доволі швидко, а привезли не так уже й багато. Імператор Маврикій погоджувався укласти з аварами ряд на мир і злагоду, одначе за сторожову службу на обводах обіцяв платити не сто, а таки вісімдесят тисяч солід. За стратега Каста теж зголосився дати стільки, скільки зажадали, а громадян землі своєї, як і рядових легіонерів, відмовився купити.

— Навіть за четверть ціни? — не вірив Баян.

— Навіть за четверть ціни. Купують, сказав, рабів, а закони імперії забороняють будь-кому купувати чи продавати громадян Візантії. Коли авари хочуть узяти за них соліди, хай звертаються до родичів полонених.

То був грім серед ясного неба. І кагана, і його радних геть приголомшило те, втратили на якийсь час дар речі. Адже вони полічили вже, скільки матимуть за полонених в цілому, скільки — кожен зокрема, і все це — подумати тільки — випадає тепер із рук. А, крім того, що ж робити з полоненими? По стійбищах не розбереш їх, як рабів не використаєш — уражені язвою, а годувати двадцять тисяч за так… Хто на це піде і кому це треба?

— Що ж ви сказали імператорові?

— Сказали, що такого ряду не підпишемо. З полоненими хай собі як знає, так і чинить, а коли допоміжні двадцять тисяч солід (поверх вісімдесяти погоджених) не платитиме, миру не буде, і ряд про те з Візантією не підпишемо.

Не часто порушує каган узвичаєне, те, що перейшло до нього від дідів і прадідів роду аварського. А за цим разом таки порушив. Не всидів на столі, вийшов перед слів і сказав:

— Хвалю за мудрість, сли мої. І за мужність також. Хай знають ромеї: ми не боїмося їх. — Обернувся до радних і сказав уже не лише слам, а й радним: — То не біда, що ми оступилися перед ними у Фракії, що наші турми понесли там відчутні втрати. Рід аварський — плодовитий рід. На місце тих, що впали на боролищах, прийдуть інші, молодші і завзятіші, аніж отці та брати їхні. Переята слава — ще не переята змога. Ми ще поміряємося з ромеями силою!

Не вельми певні були радні, що поміряються ще з ромеями силою, тим паче зараз і на рівних — турми он як поріділи та й привідця їхній постарів уже, літа геть вибілили голову, а проте почули його суворий голос — і возбуяли духом: так буде! Переята слава — ще не переята змога!

— Слава привідці гордого племені аварів! Слава великому Баяну!

Усі, здавалося, виголошували йому здравиці і всі раділи присутності в собі ратного духу. А між тим то тільки здавалося. Апсих сидів поруч із каганом, одначе не кричав «слава» і ратним духом, як інші, не переймався.

— Щоби переяти в супостата змогу, — сказав, улучивши нагоду, — треба спершу очиститись.

Мовив доволі тихо, без належного возбуяння, а проте усі почули і зосередили на ньому допитливі позирки очей своїх.

— Від чого?

— Хоча б і від скверни, що принесли з собою із Фракії.

Не знали, як можна очиститись, чи не зовсім уторопали, що має на оці.

— Може, хакан-бег висловлювався б ясніше?

— Можна й ясніше. Скажи, кагане, що робитимемо після всього, що привезли сли від імператора, з його недобитками — полоненими? Мор, занесений ними, набирає сили. Він багатьох забрав уже, ще більше забере люду, коли нічого не вдіємо і то негайно. До зими йдеться.

Каган виважував та й виважував його пильним позирком.

— Хакан-бег не знає, що робити? Вивести у поле і витнути до ноги.

Радні схрестили на своєму привідці посоловілі з дива очі й відмовчуються.

— Усі двадцять тисяч?

— А то ж як? Імператорові не жаль їх, чверть ціни поскупився дати, а ви подивовані, у вас здригнулася десниця?

— Це ж двадцять тисяч, Ясноликий!

— Іншої ради немає. По стійбищах таких не пошлете, на ринках теж не продасте. Хто купить, знаючи, що між них ходить моровиця? Аби покласти їй край, лишається одне: витнути полонених. А щоб усе те не впадало так дуже в око, одбирайте по сотні чи тисячі, виводьте в поле напускайте на кожну тисячу нову турму, бажано молодших і наймолодших воїв. Хай вчаться мужньому ділу і гартують для грядущих січей серця.

XXXI

Йшлося до передзим'я. Частіше й частіше замоложувалося небо, випадала на землю моква, і Світозар що не день, то надійніше впевнювався: він безсилий упорати стільки люду, тим паче захистити його собою. Дарма, що серед полонених знайшов багатьох і багатьох, котрі ставали йому в поміч, збирали трави й готували декокт, одбирали й уміли переконати слабих — їхнє місце в осібнім закуті яру; дарма, що віднині білували дарованих обрами комоней і стежили, аби все, що йде в страву, йшло по-можливості чистим, незабрудненим. Старання і лише стримували поширення моровиці, побороти не могли. І тут, на паннонськім березі Дунаю, і там, за Савою, ширилась та й ширилась вона серед полонених, в багатьох забрала життя, ще в більшості грозилася забрати.

— Треба щось робити, — вдався до обрів і уповав: вони все бачать, стоять близько до тих, кого постигло безліття, і не повинні лишатись байдужими. Та обри не квапились з діяннями. Одні відмовчувались, інші поплескували його по плечу й казали осміхаючись: «Декокт, декокт. Давай декокт». Врешті, коли набрид їм, нагадуючи, і зовсім визвірилися.

— Пішов пріч! Каган думає, каган знає, що вдіяти!

— Чому ж не діє? Не до літа, до зими йдеться.

Його оперіщували нагаєм і знов казали:

— Пішов пріч! Прийде час — вдіє.

А час спливав, моква що не день, то випадала частіше, мочила дошкульніше, і віри, що каган думав про них, полонених, що вдіє щось, ставало все менше та менше.

«Хіба до самого кагана вдатися? — спливла несподівана мисль, і, як всяка дерзновенна несподіванка, заграла перед очима звабою. — А чом би й ні? Я ж княжич є. Скажу сим, що пильнують: «Я княжич з антів, волію бачитися з каганом, просити його, аби звідомив Антію: я тут, у полоні, родаки не поскупляться, добре заплатять йому за мене», — і ті не посміють ослухатись, перекажуть мою речницю каганові, а вже як побачусь із каганом, скажу заодно і про полонених: має щось робити з ними, інакше згинуть».

Щаслива мисль, гейби перша ластівка, об'явилася — і вже утвердила сподіванку, а сподіванка й певність: ано, то вірна путь, то, може, єдина можливість порятувати сих нещасних. Як на те табором пішла гуляти вість: імператор викупив стратега Каста; Каст, від'їжджаючи до Константинополя, пообіцяв комусь із легіонерів своїх: перше, що вдіє, повернувшись, піде до імператора й доможеться, аби викупив і всіх інших. Каган продає їх за четверть ціни, то не така вже й велика купа золота для фіска, аби вагатись чи скупитися.

«Каган ласий на золото, — мислив собі Світозар. — Коли скажу, що я княжич із Тивері, вхопиться за се і пошле гінців своїх до брата. А поки той гінець їздитиме, ходитиму до кагана і таки ублагаю, аби дав полоненим крівлю, а з крівлею і можливість подолати моровицю. Ано, щораз шукатиму привід зустрітися і таки доможусь свого».

На тому став, того й тримався. Лишалося одне: вибрати слушну нагоду і того з обринів, котрий піде до кагана й скаже, чого хоче княжич із антів.

Такий обрин не забарився об'явитися — то був терхан однієї з турм, що прийшла в поміч сторожі.

— Ти справді ескулап є? — запитав Світозара, коли його привели й поставили перед доволі молодим, таки його літ терханом.

— А то.

— Серед полонених багато уражених язвою?

— Мало не кожен десятий. У мене є до тебе чолобитна.

— Потім…

— Вона стосується мене особисто, одначе й сих нещасних також. Я не тільки ескулап, що брав вищі науки в Константинополі. Я є княжич із Тивері, з Антської землі.

— Отак?

— Отак, достойний. Хотів би бачитися з каганом, тим паче, що ми бачилися вже з ним під Чурулом, й просити, аби послав гінців своїх та звідомив князя Тивері, що я тут. Матиме добрий викуп за мене.

— Все одно потім. А зараз одбери тих із полонених, що найбільше слабують, маю одвести їх у затишне місце з покоєм і крівлею.

Світозар примітне випрямився і прояснів видом.

— То правда є? Каган подбав уже про полонених?

— Так. І передусім про уражених язвою, їх набереться тисяча?

— Достойний привідцю. І дві набереться вже.

— То одбери першу тисячу. За іншими прийдуть згодом.

Світозар метався в тім закуті, де лежали слабі, гейби на боролищі. Кидався до одного, облишав, завваживши, що він мертвий уже, й поспішав до другого, від другого — до третього, і всім казав: «Вставайте, братове! Вас, слабих, перших поведуть до халуп, у тепло та затишок. Каган зглянувся на ваше безліття, дбає вже про вас».

Коли набрав тисячу та вивів із яру, завагався на мить і таки вдався до терхана:

— То, може, і я з ними?

— Ба ні, — заперечив. — Тут лишається більшість, лишайся й ти.

Не став наполягати. Хоча з обрами пішли ті, що ледве переставляли ноги та несли своє до краю виснажене тіло, та у таборі, лишалася значна і значна більшість. Та й того не міг не брати на карб: тота більшість он як захвилювалася, почувши, що їх забирають із сеї ями під відкритим небом. Хто усмирить їх, коли дійде до одбору чергової тисячі і всім захочеться піти першими? Стратигів обри тримають осібно, далебі, сподіваються на викуп, центуріони не вельми в пошані у легіонерів. Він, Свтозар, чи не єдиний, кому скоряються всі. Що буде, коли кине й піде? Чи не ліпше давати кожній новій тисячі, що йтиме з табору, центуріона, най дає лад у путі та й там, куди прибудуть, а самому давати його тут?

Черга за наступною тисячею настала невдовзі, бо прийшли за нею не ті обри, що брали тільки-но, прийшли інші. І терхан був інший, ба й речі не ті. Не питали вже, є слабі чи немає, сказали виставити тисячу — та й повели. А по якімсь часі звідтам, куди вели, прискакав один, викинувши, певно, з сідла котрогось із необачних обринів (були то, як пригадує тепер, переважно отроки), прискакав і крикнув з крутопаді, що підносилась над яром:

— Не вірте аварам! Вони не до города Сінгидуна ведуть нас. Виводять у поле й витинають до ноги!

Виголосив одним духом і зник, певно, завважив: його помітила сторожа, поспішає, аби схопити чи й потяти. А всі, хто почув його, не знали, як їм бути. Вірити не хотілося, одначе й не вірити не могли. Не такий він перепуджений і стривожений був, той, що об'явився і крикнув: «Не вірте аварам!» Ано, не такий стривожений, щоб не вірити йому. Та й кому се треба було так підло жартувати і з ким?

— Содруги! Це схоже на правду! Не йдімо більше з яру, коли прийдуть і братимуть!

— Чи таке можливо? Чи вони, авари, не люди?

— Бо таки ні! Варвари є!

Велелюддя людське не просто гомоніло вже — вирувало. Спершу збиралися і радились невеликими купками-громадами, певно, ті, що встигли заприятелювати за час походу чи полону, та, нічого не врадивши своїм осібним гуртом, кидалися до іншого, велелюднішого чи мудрішого.

— Не піддаваймось, коли прийдуть і братимуть! — кричали найголосніші. — Сидітимемо в таборі купно й триматимемося купи!

— А що висидимо?

— Так, так, що висидимо? Та чи й дозволять сидіти? Приходитимуть і братимуть силою.

— Маємо послати своїх нарочитих до кагана. І то негайно! Ходімте до сторожі й скажемо: доки не повернуться наші нарочиті від кагана, нікуди не підемо!

— А коли не послухаються?

Це подав голос він, Світозар. Бо видів, певен був: і одні, і другі лише хапаються за рятівну мисль, радять не те, що порятує.

— Стихли на мить, одначе тільки на мить.

— А коли не послухаються, кинутись і розчавити!

— Оце вже діло. Я теж так думаю: коли авари справді намірились потяти нас, іншої ради немає й бути не може. Ми без броні, се правда. Та нас он яка сила. Коли візьмемо до рук киї та будемо мудріші за сторожу, здолаємо її, бігме. Ляже нас немало, то теж правда, проте по всі.

— Діло кажеш, ескулапе.

— Ано, ми теж пристаємо! Ходімо лавою на сторожу. Вона не така вже й чисельна. Хай ляже тисяча нас, зате всі інші розбіжаться по довкружних байраках, по дунайських зарослях — і хай шукають вітра в полі.

Згромаджене досі велелюддя завирувало, кинулося до наготовленого для вогнищ паліччя, кожен вибирав собі зручний коли не для нападу, то для оборони кий. Авари загледіли те і здогадалися, видно, до чого йдеться: спішно сіли на комоней, налаштували броню й стали лавою.

Іншого виходу з яру не було, лише через них. Та юрму полонених і та запруда не стримувала. Світозар ішов попереду, тож перший і спинився перед комонниками, що стали йому і його содругам на путі.

— Що трапилось, ескулапе? Куди правитесь?

— До тебе, привідцю.

— І всі?

— Ано. Воліємо знати, пощо тримаєте нас у цій ямі і доки триматимете? Каган велів вести в тепло та затишок, то беріть і ведіть.

— Прийде час, візьмуть.

— Чому ж не зараз?

— Про те знають інші, не ми.

— У полонених урвався терпець. Вони воліють, аби ви зараз уже брали їх усіх, скільки є тут, і вели до Сінгидуна.

— Сказано: вертайте назад і ждіть!

— Чого, смерті?

Терхан сягнув рукою до меча, хотів, видно, пригрозити Світозарові, та тієї миті сталося те, чого й Світозар не сподівався: хтось із полонених вихопився у нього з-за спини й огрів терхана по чому бачив києм. Інший скористався тією миттю й викинув привідцю сторожі з сідла. На поміч йому не забарилися прийти авари. Передні з комонних здибили огирів і кинули їх на юрму. Скрикнули уражені і впали мовчки. Та полонені не помічали того. Хто міг, той захищався чи бив супостата свого києм, хто дотягувався до стремена, той хапав комонника за ногу і доволі спритно та дужо, як для знеможеного, викидав його із сідла. А вже там, на землі, били поверженого ті, що йшли вперед потоптом. Бо не сумнівалися більше: той, що стояв на замиленім огирі над крутопаддю й кричав усім, хто був унизу: «Не вірте аварам!» — був їм вірним содругом, життям своїм накладав, все ж повернувся до яру й попередив тих, що в яру: авари прирекли всіх на смерть. А в приречених немає вибору. Гинули від мечів, під копитами комоней і не зважали на те, мов очманілі дики, перли та й перли на аварів, аж поки не затопили їх собою чи примусили стенутися і зійти з путі.

Що було далі, лише боги й могли видіти із високості. Повелівати ж чи завадити — навряд. Гула від тупоту тисяч і тисяч ніг земля, чулося важке, схоже на шум прибою в буремну ніч дихання, час від часу крик когось із уражених чи знеможених. Не благання про поміч — останнє прощання із світом чи докір світові. У цім страху-безпам'ятстві, в пориві, що знав одне — уникнути погоні, не стати жертвою варвара-аварина, навряд чи хто думав про поміч. Авари, одержимі в злості, скакали обіч і галалакали, одні повелівали щось, інші поспішали здійснити тоте повеління, ще інші насідали на полонених і разили мовчки. Урон від їхніх мечів, як і від стріл, мізерний, його навіть не помічають, а все ж полонені шарахаються час від часу, схоже, ніби хочуть пробити мур і не можуть, знову відскакують та біжать, силяться перегнати самих себе. Юрмисько від того ще помітніше бурлить, вирує, нагадує табун наляканих звіром комоней, до краю збуяних і перепуджених, націлених на одне — втекти, не піддатися, з шкіри випорснути, а бути далі від біди-загрози.

Чи до розглядин тут і чи до мислі про поміч? Знають-бо: втеча — надія, як є надією й певність: рятунок можливий доки при купі. Тому полонені й тримаються її. Біжать, скільки є сили, і дбають про одне: не спіткнутися б і не відстати б від гурту. Хто зважився на неможливе, тому не личить спинятися на півпуті. Хіба не відали: вони піші і безборонні, а ті, що переслідують — при броні і на комонях, встигнуть і потяти багатьох, і поміч покликати. Та хай… Їх, втікачів, що були щойно полоненими, он скільки, всіх не потнуть, як би не старалися, тим паче, що до байраку не так і далеко вже. Та й бігти не під гору, у долину. Коли відчули те, а тим більше побачили: біжать не під гору, — в долину, і зовсім возбуяли духом. Прибула до ніг сила, радість-утіха засвітилася в очах. Через те, мабуть, і не добрали, чому це авари, що уподібнювалися досі псам і люто кидалися на свою жертву збоку, вихопилися раптом наперед і погнали комоней туди, куди біжать і полонені, — до байраку. Лиш опісля, як вони досягли його та стали показувати на зворохоблене юрмисько, примітили: путівцем, що йшов понад байраком, правилися численні комонні, чи не та чергова турма, котру привідці аварські послали до яру-таборища на розправу з полоненими.

— Братове! — встиг помітити те, що й інші, Світозар. — Звертаймо одесную, біжім у Дунай! Тепер лиш він порятує!

Бачили: покликана на поміч турма зворохобилася вже, комонники стали приострожувати й здиблювати не перейнятих буєстю огирів, спрямовувати їх на втікачів, таких близьких уже до порятунку і через те усе ще не певних, що треба звертати кудись.

А турма зняла тим часом мечі і йшла на них лавою.

Боже милостивий! Порятуй і помилуй! Крім Дунаю та його пречистої води, тепер і справді немає на що надіятись.

Хтось падає, знесилений страхом, такою видимою вже неминучістю, хтось обходить його чи й перескакує через нього та біжить, куди бачить, а правдивіше — куди всі. Часто й дужо дихає поле, відлунюючи потужне людське дихання, гуде земля від тупоту ніг, а ще більше — під ударами копит, і небо тремтить з ляку та подиву перед тим, що діється на землі. Бо комоні настигли вже полонених і комонники не шкодували сили і не чули докорів сумління, стинаючи приреченим голови чи дістаючи їх сулицями. Навпаки, лютували з того, що полонені біжать купою, один в один, що тота купність не дозволяє їм гуляти вільно: потявши одного, вибирати другого, потявши другого, вибирати третього. І все — на лету, не зупиняючись, даючи спроможність перейнятому буєстю серцю натішитись винахідливістю розуму, вправністю рук, силою молодечого тіла.

— Обходьте це тлумисько з одного і другого боку! — повелівав хтось із аварських привідців. — Перетніть йому путь до води!

— Хай скачуть, — вгомоняв його інший. — Дунай широкий, його коли й перепливуть, то всього лиш одиниці.

— Вони уражені моровицею, загадять ріку! Повеліваю: потніть їх на землі!

Потяти то й потяти. Чи їм, молодим та дужим, не впоратись? Вимахували та й вимахували мечами, ба навіть підігрівали себе гнівом, коли ті, що їх прирекли на смерть, пробували ухилитися від несхибного удару чи прикритися києм. А в гніві були ще лютіші й заповзятливіші. Ось тільки заступити полоненим путь до води так і не змогли. Бо ті, кого валили вони, ніби траву в полі, були гейби стеряні. Нічого не помічали довкруж себе, ні на що не зважали. Перли та й перли до берега, а з берега — стрімголов у воду.

Переслідування ставало схожим на бойню-кривавицю. Де був і що робив у тій кривавиці терхан, менші за нього привідці, вої аварські не відали. Бо не зглядались і не розглядалися, засліплені кров'ю, що лили через міру. Та й приречені спонукали до того. Ані один не зняв догори рук, благаючи пощади. Навіть ті з них, що падали вже, уражені, озиралися й казали видом своїм, останнім зблиском згасаючих очей: «А все ж усіх нас ви так і не потяли».

XXXII

Гори Карпати, східні Альпи — споконвіку слов'янська земля. Як і підгір'я, як і доли, що лежать між Дунаєм і горами. Вони — їхня зелена і затишна домівка, мила серцю дідівщина. Ано, і багата, і затишна, і мила, та не вельми привільна. Тісно людові в тих горах. Підгір'я, щоправда, просторіше, доли і зовсім безмежні, багаті на землю-плодоносицю, та немає життя тут людові слов'янському. Про супокій і помишляти годі. Приходили колись давно готи плюндрували поля, оббирали люд і вже обібраного змусили потіснитися в гори; пройшли гунни — і теж перемотлошили їх та поґвалтували, а вже поґвалтованих витіснили з долів у гори. Тепер обри об'явилися. І так без кінця-краю. Битою путтю народів нарекли їхню землю, край їхній любий та милий і змусили замислитися врешті-решт, а чи не час покинути ці гори та підгір'я, коли не всім, то молодшим, тим, для кого немає тут ані поля, ані роздолля, у кого є зате сила і є, отже, спроможність добути собі іншу землю?

Може, й не зродилася б така мисль, не заяснів би намір, коли б не ті ж гвалтівники. Приходили на їхню землю і брали їх із собою в походи, на розбій до сусідів. Пішли так раз, пішли вдруге та й узвичаїлись. А звичка, як відомо, друга натура є. Підпирала убогість, підпирав голод, тож і мусили потурати молодцям, аж поки по удостовірилися і не стали на мислі: чом би не піти та не сісти в задунайських землях усім родом своїм? Край багатий, а ромеї іншим заклопотані — і в Африці стинаються, і персів прагнуть виперти з тих місць, де їм вигідно, і Італію силяться повернути в лоно Східної Римської імперії.

Збудилася мисль — збудилася й кров у молодців-склавинів, зібрали докупи молоду силу та й пішли за Дунай. І таки недаремно: сіли там, в Іллірику, сіли та й сидять яко твердь склавинська. Їхній успіх багатьох манить. Ідуть і утверджують себе в Іллірику, хоча таких, що ходять лише на промисли, теж не бракує.

Затим і зібралися сьогодні в оседку старшого з князів склавинських — Лаврита: з промислами за Дунай аж надто зачастили, так зачастили, хоч сторожу став — не від ромеїв і не від аварів, таки від своїх, аби не правилися туди, де мізки можуть вправити.

— Ви забуваєтесь, — казав князь-вітець і гостро позирав з-під сивих брів на князів окольних земель — то на Ардагаста, то на Пірагаста, то на Мусокія, — забуваєтесь, мовлю, що біда не сама ходить, а з дітками. Мало вам було нашестя обрів? Не впевнилися ще: коби були при купі, не ходили по ромеях, земля наша не зазнала б спустошення, а відтак і лихоліття.

— Обри поплатяться ще за те, — не втримався і пригрозився суворий вдачею Пірагаст. — Ще матимуть підсмалені п'яти і пику в багні, дайте час.

— Дайте час! — не менш грізно перекривив його князь-вітець. — Ви мали його, та пустили через свою нетямковитість по вітру. Тра було не до ромеїв іти того літа, а тримати силу свою напоготові. І нині не про відходи слід думати, а про обрів. Чули, поламали зуби на ромеях, мусили оступитися перед ними і накивали п'ятами з Фракії. Оце й був би він, ваш час, слушна нагода піти на них та віддячити за спустошення. Так можна було б віддячити, що й зовсім не знали б, де їм сісти. А ви пішли за Дунай, на Фессалоніку націлились. Ось і маєте тепер: і Фессалоніки не взяли, і обрів не позбулися.

Князі покректували ніяково і чухали чуби.

— Хто міг знати, що вони підуть на ромеїв. Ніби ж заодно з ними, на службі в них перебувають.

Це мислив уголос Ардагаст. Мусокій, підтримуючи його, пішов ще далі:

— Коби ми знали, що між ромеями і обрами незгода, давно зіпхнули б цих асійських зайд за Дунай.

— Отож-бо й є, що нічо не знаємо, — показав у його бік костуром князь-вітець. — Ото й біда наша! А тра б знати, перш ніж зважуватися йти кудись, чинити щось. Певен, через тоту необізнаність свою та ще через самоправство і терпимо біду. Хто що надумав, те й робить, кому чого заманулося, того й прагне. В єдності ми жиємо чи не в єдності? Є я для вас князь-вітець чи не є ним? Паннонські слов'яни з нужди одкололися. А вас яка нужда хилить до того?

Він був не на жарт гнівний, князь Лаврит, і молодші, підвладні йому князі Склавинії мусили потупити зір та й вмовкнути на певний час.

— Може, й так, — озвався Ардагаст, — і напевно, що так: перш ніж іти на когось, тра знати, яку силу має він і де та сила. Одначе й не йти ми не можемо вже, отче-князю. Одне, ті з наших, що пішли за Дунай і сіли в ромейських землях, де почувають себе твердо, просять подвоїти, а то й потроїти їхню силу нашою, а друге, наших безсилі ми тримати тутки.

— Горе землі, — підніс до неба свої старечі руки Лаврит, — горе тій землі, чиїх дітей відвідає байдужість чи зневага до неї! Боги! Таку благодать дарували ви людові, дарувавши гори сі та підгір'я! Чим завинили вони перед тими, що звуть себе синами Склавинії?

— Гори — нічим, милостивий княже. І край наш теж нічим не завинив. Вони у нас ліпі з ліпих, других таких і шукати годі. Люд чужинський є тому виною. Сам казав не так давно: кого тільки не було тутки, і всі топтали нам груди, а купно з тим і замилуваність нашу краєм і землею. Обри чи не найбільше наглумилися над тою замилуваністю. А тут і нагода є: ті, що живуть між іллірійців та фракійців, кличуть до себе і хваляться, між іншим, супокоєм.

— Який там супокій, гадаю, бачили і знаєте: обри пройшлися лавою по всій Фракії. А де об'являються обри, там кров і татьба найнемилосердніша.

Він був на диво упертий нині, князь Лаврит. Такий невдоволений ними і такий упертий, що Ардагастові сумнів закрався уже в серце: чи не пощастить схилити князя-вітця на свій бік? А схилити тра. Та хвиля, що зродилася між воїв склавинських, її не стримати вже.

Сказав, як думав:

— То ви забороняєте похід?

— Не раджу. Якщо хочете, то й забороняю. Ромеї побили обринів. Вони в силі зараз. Чи ви відаєте, яка то сила? А коли то — палатійські когорти імператора, ті, що встигли повернутися з Ірану?

— Про се можна довідатися до походу.

— То спершу довідайтесь, а потім ідіть уже до мене за згодою. І ще одне скажу вам, князі Склавинії: не туди спрямовуєте ви мислі свої. З Візантією ми раніш сусідили, сусідитимемо якось і далі. Казав уже і ще скажу: обри — ось хто супостат ваш щонайперший. Кажете, маєте силу, здатну і себе захистити, і тим, що на терені Візантії живуть, допомогти. То киньте передусім ту силу на обрів, зітріть їх з лиця землі нашої, а тоді вже про все інше думайте і дбайте. Вони погромлені є, чули? Се ж нагода з нагод. Не супостатів — соузників, може, слід шукати вам нині серед візантійців.

Князі переглянулися.

— А що, це й справді так. Князь-вітець діло каже: обри погромлені, це і є вона, нагода добити їх та й позбутися біди. Згадаймо, хто плюндрував нашу землю найбільше з усіх? Вони, обрини! Хто погрожує їй і погрожуватиме? Таки вони!

— Братове! — підвівся високий і дужий Мусокій. — Князь-вітець правду сказав: то перші і найлютіші наші супостати. На них і спрямуймо свою силу. Тим паче, що є нагода. Вони колись не були содругами ромеїв, віднині й поготів не будуть ними. Знаєте, що вчинили обри сими днями з полоненими ромейськими! Витнули до ноги.

— Як то?

— Хотіли продати тим же ромеям, та в імператора чи то фіск спорожнів до краю, чи ще щось завадило, одначе відмовився купити в обрів своїх легіонерів. На лихо, ті почали мерти, уражені язвою, то каган і повелів своїм турмам: витнути всі двадцять тисяч, аби не ширили моровиці.

Йому не йняли віри. Сиділи, приголомшені, й мовчали приголомшено, далебі, сподівалися ще чогось.

— Звідки князь знає таке?

— З вельми достовірних уст, братове. Бачив на торжищі одного з тих, що втекли від страти і тим порятували себе від смерті. Хочете, я доправлю його сюди, самі почуєте. Тим паче, що він — не ромей, із наших є, слов'янів. Княжич антський.

— Отак? Чому ж опинився серед полонених ромейських? Був воєм чи стратигом у них?

— Ба ні. Студіював науки в Константинополі. Повертався по завершенні студій домів та й опинився в лабетах обринів-татей.

— Веди його сюди, — ожвавився та й подобрішав князь Лаврит. — Такий багато може знати.

XXXIII

Склавини не мали таких, як у ромеїв, городів та фортець. Жили сельбищами і норовили сідати ближче до оседку волостелина, спорудженого в зручному для оборони місці: над річковою крутопаддю або на узвишші. Кожен такий оседок мав утаємничений доступ до води і був достатньо просторий, аби в ньому вмістився при лихій годині люд прилеглих сельбищ, ба навіть їхній найнеобхідніший скарб. А ще він мав довкола надійні забудови з високими й доступними стінами, та вежі з бійницями, та ворота, що перекривали вхід. Оседки ті іменували градцями, а їхніх волостелинів або всього лиш волостелинами, або й князями, важило те, який був волостелин і як багато сельбищ могло знайти захист у його градці, коли людові погрожував супостат.

Саме тому — і, мабуть, тільки тому — серед склавинів було надто багато князів, а ті з них, що мали неспокійну вдачу і могли повести за собою окольний люд, коли йшло про оборону краю чи похід за Дунай, величалися великими й поважалися більше, ніж інші, окрім найстаршого, князя-вітця.

Мусокій належав до великих князів та й градець-острог більший, ніж по всіх околіях, і торжище при градці, багатьом знане. На ньому завше товпився люд, не бракуємо його й того дня, як Мусокій дістав повеління Лаврита доправити збіглого з полону анта на раду князів склавинських. Лимарі-сідельники продавали сідла, збрую, ткалі — хустки барвисті, гаптовані туніки, скудельники[125] — свої витвори: окрини[126], поставці, корчаги, лагвиці[127]. Та чи не найбільше товпилося його, люду, в рядах, де продавалися посмаги[128], парений набіл у маленьких окринах, сир овечий, смажене там-таки, при покупцях, м'ясо. Пахощі його вивертали Світозарові нутро, і він сів далі від спокуси — між гуслярів, калік перехожих. Якийсь час сидів і дослухався до їхніх пісень, до бесід-пересудів, зрештою не втримався і попрохав, аби котрийсь дав і йому заграти на гуслях.

— Зугарен є? — поцікавився старший.

— Ано.

— То прошу.

Спочатку награвав лише та дослухався до голосу струн. Далі одважився і заспівав.

Пісня його була неголосна, сумовито-журлива, одначе голос добувався десь аж із глибини єства й зворушував торжкових тим, що промовляло єство. Підходили, кликані звабою, ставали й слухали.

Сам того не помічаючи, Світозар перейшов на оповідь-речитатив, натхненно й піднесено нагадував людові, яка благодать процвітала в ліпші, ніж сі, часи на долах і в горах безбрегої ойкумени — від замилуваної в світ людського і людяного Еллади до Дунаю і від Дунаю до Студеного моря, доки не возбуяло в людові звірине і не погнало той зворохоблений люд з одного кінця світу в інший. Спершу прийшли на Дунай римляни й скропили супокійно-мирну землю людською кров'ю, затим об'явилися готи, услід за готами вломилися дикими ордами гунни, нарешті наслано злою силою й обрів. Що творили ті, котрі топтали землю при Дунаї до обрів, склавини, далебі, знають. Та чи знають вони, яких сусідів замали, пустивши на Дунай обрів?

Світозар мав таку звичку: приплющував, співаючи, очі і все, що йшло від серця на струни, бачив, мов наяву.

…Доки біг купно з усіма, кому вказав путь до порятунку, не вельми доглядався. Й без того знав: поляже їх, переслідуваних не лише сторожею, а й турмою комонних, немало. Коли ж опинився в Дунаї та розглянувся, втратив і ту мізерію сили, що мав: поле при байраці, схил, що спускався до Дунаю, були устелені трупом — де рідше, де густіш, а де й зовсім густо. Та й серед тих, що досягли ріки й шукають тепер порятунку на супротивнім березі Дунаю, немало таких, які ледве тримаються на воді, а то й зовсім неспроможні триматися. Побігли, одержимі мислю: там порятунок, а опинилися у воді, згадали: вони ж не вміють плавати! Згадали й стали волати про поміч, а то й не волаючи, зникали під водою. Бо хто допоможе таким? Дунай он який широкий, стало б сили самому порятуватися в ньому.

До болю прикро було. Це ж він повів цих людей на загибель. Це з його уст злетіли слова: «Тепер лише Дунай нас порятує!» По собі міряв.

«А можна було порятуватися якось інакше? — виправдував свій вчинок і силкувався відшукати резони. — Тих, що долають дунайську широчінь, все ж таки значно більше, аніж полеглих та поглинутих водою. Он як вкрили собою плесо. Коли всі досягнуть берега та уникнуть погоні, підстав для докорів собі таки не буде».

Переслідуваний навіть перед лицем смерті благає заступництва. Благали його й Світозарові побратими. Знали-бо: найстрашніше позаду: погоні уникнули, караючий аварський меч в Дунаї не дістане, а супротивний берег мовчазний, тих, що могли б стати їм на перепутті, немає там. Чому б не вірити в щасливішу, ніж була досі, долю і не пнутися з останніх сил? Широкий він, Дунай, не такий уже й тихий, як про нього кажуть? Дарма. Коли йдеться про життя і волю, усе можливе і все посильне!

Та тим і гірка вона, доля гнаних і упосліджених, що їх не тільки люди, боги теж переслідують. Обри чи то перепливли десь на супротивний берег, чи докликалися до содругів своїх — тих, що стояли таки на тім боці Дунаю й завважили колотнечу між карателями і приреченими, — полонені не встигли ще й увірувати як слід: вони близькі до порятунку, як там, на супротивнім березі, об'явилася ще одна турма, і поспішала вона не кудись там, таки по їхні душі.

«Оце усе вже», — подумав Світозар і не став гребтися. Геть приголомшений був тією несподіваною з'явою, не те що пориватися кудись, думати, здавалось, не зугарен. І все ж тільки якусь мить. Затиснута тією миттю мисль випручалася раптом і зблиснула новою сподіванкою.

— Не йдіть із води! — крикнув найближчим. — Вертайте на середину ріки й пливіть за течією! Тепер вона лиш рятує…

Чи міг думати тієї миті, що в обрів, крім мечів, є ще й інша бронь — стріли? Прискали та й прискали ними на плавців — з одного і з другого боку. Кого не встигали потяти з першої засідки, сідали на комоней, забігали наперед і знову цілились. Аж поки не домоглися свого: лави жадаючих порятунку геть поріділи до ночі, а тих, що уникнули кари і втримались на воді, була така мізерія, що коли спустилася вона, нічка-рятівниця, на землю та сховала втікачів від лихого ока, авари вдовольнилися, мабуть, тим, що вчинили за дня, і махнули на решту полонених рукою.

Біля співця що далі, то більше збиралося торжкового люду, та він не звертав на те уваги. Був у полоні гуслів, мелосу, а ще того, що виспівувало власне єство.

Коли пісня стихла, ті, що стояли довкруж та слухали, не рушили з місця. Дивилися на співця й відмовчувались, надто жони. Лише перегодом десь зітхнула одна, за нею друга, далі перекинулися й словами, сердобольніші підходили навіть і клали перед Світозаром посмаги, запечене на вогні м'ясо.

— Поїж, соколику, — прохали.

Інші, необізнані, розпитували тим часом:

— Хто він? Звідки буде?

— Не бачите хіба? Один із тих, що порятувалися, пливучи Дунаєм.

— Йой, той Дунай… І багато загинуло їх там, сарак?

— Не питайте та не знайте, ліпше буде. Ті, що нагодилися та виділи опісля, казали: Дунай спух від трупів. Гейби підтяті в лісі дерева, пливли ним утопленики.

Гомоніли все борше та борше. Знайшлися такі, що не повірили своїм, підійшли до Світозара й заходились розпитувати, чи все те правда? Та їм не судилося почути тую правду: над'їхали комонні й примусили розступитися.

— Князь. Князь Мусокій, — загомоніли.

Той, кого величали князем, йшов прямісінько на Світозара.

— Достойний родаку, — сказав, зближаючись, — князь-вітець Склавинії воліє бачити тебе. Коли є на те твоя ласка, ось огир, сідай, поїдемо.

— Се далеко?

— Не так щоб дуже. За дня будемо там.

— Мені б дар людський забрати в щось, — показав на те, що поклали перед ним.

— Чим клопочешся. Там буде що їсти.

— Ба ні, се від щирого серця давалося, сього не смію лишати.

XXXIV

Мати Миловида лежала в ложі слаба і змарніла, геть не схожа на ту, що знали колись. Лиш іноді одкривала очі, з жалем і болем дивилася на дітей, онуків.

«Яка-бо ти є, мати природо, — казали ті зболені позирки. — Нас із Волотом винагородила, як хотіли, — лише синами, а синам нашим поскупилася дати їх. У Радима з трьох дітей дві дівки — Добрава й Милея, у Добролика лише дівки — Ярослава й Добромира. І в Данка дівка — Ніга. Чи й далі так буде і чи на добро се?»

Стомлено прикрила повіками очі і вже потім, як поборола втому, глянула втішніше: може, й справді так треба? Сини — опора столу, а доньки — продовжувачки роду. Он які младомладі та доброликі вони, геть усі бабині цяточки позбирали. Чи такі не народять синів і не дадуть родові гідні парості? Земля зусиллями князя і люду надійного супокою удостоєна, чом би й не множитись родам.

— Живіть, діти мої, — казала через силу й позирала втомлено не так на княжичів, як на їхніх жон, — живіть у злагоді, у повазі одне до одного. Мир і злагода — заповідь божа, пам'ятайте се. А ще бережіть покони роду вашого. Молодші най мають собі за вітця старшого, а старші, яко синів своїх, — молодших.

Ще раз поглянула на всіх немічним зором і вже потім втримала його на Радимові.

— Тебе, княже, — сказала значущо, — лишаю за вітця їм усім, а тебе, Злато, — за матір. Маєте заприсягти зараз, будете такими по мені: схилятимете до покори непокірних, ставатимете на поміч слабим та приниженим. Передусім пособіть стати на ноги найменшим.

— Заспокойтеся, матінко, — бережно торкнулася її руки Злата. — Ніби вони не стоять уже, ніби ви без нас не поставили їх. Глядіть, які є мужні та гожі, присяйбіг не вони — ми потребуємо вже їхньої помочі.

To була правда. Хто-хто, а Злата мала вже той вік, коли самій треба думати про поміч. Ано, всього лиш на вісім літ молодша за свою названу маму. Ото тільки й одміни, що така немічна. Сива, гейби голубка, най і різних, все ж своїх має дітей. Той, що від першого мужа-небіжчика, сам є вже муж, чи не найрідніший їй, бабуні Миловиді. Бо геть усі дідові крапельки позбирав: вилитий князь Волот.

— Дбайте про себе, мамо Миловидо, — не вмовкала Злата. — Не теребіть серце своє клопотами про нас. Не теребіть — і будете дужі ще. Рано вам лаштуватися у ту дальню, повиту осмутою путь.

Слаба приплющує очі і тим змушує Злату замовкнути. Бо вид справді має такий, що йой…

Одначе мати Миловида збирається ще з силою і каже те, що хоче сказати.

— Коли в ромеях піде на замирення з обрами, пошли, княже, — велить Радимові, — людей своїх, най розшукають там Світозарка та стануть йому в поміч. Чую серцем, бідує він тяжко, а через смуту в Фракії ані сам не може прибути, ані подати про себе вість.

— Неодмінно пошлю, — обіцяє Радим. — І негайно пошлю, бо там, матінко, дійшло вже до замирення.

— Правда?

— Присяйбіг! Є певні вісті: обри погромлені, пішли восвоясі.

— Слава тобі, боже! — молилася до неба і руки склала так, як завше складала, коли ставала перед образами. Схоже було, що й забулася про всіх, хто стояв чи сидів поруч, уповала на бога й благала в нього помочі синові своєму, так надовго заблукалому в світах.

То була чи не найбільша її гризота. Відтоді, як не стало князя Волота і всі її діти зажили своїм життям, стали менш за все потребувати маминої помочі, крім хіба найменшого, те й робила, що бідкалася Світозаром та молилася за Світозара. Їй казали: він у добрих і надійних руках, має серед тих, що вчать, винагородженого мужа-навчителя, котрий заприсягнув дивитися за кожним Світозаровим кроком, оберігати його від злих та заздрісних, наставляти на путь істинний, коли оступатиметься. Та й сам Світозар не таке вже отроча, не так поривався до науки, аби легковажити, а мати пропускала ті казання повз вуха, втирала сльози та марніла. Аж поки не сталося, що мало статися в її літа: почала скаржитися на серце і геть змаліла через ту недугу на силі.

— Що ж заповім вам, відходячи? — дивилася по черзі то на одного, то на другого з синів своїх. — Вітець хотів, аби виросли з вас хоробрі мужі, оборонці землі Тиверської. Будьте достойні тих його сподіванок. Здається, все робила для того, аби виросли такими. А ще ось що скажу: не паліть мене на вогні, поховайте, яко християнку з піснями, супроводом людським. І поминайте, діти за тим-таки, християнським поконом. Самі ж як знаєте так і чиніть. Хто сприйняв серцем і помислами Христову віру, той най буде твердий у ній, хто ні, най тримається тієї, що й уся Тивер. Вільному — воля, спасенному — рай.

Збиралася вже кликати кожного й прощатися, та тієї миті хтось постукав у високі ворота соколовезького оседку, а невдовзі почувся звідтам і веселий гомін, радісний жіночий крик.

Усі, хто був при слабій, обернулися в той бік, не так цікаві, як подивовані: кому в цьому подвір'ї може бути весело? Милана цілилася вже звестися і вийти, та розчинилися двері і одна з челядниць, либонь, та, що радісно скрикнула перед сим, з'явилася на порозі й розбила своєю з'явою смуток:

— Радійте, солоденька княгине! — сказала, ясніючи видом. — Світозарко повернувся.

Милана із Златою сіпнулися було бігти слідом за мужами і отрочатами, що подалися, не стримавши себе, до дверей, та згадали про маму Миловиду й лишилися при мамі.

— Мужайтеся, горличко, — улещали-заспокоювали, хоч й не мали його в серці, супокою того. — Ви переболіли своє, доста.

Баяли княгиню, як могли, а княгиня знай дивилася збудженим позирком очей своїх на двері, та ждала сина, та тремтіла ждучи. І коли він з'явився врешті-решт біля її ложа, єдине, на що спромоглася, простягла до нього свої зболілі руки й сказала до краю зболене:

— Світозарку! Світку мій згорьований! Я таки діждалася тебе.

Від того дня не Милана із Златою і не челядь княжа, Світозар висиджував біля недужої та баяв недужу. Лише тоді, як спочивала, йшов до лісу, нишпорив по ярах окольних, вишукуючи трави. Весь інший час або ж готував із них напої, або бесідував із мамою та запевняв маму: коли вживатиме те, що готує для неї, ще стане на ноги і буде дужою.

Слаба не відмовлялася від його ліків, як і від речей солодких та багатообіцяючих. А проте дивилася на сина й зітхала раз у раз.

— Йой, лебідику, — казала й смутніла на виду. — Я своє віджила уже. Як ти житимеш — ось що болить мені. Усі мають жон, статки, мають оседки веселі, дітей в оседках. А де твої статки і діти де? Простити собі не можу: нащо пустила тебе за море, в науку ромейську? Таке безліття накликала тим дозволом на твою голову… Чи думала, чи гадала, що зроблю тебе найнещаснішою дитиною в роді нашім?

— А може, не такою вже й нещасною, мамцю?

— Йой, поглянь на себе та завваж, який є? Кістки та недугу приніс із ромеїв, більш нічо.

— Помиляєтесь, матінко. Змордований я, се правда. Не маю жони, статків — теж правда. Зате маю інше — розуміння світу і людей у світі.

— Що з нього, твого розуміння? Баяном станеш, ходитимеш від оседку до оседку та змагатимешся з недугами?

— І то діло, чом ні? Та воно — лиш частина того, що можу зробити для люду, землі своєї. Кажу ж, одкрив для себе світ і людей пізнав достеменно. Надто тоді, як був після ромейської науки в кривавих лабетах обринів. Коби ви знали, матінко, як багато пізнав я в тих своїх мандрах по світу та поневірянням у світі!

— Що ж робитимеш все-таки?

— Побуду якийсь час біля вас. Сам наберуся сили і вам постараюсь повернути її. Ну, а коли все стане на добре, подамся землею Трояновою — у Київ, до брата Богданка на Втікичі.

— Пощо так, сину? Лишайся в Соколиній Вежі. Відійду — тобі передам її. Матимеш прихисток, поле, а з ними й добро та статки матимеш.

— А Остромирко?

— Про Остромирка князь подбав уже.

— Ще мушу землю свою побачити — усю як є і люд на землі Трояновій, а тоді вже й стану на чомусь. Або ж в Соколиній Вежі сяду та робитиму те, що маю робити для землі і люду, або піду до Волина, обійму обіцяне вічем місце і теж робитиму. Одначе то вже потім, як обійду землю та завершу тими мандрами науку.

Мати дивилась та й дивилася на нього, такого рідного їй. Ніби й схильна була погодитися з ним, а все ж не могла. Щось перешкоджало їй, і таке велике, що переступити через нього несила.

— Скажи, — зважилась і заговорила зрештою, — чи прийняв ти, будучи в ромеях, віру Христову?

— Не прийняв би — не міг би навчатися, матінко.

— І увірував у неї?

— Того не можу ще сказати. Щоб бути відвертим, се теж кличе мене піти по землі своїй.

— Дивне кажеш ти, сину.

— Зате правдиве, матінко. Ромеїв бачив, обрів бачив. Мушу й до свого люду приглянутися, аби визначитись і стати на чомусь.

Помовчала і вже потім озвалася.

— Побудь коло мене, дитя моє. Доки жива, побудь, далі живи, як знаєш. А Соколину Вежу я заповім усе ж таки тобі.

XXXV

Сила до Світозара повернулася ще. І квіт молодечий дав про себе знати: таким же пишним та доброликим став, розквітнувши, як і мати його в ліпші свої літа. А маму Миловиду не довго тримав ескулапськими стараннями на світі. Лише те літо, коли повернувся до неї, добула та зиму перезимувала. На передлітті, тоді, як буяв уже квіт, побажала всім, хто навідав її перед сном, доброї ночі та й не повернулася вже з неї. Сумирною була в житті, сумирно й відійшла з нього.

Ховали її, як і веліла, за християнським поконом. Убогими були тоті похорони. Люд, скоряючись своїй вірі і своїм богам, не пішов за гробом християнки. І псалмів не співали, проводжаючи в останню путь. З усіх, хто знав, коли і що співати, були лиш кревні, надто Милана та Злата. А їм не до співів нині. Зате на поминки-тризну по княгині тиверці не завагалися прийти. І на тризні не німували, пили, та їли, та воздавали хвалу княгині Миловиді. А вже як дійшло до співів та танців, не шкодували сили, як і снаги. Аби знала небіжчиця, що вона не чужа їм. Аби знала та весела була там, у затишнім Вираї, та не гнівалacь на них, як не гніваються вони на неї за те, що належала до їхнього, тверського роду, а взяла до серця чужу віру, молилася чужому богові. Княгиня з неї була лагідна з людом та добра, тож і люд лишається добрим.

Сумно стало в Соколиній Вежі без мами. Так порожньо і сумно, що Світозарові немало сили треба було докласти, аби утримати себе в отніх стінах. Коли б не повинність та не обіцянка, що її, як і сестри, дав колись мамі — зробити все, що належить робити, поминаючи душу покійної, таки не всидів би в сих стінах. Тож так, властиво, й зробив: одбув сороковини по померлій, погомонів із челяддю, даючи їй напутнє слово, та й подався до старшого брата князя на Тивері.

— Піду я, Радиме, і надовго. Знаю, повинностей у тебе доста, а все ж бодай іноді навідуйся до нашого праотнього оседку, питай з челяді про лад у ньому, коли буде така потреба, давай його. Повернусь із мандрів хіба що наступного літа, на тризну-поминки по матері.

— Таки волієш обійти всю Троянову землю?

— Ано.

Князь, з усього видно, не мав наміру перечити сій забаганці брата, одначе не міг і не дивуватися їй.

— А як же буде з повинністю, що її поклало на тебе віче?

Світозар зміряв брата пильним і водночас веселим оком.

— Ти важиш на неї?

— А чом би й ні?

— Гадаю, то було лише сказано, аби замирити якось віче.

— Ба ні, Світозаре. Усі, коли хочеш знати, ждуть твого повернення й уповають на тебе. Келагаст творить діла, недостойні князя, а князя-привідці в усій землі і поготів.

— Гадаєш, я зможу прибрати його до рук і поставити на місце?

— Коли явиш себе достойно, — а тебе, певно, на те ж і вчили, аби явив саме так, — віче може й попросити Келагаста зі столу, оддавши його тобі. Знай: люд невдоволений ним і князі окольні також.

— У чільнім роді плем'я дулібського є свій спадкоємець.

— Того спадкоємця Келагаст не допустить уже до столу.

— На стіл не зарюся, брате, — відверто сказав Радимові. — А в Волині я теж буду і до Келагаста приглянуся. Тільки не зараз, перегодом.

— Куди ж зараз мандруєш?

— Піду по Тивері, потім заверну до уличів, ще потім — до брата Богданка на Втікич, до росів за Россю і неодмінно в Київ. Той град на Дніпрі давно вабить мене. А вже після Києва подамся на Волин.

— З собою кого береш?

— Анікого.

— Як то?

— Не в похід же йду. Візьму гуслі, сумирну кобилицю та й по всьому. Правитимуся лише за тепла. Себе прогодую гуслями, кобилицю — травицею.

— Пусте задумав, — нахмурився князь. — Правитимешся землями, де ліси та й ліси, а в тотих лісах сила-силенна звіра всякого, не бракує й татей. Як собі знаєш, а я самого тебе не пущу. Візьми бодай кілька воїв, бери ногати[129], інші статки та наїдки, тоді вже й прався. Княжого роду-бо є. Як можеш годувати себе гуслями?

Був справді неабияк обурений та й непохитний. Бачачи те, Світозар не став сперечатися з ним. Хоче, аби було так, най буде. Путь справді он яка далека. Не так уже й безпечно вирватися в таку далеч самому.

Якийсь час (і доволі тривалий) мандри Світозарові й тих, що супроводжували його по Тиверській землі, не обіцяли чогось лихого. Більше міг би сказати: були щедрі на сумирності, як і на звади. Стояла ж бо та пора, коли сонце світить красно та ясно, не так часто, як на передлітті, замоложується небо й випадають на землю плодоносні дощі. Зате дерева, квіти, трави он як весело пнуться до сонця, і земля стає від тої веселості святково вбраною та знадною для ока. Присяйбіг, перші дві седмиці те й робив, що ставав на перепочинки та втішався привіллям, надто на Медоборах, де є і гори, і доли, поле і ліс. Гляне в один кінець — розкошує зелене безмежжя, гляне в другий — знову безмежжя та знади в безмежжі. Аж серце заходиться від тих розкошів земних. По горах кучерявляться одягнені в зелені шати ліси, по долах пишається дозрілістю буйнотрав'я, а надто упоєні дарами Землі і Неба квіти між трав. Море зелені і море квітів між зеленню. Білих, червлених, синіх, тих, що споюють аер пахощами, а єство людське — відчуттям блаженства.

Щедрий серцем і веселий вдачею, княжич не замикався в собі і не лишався надовго з своїми утіхами. Гомонів із дружинниками, розважався в бесідах або ж брав до рук гуслі і співав пісні. Тому й дружинники доволі швидко звикли до княжича, якого досі мало знали. На приязнь відповідали приязню, на щедрість — щедрістю. В путі були веселими бесідниками, на привалах — дбайливими челядниками, на перепочинках, надто поночі — надійними охоронцями. В оседку ночували чи десь під лісом, не шукали і сховку, навіть намета не завжди напинали. Стелили на щедро вистеленому сіні чи траві постіль та й спали під відкритим небом. А то свої чари і своє привілля. Ложе і тих, що в ложі, оповивала витеплена з дня і умиротворена ніччю тиша. Лише час від часу, і то негучно порушував її кінський храп. Більше ані звуку з поля, як і з лісу та з неба, що над полем і лісом. Таке бездонно глибоке воно раннього літа і таке до щему чисте та знадне! Присяйбіг, подібної чистоти та знади й відшукати годі. А скільки зір у небі і які святково веселі вони! Не упокорення — вознесення духу почуваєш у собі від тих піднебесних пишнот. Були б крила, бігме, не втримався б, знявся б і полетів туди, аби торкнутися тої утаємниченості чи принаймні погледіти, яка вона зблизька.

«Не поспішай, — урезонює себе княжич. — Забув хіба, як недалеко був від того, щоб полетіти? Втішайся, молодче, розкошами землі, вони не гірші за піднебесні».

Лише думка й зугарна на таке: щойно тішився Світозар чарами неба, уже опечалений. Бо перенісся помислами на інші терені й уздрів інші видива.

«Чи зможу колись забути їх? Невже супроти того, що зазнав там, на Дунаї і в Придунав'ї, що пережив під мечами та стрілами аварськими, і час безсилий? Не може того бути. Духу в мені не вбили, я ще воспряну духом!»

Перевертається Світозар із боку на бік, силиться позбутися їх, див, що були реаліями, і видовиськ, що є тепер дивом, а прогнати не може. Приходять та й приходять у мислі, будять уяву і гонять від нього сон.

«Хіба підвестися, полишити ложе? А що се дасть? Куди подінуся від думок про тоте безліття, як і від безліття, що так надійно засіло в мізках?»

Даремно князь Радим бідкався, проводжаючи брата, де візьме він і його путники їжу і чи скрізь візьмуть за ногати. Бої його добували її дуже запросто: там уполюють зайця чи косулю, там качку чи гуску, яких он скільки водиться по озерах та річкових заплавах. А сьогодні прокинувся княжич і перше, що вгледів — дружинники поралися біля виловленої на світанні риби.

— Кому ж се боги послали такий щедрий улов?

— Усім, княжичу, бо всі смакуватимемо рибною юшкою і то невдовзі.

— А все ж ловив хтось один, ну, двоє.

— Сьогодні один, завтра ловитиме інший. Кому випадає наглядати за комонями, табором, той має дбати й про страву. Чо даремно тратити час?

Смакували довго і досита, бо відали: далі підуть ліси та й ліси. Чи натраплять у них на земні блага, що стануть для них їжею, одні боги знають. До всього ж іншою землею правитимуться — Улицькою, між іншим людом. То вже як доберуться до Втікича та загостюють у брата Богданка, менш за все думатимуть, чим насититись. Он скільки літ не виділися, вважай, від того самого дня, як прощалися з вітцем. Ано, від того самого. Тризна по померлому була гучна і пишна. Уся земля воліла удостоїти князя Волота честю й віддати достойну його діянням та Тивері шану. Тож гінці гнали комоней на всі чотири сторони світу, доправилися й до князя Богданка на Втікичи. Відтоді літ та й літ спливло, маму поховали вже. Буде про що гомоніти з братом і за столом, і поза столом. Коли те, що каже про Келагаста Радим, правда, мусять гуртувати силу, котра поставила б князя дулібів на місце або усунула б як такого, що посягає на свята святих у антській спільності: бути кожному князю, як і кожному люду, господином у своїй землі, непідвладним іншому князеві, най він буде й князем-привідцею чи князем-вітцем.

Що далі на сівер правилася Світозарова ватага, то твердішою ставала в кожного з ватаги мисль: тут, у сіверських весях, анти живуть ліпше, ніж там, у полуденних. Коли ж поминули уличів і зустрілися з першими оседками втікачів, і зовсім певні уже були: таки ліпше. Он які світлі та весело мальовані кушти мають, скільки курей, качок, гусей на подвір'ї кожного та й поза подвір'ям. І свині бродять поза оседком цілими виводками, і худоба випасається черідками.

«Се тому, що втікичі ліпше, ніж наші, полуденні поселяни уміють ґаздувати? — питає себе Світозар і одразу ж перечить собі. — Ба ні, се тому, що люд тутешній давно не знав ратного вторгнення чужинців, що князі сих земель менш витрачають ногат на утримання дружини і рідше ходять на полюддя. У нас, на Тивері, і від диму князеві дай, і від рала, угідь дай, і від бортей також дай. А в Богданка, видно, менше повинностей, тому й люд живе ліпше. Недаремно ж він хвалився, будучи на Тивері: «Не все знайшов я, ведучи відселенців у світи, та дещо знайшов усе-таки. Люд мій не стоїть поза ратними виправами антської спільності, се так, одначе земля моя не знає спустошень, що їх лишають по собі вторгнення чужинців. А то надійна твердь для благодаті».

Мав би поспішати Світозар, аби добратися сьогодні до Богданкового Дитинця, спочити по довгих мандрах у його оселі. Проте не поспішає, зупиняється мало не в кожному, що трапляється на путі, оседку, бесідує з поселянами, доглядається до буття люду втікицького.

Воїв починає бентежити це.

— Коли так правитимемося, — зауважують, — ніч застане в путі.

— Не біда. Тут уже свій люд. У будь-якім оседку заночуємо.

Усі раділи їм на Втікичі, бо пам'ятали ще: вони з Тивері. Однак помітніше, ніж інші, горнулася до Світозара молода пагінь втікицька. Бо Світозар умів повести з нею річ. Тим розповість про землі, в яких бував, про люд, з яким знався; тим заграє на гуслях та заспіває про долю людську. А на спів усяке прийде, і старе, і мале, спів чи не найнадійніше єднає його з поселянами.

— Не кличе Тивер? — цікавиться в найстарших, тих, що переселялися купно з Богданком.

— Колись кликала, і дуже, — відповідають замислено, — тепер перестала кликати.

— Чом так?

— Кревних, що найбільше кликали, не стало, померли вже, ті, що є родаками вдруге, забулися. Далебі, тому, що крев уже не та, і клич не той.

— А земля? Дарунки-утіхи її за молодечих літ?

— То як сон. Та й те беріть на карб: інші маємо утіхи — дітей, онуків. До землі сеї приросли вже серцем. Щедра вона для нас, людове. До такої не можна не прирости.

— Ну, а князь? Як князь поводиться із поселянами, не зобиджає?

— За язика вкусися, молодче. Князь у нас достойний син вітця свого. І повинностями не переобтяжує, і на путі до розвою не стоїть.

— Ви сказали: достойний син вітця свого. Князя Волота маєте на оці?

— А то ж кого?

— Не гніваєтесь на нього й за те, що спровадив свого часу із рідної землі, відірвав від кревних?

— Діла людськії, сину мій, вимірюються не єдиним вчинком. Порочним був би той, хто мислив би саме так. А князь Волот багато добра робив землі своїй, як і люду. Ти молод і, далебі, не знаєш: волостелини хотіли віддати його в жертву богам за те, що стояв на боці люду. Ми пам'ятаємо се, як і те, до речі, що не князь Волот вигнав нас із отньої землі, — вигнало безліття.

«От як! Спаси біг тебе, родаку, за добру пам'ять про вітця, як і за мудру річ. Тепер я правитимуся до брата з чистим серцем».

Добувся до нього таки не того — наступного дня й застав не в мирнім спочиванні: був серед будівничих, котрі зводили стіну довкола стольного городця на Втікичі. Не міг не пізнати його, а проте й подивувався немало, пізнавши: Богданко примітно посивів і обважнів у ході, ба навіть, не про князя кажучи, зсутулився, убрав голову в плечі.

— Чолом тобі, княже! — привітався. — Чи пізнаєш, хто загостив до тебе?

Дивився прискалено-пильно, як всі, хто недобачає вже, все ж недовго.

— Що з роду вітця мого, — заяснів нарешті, — що син княгині Миловиди, бачу, а котрий із них, бігме, не признаю. Чи не Світозар часом?

— Він, брате Богдане.

Спритно зіскочив із кобилиці, підійшов і почоломкався з ним тричі, як покон велить.

Розчулився князь. Забув про будову, ба навіть про те, що з Світозаром були інші тиверці, — обняв за міцні молодечі плечі й показав на Дитинець, терем у Дитинці.

— Прошу брата і довгожданого посланця з отньої землі до господи. Як добре, що ти намислив навідати мене.

— Я не сам, — нагадав про воїв і путників своїх Світозар.

— А так, так, — обернувся до комонних. — Прошу всіх до господи. Отам, — показав на дальню забудову, — поставте комоней та й заходьте, гості дорогі, на хліб-сіль, на бесіду застільну.

Столи княжі гнулися того дня від страв, напоїв і за столами було з ким вести бесіду. Окрім князя Богдана та княгині Зорини, теж сивої, гейби голубка, одначе жвавішої і не такої похилої, як муж її, були деякі з мужів втікицьких, очевидно, ті, що найближче стоять до князя, був увесь Богданків рід: сини з жонами, доньки з мужами, ті з дітей їхніх, котрі досягали вже отрочого віку.

Бесіда була звичною: господарі розпитували про Тивер, тих із тиверців, кого вони пам'ятали ще, гості ділилися тим, що виділи, правлячись із Тивері. Та ось мова зайшла й про відселенців, їхню землю, що стала вже знаною не лише на Тивері.

— Хвалить тебе, брате, люд твій.

— Отак навіть?

— Правду кажу.

— За що б то?

— За те, що по правді живеш із ним, не оббираєш, як інші.

— Глядіть, — засміявся князь і кивнув мужам своїм. — Навіть такі є. А на зборищі вічовому не те кричать. Коли повів річ про спорудження твердей у князівстві, пупа рвали деякі, перечачи!

— А пощо справді надумався споруджувати їх? Живете он скільки літ у мирі та й нині загрози вторгнення не видно.

Князь затримав на Світозарові подивовані очі.

— І ти тієї? По-твоєму, тоді тра дбати про недоторканість землі, коли замоложується небо і є загроза, що вдарить грім? Ні, брате, то буде недбальство. Покійний вітець наш — най буде доброю пам'ять про нього — не тому вчив. Дбання про тверді по Дунаї, Дністрі було його першою і останньою турботою.

— Тож по Дунаї і Дністрі. Там є ромеї, кутригури, обри.

— А тут є степ, звідки завжди можуть завітати небажані гості. Хочу піти, брате, з життя певним, що рід мій твердо стоїть і стоятиме на цій землі. Он на них, — показав на синів, — полишу її. Який із мене був би вітець, коли б полишав у непевності?

Діла земні, діла людські… Вони завжди були і, мабуть, будуть ярмом на виї в люду. Ано, дід Ярош усеньке життя своє, від отрочих літ до смерті те й робив, що стинався на боролищах, дбав про міць землі й безпеку люду, вітець Волот також. Тепер перейняті сим, денно і нощно уболівають про те Радим, Богданко, той самий Богданко, що обіцявся колись сісти в такій землі, де люд дбав би лише про благо, не про меч. Та чи вони одні такі? Кожен живе тим у своїм роді, в своїй господі. Ото лишень і одміни, що один печалиться благами всієї землі, люду, інший — благом та безпекою гнізда свого, родини, своєї, сказати б, маленької держави.

«Навіть я, — усміхнувся сам собі Світозар, — ано, навіть я, котрому полишене матір'ю гніздо, як кажуть, ні гріє, ні знобить, — навіть я перейнявся тим же дбанням і тими ж тривогами. Бо таки ними був спонукуваний, коли рушав у сії мандри, таки розвій людський і благодать людська будять сумління й кличуть до дії. Чогось іншого на землі, далебі, немає для всякого з нас, людей, і бути не може».

З сією певністю Світозар завершував застілля, з нею одійшов і до сну. Про те, що муляло від того часу, як мав бесіду з Радимом у Черні, заговорив з Богданком наступного дня, тоді, як були самі, без сторонніх.

— Радим сказав мені, що люд антський, князі окольні невдоволені Келагастом. Чи не скажеш, чому так? Я, як відаєш, напевно, визначений вічем йому у радники. Дуже можливо, що тепер, по завершенні навчання в Константинополі, буду таким при Келагастові, тож волів би знати.

— Радим належить до тих, хто невдоволений Келагастом найбільше, мав би пояснити, чо невдоволений.

— Сказав принагідне, а я не спромігся перепитати. Пізніше вже замислився і чую: не дає покою той натяк.

— Будеш у Києві, поцікавишся сим у князя київського, він був найзавзятіший у поєдинку з Келагастом, отож, як і Радим, знає достеменно. Я ж чув лишень одним вухом, і з того, що чув, виходить, ніби незлагода між братом нашим Радимом, князем Києва і Келагастом постала з-за Тіри й морського пристанища в Тірі.

— Посягав на неї?

— Кажу ж, достеменно не знаю. Дуже можливо, що й так.

Он воно що! Чи не заговорив у Келагастові черв'як, на якого сусіди найбільше покладаються: мені мого мало, мені подай усе? А се лихе пробудження неодмінно пробудить інше: се — твоє, а се моє, сиди ти там, я сидітиму тут. Від того піде звада в землі Трояновій, а її антам лишень і бракувало. Чи треба, коли так іти до Келагаста й бути з Келагастом? Утримати такого від злонамірених діянь нелегко буде, а бути причетним до них ганебно.

Сум'яття сі не полишали вже Світозара, і хто відає, чи не погнали б невдовзі до Києва, на бесіду з князем Київським, коли б подальші зустрічі з Богданком і його родиною не розтеребили в ньому інші, ті, що погнали в далекі мандри, поривання. Брат, будучи обсаджений клопотами князівства, полишив гостя з отньої землі на синів своїх, а паче всього на Ярослава, котрий жив при вітцеві й був вітцевою десницею в ділах княжих. Він майже одних із Світозаром літ, до того ж схильний до бесіди муж. І те йому цікаво знати, і друге, і третє. А оскільки й Світозар був тих же літ і тої ж вдачі, то швидко зблизився із Ярославом. Коли пішо ходили на Втікич, спускалися кам'янистим берегом до води й подовгу засиджувалися над нею, бесідуючи, коли сідали на комоней і правилися на околії — ближні чи й дальні. Княгиня лиш для виду ганила сина — чи то ж можна зникати так надовго, про себе раділа, що діверко зблизився з сином, що йому мило в них і втішно.

Ярослав більше, ніж хтось, бачив ту втіху й сказав якось:

— Вітець давно нахвалявся послати мене на східні обводи землі нашої, приглянутися, що робить там сторожа і чи робить те, що велено. Хочеш, подамося вдвох, побачиш усю землю нашу.

— Се надовго?

— На седмицю, не більше.

— Згода, поїхали.

Думав собі: де ще вишукається така нагода — не лише бачити землю, якою правишся, гомоніти з людом, що зустрічатиметься на путі, а й мати під боком мужа, котрий пособить і побачити все, що є найліпшого, і погомоніти з ким слід, і витлумачити те, що потребуватиме витлумачення. Ано, се ж нагода з нагод!

Воно так і було. Ось тільки їздили вони не седмицю — всі три. Бо Ярослав, як мовилось уже, належав до тих, що вміють захопити бесідою про звабні і найзвабніші куточки на землі Втікицькій, а Світозар — до тих, що не можуть розминутися із звабами. Було їх, путників із стольного Дитинця, і на річках, що так густо мережать землю Втікицьку, і на озерах, по оседках і сторожових вежах, між людом і далі від нього — десь на галяві лісовій, при мирнім вогнищі чи на березі річки, озера, обжитих всього лиш дичиною.

— І така земля он як довго лишалася незайманою, — мислить уголос Світозар.

— Тебе дивує се?

— Таки дивує. Люд склавинський та й наш, антський, он скільки крові пролив, прагнучи сісти в ромеях, а чим тоті ромейські землі ліпші за сю?

— Не бачив їх, — осміхається Ярослав, — не можу судити.

— А я бачив. Фракійські та мізійські землі, надто ті, що при горах, таки вельми звабні. І затишні, і плодоносні, сонцем виповнені, гейби братниця вином, і водою, що стікає з гір, доста напоєні. А про те, що вони набагато ліпші, ніж ваша, не сказав би. Се ж, Ярославе, не земля — благодать божа. У Тивері був, уличів навідав, а такої благодаті і таких статків, як у вас, недавніх вигнанців, не бачив.

— Вітець мій пишається сим, каже, хоча Втікич і не зовсім та земля, якої шукав, все ж ліпа є.

— А як він із князем Києва живе? У мирі, злагоді чи ні?

— Та ніби в мирі, хоча й потерпає, аби не порушився він. Був час, коли поляни хотіли переселити нас у степ задніпровський, на ті обводи, що межують із кочівниками асійськими. Однак вітець мій твердо став супроти того. І добре вчинив. Хоч обри й пішли з степів, зникла загроза вторгнення, та нині знов інакше є: хазари стали проникати за Сіверський Дінець.

— Із лихими намірами?

— Де ти бачив, щоб ходили з добрими? Поки що на Сіверянщину заряться. Та чи може бути певність, що не підуть і в наші землі? Тож і потерпаємо: як буде, коли підуть? Через те, властиво, й дбаємо про надійність сторожових веж. Як і про єдність із полянами та й іншими племенами в землі Трояновій.

«І тут нема, виходить, супокою. Де ж є він і чи може бути?»

Коли повернулися нарешті до стольного Дитинця на Втікичі, не став уже засиджуватися в брата. Погомонів із ним на останок, сказав «спасибіг» господині за ласку і гостину та й подався з своїми тиверцями до Росі, а звідтам — на стольний город росів і полян Київ.

Він не видався йому таким великим та величним, як чув про нього. Тільки-но виїхав із лісу — й одразу ж став перед високою стіною на землянім валу. Лише ворота та вежі обабіч воріт й виказували: се не просто громаддя в дебрях лісових, се — город. Велич полянської тверді над Дніпром завважилась пізніше, як поминув забудови під стіною та ближче до намістя, затим — саме намістя перед княжим теремом, завважив требище із встановленими на ньому ликами богів, нарешті сам терем і ту високость, на яку вознісся він над великою рікою.

— Йой, — мовив захоплено і перезирнувся з воями, що стояли обіч нього. — На таку гору не всякий огир витеребиться. Правду казали: міцно стоїть Київ на східних обводах землі Троянової. Глядіть, як далеко видно звідси в степ і як гордо вознісся город сей над степом.

Був потішено збуяний, переступаючи поріг княжого терема. І сподіванки мав світлі із світлих. А в теремі притьмарили їх.

— Князь слабує, — сказали, — й прийняти гостя не може.

— То, може, потім? Я зажду.

— Надії мало, молодче. Вельми слабий він.

Що ж робити? Обернутися й піти? Сказано недвозначно: вельми слабий. Та як піде, коли погомоніти конче треба.

— Я син князя Волота із Тивері, Світозар, — пояснив челяді. — Князь повинен пам'ятати мене по тім вічу, що було у Волині. Скажіть йому, повернувся з Константинополя, хотів би побесідувати.

За сим разом йому не відмовили твердо, веліли пождати, перекажуть його бажання княжичу Велемирові.

Княжич виявився уважнішим і чемнішим за челядь. Сам вийшов до гостя, привітав та обласкав його, як належить всякому господареві, і вже потім запросив до себе на бесіду.

— Князь справді вельми слабує. Так вельми, що я потерпаю за нього і не хотів би класти на його плечі якусь повинність. Тож най княжич із Тивері скаже все, що хоче сказати, мені, а я перекажу те в кількох словах вітцеві.

Світозар розумів: тут не місце бути велемовним. А проте не сказати того, що хотів, теж не міг. Там, за Дунаєм, неспокійно нині і, може, більше, ніж будь-коли. Одне, Візантія, взявши над обрами гору, воспряне духом і може зважитися на більше, а друге, обри, не поживившись у Візантії, шукатимуть поживи десь-інде. Він був серед них, багато чув, а ще більше бачив і тому певен: ті, що, не замислюючись, потяли двадцять тисяч полонених і через те лишень, що вони не дали їм сподіваних солід, — не стануть вагатися, зберуться з силою й підуть на ратні промисли до сусідів. А оскільки йти їм немає куди, окрім слов'янських земель, слов'янам слід би подбати про єдність між склавинами та антами, якої, до речі, давно уже немає. Лише вона дасть спроможність здолати обрів.

— На жаль, анти теж не можуть похвалитися надійною єдністю. Князі окольні подейкують, ніби Кегаласт сіє розбрат. А се погана прикмета і вельми невчасна. Саме про неї й хотів би поговорити з князем Києва. Іду до Келагаста і йду з наміром сісти при ньому на те місце, що визначило мені волинське віче. Маю почути від князя, котрий, не сумніваюся, найбільше знає, хто є нині Келагаст і як мені бути з ним.

— Тривоги гостя не безпідставні, — мовив, розмислюючи, Велемир. — І в антах не все гаразд, і поза антами теж. Днями до Києва надійшли невтішні вісті: Візантія замирилася з обрами і вторгнулась вивільненими легіонами в землі склавинів. Йде велика і не на користь склавинів січа.

— Отак?

— Так, княжичу. Маємо, справді, щось діяти, і то негайно, бо погром склавинів може стати і нашим погромом… Я піду-таки до вітця й скажу йому про тебе, — зважився зрештою Велемир і став на рівні. — Пожди на мене, се недовго.

Лишившись на самоті, Світозар звівся й пройшовся до вікна, з якого видно було Почайну, а далі й сивий Дніпро, доли поза Дніпром.

Боже праведний та боже милостивий. Всього лиш літо минуло, як був там, на Склавинській землі, бачився з людом склавинським, таким чемним та добрим до нього, застигнутим безліттям, розмовляв із привідцями на раді в князя-вітця їхнього — Лаврита. Не даремно, виходить, печалився старий непослухом молодших, таки призвів він, їхній непослух, до вторгнення. Що ж тепер буде і як буде? Зуміють склавини зібрати силу і вистояти у ратнім поєдинку з ромейськими легіонами чи не зуміють? А як поведуться в такім разі вони, анти? Невже відсиджуватимуться й мовчатимуть, посилатимуться на те, що мають із ромеями ряд на мир і злагоду? Дуже ймовірно, що буде саме так, а небажано, аби було. Одне, у нього, Світозара, є повинність перед тим людом, перед їхніми князями, а друге, Велемир правду сказав: їхній погром стане й нашим погромом. То без сумніву, то напевно.

Господар дотримав слова, недовго лишав його на самоті. Об'явився невдовзі й сказав притишено:

— Заходь, княжичу. Вітець жде на тебе.

Князь Острозор справді почувався зле. Лежав, обкладений подушками, до болю вимучений недугом і до невпізнання висушений та постарілий. Бігме, зустрів би десь-інде, нізащо не признав би, що це Київський князь.

— Сказали мені… — ледве вимучував слова, — сказали, чим печалишся, княжичу. Се добре, що печаль твоя така. Як добре й те, що ти повернувся з ромеїв мужем зрілим і тямущим. Я не зможу вже стати в поміч землі нашій. І вітець твій, князь Волот, відійшов. Покладаємо надію на вас. Ось із ним, сином моїм Велемиром, та з князем Радимом даватимете лад землі і люду. А Келагаста не цурайтесь. Се тебе, княжичу з Тивері, стосується передусім. Іди й ставай при ньому радником, як віче веліло. А станеш, постарайся переконати: єдність слов'ян із слов'янами і князів антських між собою — наш єдиний порятунок.

— Як бути зі склавинами, отче-князю? — не втримався й запитав Світозар. — Невже полишимо їх без помочі?

— Лишати не можна і не тра. Однак і з ратною поміччю не спішіть. У нас із ромеями ряд про мир і злагоду. Скористайтеся сим і підіть до ромеїв та скажіть ромеям: коли з нами воліють жити в мирі, то най замиряться і з склавинами. В противнім разі ми рвемо з ними добрі стосунки і вільні чинити так, як велить нам чинити честь і сумління наше.

Світозар низько вклонився старому князеві, засвідчивши тим свою згоду з ним і свою шану до нього, і вже потім побажав йому одужання й вийшов.

XXXVI

У Волині Світозар не поспішав видавати себе за того, хто є насправді. Оселився поза городом, взяв до рук гуслі й пішов між люд торжковий. Бесіди князів по околіях землі Троянової чув уже, цікавий був знати, що гомонить про привідцю на Дулібах простий люд — скудельники, лимарі, ковачі, рибалки, ті, що труться коло княжого терема, і ті, що далі від нього. Аби зібрати таких та заполучити довіру, співав пісні. Спершу веселі, ті, що кличуть до гурту чи й спонукають ударити лихом об землю в гурті, далі всякі: ті, що беруть за серце й розчулюють, і ті, що роблять щойно розчулене серце крицею. Коли ж нагледів: гурт зібрався он який, заспівав і про потятих на Дунаї.

Чув та й бачив: дух повіданого не лишень вразив — заворожив торжкових. Кам'яніли видом і слухали, слухали і кам'яніли. Аж поки не урвався котромусь терпець.

— Та дивовижа, — запитав, — що про неї співається в пісні, витвір пісняра чи обри справді чинять таке з підневільним їм людом?

Світозар осміхнувся втішено й поклав на струни щойно чаклуючу на них десницю.

— Витвір, щоб знали, завжди є відгуком чийогось серця на людську втіху чи безліття.

— Може, й так, а все ж…

— Не віриться, еге?

— Таки не віриться. Що ж ромеї? Невже простили обрам тоту кривавицю, той глум над людом своїм?

— Далебі, не вельми печалилися ним, коли пішли по тій кривавиці всією своєю ратною силою не на обрів, а на склавинів, котрі он яку згубу мали того ж таки літа і від тих-таки обрів.

— Ано, — стали на Світозарів бік торжкові. — Істину кажеш, піснярику: далебі, не вельми печалилися. Чули ми про тоту напасть, що її мають склавини. Не відали тільки, що ті, від кого удостоїлися її, мали свою і мали від обрів. Ти всюди буваєш, чоловіче божий, багато видиш і знаєш. Чи не скажеш нам, коли настане край безліттю, як і жорстокості людській, як і безглуздю?

— А ви самі не відаєте, коли?

— Де відатимемо, коли люд пішов такий, що його і в ступі не влучиш?

— До чого тут люд? — озвався один із натовпу, досі мовчазний і суворий, ба навіть гнівний з виду. — Ніби люд жадає боролищ, посилає рать на рать і зчиняє січі. То все привідці, ти їхні злі умисли колотять світом і ллють крив ні в чому неповинного люду.

— Гадаєте, що так?

— А чом не гадати? Ніби з того, що каже пісняр, не видно. Ніби наш князь ліпший за привідцю обрій чи ромеїв. Скажете, не проливав стільки крові, як ті два? То проллє ще, ось увидите.

Сказав і пішов пріч.

— Тіпун тобі на язик, — вилаявся котрийсь із лимарів.

— Чо він? — поцікавився Світозар і кивнув на того, що відходив.

— З тих, що мають обиду на князя Келагаста. Умкнув доньку його і зробив своєю наложницею.

— Отак? Князь Келагаст має наложниць? А що ж Даная?

— Далебі, не вельми втішана тим. Усяке подейкують, та то всього лиш подейкування. Як справді є там, не відаємо.

Діла-а… Келагаст, виходить, не лише з окольними князями дозволяє собі сваволити, з людом дулібським також. На що ж він покладається? Чи такого поважатимуть? Чи за таким піде хтось, тим паче в тривожний час? Безліття ж бо витає над обводами землі Троянової й ось-ось може пересягнути через обводи.

Не на добро се. Бігме, не на добро. Що ж вчинити, коли так, йому, Світозарові? Відцуратися Келагаста й вернутися на отню Тивер? Воно ніби й так: і чистий може забруднитися, обертаючись у бруді. А все ж чи на ліпше складеться, коли вчинить саме так? Князь Тивері, яко кревний, був би йому надійною опорою і однодумцем, се правда. Та не через князя Тивері і не через когось іншого вестимуться сольські перетрактації, коли дійде до того, лише через Келагаста і Волин. Сеї мислі дотримувалися, коли йшлося про антів, у Візантії, те саме чув із уст князя-вітця Склавинії Лаврита. А коли так, чи варто поспішати із втечею від Келагаста? Волин — не тільки Келагаст, тут є ще рада старійшин, є, зрештою, й Даная. Що коли старійшини — не такі вже й прихильники Келагастових діянь, а Даная — не така вже й безсила спадкоємиця княжого столу на Дулібах? Ано, втекти з Волина ніколи не пізно, треба попробувати спершу, чи не поталанить угомонити Келагаста, а відтак і заволодіти Волином.

До кого ж піти йому передусім? До Данаї, Келагаста чи до старійшин? А-а, чим Цур не жартує, піде передусім до Данаї. Чує серцем, нелегко буде говорити з нею про Келагаста, коли вона он як принижена яко жона і княжа донька Келагастом, та якось уже поговорить. Чи то ж даремно ромейські навчителі виділяли в ньому саме цю рису обдарування — бути стольником, уміти вести сольські перетрактації за обсадженим не схильними до злагоди і миру людьми столом.

Чи пам'ятає ж його Даная? Тоді, як виходила перед віче купно з мужем своїм та заприсягалася бути достойною довіри, ніяковіла й могла не примітити отрока з Тивері. А він, Світозар, саме з тамтого віча й пам'ятає Данаю. Бо така була, що й через багато літ не може забути її. Ставна та гожа стояла на вежиці і вражала ліпотою лику свого, голосом, що тамував йому віддих і клав печать мовчання на уста притаманною тільки їй зніченістю, присутністю чарів у тотій зніченості. Дивився тоді на неї і німував, радів, ще є така на антах князівна, а пізніше, в ромеях, і пишався тим. Так і казав, коли між отроками заходила річ про ліпоту жіночу: таких, як на антах, жон ніде немає. І чомусь не матір свою, гожу з-поміж гожих, мав на оці, таки її, Данаю. Воно, далебі, й не дивно. Матір пам'ятав жоною за сорок літ, а Данаю — тією младомладою мамою, що розквітає по перших родах найпишнішими знадами.

— Скажіть княгині, — звернувся до челяді, — що її хоче видіти княжич Світозар із Тивері.

Челядник хилить перед захожим голову, одначе погляд виказує його: не зовсім вірить, що перед ним княжич.

«Такий убогий я чи як розуміти сю його недовіру?» — оглядає себе Світозар і тієї миті завважує в розчинених дверях доладну жіночу постать у парі з дівчиною, такою ж білотілою та пишноволосою, як і господиня терема.

Осміхнувся тій разючій схожості і вже потім поклонився Данаї.

— Прошу княжича, — запросила тим же, що й колись на всеантському вічі чув, голосом. — Прошу проходити до терема. Коли не помиляюся, він і є той отрок, що змагався з мужем моїм, Келагастом, при обранні князя-привідці.

— Той, княгине. Пізнала чи всього лиш догадуєшся?

— Чому мала б не пізнати, — усміхнулася, — коли гість мій був тоді отрочам ще, а брав гору у поєдинку з мужами.

— Щоб пам'ятати так довго, треба мати неабияку пам'ять, достойна. Он скільки літ минуло, а я за ті літа з отрочати виріс до невпізнання.

— О так! — заясніла видом. — Справжнім мужем став. Гадаю, не так ратним, як думаючим. Чи, може, ратному ділу також вчили?

— Більше уповали на пізнання законів буття та на діла сольські, на науку Гіппократову, покликану дбати про здоровий людський дух і здорове тіло.

Присіла поруч, дивиться замилувано. Хоч милуватися мав би він нею. Не просто ліпотна — чарівна була в розквіті літ і нерозтраченої попусту вроди.

«І таку жону Келагаст міняє на наложниць? — питався сам себе й не знав, що відповісти собі Світозар. — Хто ж він є? Всього лиш заблуканий обавник[130] чи відвергнутий Данаєю муж? Чому ж тоді терпить його?

— А ти, княгине, мало одмінилася за сі літа, — похвалив-таки її за ліпоту. — Коли б не доня, міг би подумати що нас і не розділяли вони. Я ж не помиляюся, це твоя доня?

— А так, — пригорнула зніжено й поцілувала свою півдівку. — Се і є вона, та моя відрада, що не дає помічати, як спливає вода у Бузі… Ходи, Лілейко, до наставниці — підвелася й провела дівчину до дверей, і вже як зачинила їх за нею та сіла, якось просто й невимушене повернулася до перерваної розмови. — Цікава знати, княжич так засвоїв Гіппократову науку, що може баяти людей?

— А княгиня потребує баяння? — відбувся жартом.

— Ба ні.

— Я теж тієї мислі. Як обізнаний з наукою про здоров'я людське засвідчую: княгині послуги мої не потрібні.

— Зате їх потребує люд.

— А князь? — ловить її на слові.

Був недостатньо обережний чи Даная належала до тих, кого навіть невинна цікавість насторожує, притьмом потупила зір і пригасла вся.

— Не буду лукавити, — сказала перегодом, — князь теж потребує помочі. Тільки не на неміч тіла скаржиться він. Розумна рада яко мужеві думаючому не завадить йому.

«Вона читає мої мислі чи як се розуміти?»

— До мене дійшли поголоска, — зважується на більше, ніж міг до її одкровення, Світозар, — ніби Келагаст тим і уславився за сі літа, що не вельми дослухається до чиєїсь ради.

— Отож і біда.

— То що я вдію, коли так?

— Хто ж тоді вдіє, коли не ти? Хіба забув: на соборнім вічі отрочам був, а брав над ним гору. Тепер, коли змужнів та пройшов ромейські вишколи, гадаю, й поготів візьмеш.

— Тоді Келагаст стояв перед вічем і не смів сваволити.

— Нині теж не сам будеш. Є рада старійшин, є, зрештою, я.

— Ти? — більше лукавив, аніж цікавився.

Не образилась. Помовчала й сказала:

— Я, коли хочеш знати, чи не найзавзятіше змагаюся з ним яко з князем. Одна біда: резонів у мене мало. Гнів мій на нього не дав мені мислити тверезо. А будеш між нас ти, певна, об'являться й резони. Сподіваюсь, не забувся, люд вічовий затим і посилав тебе в науку до вітця, а вітець — до ромеїв, що була віра: повернешся достойним радником князеві-привідці.

— Даная перебільшує.

— Ба ні, Даная далі, ніж хтось, бачить, тому й каже так. Келагаст, аби знав, всього лиш ратний муж. Давати лад землі без чиєїсь розумної ради він не годен.

— Скажу гожій княгині те, що й казав уже: коли ж не слухає ради.

— Будемо єдині — послухається. А ні — скажемо, що всім кажуть у таких випадках: пішов пріч. Свавільний князь не може бути привідцею ані дружині, ані всім сущим на Троянах. З сина мого, Мезаміра, ліпший буде князь, тим паче, коли стольником при ньому будеш ти.

Он воно як! Келагаст для неї — ніщо, вона справді може бути, а то і є вже найнадійнішим соузником. Що ж спонукає її до цього? Всього лиш ображена гордість достойної жони і княгині чи щось вище й значиміше? А втім, то вже не так і важливо.

— Коли се каже донька князя Добрита, коли вона вірить мені і покладається на мене, так тому й бути: лишусь при Келагастові, якщо буде на те згода Келагаста.

Осміхнулася вдоволено і знову заясніла вся.

— Про те знатимеш уже завтра, найдалі — післязавтра. А нині будь нашим гостем, достойний княжичу.

Сказала й звелася жвавіше, ніж личило б княгині, і до челяді подалася швидше, ніж міг сподіватися.

Антів давно не стосується те, що діється на Дунаї. Дійшла одна поголоска: «Авари пішли походом на ромеїв». Помислили й сказали: «Що вони собі думають?». Дійшла друга: «Ромеї замирилися з персами й кинули палатійські когорти супроти аварів». Лиш похитали головами: «Догралися. А проте хай зіб'ють їм пиху, може менше посягатимуть на чуже». Де-де, а в захищеному лісами Волині надійно почували себе, брязкіт мечів за горами особливої тривоги не зроджував тут. Он скільки літ живуть у мирі з сусідами, чому б не вірити, що й далі так буде? Воспрянула й Даная духом. Ано, де ділася осмута, що так посвічувала в очах, де взялася й жвавість, що її пам'ятали від того часу, як була дівкою та водила танок з ровесницями. Чого так, ніхто, крім, може, стольника Світозара достеменно не знав. Єдине, що помічали, надто вже покладається вона на мислі-поради стольника, надто рада, що він є нарешті. А ще стали помічати, що Даная неприховане вороже стала ставитись до мужа свого, не зважає на мислі його, коли йдеться про стольні діла. Слухає старійшин, питається ради в Світозара, на князя ані позирку, ані уваги, ніби його й немає на раді. Якогось разу спаленіла навіть і сказала: він, Келагаст, має пам'ятати, що посаджений на княжий стіл лише на час і що той час збіг уже; у княжім роді на Дулібах є законний спадкоємець — її син. Стольник Світозар ледве вгомонив тоді їх, і Данаю, і Келагаста. Та чи й вгомонив би, коли б не старійшини та не скорботи людські, що таки зродилися тими днями на Дунаї і пригнали до Волина нарочитих від склавинів.

— Біда, братове! — сказали нарочиті. — Ромеї замирилися з Іраном і кинули супроти нас палатійські когорти, ту силу, з якою наша рать не годна упоратись. Поліг у січі ліпший привідця воїв склавинських Ардагаст, став жертвою підлої зради Мусокій. Прийдіть, анти, і станьте в поміч нам. Згадайте, ми з вами кревні є, нам негоже сторонитись один одного.

Даная не забарилася довідатись про те і чи не перша з'явилася до стольника.

— Що робитимемо, Світозаре? — спитала наполохано.

— Скликаємо раду старійшин. Приходь, поміркуємо купно з ними, як нам бути і що робити.

— Се треба трапитись такому, — пошкодувала, і в тім її пошкодуванню Світозар угледів, ба швидше відчув, ніж угледів, не просто жаль, — розуміння найбільшої, що була і що може бути, втрати.

На той час він близько стояв біля Келагаста. Яко мужа, обізнаного з римським правом і удостоєного звання стольника, його гостинно прийняли у Волині й нарекли на раді старійшин першим радником князя-привідці і слом землі Троянової. Та сталося так, що Світозар ще ближче і надійніше зійшовся за ці літа з Данаєю, вигрів біля неї чи не найзатишніше, що мав досі, місце. Тож не міг не розуміти її і не шкодувати купно з нею.

Коли зійшлися всі та вислухали склавинів, звернулися передусім до нього.

— Княжичу Світозаре. Ти довго був у ромеях. Скажи нам, чим зумовлений їхній похід за Дунай і саме на склавинів?

— Одним-єдиним: частими походами склавинів у ромейські землі, їхнім наміром заволодіти тою землею, сісти в ній на віки вічні.

Келагаст визнав за потрібне перепитати:

— І то справді так є?

— У Візантії походи ті, як і вторгнення обрів, у кожного на устах. Давно вимагають від імператора: «Замирись із персами, звільни палатійські когорти й кинь їх супроти обрів та слов'ян». Так і сталося.

— То як же нам бути?

— Легковажити з Візантією не випадає. Однак і на поміч склавинам не можемо не прийти.

Радні загомоніли. Одні висловлювали свою згоду з тим, що казав Світозар, інші сумнівалися в його повитих туманом казаннях: як то можна і склавинам прийти на поміч, і Візантію не розгнівати?

Поцікавився тим і Келагаст.

Світозар, як і перед сим, не барився з відповіддю. Та й чого мав би баритися, коли виважив тоту відповідь на найточніших терезах — своєму сумлінню.

— Ми, як знаєте, маємо з ромеями ряд про невторгнення. Піти зараз супроти них раттю означало б порушити давно і надійно усталений мир.

— Ми ж не в їхню землю вторгаємося, — заперечив хтось, — підемо на поміч тим, супроти кого зняли вони меча.

— То байдуже. Так чи інак, підемо на ромеїв і стинатимемося з ромеями, а то буде не чимось іншим — січею, порушенням укладеного ряду. Робити маємо мудріше: пошлемо — і негайно — сольство до ромеїв з такою речницею: «Склавини — наші кревні браття. Коли ви, ромеї, є содругами антам і волієте бути ними й надалі, відведіть рать свою за Дунай, облиште землю Склавинії в супокої. Якщо цього не станеться, ми, анти, змушені будемо вийти і стати супроти вас всію своєю силою». Зважать на се — добре, не зважать — таки зберемось і підемо.

— Розумно! — почулися голоси. — Присяйбіг, і розумно, і чесно. Коли не послухаються і не заберуться восвоясі, не ми — вони будуть винні за порушення супокою між нашими землями.

— А ще скажемо, — надумавсь і вкинув іскру до вогню Світозар, — маєте гнів на склавинів, гасіть його у січах із склавинами на своїй землі, до чужої зась!

— Ано! До чужої зась!

— Приставай на се, княже! Приставай!

— І щоб сольство не марнувало дні на путях до Константинополя, — підказав хтось із старійшин, — посилай його в землю Склавинську, до стратегів, що змагаються зі склавинами.

— Ні, — перечили інші. — В оба кінці посилай нарочитих: і до стратегів, що плюндрують Склавинію, і до імператора. Так буде певніше.

Келагаст підніс меча, а діждавшись тиші, сказав:

— Чи всі пристаєте на се?

— Усі!

— То так і зробимо: пошлемо слів своїх в оба кінці. А тим часом гуртуватимемо рать.

— І поставмо її на обводах, — порадили старійшини. — Най бачать ромеї і знають: ми можемо й переступити їх, коли не заберуться зі Склавинії!

— Розумно! Поставмо рать на обводах! Побачать — закрутять сідницями, і найперше ромейські стратеги!

Келагаст не відпирався. В ньому заговорив дух мужа, що прагне звитяги, і він з усім і всіма погоджувався. Бачив-бо: се і є та нагода, коли зможе явити себе світові. Убоїться імператор і піде зі Склавинії по добрій волі — усі знатимуть: примусили піти анти; дійде між антами і ромеями до січі — знов знатимуть: слов'яни взяли гору над ромеями тому, що там були анти, а вів антів князь Келагаст. І най посміє тоді попрікнути в чомусь Даная чи нагадати зайвий раз: ти — князь до пори до часу. Сильних не судять, а здатних узяти гору над таким супостатом, як ромеї, не зрікаються.

XXXVII

До стратегів, що стояли на чолі ромейських легіонів у Склавинії, послали інших слів. Світозарові ж, яко знаному в стольнім городі Візантії, порадили правитися в Константинополь. Та й сам він не перечив. Одне, не дуже певен був, що стратеги ромейські послухаються антських слів і підуть із Склавинії без дозволу імператора, а друге, він, Світозар, справді добре знаний у Константинополі, йому легше буде доступитися до імператора, ніж комусь іншому з антського сольства. Якусь вагу у виборі сольської місії мало й те, що ніхто не був так обізнаний із норовами ромейських слів, як він. Заприсягтися може: рішенець імператора про ратний похід чи його припинення залежить не так від імператора, як від тих, що обертаються довкола нього. А серед таких, що стоять близько до імператора, немало його, Світозарових, навчителів, як і содругів по альма-матер. На них і покладає надію. Хай не всю, та все ж не останню.

Коли прибув до Константинополя та заговорив із сольськими про свою місію, не міг не завважити: ромеї подивовані, ба сполошилися, чуючи з уст свого виученика наміри антів втрутитися у їхню суперечку з склавинами. Той сполох швидко пішов гуляти по Августіону і не обминув, звичайно, аварського сольства, яке за Маврикія постійно перебувало в Константинополі. А від тих довірених слів Світозарова місія не забарилася стати набутком каганових вух і в сумнівній, як на його розсуд, версії. Бо не тільки Таргіт доповідав йому, доповіли й послані до Склавинії вивідники, і, що найбільше бентежило дух Ясноликого, запевняли, ніби їм достеменно відоме інше: анти, лишаючись вірними соузницькій домовленості, подають поміч ромеям і вже тоді, як здолають склавинів, підуть купно з ромеями на аварів.

«Знай, Ясноликий, — застерігали, — дружини антських князів стоять на обводах Склавинської землі в Карпатах і ось-ось підуть по ній лавами».

Різнобій звідів не міг не зродити в кагановім серці сум'яття, а відтак і люті: як сміють одні з другими іти в Склавинію, топтати комонями її землю? Хіба забули: Склавинія — його земля! Він був там, володів нею, а те, що пішов звідти, не є ще резоном. Пішов із власної волі, як і прийде брати данину з неї яко з поверженої в січі також.

— Небо свідок тому, — висік іскру і зродив полум'я, — цього не можна так лишати.

— Ано! — підхопилися покликані на раду терхани. — Цього не можна так лишати!

Їх підтримали недавні отроки, передусім ті з них, що встигли відзначитися в січах і стати привідцями в турмах, а відтак і радниками. І сколихнулося море, пішла гуляти хвиля людського гніву. Одна вища другої і дужча за другу.

— Ми поганьблені, Ясноликий! Завваж, ромеї усе ще мають нас за своїх найманців, тих, що є в них конюхами і не можуть корити собі інших!

— А анти? Чого йдуть у Склавинію анти? Труби, достойний привідцю, похід! Дай нам волю — і ми витуримо за Дунай ромеїв, заступимо путь до Склавинії антам!

Старші й мудріші потерпали вже: невже ці крикуни візьмуть гору?

— Не поспішайте! — урезонювали молодших. — Поспішність належить являти на боролищах, не тут. Тверезий розум інше каже: хай станеться так, щоб анти розбили з ромеями глека з-за склавинів та потяли один одного в січах. Ми ж, авари, діждемося слушного часу та й пожнемо плоди тих звад.

— Ждіть, якже, діждетеся! Сидіння не піде нам на пожиток. Небо тому свідок: не піде!

Досі мовчазний, хоча не менше, ніж його радні, обурений каган подає знак і тим кладе край суперечкам.

— Пристаю до мислі одних, — каже значущо, — не цураюся поради й других. У січу одразу, не розгледівшись, лізти нам не випадає. А проте й мовчати, коли йдеться про Склавинію, не личить. Кличте писців.

Баян був уже надто літній, щоб метати, як колись, блискавиці й котити долами громи. Сидів на узвишші білий, мов лунь, і геть зсутулений, а ще порізаний борознами-зморшками. По ньому видно, силиться зібратися з мислями, а зібратись не може. Гнів відтісняє їх чи старість неспроможна відшукати в закамарках пам'яті бажане? Бігме, молодшим і тямковитішим незручно стає за нього. Кричать: Ясноликий, а де вона, тота ясноликість, коли привідця їхній більше на зловіщого схожий? Величають мудрим серед мудрих, а він ніяк не спроможеться явити її. Присяйбіг, тому й вибирає золоту середину, що старий уже. Коли б не колишня слава, давно сказали б: «Іди, старче, доїти кобилиць на випасах, поступися місцем іншому привідці». Та надто велика вона, слава Баянова, щоб сміти казати вголос те, що дозволяє собі потаємна мисль.

— Випишемо гнів свій на папірусі, — таки надумається Баян, — і пошлемо його яко застереження імператорові Візантії і осібно привідцям антів. Коли обернеться так, що ми таки встрянемо в січу з ними, хай знають, чому встряємо. Пишіть, — повелів писцям і знову змовк, ба навіть приплющив, зосереджуючись, очі.

Послання не було таким гнівним, яким хотіли б бачити його радні, а все ж воно не приховувало того, що думали вони і чого жадали.

«Милостивий імператоре! — розмірене диктував каган. — До нас дійшов невтішний поголос, а люд склавинський ствердив його й свідченнями, що ромейські легіони, скоряючись твоїй волі, перейшли нещодавно Дунай і рушили у Склавинську землю яко караюча і свавільна сила. Вельми подивовані і обурені цим твоїм вчинком, імператоре. Кілька літ тому укладали ми з тобою ряд і заприсягалися, що ріка Дунай буде віднині мироносним обводом ромейської й Аварської землі, нам — до вас, вам — до нас, а також до підвладних нам, аварам, слов'ян не вільно буде ходити, що житимемо відтепер у мирі та злагоді. А де він, той обіцяний мир, і де злагода? Чи вам, ромеям, не відомо, що земля Склавинська відтоді, як гуляв там аварський кінь і возносився над поверженими склавинами звитяжний аварський меч, належить аварам? По праву переявших змогу і славу належить, василевсе! Пощо ж пішов туди й береш те, що є нашим? Чи це не та татьба, в якій ромеї так голосно попрікають інших? Чи содруги й добрі сусіди чинять так?

Воліли б знати, як розуміти цю виправу? Невже імперія прагне нової січі з аварами?

Лишаюся вірний нашій домовленості і сподіваний на ліпше.

Каган аварів, гепідів і слов'ян Баян».

Антам писали інше послання. Їм не попрікали за порушення миру і злагоди, зате запевняли: коли переступлять обводи Склавинської землі, авари вважатимуть їх своїми супостатами і діятимуть по відношенню до них так, як велить діяти сумління кожного, на чиє посягають таті.

— Гінці, що доправлять наше послання Таргіту в Константинополь, знайдуться, — уголос міркував каган. — А кого пошлемо слом до антів?

— Дозволь мені, — вихопився Апсих. — Я швидко вгомоню їх.

— Ти тут потрібний, — одразу ж, не роздумуючи, заперечив йому Баян. — Хто відає, як обернеться, може, доведеться гуртувати турми і вести на котрогось із супостатів. Поїде, мабуть, Калегул.

Брат не явив каганові такої рвійності, як хакан-бег. Підвівся звільна і мовив:

— Ти справді так вважаєш, Баяне?

— Не вважав би, не називав би твого імені.

— Може ж, саме мені й не варто правитись до антів і з'являтися їм на очі.

— А це ж чому?

— Хіба каган не пам'ятає, як сталася смерть Мезаміра? Молодший брат його є нині привідцею в антів. Він був тоді і все бачив.

— То й що?

— Може відомстити мені тепер, а через мене і всім аварам.

— Коли то було? І ти давно уже не отрок, і ант. Не пізнає він тебе, Калегуле. А пізнає, то що ж, цим ми й перевіримо, який із нього привідця.

Калегул, видно, не розумів чогось, довго монявся та доглядався до місця, на яке мав сісти. Тим скористався один із Баянових синів, що ходили уже в терханах, і вихопився наперед.

— Дозволь мені, отче, піти до антів.

То був Ікунімон, його, Баянова, утіха і надія. Всього лиш двадцять п'ять літ має за плечима, а он який дужий та ставний стоїть перед вітцем і який доброликий. Точнісінько таким був він, Баян, за молодих літ, дарма що матері в них не одної крові. Ось тільки певністю в собі, мабуть, і младомладий Баян не міг би зрівнятися з Ікунімоном. Воно й зрозуміло: не чийсь там — каганів син, не якийсь там — наймиловидіший з усіх миловидих і найвідважніший серед відважних. Проте не лише аварські діви гомонять між собою, вої, що були з Ікунімоном у січах, також.

— Хочеш очолити сольство чи купно з Калегулом, яко один із слів підеш?

— А чому купно? Калегул відмовляється, то піду я. Ближче пізнаю антів, своїх супостатів у будучині, коли очолюватиму сольство.

Одвага його приємно лоскотала Баянове серце. Такий, що окинув би всіх, присутніх на раді, умиротвореним зором і сказав: бути по-твоєму, сину. Та щось не дозволяло вчинити так. Боявся, що Ікунімон занадто молод для такої виправи, може привезти від антів не мир, а супротивно тому — возбуяння гніву антського і січу? А що коли саме молодому й поталанить врозумити антів, не допустити їхнього вторгнення? Де молодість, там одвага, а де одвага, там і звитяга. Будь-кого до антів не пошлеш. Слати треба знаного й такого, що йому не бракує кебети. Ікунімон усім є такий. Може, справді варто зупинити свій вибір на ньому? До тієї слави, що мав син яко воїн і терхан, звитяга у сольському поєдинку з супостатом аварів не була б зайвою. А так, він, Баян, на схилі літ уже, останнім часом почував себе геть змалілим на силі. Аби каганом по ньому став Ікунімон, а не поміркованіший і більше шанований воями Дандал, цієї звитяги Ікунімонові таки не завадило б. І все ж лячно посилати свого улюбленця саме до антів.

«Хіба так зробити, — міркує й приглядається до радних, — аби авари повірили: звитягу в сольськім поєдинку з антами здобув Ікунімон, чільним в аварськім сольстві призначити його. Калегулу ж шепнути: «Дійде до перетрактацій — бери їх на себе. Ікунімон най буде першим радником при тобі і надійною обороною». А що, це мисль».

— Те, що покладаємо на тебе, вельми багато важитиме в долі родів наших. Чи розумієш це, синку?

— Чом ні? Маю затримати антів на обводах землі Склавинської, не допустити їхнього вторгнення в Склавинію.

— Коли упораєшся з цим, найбільшої шани достоїн будеш. Запам'ятай, стримаєш уже занесений над нами меч, вважай, покладеш Склавинію до ніг родів аварських. Аби те сталося, підеш до антів у парі з Калегулом. Досвід прийде, на випадок чого, на поміч молодості, а молодість — досвіду.

XXXVIII

Імператора Маврикія не вельми збентежило каганове послання: у нього є там, за Дунаєм, як і на полудень від Дунаю, сила, спроможна угомонити будь-кого. Це не злютовані наспіх когорти, це палатійське військо, варваре. Угомонить воно чи й зовсім витурить із Придунав'я склавинів, візьметься й за тебе, чекай. І все ж щось муляло Маврикію. Найбільше те, мабуть, що його вторгненням у землі склавинів невдоволені не лише авари, а й анти. Ці не обмежуються посланням, самі стукаються до Августіону, жадають говорити.

— Аварам дайте відповідь на послання та й по всьому, — каже сенаторам. — А цих, антів, доведеться вислухати.

— Що ж скажемо вислухавши?

— Найперше, маємо запевнити їх, що винні в розбраті склавини. Вони ось уже багато літ не припиняють татьби на візантійських землях, те й роблять, що вторгаються в обводи імперії, грабують люд, ба навіть поселяються на терені Візантії всупереч волі імператора. Якщо анти так дуже уболівають за долю склавинів, хай угомонять їх. Не буде татьби, посягань на чужу землю, не буде й нашої присутності за Дунаєм.

Маврикій відмовчується певний час, не інакше як дошукується чогось.

— Хто з антів прийшов на перетракції з нами?

— Стольник Світозар. Кілька літ тому навчався у вищій школі Константинополя і був винагороджений сим титулом за успішне оволодіння науками.

— Он як! Ну що ж, це може, й на ліпше. Завтра запросіть його до мене.

Небагато домігся Світозар, побачившись з імператором, так небагато, що змушений був сказати йому на останок:

— В такому разі між антами і ромеями немає більше ряду про мир і злагоду.

— Як то?! — не повірив Маврикій. — Такого не може бути!

— Одначе так є. Була, василевсе, домовленість не переступати Дунай, вважати його довічною межею між ромейськими й слов'янськими землями. А ви переступили.

Імператор почав відступати, вертівся, гейби необ'їжджений огир під сідлом, та Світозар лишався непохитним, знай свого домагався: або імперія відкличе свої когорти з Склавинії і тим недвозначно засвідчить, що має твердий намір і далі жити з слов'янами в мирі, або між нею і антами буде січа. Довелося поступатися Маврикію: пообіцяв знайти із склавинами угодну для них і імперії мову, а знайде — одразу стане так, як і було: ромеї сидітимуть у своїй землі, слов'яни — у своїй.

— То най імператор зараз уже, — вхопився за те Світозар, — повелить своїм стратегам — Петру та Гудуicy — припинити січу і постаратися домовитись із склавинами про мир і злагоду.

Маврикій дивився на нього очима, в яких блудили і прикрість, і сум, і невдоволення. Видно було, ось-ось не стримається й скаже: а чи не забагато хочеш ти, молодче? Одначе сказав інше:

— Ми подумаємо про це.

Обіцянка була воістину ромейська: і так, і ні. А то мала утіха. Світозар йшов з Августіону і ледве волік ноги. Знав: даремно сидів он скільки в Константинополі, нічого не висидів. Понад півстоліття жили анти з ромеями в мирі, нині настає кінець йому: коли ромеї купно з імператором своїм не одумаються за той час, доки він правитиметься до своїх, буде кривавиця, і неабияка.

Та він поспішив зневірюватись і опускати, зневірившись, руки. Більшого, як не дивно, домігся той із антського сольства, що його послали в Склавинію, до привідці ромейської виправи за Дунаєм імператорового небожа Петра та його содруга по виправі стратега Гудуіса. Був такий спритний той антський сол чи незалежно від нього так склалося, одначе склалося ліпше, ніж у Світозара, і доволі не зле. Поява антів у ромейськім таборі за Дунаєм, як і погрози антської сили — піти супроти ромеїв, коли не заберуться з Склавинії, не стали надбанням лише Петра та Гудуіса. Про те довідалися деякі стратиги, а від стратигів вісті про наближення антів доволі швидко і буряно пішли гуляти серед легіонерів. Ті ж, будучи до краю змордованими, не забарилися загомоніти, ба явити навіть дух непокори: допоки триватиме похід? Он скільки літ не бачили жон своїх, дітей та матерів, стинаючись в Ірані, а імператорові й того мало, загнав їх аж за Дунай, у слов'янські праліси, звідти багатьом і багатьом не буди вороття. Бо січі, як такої, немає, а легіонери гинуть та й гинуть у дрібних, хоча й доволі відчутних сутичках. То те нині, а що буде, як застукає тут зима, коли в Склавинії об'являться ще й анти?

Неспокій вишукав не лише однодумців, вишукав і привідців, а ті не побоялися вийти перед старших за себе й сказати старшим:

— Легіонери до краю стомлені походом і вимагають повернення за Дунай, до жон і дітей.

Обидва стратеги — і Петро, і Гудуіс — без нагадувань знали, в ромейськім війську узвичаєно це: за першої-ліпшої нагоди легіонерів відпускають на всю зиму додому на прокорм і перепочинок біля жони, дітей, як знали й те, що такої нагоди не було ось уже кілька літ підряд, принаймні для тих, що прийшли з Ірану. Та що вони, стратеги могли вдіяти, коли когорти їхні рискають по землі Склавинській доволі вільно, а звитяги над склавинами як не було так і немає. Ото лише й утіхи, що стялися, перейшовши Дунай, із воями Ардагаста, затим — Мусокія та взяли гору над ними. По тій січі ніхто не виходить і не стає ромейським легіонам на перепутті, одначе й покори нема і скореного люду не бачать. Усі і все ховається в лісах, порослих лісами горах. А на світанні чи й поночі як не в одному, то в іншому місці об'являються ватаги склавинів і наносять когортам відчутні удари. Присяйбіг, давно пішли б із цієї триклятої Склавинії, та як підуть, коли нічого не домоглися від її привідців?

— Слід зачекати, — сказали тим, котрі вийшли перед них і виголосили бажання легіонерів іти на зиму по домівках. — Уже послано нарочитих до імператора, ждатимемо, що скаже імператор.

— Ждатимемо, доки на нас підуть анти?

— Пощо не кажете, з чим прибули антські сли? — кричали ті, що стояли далі.

— Воліємо знати, що роблять привідці, аби не дійшло до січі з антами?

— А так, воліємо знати!

Треба було вгомонити чимось нетерплячих, ба й зворохоблених уже, а вгомонити не знали як. І стратеги змушені були згадати, чого хочуть анти.

— Покора і спокій! — повеліли зично. — Антам сказано: похід у Склавинію припиняємо, ждатимемо, доки імператор завершить перетрактації із слами антськими та повелить нам, як бути надалі з склавинами, як — із антами. Відповідь ця спинила антів на обводах Склавинської землі, вгомонила, тож вгомоніться й ви! То була неправда. Стратеги ромейські нічого такого не казали ще антським слам, та після цих домагань і, погроз з боку власних легіонерів змушені будуть сказати.

XXXIX

Келагаст нудьгував. І йти в обводи Склавинії передчасно було, ждати слів набридло. Най Світозара немає так довго, тому он куди правитись та й там, у Константинополі, не швидко обернеться. Королі, імператори вельми прохані є, до них не так просто достукатися. А чому немає тих, що їх послано до ромейських стратегів, у Склавинію? До них не така вже й далечінь. Не піддаються стратеги на вмовляння чи повелися з його слами так само, як авари з Мезаміром? Не повинно б бути.

І одіспався вже привідця антської сили після походу, і з мужами дружини своєї набенкетувався досхочу. Що ж далі! Так і ждатиме відлежуючись? Сказитися ж можна.

— Ополчення дулібське прибуло вже на визначене місце?

— Коли б прибуло, звідомило б.

— А князі окольні? Теж не дають про себе знати?

— Уличів, русів не було ще, а князь Радим прибув учора надвечір і став табором.

— Готуйте застілля і кличте князя Радима та чільних мужів його на трапезу.

Відтоді веселі застілля коли й припинялися біля Келагастового намету, то хіба лиш на час, коли треба було одіспатися захмелілим. Князь обставив себе содругами з дулібської дружини й повелів тим, що дбали про страву та питво, аби столи гнулися від щедрот землі Дулібської, а застілля було достойне привідці такої сили, як антська. І наполягав на тім, і гримав на челядь, коли щось було не так. А більше пив та упивався славою, що на неї не скупилися підпилі, дозвіллям, що його було та й було тут, далі від Волина і його постійних вимог, від підозрілих позирків завжди мовчазної жони. До всього й приводів не бракувало. Учора гостили тиверці, сьогодні прибуло дулібське ополчення, завтра, хай післязавтра прибудуть уличі. Усіх має покликати, відзначити щасливий перехід, напутити на те, що жде попереду, і, отже, випити, воздати кожному яко побратимові і содругу.

Тиверці, як і уличі, відвідали хліба-солі в Келагаста, обмінялися з ним братницями та й пішли до себе в табір. А ті, що були Келагастові содругами й опорою в дружині, гостювали та й гостювали. Коли — в надвечір'я і поночі, при світлі багать, коли — серед білого дня. І все величали свого привідцю та обіцяли стояти за нього горою, бути його твердю серед дружинників та й у раті ополченській.

— Ми віримо тобі, — казали, — вір і ти нам. Коли дійде до січі, не зганьбимо мечів, що їх уславили діди та прадіди наші, добудемо достойну тебе, князя над князями, звитягу.

Захмелілому море по коліна. Захотів — сприйняв обіцяне, як ласку, захотів — возбуяв духом і вирік перше, що спало на думку.

— І то є правда? Добудете звитягу?

— Ано.

— А я не вірю, що добудете.

— Се нам, мужам і содругам своїм, не віриш?

— Які ви мужі? Які, питаю, мужі і які содруги, коли не зугарні добути для свого князя найпростіше — дівку-утіху, ту, що поділила б із ним самоту і не дозволила б почуватися самотнім?

Гості притихли, певно, не сподівалися почути таке хай і в своєму, все ж у гурті, далі заясніли очима, видом та й стали попрікати самих себе.

— Ми й справді не достойні свого привідці, коли так дбаємо про привідцю.

— Се ж не на день стали, братове! Чи в світі тільки й солодощів, що мед-напій, багатий стіл та веселе застілля? Маємо подбати і про щось інше!

— Ано! І то негайно!

Вони й справді не барилися з тим. Кількох дівок привезли наступної ночі й поставили перед Келагастом. Ось, і маєш. Вибирай, яка тобі до вподоби, а то і всіх бери.

Князь повагався ще мить-другу і зупинив свій вибір на одній, такій вишнево-пишній і такій не по літах дозрілій. Налякана лишень була до краю.

— Як звуть тебе?

— Дарина.

— Лишишся при мені, Дарино. В жони беру тебе собі. Всі інші, — ще раз поглянув на тих, що були з Дариною, — прислуговуватимуть тобі. Волієш того, аби прислуговували, яко княгині?

— Ба ні. Нічо не хочу від князя і не потребую. Про їдне прошу: най шукає собі іншу княгиню, мене відпустить до мами.

— Пусте. Колись дякувати та й дякувати будеш. Іди й готуй себе до слюбу.

Плакала, благала плачучи — дарма, Келагаст лишався непохитним. Знав-бо: не перша така. Он скільки їх плакало, а де тепер тоті плачі? Аби зломити якось дівку, всім іншим, що лишив при ній, яко челядниць, сказав: підуть із табору тоді лиш, як ублагають Дарину стати князеві жоною та підготують до воседля в оселі. Богами заприсягається: буде так і тільки так. Наміри його правдиві і щирі є, а що умкнув Дарину, то дива в тім немає: такий в землі їхній із діда-прадіда покон.

Чи повірила Дарина в щирість та добропорядність князевих намірів, ніхто не міг сказати, все плакала та жахалася, а що дівки повірили, те всі бачили. Бо не встигле лишитися в однім наметі з Дариною, як заходились обходжувати її, улещувати та благати: «Будь щедра з ним і лагідна. А ще покірна будь. Не котрійсь іншій, тобі послали боги щастя — бути княгинею на антах».

Так старалися і такі певні були в своїх стараннях, що й князя запевнили: все йде, як треба. А Дарина взяла та й поклала край їхній певності. Її послали в лазню, аби помилася перед воседлям та напахтила себе травами благовонними, вона ж… Боги світлі та боги ясні, скористалася, що лишили на самоті, і повісилась.

Що зчинилося по тому!.. Йой, що зчинилося! Князь розлютився, ніби язвлений веприще, не знав на кому зігнати злість. Заприсягтися можуть, таки на них, дівок-челядниць, вилився б гнів його, коли б не нагодився гінець та не сказав: обри прислали до князя-привідці слів своїх, і тоті сли воліють бачитися з ним. Прохолонув, вислухавши гінця, й велів отрокам приховати десь навку. Сам же перейнявся іншим клопотом і забувся про винуватців Дарининої смерті, а ті не ловили гав, скористались переполохом та й зникли з табору.

— Як же бути із слами? — підійшов котрийсь і запитав князя. — Сказати, най розбивають намети і ждуть.

— А чо мають ждати? — подивувався. — Хочуть бачитися, то й прийматимемо.

Певно, неабияка каламуть знялася в Келагастовім серці, а від серця — в мислях через тоту прикрість із дівкою. Не подумав: обри он яку путь здолали, личило б пригостити з путі, дати час на перепочинок та подумати, доки перепочиватимуть, а може, й вивідати, чого прибули, що сказати, коли зустрінеться з ними. Поспішив ставити намета, в якому прийматиме непроханих і менш за все бажаних слів, кликати князів окольних, чільних мужів раті своєї. Відчував-бо: розмова піде про діла всеантські, тож усі анти мають взяти участь у ній.

Прихисток аварам без князя, ясна річ, дали. А про перепочинок вони самі не нагадували. Бачили-бо: анти готуються прийняти каганових слів, тож мусили подбати, аби вийти і виглядіти на перетрактаціях достойно. І не схибили: їх таки покликали раннього надвечір'я до намету князя Келагаста.

Приймав їх доволі врочисто. Сам возсідав на узвишші святковий, і князі соузних племен сиділи обабіч не менш святкові. Лише мужі були як мужі: у звичнім для ратних людей одіянні.

Не присутність, чисельність їхня, мабуть, подивувала аварських слів. Дивилися і казали: он скільки радників у антського князя. Та й тоді, як стали перед Келагастом і почали виголошувати йому хвалу, потім класти перед ним каганові дарунки, те й робили, що зиркали то в один, то в другий бік. Не інакше як питалися: навіщо це?

Сол аварський був по-асійськи чемний та улесливий, одначе до пори до часу. Коли поклав дарунки та перейшов до діла, не став таким, одразу і недвозначно запитав, пощо це він, привідця антів, он скільки воїв вивів на обводи землі своєї? Невже то правда, ніби має намір виступити супроти ромеїв і тим самим вступитися за склавинів? А може, правдою є інше: йде на поміч ромеям?

Умиротворений перед побаченням із слами Келагаст знову спохмурнів і не втримав себе від спокуси вихлюпнути ту каламуть, що була на серці.

— Ми, анти, в чомусь завинили аварам, що маємо пояснювати свої діяння?

— Того не кажемо, — поспішив заперечити обрин. — Всякий волен чинити так, як велить честь і сумління. А все ж мусимо застерегти… Властиво, затим і прибули ми до антів, аби сказати: земля Склавинська повойована аварами і є відтоді повинною перед ними. Антський похід у Склавинію — на боці склавинів чи супроти них — означав би посягання на володіння каганату.

— Отак? — Келагастові не стало зрештою терпцю, і він обірвав аварського речника на слові. — А ти, достойний сол, купно з родичами своїми чогось іншого не міг вигадати? Се з якого ж часу уся Склавинія стала вашою? Се по якому праву?

— Казав уже: ми здолали склавинів у січі, вони платять нам данину.

— Ти лжеш! — вибухнув гнівом привідця антів й зробив рвійний рух, аби звестися, та обмежився лиш тим, що сперся обома руками об стіл, на якому возсідав. — Склавини не були вами скорені і данини вам не платять! Коли вони данники ваші і як такі перебувають під вашим накриттям, чому ви поспішили із сольством до нас, а не послали в поміч їм турми свої? Чому, питаю?

— Затим і прийшов до князя, щоб сказати: каганат не хотів би, аби і він втручався у суперечку між ромеями і склавинами. Ми, авари, прийдемо на поміч склавинам. Діждемося, що скажуть на нашу вимогу залишити Склавинію ромеї, і підемо, коли не залишать.

Відповідь сла аварського видавалася доволі-таки резонною. Та саме те й дратувало, мабуть, Келагаста.

— Склавини присилали до нас, своїх кревняків, людей і просили помочі у ратнім змаганні з ромеями. А хто просив вас? Хто, питаю?

Обрин завагався, і того доста було, аби доля виправи його повисла на волосині.

— Гадаєш, я не пізнав тебе? — звівся-таки Келагаст і став на рівні. — Гадаєш, такому, як ти, повірю? Чи обри настільки зухвалі є, чи від богів глузду не мають, що посилають випрошувати миру і злагоди тих, хто здатний сіяти лиш смерть? Ти є брат каганів Калегул, так?

— Я не приховую цього.

— Одначе й не зізнався. Гадаєш, не відаю, чому? Хто кричав тоді, коли перед братом твоїм, Баяном, стояло антське сольство: «Убий цього анта!»? Хто домігся того, що в кагановім наметі була пролита кров і впав жертвою брат мій Мезамір? Не ти хіба? І після всього посмів прийти й погрожувати нам?

— Достойний князю! — зробив крок уперед і став поруч із Калегулом Ікунімон. — До тебе прийшло сольство від каганату, а не засліплений ревністю отрок, на якого маєш гнів у серці. Завваж, коли то було…

Кажуть, коли боги хочуть покарати когось, одбирають розум. Одібрали вони і в мужів, посланих на велике діло — добути мир і злагоду. Замість перетрактацій зчинили вони сварку, а замість розуму явили безум. І пішов бродити хміль у мізках, возбуяли гнівом ніким і нічим не стримувані серця.

— Мста — голос крові! — заперечив Ікунімону Келагаст. — Вона не знає забуття!

— Зате знає інше, — не визнав за потрібне промовчати Калегул і вдався до погроз. — Кий теж має два кінці. Коли знімеш десницю на наше сольство, не лише ти, весь рід твій буде покараний найжорстокішою карою. Авари не прощають невинно пролитої крові!

— А-а! То отак, значить? — Келагаст ступив крок уперед і вихопив меча. — Авари не прощають, а ми маємо прощати?!

— Князю, зупинись! — схопився і в змиг ока став між Келагастом та аварами Радим. — Тут правду казали: ти маєш діло не з родаками кагановими, а зі слами каганату.

Та його втручання не порятувало Калегула. Привідця дулібів на те був вправним воєм, аби вчинити, що замислив: спритно обійшов тиверського князя і проткнув убаяного заступництвом обрина мечем.

На мить усі заціпеніли. Анти дивилися на конаючого Калегула, обри — на їхнього князя.

Ікунімон скористався тим і не став ускладнювати й без того непевне становище свого сольства: підхопив смертельно язвленого родака під руки і, задкуючи, став відступати до виходу. За ним подалися і всі інші авари. Були сумирне тихі і знічені. Та тим не порятували себе. Затьмарений каламуттю, що знялася в ньому і геть затопила його, Келагаст знову возбуяв гнівом і кинув клич:

— В мечі їх! Потяти всіх до єдиного, аби і на насіння не лишилося!

Тиверський князь встиг стати при виході й заходився напоумляти, дулібів: зупиніться, засліплені, втямте, що робите! Та його не слухали. Завваживши те, всі інші князі землі Троянової поспішили зайняти своє місце поруч із Радимом.

— Чините супротив? — лютував Келагаст. — Являєте непокору?!

— Являємо волю більшості, княже! — Радим йому. — Прошу коритися їй.

— Ми в поході. Тут моя воля — закон. Вперед, мужі!

Князі змушені були відступити з проходу, проте недалеко. Одразу за наметом вилаштувалися купно з мужами своїми півколом і відгородили дулібів від обрів, які поспішали вже залишити табір.

Зчинився ґвалт, а далі й справжня січа, і хто відає, чим завершилася б та веремія, коли б не нагодився загін комонних.

— Агій на вас! Що сталося? — крикнув котрийсь із тих, що над'їхали.

Ворохобники спинилися і вже не посміли відновлювати січу: до них наближався Світозар із супроводом сольських.

— Що сталося, питаю?

— А те, що бачиш, — першим обізвався Радим. — Князь-привідця підняв руку на аварське сольство, забив Баянового брата. Мусили захищати від його гніву всіх інших слів.

Світозар довго і сумно дивився на родаків своїх.

— Що ви наробили? — запитав перегодом. — Тебе питаю, Келагасте, сину славного Ідарича. Що ти наробив?

— Анічого! — зле огризнувся князь. — Помстився на винуватці смерті брата мого Мезаміра і тільки.

— Не тільки, привідцю. Дуже можливо, що ти помстився на всьому людові нашому. І жорстоко помстився. Мав би пам'ятати, се не ромеї, здатні зрозуміти чиєсь божевілля, се обри.

XL

З різних земель поверталися антські сли до Келагастового табору при горах Карпатах, однак і ті, і другі повернулися мало не в один день, і що найбільше втішило усіх — принесли добрі вісті. Як стало явним по їх звідах, боги не тільки Келагаста покарали того літа, імператора Візантії Маврикія теж не помилували. Десь чимось прогнівив вів свого всевидящого або ж не при собі був тієї миті і не згадав, що з усіх благочестивих діянь, найбільш прикрашують імператора витримка і поміркованість. Йому радили: стань вище гордині, поступися своїм. Це не хто-небудь зворохобився, зворохобились легіонери, опора трону твого. Хочуть, аби відкликав на зиму в обводи імперії, — відклич, кажуть, стомилися в січах — зваж і дай перепочинок. Твоє ніколи не пропадало і не пропаде. Не послухався стратегів, ані тих, що були за Дунаєм і волали з-за Дунаю, ані тих, що промовляли їхніми устами тут, в Августіоні, впав натомість у великий гнів і вирік у гніві: «Ніяких поступок! Теж вигадали — правитись на зиму до жон. Там, у Склавинії, хай зимують, коли не зуміли скорити її до зими». А того виявилося доста, аби легіонери від ворохобні перейшли до діла — взялися за мечі й примусили стратегів, як і стратигів своїх, втікати за Дунай, під крило імператора.

Простір, кажуть мудрі люди, не терпить порожнечі. Не потерпіли її й ромейські легіони. Заволодівши таборами — кожна когорта своїм, легіонери кричали до хрипоти і вимагали повернення додому також до хрипоти. Аж поки не відшукався серед багатьох один, який вийшов наперед і взяв гору над зворохобленими.

— Гадаєте, підемо на зиму до жон і удостоїмось супокою? А що скаже імператор, коли довідається, що ми підняли меча на своїх привідців, більше того, самочинно полишили боролища, віддали супостату те, що взяли у нього ціною власної крові? Невже не розумієте: за те матимемо не супокій і не перепочинок — вериги, а то й гірше — смерть? Куцо мислите, легіонери! І не так, як належало б мислити.

То був центуріон Фока, коренастий, збитий із м'язів напівварвар, про що недвозначно нагадувало ромеям його вогнисто-руде волосся. Легіонери знали його як сміливого й прихильного до них привідцю. Знали також, що він ніколи не молився на імператора, нерідко дозволяв собі глузувати з нього, хоч сам мав примітну ваду — спотворений у січах вид. Злість Фокину пояснювали всіляко: і шрам дістав через Маврикія, і жони не має через таких як Маврикій. Одначе те, що почули з його уст зараз, не вдовольнило легіонерів.

— Ти радиш нам угомонитися, бути слухняними імператорові?

— Ба ні! — поспішив заперечити Фока. — Що дасть зимівля в Склавинії і що — покора імператорові? Ні в тому, ні в другому не бачу глузду. До іншого кличу вас легіонери: станьмо плече в плече й рушаймо на Константинополь та усуньмо Маврикія з престолу — ото буде звитяга і перепочинок на довгі часи! Пам'ятайте, доки в Августіоні сидить Маврикій та повеліває своїм іменем, супокою ні вам, ні кревним вашим не буде! Все січі та січі будуть! Хіба не відаєте: Константинополь ненавидить Маврикія. Досить нам об'явитися там, як люд константинопольський кине його в Пропонтиду[131].

— Правду каже! Доки в Августіоні сидить Маврикій супокою не знатимемо!

— На Константинополь! Станьмо плече в плече і на Константинополь!

Сли антські не поспішали полишати землю Склавинії ждали, чим завершиться ворохобня в ромейських легіонах. Проникнути між них і знати достеменно, що діється там не мали змоги. А чути багато чули. Тож не обминула їх і та, остання, що надійшла від ромеїв, чутка: не комусь іншому, напівварвару і всього лиш центуріону Фоці пощастило злютувати зворохоблених легіонерів та повести на Константинополь, прибрати з їхньою поміччю Маврикія й сісти на його місце в Августіоні. А вже як сів, скарав на горло не лише Маврикія і його рід — брата, жону малолітніх синів, доньок, а й багатьох із знаті і серед всіх — визначного стратега Візантії Коментіола.

Склавини не забарилися вийти з лісів і стали гуртувати свою доволі-таки поріділу силу, сідати там, де й раніш сиділи. Відпала потреба іти на поміч їм і в антів. А ті переміни не могли не убаяти в серцях багатьох зроджене прикрою сутичкою з обрами сум'яття.

— Слава богам! — казали і лаштувалися полишити цей і щасливий і нещасливий табір. — Слава мудрим і добрим богам! Оберегли-таки нас від боролищ і згубних січ на бородищах.

Правилися в зворотну путь і раділи, потішали себе веселими бесідами і старались увірувати: те, що вчинив з обрами Келагаст, кануло у небуття. А так, сольство ж врятували від погрому, загинув лиш Калегул. А по тому Калегулу жалю мало. Хіба каган не відав: брат його спричинив невинну смерть антського сла Мезаміра, тож і удостоївся того, чого заслужив. Ано, в такім разі покон у всіх один: смерть за смерть і кров за кров.

Певність, що буде саме так: авари посумують, почувши, чим завершилося сольство до антів, та й прикусять язика, — швидко убаяла всіх. Навіть відомі деяким погрози аварського сольства, кинуті не без умислу: «Не думайте, що все це минеться, каган жорстоко помститься вам за пролиту тут кров», — вивітрилися з пам'яті. А шкода, сталося не так, як гадалося. Не встигли анти доправитися до своїх домівок та роз'їхатись по домівках, як у Баянове стійбище над Дунаєм пригналось кілька із тих, що були з Калегулом та Ікунімоном.

— О великий і мудрий! — водночас упали до ніг. — Покарай антів, вони зняли руку на слів твоїх!

— Як то?

— Спершу тільки Калегула потяли, всіх інших відпустили. А в путі, уже по цей бік гір, настигли і витнули до ноги. Лиш троє нас, що рятували зраненого Ікунімона, лишилося.

— То де ж син мій? Де Ікунімон?

— Не доправили, сконав від ран, і то невдовзі по січі. Сказав, аби ти не вірив, що то хтось інший вчинив татьбу, то — анти. Захотіли замести криваві сліди свої…

Й без того зігнутий уже літами та понурий надміру каган, здавалось, приплюскнув до місця, на якому возсідав тієї жахливої миті, й став схожий на зловіщого, що зирить із дупла. Воістину так: приплюскнув і заціпенів, слова не годен виректи. Лиш дихав важко та дивився на тих, що принесли цю жахливу вість, отетеріло. Так до безтями перепуджено і так отетеріло, що уцілілі від погрому сольські самі перепудились до краю і стали задкувати до виходу, а вже як вийшли з намету, заволали:

— На поміч! Каган помирає… На поміч мерщій!

Прибігли всі, хто міг допомогти чимось і кого привела всього лиш тривога чи цікавість, а Баян шукав очима одного — хакан-бега Апсиха, того знаного серед аварів і далеко поза аварами привідцю турм, котрий, певен був, єдиний спроможний здійснити його волю — поквитатися з антами. Та саме Апсиха й не було серед присутніх у наметі. Коли ж він появився й нагледів, Баян поривається до нього, останню силу збирав в собі, аби звестися чи бодай повеліти: підійди, — збудився й поспішив на поклик.

— Що, Ясноликий?

— Анти… анти…

О Небо! Як мало залишилося від колись могутнього і грізного Баяна. Лиш полиск в очах та жадання сказати щось. Схопив задубілими вже пальцями свого хакан-бега за руку, силкується наблизити до себе і не може.

— Підійми всіх, — спромігся нарешті на слово. — Усіх, хто здатний тримати меча, і поведи на антів. Помстись за Ікунімона… Живим і мертвим — усім помстись!

Сказав — і спустив дух, хоч на Апсиха й не переставав дивитися скляними вже очима. І за руку тримав, ніби домагався: «Чув, що повеліваю? І мертвий не прощу, коли не вволиш мою волю!»

Смерть та сталася в перше літо сьомого століття. Сусіди казали: «Це знаменно. З відходом невгамовного аварського привідці відійдуть у небуття такі часті і незрозумілі чвари між людом, що осів при Дунаї, перестане литися щедро пролита впродовж відшумілого в січах віку кров». А чи буде так, одні боги відають. Люд земний створений для ліпшого, йому завжди хочеться вірити: буде ліпше, аніж було, ніж зараз є.

Київ

1982-1984