Луи Буссенар и его «Письма крестьянина»

Эти хроники были написаны Луи Буссенаром на диалекте провинции Бос и опубликованы под псевдонимом Франсуа Девин в еженедельнике «Гатине» в период с 15 февраля 1902 года по 20 августа 1910 года (всего 205 писем).

Публикуемая часть литературного наследия Луи Буссенара почти совершенно неизвестна читающей аудитории, поскольку даже во Франции не издавалась уже полвека. Между тем данные письма, отражающие значительную часть взглядов писателя во множестве областей (политической, религиозной, философской, человеческой в широком смысле слова), весьма полно показывают, каким в сущности был этот человек, убеждения которого крайне слабо просматриваются в его романах.

«Журнал путешествий», очень популярный еженедельник, в котором печатались романы Буссенара, никогда не афишировал, дабы не сузить круг своих читателей, каких-либо определенных политических или религиозных мнений, ограничиваясь открытой поддержкой колонизаторских идей. Впрочем, тематика еженедельника (заграница, обычаи различных народов мира, путешествия и исследования) далеко выходила за национальные рамки.

Только в 55 лет, в 1902 году, Луи Буссенар стал вновь, как и в первые четыре года своей литературной карьеры, журналистом; он начал вести постоянную рубрику в еженедельнике и получил таким образом возможность поделиться с нами своими мыслями и оценками. Тогда это был человек уже в зрелом возрасте, который совершил немало путешествий, обрел богатый опыт, а в профессиональном отношении стал признанным писателем (он только что выпустил свой двадцать шестой роман). Будучи антиподом модного парижского писателя — знатока Больших бульваров и светского общества, Луи Буссенар — это скорее поместный дворянин, живущий в своем владении, совершающий в свободное время (когда не пишет) прогулки на тройке лошадей, на велосипеде или тандеме, занимающийся охотой или посещением друзей, чтобы глубоко проникнуться атмосферой той местности, где живет. Вскоре он становится выразителем настроений всей округи.

Нам неизвестны конкретные обстоятельства, побудившие Луи Буссенара сотрудничать с господином Ользенже, главным редактором еженедельника «Гатине». Мы знаем только то, что в феврале 1902 года (в № 565 от 1 февраля) «Гатине» сделал первый шаг в этом направлении, начав публиковать из номера в номер роман Буссенара «Капитан Сорвиголова», который ранее, в конце 1900 года, был напечатан «Журналом путешествий» и издан отдельной книгой в 1901 году издательством Комбе. Очевидно, Буссенар и Ользенже встретились именно в этот период. Впрочем, возможно, они познакомились раньше, ибо Буссенар уже около пятнадцати лет жил в Малербе, городе, расположенном в 20 километрах от Питивье, и, вероятно, читал газету господина Ользенже.

Хотя хроника, по-видимому, была результатом согласованного проекта, ее появление было представлено как непредвиденная инициатива местного крестьянина, так что с самого начала каждый читатель мог думать, что письма действительно написаны кем-то из сельских жителей. Вот как выглядело первое «Письмо крестьянина».

Письмо № 1 от 15 февраля 1902 года (№ 567)

Господину главному редактору «Гатине»!

Если я берусь за перо, засучив рукава, так это потому, что уже давно одна мыслишка не дает мне покоя. Я снова и снова возвращаюсь к ней, даже ночью во сне.

Неделями и месяцами я говорю себе, читая «Гатине»: «В этой газете, как и в других, речь идет только о горожанах. Говорят про каждого: про аристократов, буржуа, рабочих. Тогда как нами, крестьянами, никто не интересуется. Нет! Никто не беседует с нами так, как мы это делаем в своем кругу, никто не рассказывает нам смешные истории о наших маленьких приключениях, никто не хочет хоть немного скрасить нашу собачью жизнь».

Вы меня понимаете, не так ли?

Тогда я сказал себе: «Если главный редактор “Гатине” — видно, славный человек — просто позволит мне писать иногда письма своим собратьям-земледельцам, бедолагам, работягам, то я, возможно, немного их развлеку и, наверное, скажу не больше глупостей, чем кто-либо другой».

Кроме того, не думайте, что мне понятно все, что пишется в газетах. Частенько прочитать статью труднее, чем сжать арпан[1] пшеницы. Вот ведь беда! Бывают моменты, когда кажется, кожа начинает дымиться, а зубы скрипят, словно я ем пригоршнями песок.

Все слишком тонко отделано, слишком замысловато закручено. В отношении многих вещей можно смело утверждать, что если бы крестьянин напрямик говорил о них другим крестьянам, его слова входили бы им в голову так же легко, как нож входит в мягкий сыр. Я прекрасно понимаю, что мой почерк напоминает следы от кривого садового ножа и что орфографию не мешало бы подправить. Ну да ладно. Главное — сказать, и знать, что сказать. Вот это я беру на себя. Потому-то и пишу письмецо главному редактору «Гатине».

Скажу вам, однако, что я никогда не решился бы на это, если бы мы не отпраздновали сегодня «день поросенка». Я заколол свинью. Она весила 160 кг. На сорок фунтов[2] меньше, чем его сиятельство граф, владелец местного замка. Из свиньи вышло одиннадцать длинных кровяных колбас. Можно было бы сделать и больше, да не хватило кишок. Конечно, я до отвала наелся колбасы, то и дело запивая ее стаканчиком молодого белого вина. Вы знаете, из моего урожая! Винцо — что надо! Добавлю, что оно ударило мне в голову и придало смелости, на которую, как мне казалось, я был не способен. Итак, немного захмелев, я взял в руки перо и написал письмо. А чтобы не передумать в последний момент, быстренько пошел опустить его в почтовый ящик. Пусть будет что будет! В любом случае потеря невелика: всего три су.

А теперь, господин редактор, хотите ли вы, чтобы время от времени я присылал вам какую-нибудь историю о наших равнинах и лесах? Рассказывать я буду как умею, без прикрас, честно и искренне, как настоящий крестьянин, который вырос на нашей доброй, старой орлеанской земле.

Если это вам подходит, ударим по рукам, и я закончу мое первое письмо.

Буссенар стремится стать выразителем настроений крестьянства и употребляет его язык. Судя по всему, в качестве отличительной черты своих писем автор избрал юмор («немного позабавить», «я их, может быть, развлеку»)… Но это не исключает того, что при случае он затрагивает более серьезные вещи, которые должны «войти читателю в голову», хотя эта задача и не выдвигается на первый план. Такой подход, очевидно предложенный Буссенаром, отвечал интересам газеты: он позволял привлечь новых читателей из числа крестьян, которых отталкивали слишком «серьезный» тон и городская тематика газет. Словом, ставилась обычная коммерческая задача: расширить круг читателей, не теряя уже имевшихся.

Вторая скрытая цель (со временем она будет проявляться все более и более) — помочь крестьянам осознать, каким путем их эксплуатируют, грабят. Буссенар хочет показать им, что их апатичность, покорное подчинение несправедливостям (которые они, возможно, считают нормальными, поскольку таков порядок вещей) на руку господствующим классам, привилегированным слоям, игнорирующим интересы крестьян. В конечном счете Буссенар стремится играть роль своего рода шпоры, которая пробуждает и подгоняет крестьян, чтобы вызвать у них желание изменить своим голосованием (его Буссенар считал, видимо, слишком конформистским, слишком умеренным и консервативным) расклад политических сил в кантоне или городе.

Чтобы затронуть крестьян за живое, надо их рассмешить. Если они будут смеяться, они перескажут шутку в своем кругу, друзьям-крестьянам. И те в свою очередь начнут читать газету. Читая, они поймут, а поняв, будут действовать. Так, очевидно, рассуждал Буссенар; это была, по существу, попытка «мягкой революции». Задумано ловко, и нет сомнения, что политические деятели консервативного и клерикального толка (главные враги для Франсуа Девина, в чем они убедились очень скоро) осознали опасность, увидев действенность такого подхода, менее жесткого и догматичного, чем политическое выступление, более доступного, чем газетная статья, и намного более приятного для чтения, хотя бы благодаря непринужденности тона.

Буссенар заранее наслаждается злой шуткой, сыгранной со своими политическими противниками, которые до сих пор сталкивались только с традиционной политической конкуренцией, имевшей слабое влияние среди сельчан. Доказательством служит то, что косвенно он бросает им вызов, заявляя: «Главное сказать и знать, что́ сказать… Это я беру на себя!» Он станет королевским шутом, который режет правду-матку, а заставить его замолчать будет трудно (если только не добиться временного закрытия газеты), ибо анонимность этой хроники, где используется псевдоним, выводит автора из-под удара. Сам выбор псевдонима довольно прозрачен: Девин — devine (фр.) — угадай (догадайся, если ты на это способен, кто я); Франсуа — имя, которое связано и с français — француз (я выражаю глубокие чаяния французского народа), и с franc — открытый, прямой (я ничего не скрываю, выражаюсь откровенно, прямо).

В письме № 2 рассказывается о лекции господина Вазея (радикала, будущего депутата от Монтаржи) и о впечатлении, которое она произвела на его оппонентов: лжереспубликанца Кошри (который станет его главной мишенью), его клеврета, смешного крикуна Юрсена, а также о реакции консервативной «Эндепандан»[3], которая отныне регулярно станет объектом его нападок. В письме № 3 показано, как реакция вербует деревенских жительниц. Ее сиятельство графиня самолично объезжает деревни, собирая пожертвования на борьбу со смутьянами, и использует свое влияние против демократической республики. Девин рассказывает, как его жена внесла пожертвование натурой — сыром, издающим такой запах, что графиня просто убежала…

Письмо № 4 призывает радикалов приехать на съезд для выдвижения кандидата, который должен победить Кошри. Не бойтесь! Действуйте! «С меня довольно этого эгоистичного миллионера, папенькина сынка, двуличного республиканца, служащего и нашим и вашим, извлекающего выгоду из тех и других и считающего, что он оберегает козу (радикалов) и капусту (консерваторов)». Таким образом Кошри обвиняется в основном в том, что выдает себя за прогрессивного деятеля (то есть республиканца), а в действительности связан с имущими слоями. Значит, это почти что предатель, которого надо разоблачать и развенчивать.

Письмо № 5 отражает разочарование Девина-Буссенара в связи с отказом Жанноля (радикала, которому симпатизирует Буссенар) выставить свою кандидатуру против Кошри. Затем следует настоящее объявление войны Кошри. «За Кошри я взялся немного слишком поздно, но это только отложенная партия. Теперь я обрушусь на этого депутата, который за неимением другого представляет округ Питивье. Я не дам ему спуску, буду без устали показывать и повторять избирателям, что их великий деятель просто паяц, буду день за днем следить за его политической деятельностью и доказывать, что, скрываясь за фальшивой маской республиканца, депутат от Питивье — стопроцентный реакционер и враг демократии». Автор письма приветствует Вазея, победившего в Монтаржи своего противника Байи, любимца Кошри. «Рано или поздно в нашем округе произойдет то же, что и в округе Монтаржи, клянусь, и у нас будет депутат, выражающий наши убеждения».

Выполняя обещание, данное в предыдущем послании, Девин уже в письме № 6 бросает свою первую бандерилью[4] в Кошри. Вот Кошри читает «Гатине», что «является с его стороны свидетельством хорошего вкуса». Оскорбленный утверждением Девина, что он ничего не смыслит в сельских делах и не способен даже подоить корову, депутат бежит к зажиточному фермеру Бонльё из числа своих друзей и просит научить его искусству доения. Но потом он решает, что сможет сделать это в одиночку, и ошибается: пытается подоить быка-производителя! Кошри попадает в комичную ситуацию: выпускник Высшей политехнической школы, он отброшен брыкающимся быком на навозную кучу! В заключение Девин как бы хитро подмигивает своему адресату: «Об этом происшествии мне рассказало лицо, близкое к папаше Бонльё, заставив меня поклясться, что я никому ничего не передам, и вы видите, я держу слово».

Письмо № 8 от 21 июня 1902 года (№ 585)

Господин главный редактор «Гатине»!

Хочу вам сказать, что мои товарищи-земледельцы и я не смогли побеседовать как хотели. Мы работаем до седьмого пота на сенокосе и на прополке свеклы, так что все тело болит и кости ломит. Если бы хоть стояла хорошая погода. Но, видно, Господь Бог отвернулся от нас и буквально заливает дождями. Притом до такой степени, что здесь, на глиноземах, я проваливаюсь в грязь по колено и не могу вытащить ноги.

В жалком состоянии и некоторые дороги. Не буду снова повторять сказанное о дороге около Нанто в департаменте Сены и Марны[5]. На этот раз речь пойдет о другой дороге, расположенной недалеко от первой, но уже в нашем департаменте Луаре. Она вряд ли заслуживает названия «большой», как ее именует управление мостов и дорог. Эта дорога связывает Сермез с Малербом, она проходит через Менвилье и по проселку на Рапри.

Ну так вот! Здесь на каждом шагу выбоины, ухабы, кочки, и по такой-то отвратительной дороге управление мостов и дорог заставляет нас ездить. От этой езды не только трещат кости и скрипят рессоры, но и калечатся лошади, попусту теряется время. Черт возьми! Люди жалуются, бранятся, сердятся и спрашивают: кто виноват? Управление мостов и дорог твердит: «Все дело в том, что здесь слишком интенсивная езда». А люди говорят, что виновато управление, которое пытается сэкономить на булыжнике.

Я, как человек с понятием, считаю, что правы последние. Думаю и даже уверен: дороги строятся, чтобы по ним ездили. Этой лавочке — управлению мостов и дорог — не следовало бы скупиться на булыжник. К тому же ведь платит не оно. «Так-то оно так, — утверждает управление, — но при всем нашем желании как следует замостить дороги — у нас нет денег. Обращайтесь в генеральный совет департамента»[6]. А генеральный совет, хоть и иного рода заведение, повторяет тот же припев: «У нас нет денег… Нет денег… Нет денег, чтобы купить много булыжника!..»

У кого же есть деньги? Ответьте, вы, шайка нечистых на руку пройдох, которым наплевать на народ. Ведь мы платим достаточно налогов, чтобы могли ездить по делам, возить свой урожай, приезжать на рынок. Короче говоря, нормально ездить по дорогам, содержание и персонал которых мы оплачиваем — от дорожного рабочего до министра общественных работ! Еще нам говорят: «Дороги портятся от перевозки свеклы…» Я прекрасно это знаю. И тем не менее не могу переправлять свеклу на вокзал и на завод на воздушном шаре. Для этого и существуют дороги… Вы слышите? Дороги проложены для того, чтобы налогоплательщики по ним ездили. Или, может быть, их следует упаковать в коробки либо обложить ватой?

В конечном счете все кивают друг на друга, дороги портятся всеми, и… никто не виноват. Ну что ж! Я скажу без обиняков, чья вина, если управление дорог и мостов плюет на нас, если генеральный совет морочит нам голову, если у нас дороги как у дураков. В этом повинны все мы: вы, я, крестьяне, налогоплательщики, трудящиеся. Да, мы, и только мы; нас вечно одурачивают, с нас дерут по две, по три шкуры, нас всегда облапошивают наши представители.

Как же так? Ведь мы — избиратели, у нас в руках избирательные бюллетени, которые решают нашу судьбу, а голосуем мы так, словно сами себе являемся злейшими врагами. Право, надо быть глупцом из глупцов, чтобы избирать в генеральные советники этих важных господ, которые хотят заполучить звание депутата, чтобы быть на виду, красоваться, иметь честь представлять округ — и ничего более. Да, черт возьми! Мы просто болваны, если выбираем в департаментскую ассамблею кичливых аристократов, толстопузых буржуа и ничего не стоящих политиканов!

Боже милостивый! Да изберем же, наконец, нескольких хитроумных крестьян; ведь их так много у нас, в нашей провинции Бос, выберем деревенских умельцев, знающих сельское хозяйство как свои пять пальцев, и они заткнут за пояс всех этих господ в сюртуках и цилиндрах.

Послушайте, товарищи! Не нужно разевать рты при виде внешней импозантности префекта и атрибутов деревенского мэра. Составить и обсудить бюджет департамента не сложнее, чем бюджет коммуны. Когда имеешь дело с числами — большие они или маленькие, — разница не велика. Муниципальные советники наших сельских коммун прекрасно умеют определять, обсуждать и уравновешивать свои доходы и расходы. Их небольшие бюджеты просчитаны до сантима, они сбалансированы лучше многих крупных бюджетов.

Ну так вот! Наших представителей надо выбирать именно здесь, из числа простых тружеников. Хороший сельский муниципальный советник вполне может стать хорошим генеральным советником. И тогда и финансовые дела улучшатся, и дороги тоже.

В письме № 9 сообщается фантастическая новость (настолько невероятная, что она граничит с розыгрышем). Девин только что узнал, что в своей парижской квартире, в особняке на авеню Иены, Кошри поместил купленную им корову, чтобы научиться ее доить! По его распоряжению корова окружена трогательной заботой: «ее вымя моют туалетной водой в серебряном тазу» и вытирают «шелковыми платками». Бывшего председателя совета министров Мелина, приехавшего посмотреть на его корову, Кошри просит назначить его в следующий раз министром сельского хозяйства (он уже был его министром финансов)… Кошри берется даже подоить корову перед всем Национальным собранием! В постскриптуме прямо говорится о личности автора писем. Поэтому стоит воспроизвести его целиком.

Выдержка из письма № 9 от 15 июля 1902 года (№ 587)

Немало людей желает узнать, кто я такой, чем занимаюсь и какова моя настоящая фамилия. Они ломают голову, пытаясь угадать, найти, что-то доказать, и ошибаются. Но, Бог свидетель, я ничего не скрываю, мне нечего скрывать, и у нас в округе все меня хорошо знают.

Во время следующего сбора винограда мне исполнится 46 лет, военную службу проходил в 7-м драгунском полку, где так и не смог получить звания выше кавалериста второго класса. Мне дважды делали прививки. Мое занятие — земледелец, а не миллионер. Мне трудно живется, как и многим другим людям, и я работаю насколько хватает сил. В настоящее время я состою мастером на заводе в Ружмоне, выпускающем паровые мельницы. Зимой, во время мертвого сезона, делаю дома мельничные жернова для завода.

Теперь, когда я так подробно рассказал о себе всем читателям и нечитателям «Гатине», надеюсь, никому не будут приписывать эти письма, которые писал именно я, и только я, Франсуа Девин. Эту фамилию носили мой отец, мой дед, мой прадед и все мои предки до восьмого колена.

Разыскиваемый многими Буссенар (словно за его голову назначена большая награда) запутывает следы. Он уменьшает свой возраст на девять лет (в 1902 году ему было 55), придумывает себе военное прошлое, которого у него не было; разыскивающие его люди могут легко установить, что завод в Ружмоне действительно существует, но никакого Девина там, разумеется, нет. Ответ в постскриптуме явно адресован недругам автора, которые стремятся установить, кто же скрывается за раздражающим их псевдонимом. Он пишет: «Теперь, когда я так подробно рассказал о себе всем читателям и нечитателям “Гатине”…» Позднее Буссенар убедился, что тогда поиски не только не прекратились, но еще более усилились. В результате был даже обнаружен злополучный однофамилец Девина, который был в этом деле совершенно ни при чем, и Буссенару-Девину пришлось давать соответствующее разъяснение.

Письмо № 12 от 16 августа 1902 года (№ 593)

Господин главный редактор «Гатине»!

Мы почти закончили косовицу. Но не без труда, можете мне поверить. Осталось только подобрать немного колосков. А потом я свернусь калачиком в своем гнездышке. Я устал, вымотался. Ведь я шлепал по арпану зерновых, который выкашивал за день. А матушка Девин[7] все время ползала гузкой вверх, собирая колосья.

Бедная старуха! Она так загорела на солнце, что лицо у нее потемнело, как дно кастрюли… Я не брился три недели, и у меня борода как неровно срезанная стерня. Мы похожи на карнавальные маски. Но слава Богу! Урожай хороший, а, как вы знаете, конец венчает дело.

Есть, скажу я вам, одна вещь, которой я заранее радуюсь. Начинается охотничий сезон. Что поделаешь! Люблю ружьецо (видно, браконьерство у меня в крови). Поэтому хочешь не хочешь, а придется получать удостоверение охотника. Вы не можете себе представить, какое удовольствие я испытываю, подстрелив зайца или куропатку.

А почему бы и нет? Разве не мы, крестьяне, кормим дичь? Заплатив 28 франков супрефекту, мы получаем право охотиться. Так вот. Есть немало людей, кому не по вкусу наше маленькое удовольствие, и они хотят лишить нас его. Это, как всегда, враги демократии: аристократы, богатые фермеры, толстопузые буржуа — все те, для кого крестьяне и рабочие — все равно что навоз.

Им хотелось бы, чтобы только у них было право пользоваться ружьем. Они не могут примириться с мыслью, что на основании Декларации прав человека и гражданина мы с ними равны. Поэтому, когда мы бродим по полям с ружьем, нет такой пакости, которую они не стремились бы подстроить нам, одиноким охотникам, нам — «деревенщине», «хамам», как они выражаются. Они содержат прорву сторожей, арендуют маленькие участки земли размером с носовой платок и там подстерегают нас после захода солнца или в период, когда охота запрещена. Они пускают своих сторожей по следу, чтобы установить, не пересекаем ли мы их земли во время охоты… Короче говоря, они всеми силами стараются нам насолить. Надо сказать, что мы знаем местность как свои пять пальцев и смеемся над их ухищрениями. Но нам все это осточертело. И потом, бывают случаи, когда сторожа без зазрения совести затевают против нас совершенно несправедливые судебные процессы.

Но и это не все. Существует много мест, где крестьянину приходится несладко: например, там, где леса кишмя кишат кроликами. Проклятый кролик — настоящая напасть: он все опустошает, причиняет такой ущерб, что запросто может разорить беднягу-земледельца, который и так едва сводит концы с концами. И вот этот крестьянин должен кормить кроликов их сиятельств графа, маркиза или парижского богача, который арендует земли под охотничьи угодья и приезжает к нам как в завоеванную страну.

Скажем прямо. Кичливые, презирающие «деревенщину», потому что они богаты, эта люди пытаются восстановить старинные привилегии. Если им дать волю, они приказали бы, как в былые времена, вешать крестьян на деревьях за то, что мы осмеливаемся охотиться. А раз так поступить они не могут, они делают все возможное, чтобы морить нас голодом, травить с помощью всякой живности наш урожай, прикарманивать наши деньги через представителей закона.

Послушайте, вот вам конкретный пример. Я знаю одного такого крупного землевладельца. Однажды приходит к нему крестьянин и вежливо просит сотню франков за ущерб от кроликов, которые так прочесали его поле, как если бы на него обрушился град. «Вы не получите ни единого су», — отвечает землевладелец. «Ладно, — говорит крестьянин, — тогда позвольте мне уничтожить кроликов». — «Только попробуйте, я прикажу, и на вас посыплются протокол за протоколом». — «В таком случае я пойду дальше и подам на вас в суд». На это пузатый господин смеется в лицо крестьянину и говорит: «А я вас раздену до нитки! У меня есть деньги… есть чем заплатить эксперту и судебному исполнителю, за судебное разбирательство, за повторное рассмотрение дела через неделю, через полмесяца, за вызов свидетелей и истца, за новую отсрочку для выяснения дополнительных обстоятельств, и еще я подам на вас в апелляционный суд… Вы требуете от меня 100 франков, а я заставлю вас потратить 500. В конце-то концов я проиграю дело, но вы, вы станете нищим. Ну, так что́ вы хотите? Я вас слушаю».

Крестьянин проглатывает пилюлю и отправляется восвояси, чувствуя себя круглым дураком. Он не осмеливается атаковать и продолжает кормить кроликов господина Икс. Вы меня спросите: что же надо делать, чтобы защитить свои интересы и, кроме того, чтобы над тобой не насмехались? Очень просто. Соберитесь, объединитесь все, у кого дичь поедает урожай. Пусть вас будет десять, двадцать, тридцать человек. Поручите одному из вас подать в суд от имени всех. Пусть каждый внесет небольшую сумму на расходы, и нападайте без страха. Судебные расходы одинаковы, идет ли речь о возмещении ущерба в сто или в десять тысяч франков. Вы будете уверены, что выиграете дело, причем ценой совсем незначительных в среднем затрат для каждого из вас.

Здесь я опять имею в виду профсоюзное объединение, как в том письме, где речь шла о булочной. Благодаря единству вы можете заставить уважать свои права. И важные господа струсят, увидев, что вы в силе заставить их скрежетать зубами от ярости. Подобный случай произошел недавно в одном округе вблизи Питивье, где возник профсоюз земледельцев, борющихся против убытков от дичи. Этот профсоюз, где работа, кажется, хорошо налажена, предъявил иск богачу, арендующему земли для охоты, который упирался и не хотел платить ни су.

В конечном счете он проиграл по всем статьям и был вынужден отступить. А как же иначе? Когда суд постановил, что нужно платить за кроличью еду, важный господин, привыкший к тому, что крестьянин делает это задарма, счел, что такое решение вопроса обойдется ему слишком дорого, и смылся, как последний трус. Вот урок, который даром не пройдет. Он еще раз показывает вам, дорогие друзья, что сила в единстве.

Приветствую вас, господин редактор, и всех, кто меня прочтет.

Девин предупредил, что он не оставит в покое жертву, не даст спуску врагу, депутату Кошри. Чувствительные души, не читайте этих писем или держитесь покрепче, чтобы не упасть, ибо Буссенар поистине не стесняется в выражениях, и мы, читая то, о чем он осмеливается писать, колеблемся между ужасом и неверием. При этом у нас нет возможности проверить, правду ли он говорит или это чистый вымысел (не будем забывать, что Буссенар получил медицинское образование и, по-видимому, был знаком с некоторыми практикующими врачами в округе). В любом случае надо обладать известной долей беспардонности, чтобы так выражаться. Крестьянское понимание комического используется здесь с предельной допустимостью, и нужно обладать немалым юмором и снисходительностью, чтобы хохотать до упаду, как, очевидно, смеялось большинство деревенских читателей «Гатине». Предупреждаем: на этот раз автор «Писем крестьянина» заходит очень далеко.

Письмо № 16 от 1 ноября 1902 года (№ 604)

Я не хотел бы смеяться над сооружениями из железа вообще, поскольку многие из них хорошо сработаны. Например, Эйфелева башня — вещь крепкая и основательная. Сочинили даже песенку о том, что ничто ее не берет. Вы хорошо знаете выражение: «Железной башне не страшен зеленый дятел». Но железные сооружения бывают разные. Например, колокольня в Питивье — тоже из железа — уже начала колебаться. Говорят, что она больна и что муниципалитет Питивье выделил на ее ремонт субсидию в 10 тысяч франков.

Подправить нашу бедную железную колокольню надо бы во многих местах. Прежде всего, от воронья пострадали колоколенки. Затем, майские жуки повредили громоотвод. Вы все знаете, что такое громоотвод. Это длинный остроконечный стержень, который притягивает молнию и отводит ее по железному проводу в яму с водой или пеплом. Таким образом, молния из тучи проходит по железной проволоке-проводнику и гаснет в пепле или воде, заполняющих яму.

Ну так вот! Громоотвод колокольни в Питивье уже ни на что не годится. Он не отводит молнию в яму, и, говорят, это создает угрозу для безопасности людей. Громоотвод нужно заменить, а это обойдется в кругленькую сумму — 1800 франков. Вы прекрасно понимаете, что все это вызывает недовольство муниципального совета и налогоплательщиков. И вот я — Франсуа Девин по имени, изготовитель мельничных жерновов по профессии — берусь объяснить своим согражданам из Питивье, как сделать новый громоотвод, не потратив ни су. Все зависит только от нашего депутата господина Кошри.

Вы посмеетесь надо мной, зная, что господин Кошри прижимист, скуп и не способен, извините за выражение, испортить воздух бесплатно. Но послушайте меня только одну минутку. Господину Кошри это тоже не будет стоить ни одного сантима и даже пойдет ему на пользу. Вы увидите, что он не откажет вам и будет даже рад осчастливить город, обеспечивая ему значительную экономию средств и укрепляя общественную безопасность.

Надо вам сказать, что господин Кошри страдает от солитера. Солитер — это червяк, который живет в кишках некоторых людей и очень плохо влияет на их организм. Он весь белый и похож на ленту; некоторые солитеры такие длинные, что конца им не видно, — по 15, 30, 60, а иногда 100 метров и больше. Говорят, что есть такие солитеры, что длиннее дороги от Белькура до Понторнуа[8]. От хорошо осведомленных людей я узнал, что солитер очень мешает господину Кошри: он поднимается к его горлу и от этого голос господина Кошри звучит как у оскопленного петуха.

Ну так вот. Я пойду и скажу ему, конечно, очень вежливо: «Господин Кошри! Поскольку вы страдаете от солитера, я избавлю вас от него на радость ваших избирателей, на пользу нашей колокольне, вашему громоотводу и вашему городу, который вы облагодетельствуете. Вот как надо поступить. Вы берете тыквенные семечки и их сушите. Когда у вас наберется с полбуассо семечек, очистите их от шелухи и ешьте досыта. Набейте семечками свои карманы и грызите их постоянно днем и ночью. Дело в том, что тыквенные семечки — яд для солитера. Они убивают его наповал. Дело верное, червяк подохнет. Даю вам честное слово крестьянина, изготовителя жерновов! Лекарство это — самое что ни на есть действенное.

Когда ваш червь умрет, выпейте касторки; устройтесь у вашего большого друга, мэра Питивье господина Тома, живущего под горой, около церкви. Поставьте во дворе мотовило, на какое женщины перематывают у нас пряжу с бобины. Когда вы почувствуете, что слабительное начало действовать, вы, при всем моем уважении к вам, смело спускаете брюки и становитесь на четвереньки, повернувшись задом к мотовилу.

Вы немного натуживаетесь. Появляется головка солитера. Господин Тома, если ему будет противно, берет ее щипчиками для сахара. Он осторожно тянет, солитер выходит… Вы еще стараетесь, и солитер продолжает выходить. Господин Тома наматывает то, что вышло, на мотовило и начинает тихонько поворачивать рукоятку. Мэр Питивье, конечно, может это сделать ради вас, своего друга, ради громоотвода, находящегося поблизости, ради граждан, своих избирателей. Вот как здорово получается! Господин мэр крутит и крутит рукоятку до тех пор, пока червяк не выйдет целиком из ваших внутренностей и не будет накручен на мотовило.

Когда это произойдет, прежде всего вы почувствуете облегчение и должны по меньшей мере меня поблагодарить. Затем вы обмываете солитера водой, чтоб очистить от нечистот — следов его прежнего местопребывания, и помещаете его в деготь, чтобы он не разлагался. Все это займет не больше пяти минут. И тогда остается лишь покрыть его толстым слоем олифы.

Таким образом, в вашем распоряжении окажется своего рода бечевка, которую ничто не берет. Ни снег, ни солнце, ни огонь, ни вода, ни майские жуки, ни вороны, ни молния. Это вечная бечевка, которая сохранится и тогда, когда разрушится колокольня. Вам остается только подарить ее городу как проводник громоотвода. Уверяю вас, что все произойдет наилучшим образом: вы сэкономите городу 1800 франков, избавитесь от нежелательного постояльца своих внутренностей и покажете, что при случае способны не только портить воздух.

Всегда говорят: чтобы краска держалась, надо нанести ее второй слой. Именно это и проделывает Девин четыре месяца спустя с беднягой Кошри. Достаточно процитировать начало письма, чтобы почувствовать, с каким упорством, с каким ожесточением Девин продолжает подкапываться под злосчастного депутата-республиканца, виновного лишь в том, что он, по мнению Девина, был недостаточно последовательным республиканцем.

Выдержка из письма № 24 от 21 марта 1903 года (№ 624)

Рад приветствовать вас всех, дамы и господа, ввиду того, что уже давно у меня не было времени побеседовать с вами[9]. Приветствую и вас, господин главный редактор «Гатине». Все по-прежнему идет так, как вы того желаете, не правда ли? Что же, тем лучше. И у меня тоже все в порядке со скотиной и семьей. Правда, матушка Девин подцепила сильнейший насморк. Она беспрерывно сморкается и чихает, так что, того и гляди, у нее отскочит черепная коробка. Но это не имеет большого значения. Как и болезнь нашего депутата господина Жоржа Кошри. Вы мне скажете: «Как! Господин Кошри болен?.. Это для нас неожиданная новость, мы ничего не знали о его болезни. Так чем же болен наш дорогой господин Кошри?»

Я вам скажу. Журналист должен знать все. Даже я, журналист по совместительству, знаю все, когда это нужно. Так вот в чем дело. Кажется, у господина Кошри приступ эмфиземы. Вы спросите меня, что это за зверь. Раньше я знал об эмфиземе не больше, чем вы. Но к нам приходил ветеринар делать перевязку нашей корове Гариотте. И я его спросил, что это за эмфизема, от которой страдает наш депутат.

Наш ветеринар, который более сведущ в медицине, чем многие врачи, подробно объяснил мне, что болезнь вызвана газами, поднимающимися из живота в легкие. Можете себе представить: эти газы давят на легкие, раздувают человека и в конечном счете могут вызвать у него одышку. Вот, значит, какая болезнь у нашего депутата. Поэтому я жалею его всей душой: больного человека надо жалеть, даже если у него другие взгляды, чем у вас.

Господину Кошри, у которого, к сожалению, ветры гуляют не только в голове, стоит посочувствовать, особенно потому, что он — депутат. Подумайте только: ему приходилось, как заместителю председателя[10], вести заседания палаты депутатов. Тогда он, должно быть, включал все тормоза, чтобы не услышали звуки и не почувствовали запаха, иначе ведь можно было скомпрометировать достоинство национального представительства, сразить наповал оратора и рассмешить всех, кто любит посмеяться над чужой бедой. Видимо, потому, что он так сильно нажимал на тормоза, у него и возникла эта проклятая эмфизема.

Чтобы вылечиться от такой болезни, нужно, говорят, отдыхать, избегать холода и находиться в мягком климате. Выходит, что именно для лечения господин Кошри попросил отпуск и уехал аж в Египет. Конечно, это его право, нашего милого господина Кошри. Вы мне скажете, что Египет неблизко и что господин Кошри мог бы найти мягкий климат и во Франции, в теплых южных районах, откуда он мог бы в случае надобности быстро вернуться в палату депутатов.

Да, но злые языки утверждают, что господин Кошри удрал в Египет, чтобы не участвовать в голосовании закона о конгрегациях[11].

Буссенар играет здесь в кошки-мышки. Откуда у него такие в принципе конфиденциальные сведения? Об этом он молчит. «Я знаю все, когда это нужно». Фраза беспощадная, загадочная, от нее пробегает холодок по коже. Словно террорист сообщает вам, что он может нанести удар любому человеку в любом месте в любой момент… Буссенар прикидывается несведущим в медицине (хотя получил медицинское образование), тогда как в своем постскриптуме[12], наоборот, пишет об эффективном способе лечения, что предполагает реальную компетентность в этой области. Если только упоминание о бесплатном лекарстве не имеет иронической окраски, как у истории с громоотводом! Письмо заканчивается описанием того, как Кошри, бросив все дела, стремительно возвращается во Францию, узнав, что председатель палаты депутатов Леон Буржуа подал в отставку. Но депутата Кошри, представленного амбициозным, рвущимся к власти политиком, ждет разочарование: известие об отставке оказывается ложным.

Религиозные конгрегации, по поводу которых господин Кошри (по вкрадчивым намекам Буссенара-Девина) не хотел высказаться определенно, как раз и составляют содержание следующего письма, которое мы решили привести целиком. Во Франции в конце XIX века еще существовало великое множество конгрегаций: Пресвятой Девы, иезуитов, Святого Духа, священников Иисуса и Марии (евдистов), Отцов Молельни, Святого Сульпиция (сульпицианты), сестер христианского учения, монахинь Сен-Мора, монахинь Сердца Иисусова, сестер монастыря Святого Жозефа в Клюни, сестер-беднячек, сестер-сиделок при Нотр-Дам-де-Бон-Секур, дочерей милосердия, сестер святого Винсента де Поля[13] и т. д. и т. п.

Со времени конкордата 1801 года (договора между первым консулом Наполеоном и Римским Папой) для деятельности конгрегаций необходимо согласие епископа соответствующей епархии (назначаемого первым консулом), а для наиболее крупных конгрегаций — согласие Римского Папы. В действительности же только четыре попросили и получили законное разрешение (конгрегации лазаристов, Иностранных миссий, Святого Духа и Святого Сульпиция). Положение заметно обострилось после принятия закона от 29 марта 1880 года, вынудившего иезуитов объявить о самороспуске без каких-либо условий и предоставившего остальным конгрегациям трехмесячный срок, когда они могли бы запросить и получить законное разрешение. Эти конгрегации не подчинились требованию и в свою очередь были принудительно распущены. Однако спустя несколько лет изгнанные монахи постепенно вернулись в свои братства, возродившиеся вопреки закону.

Такую ненормальную ситуацию должны были прояснить четыре закона, особенно жесткие в отношении нелегально восстановленных конгрегаций. Эти законы (конкретизированные различными правительственными декретами) были приняты в период, когда самый яростный антиклерикализм достиг своей кульминации: 1 июля 1901 года, 4 декабря 1902 года (голосования по этому закону как раз и хотел избежать Кошри своей поездкой в Египет), 17 июля 1903 года и 7 июля 1904 года. Они снова предоставили конгрегациям три месяца для обращения с просьбой о легализации и объявляли распущенными все те, которые не сделают этого в указанный срок. Одновременно палата депутатов отвергла в 1903 году целую серию просьб со стороны конгрегаций о разрешении на деятельность.

Были установлены суровые санкции против неразрешенных конгрегаций, которые продолжали бы действовать: штрафы, доходившие до 5000 франков (сумма непомерная для того времени), тюремное заключение от шести дней до года, причем этот срок удваивался для администраторов и основателей. Имущество незаконных конгрегаций конфисковывалось в судебном порядке. Разрешенные конгрегации должны были представлять префекту по его требованию подробный отчет о своем финансовом положении. Такие строгие меры (вызвавшие множество волнений, о которых пишет Буссенар) полностью соответствуют его антиклерикальным настроениям. Вместе с тем видно, что его оппозиционность церкви не носит нутряного, иррационального характера; напротив, она хорошо аргументирована.

Письмо № 27 от 2 мая 1903 года (№ 630)

Приветствую вас всех, мои дорогие братья!

Я не открою вам ничего совершенно нового, если сообщу, что у нас все их преосвященства епископы и все господа кюре[14] сильно гневаются. При всем уважении, которое я должен к ним испытывать и испытываю, я вынужден сказать, что в некоторых округах у них буквально дымится кожа от бешенства и перекосило физиономии. С другой стороны, монахи запираются у себя в монастырях и громогласно выражают свое возмущение, а монахини вопят и мяукают, как кошки, которым наступили на кончик хвоста тяжелым сабо.

И все это, видите ли, создает такой концерт, что сам Господь Бог закрывает глаза и затыкает уши, чтобы ничего не видеть и не слышать. Вы все понимаете, о чем идет речь, и мне не нужно объяснять вам то, что вы знаете так же хорошо и даже лучше, чем я. Скажу лишь пару слов.

Уже давно банды монахов и монахинь набросились на Францию, как полчища вшей на бедняков. Под предлогом добрых дел: благотворительности, проповеднической деятельности, евангельского учения, воспитания детей и помощи калекам — они образовали конгрегации, скупавшие имущество, дома, поместья. Благодаря деньгам, которые они выманивали у простаков, пугая их адом, устраивая сборы средств и тому подобное, они в конечном счете настолько обогатились, что через несколько лет прибрали бы к рукам половину Франции, хуже еще, чем до революции[15].

Кроме того, были открыты благотворительные учреждения, винокуренные заводы, воспитательные дома для детей и платные больницы, всевозможные коммерческие учреждения, яростно конкурировавшие в ряде отраслей торговли. Короче говоря, использовались самые разнообразные средства, чтобы заработать деньги, получить власть и вести ожесточенную войну против республиканских учреждений. Все эти миллионы франков, все эти газеты со словом «Крест» в заголовке, вся эта торговля дешевыми предметами культа имели целью разрушить Республику. Именно так! То была кампания, прекрасно организованная сверху донизу и снизу доверху, слева направо и справа налево, со всех сторон.

В то время как монахи настраивали людей против республиканских учреждений, монахини в школах учили детей презирать правительство; в больницах преследовали свободомыслие и лобызались со святошами. Не забудьте также катехизис[16] да еще исповедальню. Короче говоря, применялись все средства для того, чтобы подорвать республику, оболванивать мужчин, женщин, стариков, молодежь, детей — словом, всех! Если бы такая свистопляска продолжалась, то все наши свободы, несомненно, оказались бы до крайности урезанными! Впрочем, на последних парламентских выборах мы были свидетелями того, как церковники ожесточенно нападали на Республику, на республиканских кандидатов, пуская в ход и деньги и клевету.

И вот что самое удивительное: конгрегации вообще не имели права существовать во Франции. Они обосновывались здесь просто так, самоуправно, самочинно. А потом ежедневно, ежемесячно, ежегодно возникали все новые и новые конгрегации, как полчища вшей, о которых я уже упоминал. В конце концов благодаря своим деньгам, катехизису, своим газетам, исповедальням и особенно благодаря своей наглости вся эта нечисть создала угрозу для наших республиканских институтов, для свободы.

Поскольку у них не было никакого права на законное существование, весьма вероятно, что какой-нибудь король или император уже давным-давно дал бы им ногой под зад. Но республиканское правительство предпочло десять раз отмерить, прежде чем принять решение. Оно попросило обе палаты парламента принять закон, который позволил бы ему ликвидировать все неразрешенные конгрегации. Такой закон, действительно необходимый для общественного спасения, был принят. Правительство его выполняет, это — его долг. И поэтому-то вся монашеская братия, все церковные крысы подняли дьявольский шум. Некоторых людей неплохо было бы выставить за дверь; они устраивают шествия вместе с клерикалами и вопят в один голос: «Свободу!.. Свободу!.. Мы требуем свободы состоять в конгрегациях…» И наряду с другими глупостями выкрикивают грязные ругательства в адрес тех, кто думает иначе, чем они.

Я-то знаю, что такое их свобода. Это — свобода наносить удары в спину Республике, лишать клиентов тех, кто осмеливается быть республиканцем, и морить голодом свободомыслящих людей. Они требуют свободы во имя наших принципов, а когда по глупости мы предоставляем им эту свободу, они отнимают ее у нас уже во имя своих принципов! Между тем существует способ все уладить так, чтобы все были довольны и веселы. Средство это нашел я, Франсуа Девин, по профессии — изготовитель жерновов.

Вы не догадываетесь, что должны были бы сделать монахи и монашки вместо того, чтобы вопить, горланить, пищать, как новорожденные. Ну так вот! Они должны были бы отправиться под ручку прогуляться, съесть добрый кусок зажаренной или запеченной телятины или же устроить в каждом монастыре «праздник поросенка». Они пили бы вволю славное винцо, затянули бы хором старую застольную, а потом, когда они достаточно распалятся, пошли бы спать парами, ни от кого не прячась, каждый со своей партнершей. И все это принесло бы немало выгод.

Прежде всего повсюду установились бы мир и согласие. Затем, это способствовало бы увеличению численности населения и доставило бы удовольствие генеральному советнику округа Малерб господину Пьоту и господину кюре Малерба, которые считают, что детей рождается слишком мало. Наконец, это доставило бы еще большее удовольствие несчастным монахам и монашкам, предположительно не ведающим плотской любви. Они увидели бы, что и на земле можно вкушать радость, в ожидании той радости, которую я им желаю достигнуть как можно позже — в раю.

В письме № 29 от 4 июля 1903 года (№ 639) Девин, выступая с резкими политическими выпадами против главного редактора «Эндепандан» (газеты, полностью подчиненной Кошри), отмечает интересную деталь. Подчеркивая распространение реформаторских идей, он сообщает, что число читателей «Гатине» постоянно растет и достигло 7500 человек. Он выражает надежду, что вскоре их будет 10 000. Его предвидение оправдалось, и названная цифра была значительно превзойдена, ибо с апреля 1906 года (то есть всего лишь через три года) газета выходила уже тиражом в 17 600 экземпляров. Можно, конечно, предположить, что важную роль в увеличении тиража сыграли «Письма крестьянина», и это показывает, насколько был прав ее главный редактор, поверивший в Буссенара.

Спустя некоторое время, после того, как Буссенар выступил с проповедью развеселого союза между монахами и монахинями (весьма непочтительной в отношении Церкви), он возвращается, на этот раз в серьезном ключе, к вопросу о целомудрии, которое он считает совершенно ненужным, противоестественным и одновременно невыполнимым обетом. Свои весьма жесткие нападки на духовенство он сосредоточивает на этой традиции, о которой он говорит теперь не в игривом тоне, а приводя доказательства, философские соображения и требования сегодняшнего дня. Смелый шаг!

Письмо № 32 от 1 августа 1903 года (№ 643)

Право же, говорю я вам, мои дорогие собратья, наши священники часто дают повод для различных толков, причем не всегда благоприятных. В последнем номере «Гатине» вы читали о некоторых скандальных случаях. Вот, например, господин кюре из городка Жерарме в Вогезах[17], что недалеко от тех мест, где проходят службу многие наши молодые солдаты. Он преподавал катехизис восьми-, десятилетним девочкам и проделывал с ними такие мерзкие вещи, что, узнав об этом, местные жители хотели его убить, чтобы навсегда отбить у него вкус к слишком зеленым плодам.

Они поступили бы правильно. Если кто и достоин уважения, так это дети. Надо совершенно потерять человеческий облик, чтобы приставать к бедным невинным малюткам, когда есть столько лжесвятош, всегда готовых вкусить плотский грех с господами священнослужителями. Их пруд пруди, этих чертовых святош, которых запах кюре привлекает, как запах козла приманивает коз в период течки. Вы не находите, что от кюре пахнет как-то по-особенному, какой-то смесью грязи, свечного сала и затхлости? Именно эта вонь изгоняет из исповедальни всех пауков и делает ее подходящим местом для любовных утех господ священников.

Ну это, по крайней мере, никому не вредит. Только, быть может, два ангела-хранителя будут немного шокированы при виде господина кюре, соединившегося с одной из своих прихожанок. И еще неизвестно, не возникнет ли у них, хоть они и ангелы, желания тоже немного покувыркаться. Все это я говорю потому, что в плотских утехах взрослых нет ничего, что могло бы нас возмущать. Но тот, повторяю, кто принимается за детей, хуже свиньи. Все совершающие подобные мерзости заслуживают, чтобы по тому месту, которым они грешат, хватили либо зубилом, либо ножом для закалывания свиней, что больше подходило бы к данным обстоятельствам.

Вы, должно быть, читали в «Гатине» и про другого кюре в Алжире, который был застигнут в тот момент, когда на кладбище он посягал на невинность девочки. Согласимся, что нужно буквально потерять голову от похоти, чтобы совершать свои священнические гнусности в таком месте. Но, видно, у этого грязного попа были иные наклонности, чем у нормальных людей, их дурацкое воспитание толкает ему подобных на аморальные поступки, неизвестные среди нас, честных тружеников. Вот доказательство: есть такие, что пристают к маленьким мальчикам, к подросткам, к юношам… Но я не буду продолжать, слишком уж это отвратительно и — увы! — неискоренимо. К тому же я не смогу объяснить все, не нарушая правил приличия, вежливости, не оскорбляя достоинства моих многочисленных друзей — читателей «Гатине».

Скажу лишь, что в одном из центральных департаментов страны разразился громкий скандал и скоро будет суд. К этому вопросу я вернусь после вынесения приговора. Сегодня же просто отмечу, что один из священников нашей округи находится в тюрьме и его обвиняют в гнусностях, от которых покраснел бы сам Господь Бог. Этот тип приставал к солдатам. Очевидно, красный цвет солдатских штанов производил на него такое же сильное воздействие, как на быка, но в другом плане. Он любит людей, этот господин. Он, должно быть, филантроп, хотя следователь доказал, что если филантропия и хорошее дело, речь здесь идет вовсе не о ней.

Итак, этот филантроп-кюре приглашал солдат трех родов войск — кавалеристов, пехотинцев и артиллеристов — помогать ему служить мессу. И люди утверждают, что его мессы не очень-то соответствовали канонам католической церкви, апостольской и римской. Вместо вина пили пиво; облатки заменяли лепешками или белым хлебом, причащались не только вином и хлебом, но еще и мясом, не считая всего остального. А все остальное, если верить слухам, выглядело не очень-то красиво. Вот доказательство: как-то раз священник собирался раскрыть тайну воплощения одному артиллеристу, но этот молодец не имел ни малейшей склонности к такого рода таинствам. И когда он увидел господина аббата в пылу… его красноречия, он так его отколотил, что нашему попу потребовалась целая неделя, чтобы оправиться.

Тем, кто был более покладист, делали всякие поблажки, давали увольнения, повышали в чине! Важные начальники-клерикалы поощряли, конечно, близость своих солдат к святому человеку. Готов допустить, они не знали, что в данном случае те не только служили мессу и что круг верующих был скорее… порочным кругом. Тем не менее они, разумеется, не давали бы увольнений, не присваивали бы звания капрала солдатам, посещающим собрания франкмасонов[18]. Да что говорить! Как бы там ни было, дело в данный момент рассматривается, и я жду, какова будет его развязка.

А сейчас я вам скажу, что если каждый день, каждую неделю и каждый месяц просматривать газеты Парижа и провинции, то за год обнаружились бы сотни и даже тысячи случаев, аналогичных только что приведенному. У всех этих проклятых кюре словно сам дьявол поселяется в селезенке и не дает им покоя, когда речь идет о любовных похождениях. Попытки удержать их ни к чему не приведут. Поэтому нужно было бы их женить или кастрировать (как петухов). Всех, кто не захочет жениться, как это принято у протестантских, еврейских и русских священников, следовало бы подвергнуть такой маленькой операции.

Это было бы совершенно естественно. Скажем прямо: зачем им быть мужчинами, раз они дают этот странный, безумный, смешной и противоестественный обет, который они называют обетом целомудрия? Целомудрие!.. Посмотрите на лицемерие этих людей. Что означает это вынужденное целомудрие, как не презрение и отвращение к женщине? Так почему же они берутся исповедовать ее, давать ей советы, определять ее жизненный путь, заставляя иногда отворачиваться от детей и мужа? Нет, это — ложь для улавливания простодушных людей, которые всему верят. Если у церковников действительно есть к тому желание, пусть они сделают все, чтобы сохранить свое целомудрие полностью, не впадая во грех и искушение.

Единственное средство — та маленькая операция, о которой я вам говорил. «Освободившись» от страстей и борьбы с плотью, они станут, во-первых, такими превосходными тенорами, каких свет давно уже не видел; затем это позволит им выслушивать самые откровенные, самые пикантные, самые распаляющие исповеди, не дыша в своих исповедальнях как бешеные быки и не посягая на нравственность прихожан и прихожанок. Видите ли, тщетно пытаться нарушать законы природы, отказываясь от вещей, ради которых она нас создала.

Возьмите, к примеру, парня, сына крестьянина, как вы и я, в расцвете сил, который ест и пьет вдоволь и не выполняет никакой работы. Поместите его посреди женщин, девушек, которым он сможет говорить все, обнажать их души, вырывать у них признания о тайных помыслах, о тщательно скрываемых поступках. Оставьте их с ним наедине, и пусть они говорят о самых интимных вещах, как двое влюбленных… и наступает момент, когда — независимо от того, давал ты обет целомудрия или не давал, — осел сбрасывает упряжку, конь закусывает удила, и тогда появляются рогоносцы, происходят совращения, насилия или совершаются противоестественные действия… Тогда, видите ли, никакое целомудрие не помогает: бешеная собака кидается на всех!

Буссенар, как общественный деятель, наблюдающий своих современников и беспокоящийся об их участи, к счастью, не исчезает полностью за спиной того, кто иногда с яростью критикует и насмехается. Приведем доказательство.

Выдержка из письма № 37 от 10 октября 1903 года (№ 653)

Теперь я хотел бы сказать пару слов о другом деле. Это важное дело, так как касается здоровья трудящихся. На большинстве ферм и менее значительных хозяйств наемные работники спят в конюшнях и в хлевах. Это плохая привычка. Это нечистоплотно и, главное, вредно для здоровья. Я хорошо знаю, что вызову вопли сторонников благословенной рутины. Но мне на это наплевать, раз я говорю правду. Буду очень рад, если мои слова будут приятны земледельцам и пойдут на пользу многим молодым людям.

Скажите на милость, разве не возмутительно, когда измученных работой людей заставляют спать в одном помещении со скотиной, в тесноте, на кроватях, поставленных одна на другую, как ящики в комоде. Значит, ночью они должны лежать над птичьим пометом, лошадиным и коровьим навозом и ручейками мочи, которую животные бесцеремонно испускают, не требуя ночных горшков, так что утром просто не продохнешь: воздух отравлен, аммиаком воняет сильнее, чем если бы откупорить бутылку с нашатырным спиртом.

И нечего крутить и повторять, что так было всегда. Это вредно для здоровья, и я утверждаю, что из простого человеколюбия надо выделить отдельную комнату, что-то вроде спальни, для работников ферм, вместо того чтобы загонять их вперемешку со скотиной. Нетрудно отгородить от конюшни крытое помещение, изолированное кирпичной перегородкой от остальной ее части. Одно окно выходило бы во двор, а другое окно и дверь — на конюшню, чтобы можно было присматривать за животными.

У работников были бы кровати, стоящие рядком, как в казарме, небольшие шкафчики для одежды, деревянные столы, по два-три стула, и вы увидели бы, что они превосходно себя чувствуют и веселы, как птички. Прежде всего, это было бы в сто раз лучше для здоровья, а потом привязывало бы работников к дому. Действительно, по воскресеньям они часто не знают, чем заняться, куда пойти. Им остается выбор: либо сидеть в конюшне, либо отправиться в кабак. А если бы у них была отдельная комната, они могли бы побриться, починить и почистить одежду, начистить ботинки, сыграть партию в карты, почитать «Гатине». Словом, имели бы собственное жилье, где можно поговорить, почувствовать себя людьми, а не быть все время запертыми с животными.

Я обращаюсь с таким предложением к сельским хозяевам. Ценой минимальных затрат они обеспечат здоровые условия проживания своим работникам и не понесут никакого ущерба, так как скот всегда будет так же хорошо ухожен, а работники будут только лучше себя чувствовать, телом и душой. Я еще вернусь к этому вопросу и с радостью приму все предложения, которые мне пришлют по этому поводу сельскохозяйственные рабочие.

Буссенар оставался сельским жителем. И лучше всего это подтверждает приводимый ниже гимн земле, проникновенное мистическое песнопение, в котором каждый крестьянин с волнением узнает самого себя. Быть может, именно это «Письмо крестьянина» лучше всего отвечает названию всей рубрики.

Письмо № 46 от 27 февраля 1904 года (№ 673)

В понедельник будет уже три недели, как на нашу местность обрушилась страшная гроза. Удары грома, град, молнии, ливень — всего хватило на всех, и в частности на меня. Достаточно сказать, что гроза застала меня по дороге в Этуи на моей лошадке Сансонне. Боже милостивый! Нас оглушали удары грома, ослепляли молнии, град бил, как крупная дробь, а дождь лил как из ведра. Я промок до нитки. С моей шляпы текло, как из водосточной трубы, а сапоги наполнялись водой с воротника рубашки. Потом я кое-как обсох, но не мог согреться.

Я вернулся домой, еле волоча ноги, и хотя моя старуха подогрела мне вина с большим куском сахара, мне было не по себе. На другой день я стал хрипеть, и так продолжалось в последующие дни; кроме того, меня знобило, я ослаб и не стоил и сантима. Короче говоря, я подцепил что-то вроде простуды, почти что плеврит, и должен был несколько дней проваляться в постели. Ничего не поделаешь!

Пришлось смириться, и каждый день, проведенный в кровати, стоил мне двух лет жизни. Я читал до одурения, до тех пор, пока в глазах не темнело, а шею не начинало ломить. Читал книги, газеты; некоторые из них без конца толковали о крестьянине. И я думал про себя: «Сколько же людей готовы рассуждать о делах, в которых они ничего не смыслят!» И понимаете ли, дорогие друзья, эти господа, пишущие во Франции, авторы книг и журналисты знают нашего крестьянина не лучше, чем негра, краснокожего или азиата, то есть китайца или японца, который сейчас сражается против России[19].

Да! Вы знаете, что такое крестьянин для этих пишущих господ? Пентюх с обветренным лицом, с руками, потрескавшимися от холода, покрытыми мозолями, машина для выращивания хлеба, человек в блузе и сабо, по отношению к которому хорошо одетые господа используют обращение «любезный». И не только писатели, но и судьи, важные чиновники и государственные служащие, префект, инженеры, регистраторы, частные воспитатели и множество других, не знающих или плохо знающих крестьянина.

Да! Их много, тех, кто нашу робость принимает за глупость, нашу сдержанность — за подозрительность, нашу привычку долго думать — за бестолковость, нашу экономность — за жадность, наше упорство в труде — за тупость и нашу великую любовь к земле — за идиотизм. И меня это оскорбляет, хоть я и простой трудяга, бедный крестьянин, только и умеющий, что копаться в земле. Да! Я стою поболе, я заслуживаю иного отношения.

О, поверьте мне, я люблю землю!.. Люблю всей душой, всей своей кровью и всем своим потом… Я люблю ее за все доброе, что она нам дает, но особенно за весь тот труд, которого она требует от нас. Даже само слово «земля» я произношу с легкой дрожью от удовольствия и почтения, как верующий произносит имя Божье. Ибо надо понимать, что у нас и в самом деле набожное отношение к земле. И такую же дрожь мы ощущаем, когда прикасаемся к ней руками, когда мы чувствуем ее, тучную или скудную, мягкую или сухую, всегда готовую принять зерно, взрастить его, отдать ему свои соки ради жизни людей.

Да! Можете мне поверить; скупой, пересчитывающий свое золото или банкноты, и прекрасная дама-кокетка, трогающая шелковые или бархатные ткани, не испытывают более глубокую радость и волнение. Чтобы понять и почувствовать это, надо родиться крестьянином, трудиться до седьмого пота, выполнять тяжелую работу, дрожать, страдать от жары или холода, откладывать по сантиму, отказывая себе во всем, чтобы купить свой участок земли, большой или маленький, и иметь возможность сказать с чувством законной гордости за исполненный долг и проделанную работу: «Это — мое, этой землей я никому не обязан, и она дает нам хлеб!» Это наша крестьянская гордость, и я нахожу, что она стоит других.

А вот еще в чем наше счастье: ухаживать за землей, ухаживать безотказно, тщательно, почти чрезмерно. Земля! Мы относимся к ней так, словно это произведение искусства. Хороший хлебопашец — это художник, вкладывающий всю душу в обработку своего поля. Он прокладывает прямую борозду, придает ей нужную глубину и направление, заботится о каждом ее кусочке… И когда он издали смотрит на все эти маленькие прямые линии, проведенные словно по шнуру, когда борозда достаточно глубока и блестит под лемехом плуга, крестьянин чувствует себя счастливым! Он счастлив и тогда, когда, в любую погоду, сеет и вносит удобрения, волоча на каждой ноге по десять фунтов грязи да еще повесив на шею груз в сто фунтов зерна; во всех тяготах сева есть надежда на урожай; и эта надежда — еще одна радость, единственная радость, облегчающая наш тяжелый труд.

Приходит весна, и мы чувствуем, как живет земля! Нет сомнения… она живет! Твоя ладонь чувствует, как она тепла… и даже горяча. Повсюду бродят соки, они поднимаются в злаках, где происходит таинственный и священный процесс прорастания. Из земли что-то начинает расти, почва, насколько хватает глаз, покрывается зеленью, и каждый год крестьянин испытывает одну и ту же радость, всегда такую же сильную, необоримую. А затем по мере того, как проходит время, хлеба растут, колосья формируются и набирают силу.

Что до меня, то я, право, не знаю ничего более прекрасного и впечатляющего, чем поля в это время… Даже с цветами и плевелами — нашими врагами, которые тем не менее радуют глаз… И когда маленький жаворонок поет под ярким солнцем свою песенку, то кажется, сама душа земли делится своей радостью с крестьянином… Да, мы, дети земли, любим ее так же, как дитя моря, моряк, любит океан… Я никогда не видел моря. Однако я представляю себе, что оно должно немного напоминать покрытое всходами поле, когда до самого горизонта ветер колышет колосья, придавая им вид набегающих волн. Как и у моря, у поля тоже есть свои бури, свои грозы, которые все опустошают и оставляют после себя разорение и нищету.

И я вам скажу: если многие упрекают нас, будто мы прижимисты и постоянно ноем, жалуясь на плохую погоду, то не надо забывать, что мы никогда не уверены в завтрашнем дне. В самом деле, все, что у нас есть, находится снаружи, подвержено заморозкам, граду, то слишком обильным дождям, то засухам, в один момент мы можем разориться. И наконец, свои деньги, заработанные с таким трудом, мы получаем раз в год, тогда как служащему платят каждый месяц, а у торговцев деньги оборачиваются восемь — десять раз в году. Значит, нам надо думать о завтрашнем дне, и поэтому мы стараемся, отказывая себе во всем, отложить на черный день.

Как бы то ни было, повторяю, мы любим землю, она у всех у нас в крови. Вот доказательство: те, кто в молодости покинул землю и отправился искать счастье в город, всегда возвращаются доживать свой век в деревне. Когда у них появляются кое-какие сбережения, они снова приезжают сюда и вкалывают на земле, как в самые прекрасные дни своей молодости. Городские удовольствия, легкая жизнь в городе — все это уже не имеет для них значения. Им нужна земля, эта добрая кормилица, которую любят всегда и несмотря ни на что, до последнего вздоха.

Противники Франсуа Девина не складывают оружия и три года спустя после появления его первого письма продолжают преследовать таинственного автора (к счастью, по-прежнему неудачно). Это доказывает, что он им неудобен и что никому не удалось разгадать загадку псевдонима, под которым скрывается Буссенар. Любопытная деталь: однофамилец его героя, обнаружившийся в Этампе, был, кажется, не очень рад тому, что его приняли за автора хроник. Пытались ли на него повлиять, запугать его? Принадлежал ли он к лагерю консерваторов или клерикалов или относился к социальному слою, не желающему, чтобы его смешивали с крестьянством? Во всяком случае, Буссенар слегка задевает его мимоходом. Поэтому можно предположить, что этот человек прислал в редакцию «Гатине» гневный протест по поводу ущерба, понесенного им вследствие совпадения фамилий… Вот текст этого уточняющего постскриптума.

Выдержка из письма № 89 от 11 ноября 1905 года (№ 762)

Оказывается, в районе Этампа существует человек, которого тоже зовут Девин. Я очень рад этому обстоятельству; оно показывает, что одинаковые фамилии иногда встречаются, как и великие умы. Только вот Девин из Этампа не хочет, чтобы его принимали за меня. И он протестует громко и решительно. Может быть, он боится, что без его согласия его наградят медалью «За заслуги в сельском хозяйстве» или академическими пальмами[20], чего он по своей скромности не может допустить, особенно если у него, как и у меня, свойская орфография и высокопарный французский язык.

Поэтому я искренне прошу его успокоить свою душу. И всеми силами постараюсь помочь читателям «Гатине» не путать меня с ним. Так все уладится. Сообщаю в своем лучшем стиле, что Девина из Этампа зовут Эдуардом, как и короля Англии, а меня попросту Франсуа. Кроме того, он живет в Этампе, вблизи Ормуа-ла-Ривьер в департаменте Сена и Уаза, а я живу в Ружмоне, около Морбаньона в департаменте Луаре. Наконец, он по профессии каменщик, а я — изготовитель мельничных жерновов, столицей которых является Ружмон. Теперь всякому ясно, что нет никакой возможности нас перепутать.

Одной из политико-юридических драм, потрясших Францию в конце XIX века, было, бесспорно, так называемое «дело Дрейфуса». Дрейфус, капитан французской армии, еврей по происхождению, был обвинен в 1894 году в измене родине и в сговоре с врагом (Германией). Основанием послужило письмо, будто бы подписанное им самим, но которое, как выяснилось в дальнейшем, было фальшивкой, состряпанной неким полковником Анри, который был изобличен в 1898 году и покончил с собой в тюрьме. Тем не менее бедняга Дрейфус, единогласно приговоренный к ссылке на каторгу на Чертов остров (в Гвиане), провел там четыре года.

Дело, в сущности политическое, раскололо Францию на два лагеря: лагерь тех, кто считал Дрейфуса виновным, — правые, клерикалы, националисты, в основном антисемиты, — и лагерь его сторонников, верящих в его невиновность — радикалы и социалисты, антиклерикалы и антимилитаристы. Дрейфус, постоянно заявлявший о своей невиновности, добился вторичного рассмотрения своего дела в Ренне в 1899 году, но вновь был признан виновным пятью голосами против двух и осужден на десять лет тюрьмы. Приговор был отменен тогдашним президентом республики Эмилем Лубе, воспользовавшимся своим правом на помилование. Дрейфус потребовал реабилитации и в конечном счете добился ее в 1906 году. Именно к этому периоду относится письмо Буссенара-Девина, подводящее итоги двенадцати годам страданий и несправедливости; мимоходом в нем сводятся кое-какие счеты с теми, кто несет за это ответственность.

Письмо № 105 от 21 июня 1906 года (№ 794)

Наконец-то полностью закончилась эта дьявольская история с «делом Дрейфуса»! Давно пора! Несчастный Дрейфус может праздновать победу, поскольку кассационный суд — самая важная и основательная судебная инстанция Франции — объявил, что он невиновен. Да, друзья мои, сорок девять судей — самые главные в нашей стране, люди зрелого возраста, опытнейшие, удостоенные всевозможных почетных званий — изучили, рассмотрели со всех сторон дело капитана Дрейфуса. Чтобы определить сильные и слабые стороны дела, узнать всю подноготную, они искали повсюду в течение многих дней, недель и месяцев; они перерыли целые горы бумаг, допросили сотни свидетелей, выслушали экспертов, работали до седьмого пота, чтобы установить истину.

Это был большой и благородный труд; он только что привел к установлению истины, которую так долго насиловали, затушевывали, предавали и оскорбляли негодяи и дураки! И вот члены кассационного суда, отныне знающие все обстоятельства дела, заявили, что судьи военного трибунала дважды — в Париже и в Ренне — допустили ошибку, осудив Дрейфуса. Они объявили, что капитан Дрейфус не передавал врагу секретов национальной обороны, что он не изменял родине, Франции, и что он был несправедливо приговорен к лишению воинского звания и к ссылке на Чертов остров, этот страшный уголок Кайенны, более чем в двух тысячах лье отсюда!

О, страшно подумать, какие ужасные страдания испытал этот несчастный, несправедливо обвиненный офицер. Прямо в дрожь бросает и на глаза навертываются слезы. Он был еще совсем молодым, ему едва исполнилось тридцать лет, у него была семья, двое прелестных детей, и притом это был настоящий солдат и гражданин. И вот его ослепленные, потерявшие разум начальники безо всякого повода обвинили Дрейфуса в страшном преступлении — измене родине. Они обрушились на него потому, что его родители — евреи! Не считаясь с тем, что он был потомственным французом и к тому же французом из Эльзаса[21]. С ним нужно было расправиться, потому что он не принадлежал к христианской конфессии.

Ох уж эти офицеры-иезуиты, эти католики в красных штанах, с саблей в одной руке и кропилом — в другой. Они без конца укоряли Дрейфуса за то, что он еврей!.. Будто протестанты и евреи не такие же добрые граждане, как и все другие жители нашей древней и любимой страны, Франции. Еще совсем недавно, всего лишь несколько недель тому назад, вы слышали, как один из них, полковник, хвастался, что он помог осудить безвинного Дрейфуса. Это тот самый пресловутый полковник д’Абувилль, который набрался нахальства и выставил свою кандидатуру в палату депутатов от округа Питивье, он обскакал все его уголки в погоне за голосами избирателей.

Вот еще один деятель, для которого решение кассационного суда означает настоящую оплеуху. Несчастный Дрейфус, несправедливо осужденный, но невиновный, уверенный в своей правоте, отбивался изо всех сил, громко заявляя, что он вовсе не преступник. Но его не слушали, и ничто не помогало. Все делалось для того, чтобы скрыть настоящего виновника, некоего Эстергази, рьяного католика, которого надо было спасти любой ценой ввиду того, что он знал о генеральном штабе ужасающие вещи! Вот почему высшим чинам нужна была жертва, и они набросились на несчастного офицера-еврея.

На Чертовом острове — в настоящем аду — капитан Дрейфус испытал страшные мучения, душевные и телесные!.. Его имя было поругано, заклеймено, опозорено. Обозвать кого-нибудь его именем было величайшим оскорблением!

Да-да! Это было истинным мучением для ни в чем не повинного Дрейфуса, его достойной жены, его дорогих малюток, для его семьи, для родителей, на которых указывали пальцами и всячески поносили!

А он все время кричал о своей невиновности там, в ужасной Кайенне, где он буквально умирал за железной решеткой, как дикое животное. И этот непрекращающийся крик, полный достоинства и боли, в конце концов взволновал подлинных сторонников истины. На его крик ответили другие голоса; мужественные и достойные люди занялись его делом и установили, что первый военный трибунал судил с пристрастием и допустил грубую ошибку. Мало-помалу, по мере того как накапливались доказательства невиновности Дрейфуса, народ Франции в свою очередь пришел в волнение, и наконец настал великий день, когда тайные пружины этого дела были раскрыты.

Тогда обнаружилось, что осуждение Дрейфуса основывалось на фальшивке. Одновременно разоблачили негодяя, который осмелился состряпать эту фальшивку, чтобы осудили невиновного. И что же! Этот мерзавец, этот подлец оказался полковником! И другом господ Дю Пати, Кюинье, д’Арбувиллей, Крибленов и т. д. Его, естественно, тут же арестовали и посадили в Мон-Валерьен. А так как тот знал слишком много, ему предупредительно оставили его бритву. Поскольку дело было гиблое, он побоялся встречи с правосудием и перерезал себе горло, от уха до уха.

При таких обстоятельствах, доказывавших невиновность Дрейфуса, правительство подумало, что следует пересмотреть процесс, и честь подобного решения принадлежит кабинету господина Бриссона. Дрейфуса доставили с Чертова острова и назначили новый военный трибунал в Ренне, в Бретани. По существу, было вполне достаточно доказательств, чтобы немедленно оправдать бедного капитана Дрейфуса. Судьи, не ослепленные клерикальными страстями, сразу же вернули бы ему честь и свободу.

Да, но во главе генерального штаба стоит генерал Мерсье. А потом все эти Гонсы, Криблены, Дю Пати, Кюинье и множество других не хотели отступать, ибо оправдание Дрейфуса было бы их собственным осуждением. Тогда они пустили в ход все — вплоть до самых несправедливых, гнусных, преступных средств, — чтобы добиться нового осуждения Дрейфуса. Они фабриковали фальшивки, передавали их судьям военного трибунала вне зала заседаний суда, так что Дрейфус и его адвокат ничего о них не знали. Они жульничали, лгали, клеветали… Они пускались на всевозможные ухищрения, чтобы сбить с толку судей, и Дрейфус был осужден вторично!

Но чаша терпения переполнилась. Теперь невиновность осужденного всем бросалась в глаза. В этих условиях правительство сделало все, что было в его силах. Оно помиловало капитана Дрейфуса, и теперь он мог жить как хотел, и никто не преследовал его за прошлое. Это было хорошо, но этого было недостаточно, поскольку он находился на положении помилованного и был лишен чести, звания, гражданских прав. Тогда он посвятил все свое время, все свои силы, всю свою жизнь, чтобы собрать прежние и новые доказательства своей невиновности, и добился таким образом пересмотра второго процесса.

И после долгих и тяжелых ожиданий и тревог час правосудия наконец пробил. Мучения капитана Дрейфуса продолжались не менее двенадцати лет! В настоящее время постановление кассационного суда отменяет прежние приговоры и восстанавливает Дрейфуса в его прежнем положении. Ему возвращают его права и звание, ему даже присваивается следующий чин, его награждают крестом Почетного легиона.

Правительство, находившееся у власти в июне 1906 года и имевшее бюджетный дефицит в 250 миллионов франков, выдвинуло идею — в течение последующих двух лет упразднить всех супрефектов, чиновников, служивших связующей нитью между властями Республики и сельским населением. Вот против этой идеи и восстал Буссенар-Девин, утверждавший, что подобные меры дадут не более трех миллионов экономии. К тому же пламенный журналист высоко оценил заслуги этих скромных чиновников, коих он считал воистину незаменимыми именно в силу того, что они осуществляли столь необходимую связь между правительством и сельским населением. Взамен он предложил упразднить другие пружины и винтики административного механизма, явно лишние и никому не нужные, что позволило бы сэкономить гораздо более значительную сумму. И какие же должности он предложил упразднить? Управляющих государственными финансами в департаментах и префектов!

Через два месяца после появления статьи по данному вопросу Буссенар вновь вернулся к своей идее о необходимости сокращения расходов на административный аппарат.

Вопрос о том, не слишком ли много у нас чиновников, является весьма злободневным и для Франции наших дней, а ведь прошло без малого его лет… В нашем обществе по-прежнему бушуют страсти, ибо труженики частного сектора очень часто видят в любом чиновнике богатого, хорошо обеспеченного человека, ведущего очень спокойный, размеренный образ жизни, так как у него есть работа и гарантированный заработок, и в то же время сами чиновники жалуются на то, что их труд плохо оплачивается и таким образом ликвидируются все преимущества государственной службы, якобы обеспеченные постоянством заработка и отсутствием угрозы остаться без работы. Посмотрим же, что писал по этому поводу независимый работник Буссенар-Девин.

Письмо № 106 от 4 августа 1906 года (№ 796)

Скажу вам, господа, что я не питаю никакого почтения к вещам дорогим, но бесполезным, пусть они даже выглядят чрезвычайно величественно и ошеломляюще! Повторяю, у меня нет к ним почтения ни на два су, ни на одно! Когда же я говорю о «вещах», то подразумеваю я под ними чаще всего людей. Уверен, вы тотчас же подумаете, что речь идет об этих важных высокопоставленных чиновниках, обладателях огромных животов, получающих очень и очень солидное жалованье, которые столь скверно распоряжаются нашими финансами и всем национальным достоянием. Черт побери! Вы угадали, господа! Ну что же, это только доказывает, что людям, столь благоразумным и рассудительным, как вы и я, самой судьбой предначертано встретиться в этом мире.

Так вот, для начала я хочу сказать вам, что я плюю, и еще раз плюю, и трижды плюю на этих толстобрюхих чиновников и вас призываю поступать точно так же. Полагаю, что, когда вы на собственном опыте убедитесь, насколько эти надутые спесью персоны незначительны и ничтожны, несмотря на все их показное величие, вы тотчас же обратитесь к депутатам обеих палат с просьбой упразднить все высокопоставленные должности и отправить этих бездельников в отставку в целях экономии государственных средств. А ведь глас народа у нас в стране кое-что значит! Ведь вы, налогоплательщики, хозяева в этом государстве, а потому ваша воля должна быть исполнена!

Каждому из вас распрекраснейшим образом известно, что такое высокопоставленные чиновники. Не так ли? Обычно это паразиты, трутни, существующие в нашем обществе тружеников и производителей, которые ничего не делают и ничего не производят! Ничегошеньки! А следовательно, они абсолютно бесполезны для общества!

Но если бы чиновники хотя бы ограничивались тем, что влачили бы свое бесполезное существование, то это было бы еще полбеды! Но весь ужас-то заключается как раз в том, что эти господа желают, чтобы им платили (и щедро платили) за ничегонеделание, и тут-то они добиваются успехов, и каких успехов! Мало того, чем больше они лодырничают, тем больше им платят! Их прямо-таки пичкают деньгами, суют им жалованье не только в руки, но и во рты, в глаза, в носы и уши, так что, того и гляди, они начнут рыгать, как обожравшиеся свиньи, и пукать, как коровы, которые забрели на поле, засеянное горохом. И у них нет никаких иных занятий, как только гордо выставлять себя напоказ, набивать карманы, морочить головы честным людям, издеваться и насмехаться над налогоплательщиками да растрачивать государственные деньги так, что в бюджете образуется огромный дефицит! В том самом бюджете, который мы создаем из своих скудных средств, отдавая плоды наших трудов, оплаченных слезами и потом! Какие лишения нам приходится терпеть, на какие жертвы мы вынуждены идти, чтобы прокормить целую ораву бездельников! Ведь их сотни! Да нет, какие там сотни! Тысячи и тысячи! И обходится нам их содержание ой как недешево! Можно сказать, они нам стоят бешеных денег!

Пожалуй, я приведу вам несколько примеров (впрочем, вы и так все знаете не хуже меня). Итак, не откладывая дела в долгий ящик, я назову вам лишь несколько должностей лиц, без коих мы бы прекрасно обошлись: управляющий государственными финансами в департаменте, префект, сборщик налогов с частных лиц, всяческие инженеры. А члены правительства и бюджетной комиссии знай себе чешут в затылках в поисках статей бюджета, за счет которых можно было бы навести экономию! Ну, так вот вам и экономия, да еще какая!

Надо только заставить всех этих пожирателей народных денег в течение одной недели собрать свои пожитки. Ведь они столь же вредны для нашего общества, как шершни для пчел! И вы увидите, как славно пойдут у нас дела после того, как в государстве останется ровно столько чиновников, сколько необходимо для нужд управления, и когда каждый станет получать жалованье в соответствии со своим трудовым вкладом в общее дело. Да, я настаиваю на том, что каждый должен получать по труду! Я готов это повторить хоть двадцать, хоть сто, хоть тысячу раз! Далеко не один я твердо уверен в том, что правительство обязано избавить как нас, так и бюджет страны от столь непосильного бремени, как высокопоставленные и высокооплачиваемые чиновники. И правительство должно само совершить сию революцию в мире чиновничества, иначе мы будем вынуждены несколько позже сделать это сами. Не стоит забывать о том, что наступает момент, когда долготерпению пчел приходит конец и они, разъярившись на жирующих за их счет шершней, уничтожают бездельников при помощи жал!

Вот это будет здорово! Но вы, пожалуй, можете со мной не согласиться и спросить: «Ну, коли тебя послушать, Девин, и все сделать так, как ты предлагаешь, то есть выгнать взашей всех этих важных господ, то кем же их заменить?»

О-ля-ля! Ну и вопрос! И что это вы так раскудахтались? Громче, чем курица, готовая снести яйцо, честное слово! Зачем же нам кем-то заменять этих паразитов, если они совершенно бесполезны, да к тому же и денег на них уходит чертова уйма?! Нет, не такие уж мы дураки, ей-богу! А что касается процесса управления государством, то он от такой хирургической операции только выиграет! Позвольте мне вам кое-что объяснить, и вы все поймете.

Для начала рассмотрим работу управляющего государственными финансами в департаменте и его непосредственного подчиненного, сборщика налогов с частных лиц. Должен сказать, что устроились эти господа неплохо! Как только обычный, всем нам знакомый финансовый инспектор получает от нас наши денежки, которые мы в качестве законопослушных налогоплательщиков ему вручаем, он отправляется с этой суммой в супрефектуру, в кабинет сборщика налогов с частных лиц, после чего сам сборщик налогов отправляется с означенной суммой к управляющему государственными финансами в департаменте, который заседает в префектуре, а уж сей государственный муж и передает деньги в казну. Ну и как вам это нравится? Что вы думаете обо всех этих хождениях туда и обратно, об этих махинациях, за которые положено еще и жалованье платить, причем немалое?! И все из-за чего? Из-за простейшей вещи: сбора налогов и внесения их в казну!

Так вот, можно поступить очень просто. В каждой префектуре и в каждой супрефектуре находится отделение Французского банка, являющегося, как всем известно, государственным учреждением; итак, правительству остается только поручить сим филиалам принимать деньги непосредственно от финансовых инспекторов. Поверьте, ничего лучше наше правительство выдумать не сможет! Ведь это позволит разом ликвидировать 86 должностей управляющих государственными финансами в департаментах самой Франции, плюс несколько должностей в колониях, а также около 300 должностей сборщиков налогов с частных лиц, столь же полезных для бюджета, как холера.

Что же касается всех этих многочисленных инженеров, что в изобилии снабжают нас всякими рытвинами, колдобинами и ямами, заполненными вонючей жижей, ибо всегда оставляют на дорогах массу недоделок и кучи мусора, то с ними дело обстоит и того проще: надо просто-напросто заменить всех главных инженеров, обычных инженеров и инженеров с чрезвычайными полномочиями добросовестными трудягами из дорожного ведомства и путевыми обходчиками. Не так уж это и сложно, зато работы будут выполнены гораздо лучше, да и обойдутся они обществу гораздо дешевле! Зачем же, спрашивается, нам нужна такая администрация, как сейчас, когда инженер, по уши набитый теоретическими знаниями, в особенности математикой, не способен (или считает ниже своего достоинства) взять в руки метлу и привести в порядок дорогу или взять с обочины камень, разбить его на мелкие кусочки и заделать яму, чтобы колеса экипажей не проваливались?!

Что же получается? Сегодня ни один военный не смеет мечтать о генеральском чине, если он не был простым солдатом или младшим офицером, если не отстоял своего на часах, не тянул долгое время лямку в казармах и не проявил себя как храбрый воин на полях сражений, и в то же время всякий юнец может стать инженером и получить неплохую должность, не побывав в шкуре путевого обходчика! Ну уж нет, пора положить конец этому безобразию! Впредь нужно требовать, чтобы будущий инженер дорожного ведомства начинал свой путь с обучения тому, как следует работать с тачкой, лопатой, киркой и метлой!

Теперь я приступаю к разъяснению моей главной идеи: к необходимости (и возможности) упразднить должности префектов, ибо сии чиновники столь же полезны для дела управления страной, как и управляющие государственными финансами. Итак, тихо и мирно отправим в отставку всех префектов и сохраним чрезвычайно ценных людей — всех супрефектов. Чтобы вести дела какого-либо округа в префектуре, у нас уже имеется готовая кандидатура: управляющий делами. И расходов лишних не потребуется! Кое-кто может мне возразить, дескать, упразднение должности префекта неизбежно приведет к упразднению генерального совета… Вот и прекрасно! Именно на это я и уповаю! Я готов вопить во все горло: «Долой генеральный совет! Он больше не нужен! Мы довольно от него натерпелись!»

Ну вот, теперь, когда я разрушил всю систему управления, остается только заменить кое-какие устаревшие части и возвести новое здание. Итак, за работу! Наше демократическое правительство желает децентрализации власти, то есть оно хочет дать как можно больше независимости и возможности проявить инициативу местным властям, властям самых мелких территориальных образований. Таким идеальным территориально-административным образованием мне кажется округ, ибо у людей, населяющих округ, одни и те же обычаи, одни и те же нравы, одни и те же привычки, одни и те же нужды, да и производят и потребляют там жители одно и то же. Все там друг друга знают (хотя бы понаслышке), а супрефект всегда в курсе всех дел и всегда знает, что надлежит сделать для улучшения жизни людей. В отличие от округа департамент представляется мне искусственным образованием, появившимся на карте Франции по воле случая или по воле чиновника. Департамент слишком велик, и практически ничто не объединяет людей, населяющих его. Порой даже диалекты, на которых говорят крестьяне на севере и юге или западе и востоке одного и того же департамента, настолько различны, что люди с трудом понимают друг друга.

Да вот взять хотя бы наш департамент Луаре… Ну какие, скажите мне на милость, хозяйственные или культурные связи существуют между округом Жьен и округом Питивье? Да никаких нет, уверяю вас. Жьен входил когда-то в провинцию Берри, а Питивье относился к провинции Бос. Нравы и обычаи двух округов резко отличаются друг от друга, точно так же, как и речь селян. Хорошо, если некоторые из нас знают хотя бы названия общин в округе Жьен, ибо нам кажется, что они расположены так далеко, так далеко… если уж не на другом континенте, то в другой стране, это точно… Зато названия округов Шатодёна и Этампа, входивших когда-то в область Бос, знакомы и милы нам с детства… Однако члены генерального совета от округа Жьен принимают активное участие в формировании бюджета округа Питивье, хотя им ничего не известно ни о нуждах его жителей, ни о ресурсах его промышленности и сельского хозяйства, а потому очень часто они дают рекомендации и выносят решения, противоречащие нашим интересам. Короче говоря, вся деятельность генерального совета департамента, по моему представлению, сводится к тому, что представители всех четырех округов дружно тянут одеяло… в разные стороны, вот и все!

Итак, разум подсказывает и даже приказывает нам упразднить генеральные советы департаментов и заменить их собраниями представителей общин одного округа, наделив эти собрания гораздо большими полномочиями, чем имеют сейчас генеральные советы департаментов. Членами собраний представителей общин станут люди уважаемые, честные, умудренные опытом, избранные путем всеобщего равного и тайного голосования, люди, знающие, как говорится, назубок все дела и проблемы своего округа. На мой взгляд, нет ничего проще, чем передать собраниям представителей полномочия генеральных советов департаментов и одновременно передать супрефектам властные полномочия префектов, позволив им при необходимости напрямую выходить на министерство. Короче говоря, превратите округ в маленький департамент, дав ему возможность решать внутренние проблемы самостоятельно, без оглядки на соседей, и вы увидите, как славно мы заживем! На сегодня, пожалуй, достаточно. Желаю вам доброго здоровья. До скорого свидания.

Сегодня предметом ожесточенных споров является необходимость магазинам работать по воскресным дням. Потребители, в массе своей являющиеся обычными рабочими и служащими, занятыми по будним дням на работе, хотели бы делать покупки в основном по воскресеньям, но не имеют такой возможности, так как все магазины закрыты. Вот почему некоторые производители товаров и торговцы (продовольствием, мебелью, книгами и т. д.) предлагают добровольцам за повышенное вознаграждение поработать по воскресеньям (следует отметить, что торговому заведению очень и очень выгодно работать по воскресеньям, так как сумма выручки намного превосходит сумму, получаемую по будним дням). Но профсоюзы крайне возмущены подобным отклонением от общепринятых правил, ибо они усматривают в данном факте покушение на права работника, нарушение трудового договора, в коем черным по белому записано, что в воскресенье работник отдыхает от трудов праведных. Со своей стороны многочисленные потребители, а также работники-добровольцы, для которых дополнительный заработок является несомненным благом, всячески приветствуют сие нововведение в области торговли. А что по этому поводу думал Буссенар?

Письмо № 114 от 1 декабря 1906 года (№ 813)

Мне ужасно хотелось поведать вам, друзья, мою историю про то, как некий священник выпил столько вина и слопал столько спелой вишни, что едва не лопнул. Но я загорелся… и почему-то вдруг остыл, если мои дорогие читатели соблаговолят дать мне две недельки, то я уж постараюсь представить на их суд эту доподлинную историю гурмана, поплатившегося за свое обжорство. Но сегодня одна очень важная вещь занимает меня до такой степени, что лишает сна и покоя, и я хочу немного поговорить на данную тему, чтобы мы потом не оказались в ловушке.

Речь идет опять об этом пресловутом законе о еженедельном отдыхе по воскресеньям, в котором мы, простые сельские труженики, ничего не понимаем. Вернее, мы понимаем только одно: он был кое-как, на скорую руку разработан и весьма поспешно принят для того, чтобы создать новое министерство, новые должности, новые расходы, а в особенности для того, чтобы позволить новым чиновникам надоедать до умопомрачения несчастным налогоплательщикам, трудящимся, гражданам — короче говоря, всем нам. В результате, под предлогом трогательной заботы о том, чтобы люди, подобно Господу, который, если верить Книге Бытия, отдыхал в седьмой день сотворения мира, должны тоже в седьмой день недели отдыхать, наши законодатели совершают нечто ужасное!

Они покушаются на самое драгоценное, на самое священное достояние человека: на Свободу!

А что вы скажете, господа законотворцы, если мне угодно не отдыхать в воскресенье, а работать? А как отреагируете вы на то, что я вовсе не желаю, чтобы правительство и государственные служащие пеклись о моем отдыхе? Какое дело господину Клемансо[22], господину Фальеру[23], господину Вивиани, господину инспектору по труду и всем прочим до того, работаю я по воскресеньям или предаюсь сладостному безделью? Да за кого они себя принимают, в конце-то концов? Кто поручил им заботиться о моем благосостоянии и времяпровождении? Я? Да я прошу их только об одном: оставить меня в покое! Разве я вмешиваюсь в их работу? Разве я даю им советы насчет того, какой у них должен быть распорядок дня и каким должно быть еженедельное расписание? Я что, неразумный малыш, требующий постоянной опеки, или несчастный безумец, чтобы мне вот так бесцеремонно предписывать, в какие дни и часы мне следует отдыхать, а в какие работать? Неужто я недостаточно взрослый и разумный человек, чтобы свободно распоряжаться своим временем, соразмерять работу и свои силы точно так же, как мой аппетит и зарплату?

Вот до чего мы дожили! Сказать по правде, мы вовсе не просили наших законодателей разрабатывать подобный закон. О нем денно и нощно мечтали, а затем и создали заправилы и шишки социалистического движения, чтобы подольститься к фабричным рабочим и таким образом завоевать их доверие. Но эти «радетели» и «благодетели» и думать забыли о нас, тружениках полей, которым морозы, дождь и прочие атмосферные явления и без того «даруют» слишком много нерабочих дней!

Однако я согласен с тем, что человек нуждается в отдыхе, даже очень нуждается. Да, он должен когда-то давать отдых своему усталому телу, коему порой приходится туго во время тяжелого и продолжительного труда. Да, нужно делать перерывы в работе, которая на всем протяжении нашей жизни обеспечивает нам хлеб насущный. Это наш выигрыш в лотерее, а уж велик он или мал, тут уж как кому повезет. Но совершенно необходимо, чтобы период блаженного ничегонеделания наступал именно тогда, когда нужно, чтобы администрация учитывала нужды и интересы трудящихся, а не предписывала им отдых, как врач предписывает больным рвотный порошок или очистительную клизму. Нельзя командовать, словно в полковой казарме: «Смирно! Всем отдыхать! Не двигаться, иначе угодите на гауптвахту!»

В нашей прекрасной стране имеется огромное количество господ, исполненных самых благих намерений, которые буквально из сил выбиваются для того, чтобы помешать нашим согражданам работать, когда им того хочется или когда им это необходимо. К их числу относится прежде всего сам министр труда, доходящий в своем рвении до того, что заявляет о готовности запретить членам семьи торговца или ремесленника заниматься своим ремеслом в воскресенье даже в том случае, если это грозит маленькой фирме разорением. В одном из последних секретных циркуляров, разосланных префектам департаментов, господин Вивиани допустил вопиющую бестактность и полностью разоблачил себя, ибо вот его собственные слова: «Нужно требовать, чтобы закон о воскресном отдыхе распространялся и на членов семьи владельца любого предприятия, если они являются на деле служащими или рабочими на этом предприятии или заменяют находящихся на отдыхе рабочих и служащих». Вот уж скандал так скандал! Какая глупость! Да, ну и влип же в историю наш министр труда, коего скорее можно было бы назвать министром принудительного отдыха!

Таким образом нам не только навязывают насильно воскресный отдых, но и предписывают закрыть все маленькие магазинчики, лавочки и мастерские, которые содержат члены одной семьи. Если жена и дети хозяина крутятся как белки в колесе, тяжким трудом зарабатывая себе на хлеб насущный, министр приказывает им отдыхать каждый седьмой день, нисколько не заботясь о том, не лишает ли он этих бедняг столь необходимой им тарелки супа. А я-то думал, что, прежде чем приказывать людям отдыхать, всякий порядочный человек должен сначала поинтересоваться, могут ли они позволить купить себе еды на день отдыха! Что касается меня, то я, черт побери, предпочел бы работать, чтобы иметь возможность вечером набить себе брюхо, чем бездельничать по приказу, когда в кишках пусто…

Да, странноватая у нас нынче свобода! Почему-то правительственные чиновники, то есть люди, чей труд оплачивается из наших же карманов (я имею в виду налоги), получили право (или присвоили себе право) совать свои носы во все наши дела, вплоть до распорядка дня и расписания на неделю, задавать всякие вопросы по поводу нашего времяпровождения, руководить нами во всех наших занятиях с чертовски умным видом, а также заботиться об отдыхе наших жен, дочерей и сыновей… Ну нет, с нами, простыми крестьянами, этот номер не пройдет, можете не сомневаться! К тому же эти господа чиновники бывают обычно столь любезны в обращении с налогоплательщиками, что так и подмывает дать им хорошего пинка и выставить из своего дома!

Первоначально данный закон был разработан для того, чтобы защитить рабочих, пожелавших иметь один выходной день в неделю, от возможных злоупотреблений со стороны хозяев предприятий, что было вполне справедливо. С того момента, как закон вступил в силу, ни один хозяин не имел права уволить переутомившегося работника, ощущавшего острую необходимость сделать перерыв в работе и отдохнуть. И ничего более! Одним словом, законодатели хотели обеспечить право на еженедельный отдых для тех работников, что получают жалованье, но они никогда не претендовали на то, чтобы вменить в обязанность отдыхать по воскресеньям всем и каждому.

Однако же господа делегаты от социалистических профсоюзов хотели навязать нам свою волю и требовали, чтобы во всей Франции по воскресеньям были закрыты все предприятия и заведения, кроме бистро, ипподромов, кафе и театров. Вот что, оказывается, вычитал в законе министр труда! И вот что некоторые высокопоставленные должностные лица, забыв обо всем на свете в своем нелепом рвении, повелели исполнять всем под угрозой приличного штрафа! А если вы мне не верите, то послушайте историю, которая произошла в городке Безье, в департаменте Эро, откуда в Париж доставляют лучшие вина солнечного Юга. Представьте себе, мировой судья Безье имел наглость присудить к уплате крупного штрафа хозяина одного предприятия, который нанял в качестве поденного работника некоего беднягу, мыкавшегося без работы уже целую неделю, с тем чтобы он заменил постоянного работника, отдыхавшего на вполне законных основаниях. Бедный парень страшно обрадовался тому, что ему неожиданно привалила такая удача, но судья смотрел на вещи совершенно иными глазами. Государственный чиновник полагал, что закон запрещает подобные махинации, а потому и в самом деле оштрафовал добросердечного хозяина. Ну что же, образцовый судья, должно быть, очень доволен собой, ибо он, истолковав закон точно так же, как министр труда и представители социалистических профсоюзов, обеспечил себе тем самым продвижение по службе. Пусть хозяин, уплативший штраф, разорится, а работники, как постоянные, так и временные, пусть подыхают с голоду, ему-то какое дело! Быть может, он поступил и антигуманно и антидемократично, но зато в соответствии с буквой закона, и этого вполне достаточно, черт возьми!

В стародавние времена считалось, что люди, работающие по воскресеньям, впадают в грех и совершают святотатство, и церковь отдавала этих грешников в руки правосудия, а затем им выносили обвинительные приговоры и осуждали на тяжкий, унизительный труд и ужасные муки во искупление греха. И что же, нас хотят насильно вернуть из 1906 года, из Третьей Республики[24], в те недоброй памяти времена? Неужели господа социалисты хотят навязать нам средневековые нравы, освященные святой инквизицией? Невероятно!

Существовало ли в ту эпоху, когда писал Буссенар, то есть на заре XX столетия, феминистское движение? Как выясняется, существовало, и Буссенар сказал несколько слов по этому поводу. Буссенар придерживался весьма прогрессивных для своего времени взглядов, но у него была очень ясная голова, и он прекрасно видел, к каким чудовищным извращениям может привести неправильное толкование идей зарождавшегося феминизма[25]. И здесь он поражает нас своим здравомыслием и смелостью суждений.

Письмо № 119 от 2 февраля 1907 года (№ 822)

Я очень опасаюсь, что, начиная с сегодняшнего дня у меня будут не очень хорошие отношения со всей женской частью рода человеческого. Наверняка найдется множество женщин, которые будут страшно злы на меня из-за того, что я вывалил им под нос целую кучу весьма неприятных истин. Но я вынужден это сделать помимо моей воли! К счастью, далеко не все женщины станут по поводу моих слов квохтать, словно куры, увидевшие нож или хорька. Хвала Господу, у нас еще достаточно много трезвых, разумных, мудрых дам, и все лучшие представительницы прекрасной половины человечества согласятся со мной. По крайней мере, я на это надеюсь. Но не стоит заблуждаться, злобных криков и истерического визга будет предостаточно…

Ну что ж, тем хуже! Сказав то, что я считаю нужным сказать, я только выполняю мой долг. Да, правда глаза колет, но что же тут поделаешь. Я думаю, что о тех поборницах женского равноправия, которые будут вопить громче всех, можно будет сказать: «Знает кошка, чье мясо съела». Однако приступим к делу, и будь что будет.

Я заметил, да и вы, наверное, тоже, что в наши дни многие женщины, живущие в сельской местности, уже не трудятся так, как трудились их бабушки и матери. Они уже не встают в такую рань, как вставали крестьянки еще лет 20 тому назад, не работают в поте лица, не утруждают себя, а предпочитают поваляться в постели или посудачить о том о сем друг с другом.

Да, в каждой деревне найдется 5–6, а то и 10–12 таких кумушек (в зависимости от величины деревни), которые с утра до вечера только тем и занимаются, что чешут языки, стоя в дверях своих домишек или привалившись задом к стене. Некоторые лентяйки подкарауливают таких же болтушек прямо посреди улицы, у витрины лавчонки, а некоторые восседают на пеньках или валунах на перекрестках, там, где сходятся дороги из разных деревень. И языки работают так, что к вечеру едва не отваливаются! «Ах, дорогая, вы слышали… Он сказал… А она-то что ответила… Да, да, а вот еще говорят, что…»

Сколько людей было опозорено, сколько судеб было разрушено и сломано в результате подобных пересудов! Скольких честных трудяг высмеяли, скольких добропорядочных женщин и девушек ославили!

Можете мне поверить, что-что, а уж тема для разговора у таких языкатых дамочек всегда найдется! Они могут судить и рядить сутки напролет обо всем и обо всех! Что из того, что у них не остается времени на то, чтобы вытирать попки и носы грязным ребятишкам, стирать им рубашонки и чинить их разорванные штанишки! Да за целый день эти проклятые сплетницы пальцем о палец не ударят! Бездельницы! Лентяйки! Да еще какие! Попробуйте предложить им немного поработать, пусть даже за хорошую плату… Да они рассмеются вам в лицо! «Работать? Чтобы я работала? Ну уж нет! Я не работаю в поле! Еще чего не хватало! Земля ведь такая грязная, да и наклоняться надо так низко… — Ты что, такая богатая? — А вот это мое дело! У меня есть муж, он обязан меня кормить, для того он и создан. Вполне достаточно, чтобы один член семьи работал».

Да, друзья мои, в любом уголке Франции, почти на каждом поле вы можете услышать вот такие, с позволения сказать, рассуждения, если, находясь под грузом тяжких забот о вашем хозяйстве, отправитесь к этим молодым и сильным женщинам и попросите прийти к вам постирать, помочь сжать хлеба, собрать картофель или выкопать свеклу. Они вам откажут да еще и посмеются над вами, потому что, видите ли, работа, которую выполняют не такие зазнайки и воображалы, как эти зажиточные крестьянки, не по ним.

Тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить! Не хотят эти кумушки работать, и все тут! Они ничего не хотят делать, ни-че-го! Они считают себя слишком благородными дамами для того, чтобы работать в поле, а потому предпочитают жить в нищете, не иметь круглый год ни су в кармане, погрязнуть в долгах, ходить в жалких обносках и давать наживаться за свой счет торговцам, отпускающим товары в кредит (разумеется, они знают, что заплатят в конце концов чуть ли не в два раза больше нормальной цены). Такого сорта женщины нередко встречаются среди жен наемных работников ферм и поденщиков, а также мелких государственных служащих. О, я вовсе не утверждаю, что все они таковы. Среди них есть и достойные женщины, но немало и таких, которым грош цена в базарный день! И все это вы знаете не хуже меня!

Что же касается мужей, то они, похоже, глухи и слепы… Да, бедняга, кажется, ничего не видит, ничего не чувствует, ни о чем не догадывается, а знай себе пашет как вол, выбивается из сил так, что спинной хребет трещит, а вечерами возвращается домой совершенно разбитый и замертво валится в постель. Он приносит в дом деньги, заработанные честным, но кровавым трудом (или потом, как вам будет угодно), и еще хорошо, если на него не посмотрят косо в благодарность за тяжкий труд. В качестве вознаграждения он получает гораздо больше глупых попреков, чем поцелуев и объятий. Ему бы только отоспаться, а потому он знай себе дрыхнет без задних ног, а утром возвращается на свою каторгу. И того, кому сварливая бездельница жена, целый день нежащаяся в постели, не забывает приготовить ужин и чашку мерзкого пойла, которое в таких семьях громко именуют черным кофе, можно назвать везунчиком! А уж того, кого жена не сживает со свету за несколько мелких монеток, которые бедняга тратит на табак, и вовсе можно назвать счастливцем!

И этот несчастный дурак, вынужденный сгорать от стыда под градом насмешек соседей, все же взирает в немом восторге на свое сокровище, на свою ненаглядную женушку, и во всем ей повинуется, как глупый щенок, хотя она с трудом терпит его присутствие в доме, полагая, по-видимому, что он там почти лишний. И это еще не все! В то время как недотепа муж гробится на работе, вытягивая из себя последние жилы, проклятая бездельница жена не забывает заботиться о своей собственной драгоценной персоне, уж можете мне поверить. Разумеется, она любит покушать, и не что-нибудь, а то, что повкуснее. Да, да, не зарабатывая ни су, эта лакомка, представьте себе, покупает для своей персоны разные деликатесы и мало-помалу превращается в заправскую обжору. Да вы и сами знаете, что нет такой сельской бакалейной лавки, где на полках не стояли бы банки и коробки, набитые всякими вкусностями, коими можно было бы, как говорится, потешить язычок, горлышко и желудочек.

Так вот, обойдя все лавчонки и магазинчики в округе, лентяйка жена набивает себе брюхо разными лакомствами (купленными, разумеется, в кредит), затем запивает все чашечкой крепкого кофе да пропускает стаканчик-другой сладкого винца, а потом приходит к выводу, что жизнь, в общем-то, приятная штука, даже в таком захолустье, как деревушка неподалеку от Питивье, Этампа или Монтаржи.

Да, но всем известно, что у любой медали всегда есть две стороны… Дамочка залезает в долги… Она должна всем: булочнику, мяснику, колбаснику и своему доброму другу бакалейщику — короче говоря, всем и каждому! Она, конечно, хитрит, изворачивается, покупает понемножку то у одного, то у другого, чтобы ей не отказали в кредите и чтобы заимодавцы не вопили уж слишком громко.

А в доме, само собой, никогда нет ни су. Семейство в долгах как в шелках, и если муж не дай Бог лишится работы или заболеет, тогда в доме воцаряется настоящая нищета! Причем беспросветная нищета, когда нет даже мелкой монетки на кусок хлеба, когда волей-неволей приходится обращаться к общественной благотворительности, чтобы не помереть с голоду! Чего же вы хотите? Эти размазни и рохли в юбках не хотят работать… К тому же они и слышать не хотят о науке экономного ведения хозяйства. В то время как большинство крестьян работают не покладая рук, работают честно, не за страх, а за совесть, эти лентяйки, по своей воле погрязшие в нищете, имеют наглость обращаться за бесплатной медицинской помощью и в различные благотворительные общества за буханкой хлеба и тарелкой супа.

Вы удивляетесь тому, что в каком-либо доме во Франции может не оказаться ни су? Уверяю вас, так оно и бывает. Да, да, старый добрый шерстяной чулок, символ бережливости, бывает совершенно пуст! Более того, он и сам-то уже превратился в какие-то жалкие лохмотья, без носка и без пятки… Да и на счету в сберегательной кассе тоже ни франка… Все проедено, все промотано! Да, нелегко будет несчастному отцу такого разорившегося семейства вылезать из этой жуткой ямы (если он вообще сумеет выбраться из такой передряги). Кстати, мужчина, всегда честно и добросовестно трудившийся, обычно не понимает, за какие грехи на него обрушилась сия кара Господня. Бедняга только говорит себе, что ему просто дьявольски не везет, и не смеет ни одного худого слова сказать своей ленивой половине, которая на деле и является главной причиной всех бед.

Со своей стороны, доведшая свою семью до крайней нужды чертовка отказывается признать, что она вела себя как избалованный ребенок, а не как мать семейства, и уже давно заслужила хорошую взбучку. Она также наотрез отказывается признать, что ей следовало бы по примеру своих соседок впрячься в работу, а также следовать путем типично французской, а в особенности крестьянской добродетели, каковой является соблюдение самой строгой экономии во всем. Увы, ничто не может наставить эту мотовку и лентяйку на путь истинный!