Любовный рингтон

Есть в активах Василия замки,

Виноградники, яхты, дворцы.

Посещают его куртизанки,

Депутаты, министры-глупцы.

Обожает он блеск бриллиантов,

Шум богемы, имперский размах,

За окном бой кремлёвских курантов,

Окружения зависть в глазах.

Но бывает пора передышки —

Архаичной, с прохладой речной.

Уезжает тогда Вася в Мышкин,

Будто парень рабочий простой.

Навещает разбитый домишко,

Где скрестились былые пути.

Здесь компьютера, видео, книжки

Пожелаешь – не сможешь найти.

Принимает он быт закоснелый,

Поклоняется тихим церквям,

Безмятежным погостам замшелым,

Покосившимся тёмным крестам.

Дни проходят неспешно и вязко

Средь щербатых старинных оград.

Город, словно щемящая сказка,

Возвращает оставленный клад.

Перекошены ставни резные,

Шаток стол, проржавела кровать,

Чудом держатся стены родные.

Впору выпить и горько рыдать.

Душу трогают ветхий штакетник,

Палисадник, пожухлый бурьян,

На берёзе забытый скворечник

И фасад – на изъяне изъян.

Снова роскошь, помпезность, рулетка,

Лимузины, огни казино.

В телефоне о встрече заметка,

Безотрадное фото одно:

Дом кривой, лавка возле ограды,

Мутных окон обиженный взгляд:

«Что недолго гостил? Были рады…

Возвращайся, родимый, назад».