В школе зимою учительница театр устраивала для учеников. Ученики, которые побольше, артистами были. Володька Павлов стариком нарядился, Ольгушка Гришагина — старухой, а Ганька Потапов — солдатом. Вышли они все трое, начали разговаривать. Народ весь слушает их, смеётся. Ходили туда и Сёмка с Павлушкой — очень понравилось им. После Сёмка говорит Павлушке:
— Давай сами устроим театр!
Павлушка спросил:
— А как мы его устроим?
Сёмка сказал:
— Я знаю как. Видал ты у них — занавеска висела? Мы тоже повесим вот тут одеяло. Ты будешь старуха, я — старик. Манька наша будет солдатом. Поднимем одеяло, начнём говорить.
Павлушка спросил:
— А кто нас будет слушать?
— Ребятишек назовём, — все пойдут.
Так и решили. Достали мочалку, стали бороду делать. В углу повесили одеяло. Павлушка нарядился в бабушкину кофту, голову повязал бабушкиным платком. Сёмка привязал себе бороду, как у старика, палочку в руки взял, кашляет по-стариковски. Манька надела Павлушкину рубаху со штанами и Сёмкин картуз. Смешная стала. А Сёмка говорит:
— Теперь мы — артисты.
На полу, около одеяла, ребятишки расселись: Колька, Дунька, Петька. Носами шмыгают, по полу елозят, дожидаются. Подняли одеяло за верёвочку, глядят. А перед ними старик с бородой. Вот какой страшный и палкой стучит! Дунька с Колькой напугались, а Петька даже заплакал, убежать хотел. А когда узнали, что это Сёмка артистом нарядился, не боязно стало.
Тут и Павлушка вышел, наряженный старухой, говорит Сёмке бабьим голосом:
— Старик, давай с тобой ужинать!
А Сёмка сердито на него:
— Погоди маленько ужинать — сын придёт.
Вышла Манька в Павлушкином картузе, кричит:
— Я ужинать не буду, на собранье пойду!
Сидят ребята на полу, слушают с разинутыми ртами. Вдруг вскочила Дунька, кричит:
— Сёмка, борода развязалась!
Все начали смеяться над Сёмкиной бородой и проиграли целый день.