Михаил Горбачёв. Жизнь до Кремля.

В Ставрополе мне говорили: когда Горбачёва перевели в Москву, многие вздохнули спокойно, надеясь, что в столичных коридорах он потеряется, растворится среди серого сукна цековских пиджаков. Однако этого не произошло. Его покровитель серьёзно нацелился на власть и сквозь толстые стёкла затемнённых очков пристально изучал кратчайшие пути к трону.

Ан. Громыко:

— После смерти Андропова в Политбюро сложилась непростая обстановка. Его членами к началу 1985 года были: Генеральный секретарь ЦК КПСС К.У. Черненко, 72 года; первый заместитель Предсовмина Г.А. Алиев, 61 год; секретарь ЦК КПСС М.С. Горбачёв, 54 года; первый секретарь МГК КПСС В.В. Гришин, 69 лет; министр иностранных дел А.А. Громыко, 75 лет; первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Д.А. Кунаев, 71 год; секретарь ЦК КПСС Г.В. Романов, 61 год; председатель Совмина СССР Н.А. Тихонов, 79 лет; министр обороны СССР Д.Ф. Устинов, 79 лет; первый секретарь ЦК Компартии Украины В.В. Щербицкий, 66 лет.

Посмотрите на этот список и спросите себя, кого из членов Политбюро Черненко мог поставить на сложный, требовавший большой отдачи физических сил идеологический и организационный участок работы? Только Горбачёва или Романова. Первый занимался сельским хозяйством, второй — военной промышленностью. «Пожертвовали» сельским хозяйством.

Кому вести Секретариат

В. Болдин:

— Вопрос об избрании Черненко генсеком был предрешён и происходило это совсем не на Пленуме ЦК. Пленумам по таким вопросам всегда отводилась роль оформителя тех или иных решений, принятых «руководящей группой» Политбюро ЦК. Говорю «руководящей», ибо не все из состава партийных патриархов обладали одинаковым авторитетом и реальной властью, влиянием, не все могли предложить имя нового генсека. Многие лишь участвовали в обсуждении выдвинутой кандидатуры при избрании лидера.

Генсек Л.И. Брежнев на своём юбилее.

Два самых могущественных человека в стране. Середина 70-х годов.

Вручение К.У. Черненко второй Золотой Звезды Героя Социалистического Труда.

Последний год жизни Л.И. Брежнева. С главным кремлёвским врачом Е.И. Чазовым в Крыму.

Ю.В. Андропов до болезни.

Министр внутренних дел СССР Н.А. Щёлоков и председатель КГБ СССР Ю.В. Андропов встречают в аэропорту венгерского коллегу. 1977 год.

Встреча руководителей стран — участниц Варшавского Договора. Слева направо: Я. Кадар, Т. Живков, Ю. Андропов, Г. Гусак, Э. Хонеккер, Н. Чаушеску, В. Ярузельский. Прага, 1983 год.

Посол СССР в Венгрии Ю.В. Андропов. 1956 год.

В служебном удостоверении председателя КГБ Ю.В. Андропова было написано: «состоит в должности сотрудника КГБ при Совете Министров СССР».

Ю.М. Чурбанова доставили в суд.

Министр внутренних дел СССР Н.А. Щёлоков.

Надев парадную форму и все ордена, генерал армии Н.А. Щёлоков застрелился из охотничьего ружья.

Директор «елисеевского» магазина Ю. Соколов с внучкой.

Будущий директор «елисеевского» магазина Ю. Соколов (справа) с фронтовым товарищем. Снимок 1943 года.

Ю. Соколов с маршалом В.Ф. Толубко за три года до расстрела.

Будущий Председатель Совета Министров СССР Н.И. Рыжков осваивает мотоцикл. Донбасс, 1958 год.

Н.И. Рыжков с супругой Людмилой Сергеевной. 1963 год.

Красноармеец С.Ф. Медунов.

Ему всё вернули: награды, партбилет. Но доброе имя вернуть забыли.

С.Ф. Медунов в 1998 году.

Февраль 1932 года. Молодой пограничник К. Черненко с друзьями по заставе.

Семья К.У. Черненко: жена Анна Дмитриевна, дочь Елена Константиновна и внук Митя.

Начало 1985 года.

Дни К.У. Черненко были уже сочтены.

Начало марта 1985 года. Смертельно больному генсеку К.У. Черненко вручают удостоверение депутата Верховного Совета РСФСР. Крайний справа — член Политбюро, первый секретарь МГК КПСС В.В. Гришин, крайний слева — секретарь МГК КПСС Ю.А. Прокофьев.

В Лондоне на смотринах.

Во время первой встречи с М. Тэтчер.

М. Тэтчер советует, в каком магазине купить ювелирные украшения.

Приехав с мужем в Лондон, Р.М. Горбачёва вопреки протоколу пошла не на могилу К. Маркса, а в ювелирный магазин за украшениями.

1984 год. Лондон. Свои!

Специальный номер американского журнала «Нью-суик», посвящённый новому Генеральному секретарю. 25 марта 1985 года.

Чем не ковбой?

Звездный час пробил.

О чём он тогда думал?

А.А. Громыко выступает на сессии Генеральной Ассамблеи ООН. 1960 год.

Перехитрил самого себя. Он предложил М.С. Горбачёва на пост генсека.

Посол СССР в США А.А. Громыко с супругой в Вашингтоне. 1944 год.

Е.К. Лигачёв с супругой Зинаидой Ивановной. Томск, 1974 год.

М.С. Горбачёв подобрал его на роль главного кадровика партии.

К тому времени в Политбюро одну из ведущих ролей играл Д.Ф. Устинов. Именно он в тот период был, пожалуй, главным из дирижёров расстановки кадров в руководстве. Именно от его поддержки во многом зависело, быть или не быть кому-то в Политбюро ЦК, возглавить тот или иной ключевой орган управления государством.

Я неплохо знал Д.Ф. Устинова, ибо ещё в 1965 году по его просьбе некоторое время работал с ним, хотя тогда уже готовился и сдавал экзамены для поступления в Академию общественных наук. Он попросил помочь ему, «пока будет входить в курс нового дела». В то время его избрали секретарём ЦК и он курировал вопросы оборонной промышленности и химии. Я видел его в работе. Он обладал тогда достаточно хорошим здоровьем, огромной работоспособностью, сохранившейся ещё, видимо, с военных лет. Дмитрий Фёдорович ежедневно приходил к восьми часам утра и уходил после двенадцати ночи, а часто и позже. В его кабинете постоянно были люди, проходили большие совещания, приглашались крупнейшие учёные, военачальники, конструкторы. Именно тогда я смог увидеть Туполева и Миля, Королёва и Челомея, Бармина и Янгеля, многих других выдающихся конструкторов и организаторов космической и оборонной промышленности, чьи имена стали известны советским людям спустя годы, а то и десятилетия.

На заседания, рассматривавшие важнейшие вопросы обороны, специалисты приглашались в строго определённом порядке. И не дай бог, чтобы кто-то неприглашённый остался на следующий вопрос или пришёл раньше времени. За этим внимательно следили, и я не раз был свидетелем, как из кабинета выдворялся то один, то другой «оборонщик», оказавшийся «лишним».

Вёл заседания Д.Ф. Устинов жёстко, по-деловому, давал высказаться всем, но решения принимал сам или просил подготовить их для рассмотрения на Совете Обороны или в Политбюро ЦК. После таких многочасовых заседаний Дмитрий Фёдорович оставлял ещё некоторых конструкторов и долго обсуждал конкретные вопросы, звонил на места, иногда в далёкие восточные районы, несмотря на то что в Москве было два — три часа ночи. В результате огромной работы того периода и были заложены принципы и основы современной оборонной мощи и развития военно-промышленного комплекса. В последующем с переходом на работу в Министерство обороны Д.Ф. Устинов приобрёл такой вес и поддержку военных и работников-оборонщиков, что являл собой, по существу, главную и авторитетную фигуру в Политбюро, правительстве и государстве. Особенно ясно это стало после смерти Брежнева и Андропова.

И вот тогда именно Д.Ф. Устинов, а также Н.А. Тихонов и А.А. Громыко поддержали кандидатуру К.У. Черненко на пост лидера партии. Возможно, не без внутренних колебаний, но дисциплинированно члены Пленума ЦК проголосовали за избрание Константина Устиновича Генеральным секретарём ЦК КПСС. Впрочем, для большинства членов политического руководства, первых секретарей республиканских, краевых и областных партийных комитетов в ту пору это был наиболее приемлемый вариант. Недолгое правление Ю.В. Андропова настолько напугало многих своим радикализмом, попыткой изменить или поправить курс Л.И. Брежнева, что избрание К.У. Черненко стало желанным. Он был плоть от плоти сложившейся иерархической системы.

Разумеется, авторитеты Политбюро понимали, что К.У. Черненко, мягко говоря, перезрел и нуждался в крепкой подпорке. Поддерживая избрание его генсеком, Д.Ф. Устинов обговорил и вопрос о том, что на вторые роли перейдёт М.С. Горбачёв.

— Ты действуй, Михаил, — успокаивал М.С. Горбачёва Д.Ф. Устинов, — я договорился, что Секретариат ЦК будешь вести ты. Константин официально внесёт это предложение на заседании Политбюро ЦК.

И К.У. Черненко действительно внёс это предложение, несмотря на сомнение и даже сопротивление Н.А. Тихонова и некоторых других членов Политбюро.

Восхождение на вершину политической власти державы для К.У. Черненко стало временем и личного триумфа. Стечение обстоятельств позволило реализоваться несбыточной мечте. Трудно понять, как престарелый 73-летний человек, серьёзно больной и немощный, мог решиться на такой отчаянно-безумный шаг. Он встал во главе многомиллионной партии, а по существу великой страны в дни её критического состояния. Нормальная психика отказывается понять такое решение. Согласие на избрание К.У. Черненко генсеком можно объяснить только утратой чувства реальности, непомерной жаждой власти, которая, как оказалось, сильна даже в преклонном возрасте. Нельзя, разумеется, исключать и того, что Константина Устиновича уговорили его соратники занять этот высокий пост, дабы не пустить к власти людей, способных изменить соотношение сил и традиционный курс, выработанный многими деятелями действовавшего в ту пору Политбюро.

Как бы то ни было, но превращение К.У. Черненко в нового политического лидера стало большим праздником для всех испуганных действиями Ю.В. Андропова.

И среди радовавшихся приходу Константина Устиновича были не только его ближайшие помощники или приверженцы брежневских идей. Удовлетворение испытывали и многие партийные, советские, хозяйственные руководители, видные деятели культуры, идеологических учреждений.

Пленум прошёл вполне гладко! С подачи премьера Н.А. Тихонова, Генеральным секретарём ЦК КПСС единогласно был избран Черненко.

Не очень «гладко» прошло первое организационное заседание Политбюро.

Все, с кем мне приходилось обсуждать эту сцену, воспроизводили её по-разному. Правда, расхождения в основном касались деталей. В главном мнения совпадали — действительно, старая гвардия Политбюро пыталась сдержать прыть молодого выскочки, инстинктивно ощущая исходившую от него опасность. Но, наверное, были уверены в своей силе, и потому ограничились лишь недовольными раскатами предупредительного грома. Горбачёву они показались угасающим громыханием обессиленной грозы.

В. Прибытков:

— Черненко, понимая, что Горбачёв, выдвинутый предшественником на высокие партийные роли, весьма ревностно относится к своей карьере, предложил Михаилу Сергеевичу весьма высокий пост: «Пусть Михаил Сергеевич ведёт заседания Секретариата! Он человек молодой, энергичный, физически крепкий…»

В этом предложении Черненко было больше трезвого расчёта, нежели хитроумной подоплёки: сделать из Горбачёва союзника, а не противника…

Однако не все члены Политбюро оказались столь благорасположенными к Горбачёву. Возразил тот же Тихонов, который совсем недавно (при Андропове) был накоротке с Горбачёвым:

— Ну, Горбачёв превратит заседания Секретариата в коллегию Минсельхоза… Будет вытаскивать лишь аграрные вопросы…

Тотчас посыпались аналогичные отводы.

Их суть чрезвычайно проста — настало время «стариков» отыграться на «выскочке», но это было от эмоций, а не от ума. Резко отмел подобные возражения министр обороны — маршал Устинов. Он в категорической форме поддержал предложение Черненко, причём сделал это столь решительно, что возражать ему было чрезвычайно трудно:

— Лучшей кандидатуры не найти. Прав Константин Устинович. Горбачёв молод и энергичен!..

Но великий дипломат Громыко, совсем недавно безоглядно поддерживающий молодого андроповского выдвиженца Горбачёва, вдруг завилял и заюлил:

— Давайте подумаем, не будем сейчас торопиться, а позднее к этому вопросу вернёмся…

Тут Прибытков сделал маленькое отступление, чтобы лучше описать характер Громыко, право слово, он того стоил! Всегда молчаливо-замкнутый в официальной обстановке, он был совсем не такой в обыденной, рабочей, повседневной. Тогда проявлялись его малоизвестные широким кругам качества: себялюбие, высокомерие, пренебрежение к чужому мнению, а та и поразительное упрямство. Об этом знали все члены ЦК!

Как-то Черненко при разговоре с Брежневым о предстоящем голосовании «вкруговую», то есть всех сидевших на совещании по очереди, сказал:

— Чтобы «Андруша» не упирался и не ставил «против», ты начни голосование с него. Найди подход, уговори, чтобы он не упрямился…

«Андрушей» — так за глаза величали Громыко все члены «шестёрки» в Политбюро. Его белорусское произношение некоторых русских слов так никогда до конца и не выветрилось. Выступая на Пленуме накануне похорон Черненко, когда он предлагал на пост генсека Горбачёва, он характеризовал его, как «блестяшчаго» организатора, который «блестяшча» вёл заседания Секретариата…

— Сегодня я эти слова и слова самого Черненко об «Андруше» вспоминаю с улыбкой, — говорит В. Прибытков. — А тогда было не до улыбки — Громыко юлил и изворачивался. Пришлось седому как лунь Черненко, производившему впечатление флегматика, проявить недюжинную твёрдость и крепость характера:

— Я всё-таки настаиваю на том, чтобы вы поддержали моё предложение: доверить ведение Секретариатов товарищу Горбачёву…

Да, произошло именно так. Из песни слов не выкинешь. И хотя между Черненко и Горбачёвым, по свидетельству многих очевидцев, не всегда лояльных как к первому, так и ко второму, никогда не было дружбы или близости, никто не замечал никакой неприкрытой или замаскированной вражды. Честно говоря, её и быть не могло в условиях аппарата — принцип подчинения меньшинства большинству предполагал борьбу и сопротивление до известного предела. Дальше наступало подчинение!

Естественно, что Горбачёв хотел власти и не хотел, после пятнадцатимесячного андроповского резкого скачка вверх, снова оказаться внизу иерархической лестницы, на каком-нибудь аграрно-сельскохозяйственном участке работы. Ему уже понравилось представлять СССР в зарубежных поездках, запросто беседовать с лидерами великих государств, например, Канады или Франции… А теперь? Что теперь? Вниз? Об этом даже думать не хотелось…

Черненко, похоже, читал его мысли и прекрасно понимал тревоги Горбачёва. Тут не требовался хитроумный расчёт. И он решил не поступать с ним так, как совсем недавно с ним самим поступил Андропов. Он доверил ему и настоял на этом — что гораздо труднее! — второй по значимости пост в партии. Отныне и до самой смерти Горбачёв станет правой рукой Черненко, тем самым предопределялась будущая судьба Горбачёва — ему открывалась зелёная трасса вверх до будущего президентского кресла всего СССР!

Многие потом с удивлением припоминали, что Горбачёв при Черненко продолжал успешно делать карьеру и ему никто не чинил препятствий. Припоминали и удивлялись, как это за столь короткий промежуток времени превратить противника более сильного, молодого и энергичного конкурента в сподвижника, помощника, коллегу…

Несколько существенных деталей этого эпизода воспроизводит В.А. Медведев, тогда заведующий отделом ЦК КПСС, тоже принимавший участие в заседании Политбюро. В отличие от Прибыткова, в описании которого человеком, дипломатично предложившим вернуться к рассмотрению этого вопроса позже, был министр иностранных дел Громыко, Медведев эти слова вкладывает в уста секретаря МГК Гришина.

В.А. Медведев:

— Я был на заседании Политбюро, когда Черненко поставил вопрос о распределении обязанностей между его членами, и, в частности, о том, чтобы Горбачёв вёл Секретариат. По сложившейся традиции, это поручалось второму лицу в партии, он же проводил и заседания Политбюро в отсутствие Генерального секретаря. Обычно такие вопросы обговариваются с наиболее авторитетными членами Политбюро предварительно, и на заседании возражений не следует. На сей раз всё было иначе.

Что за этим скрывалось, трудно сказать. То ли Черненко решил прямо выйти на Политбюро с таким предложением, то ли он предварительно обсуждал его с кем-то и, встретивши возражения, решил всё-таки вынести на заседание.

Сначала взял слово Н.А. Тихонов, тогдашний Председатель Совета Министров. Он сидел, по традиции, первым за длинным столом, по левую руку от председательствующего. А против него первое по правую руку от председательствующего кресло было свободным. Оно занималось как раз вторым лицом в партии. Тихонов возразил против предложения Черненко в отношении Горбачёва, но альтернативного предложения не внёс.

— Горбачёв в Политбюро занимается аграрными вопросами, — заявил он, — и это может отрицательно сказаться на деятельности Секретариата, породит аграрный уклон в его работе.

Тихонову возразил Д.Ф. Устинов:

— Но ведь Горбачёв уже имеет опыт ведения Секретариата, да и вся предшествующая практика говорит, что ведущий Секретариат всегда имел какой-то участок работы, и это не оказывало негативного влияния на работу Секретариата.

Действительно, Тихонов не мог не знать, что уже при Андропове Горбачёв занимался практически всем спектром вопросов. За этим стояло другое — стремление не пустить Горбачёва, боязнь, что при слабом Черненко он будет играть доминирующую роль в ЦК.

В разговор вступил В.В. Гришин:

— Предлагаю отложить решение вопроса. Ещё раз всё продумать и взвесить.

Это было равнозначно поддержке Тихонова, ибо в практике работы ЦК формула «отложить», по сути дела, была близка к отрицательному решению. Примерно в таком же духе, если мне не изменяет память, высказался и А.А. Громыко, а итог был такой: несколько невнятных слов произнёс Черненко в поддержку своего предложения, и обсуждение закончилось. Насколько я знаю, к этому вопросу Политбюро больше не возвращалось, а работой Секретариата стал руководить Горбачёв.

Третий свидетель той закрытой части заседания Политбюро В. Печенев называет ещё одного влиятельного члена Политбюро, выступившего против того, чтобы Горбачёв вёл заседания Секретариата. Это был Г.В. Романов. Кроме того, Печенев приводит отсутствующую у Медведева немаловажную деталь: оказывается, Тихонов предложил вести заседания Секретариата по очереди всем секретарям ЦК, как это было при Хрущёве. Чем не демократическая мера? Но её почему-то Вадим Андреевич замалчивает. Чтобы Михаила Сергеевича не заподозрили в стремлении взять власть в свои руки?

В. Печенев:

— В феврале 1984 года на первом же официальном заседании Политбюро ЦК КПСС после того, как генсеком стал Черненко, последний сумел настоять на том, чтобы именно Горбачёв стал тем, кто ведёт заседания Секретариата ЦК, а в отсутствие Черненко — и заседания Политбюро. Вместе с другими помощниками Черненко я присутствовал на этой закрытой части заседания и хорошо помню, что предложение Черненко прошло «со скрипом». Против него выступили Тихонов, а также Гришин и Романов. А поддержал активно поначалу лишь Устинов, хотя он действительно (об этом до меня не раз уже упоминал в печати и Вольский) особых симпатий к Горбачёву, скажем так, не питал. В возникшей небольшой перепалке по этому вопросу «соломоново», компромиссное предложение (как и положено дипломату!) внёс А. Громыко. В своеобразной своей манере он сказал примерно следующее: «Товарищи! Николай Александрович Тихонов внёс, конечно, интересное предложение: вести заседания Секретариата ЦК КПСС по очереди. Это очень демократично. С другой стороны, прав и Константин Устинович: Горбачёв уже вёл заседания Секретариата, и, говорят, это у него хорошо получается. Может быть, так поступим: пусть пока, временно, он продолжает вести заседания. А там — видно будет. Вернёмся к этому вопросу ещё раз, позже».

Но временное у нас чаще всего и становится постоянным. К этому вопросу больше не возвращались.

Предложение Тихонова могло означать лишь одно: «по очереди» должны были бы тогда вести Секретариат ЦК Горбачёв и Романов, поскольку тогда они были не просто секретарями ЦК, но и членами Политбюро. Возможно, право вести Секретариат ЦК можно было бы тогда распространить и на Гришина — как московский первый секретарь и член Политбюро он часто присутствовал на этих заседаниях. Так что антигорбачёвская направленность «демократического» предложения Тихонова была очевидна.

Между тем, выждав месяца два — три, Черненко, когда Романов находился, кажется, в отпуске, пересадил Горбачёва на первое место за столом заседаний Политбюро по свою правую руку — перед Романовым. Увидев это, один из моих бывалых коллег (помощники генсеков обычно присутствовали как бы наравне с членами ПБ и секретарями ЦК на всех вопросах повестки дня, а иногда и при обсуждении вопросов «за повесткой») злорадно прошептал:

— Ну, Романов, вернувшись из отпуска, будет очень «доволен» таким соседством.

Снова несостыковка свидетельств очевидцев. Ниже будут приведены суждения В. Болдина и Н. Рыжкова, которые утверждают, что Горбачёв так и не пересел по правую руку от Черненко, потому что решение Политбюро, которым бы Горбачёву поручалось вести заседания Секретариата, не состоялось.

— Как я уже отмечал, — продолжает В. Печенев, — в таком государстве, как наше, подобного рода детали — кто где стоит или кто где сидит — имели отнюдь не только символическое значение. Так что принятое тогда решение о том, кто будет вести заседания Секретариата ЦК, на котором решались или предрешались важнейшие вопросы жизни партии и страны, сыграло большую роль в судьбе и Горбачёва, и, как показало время, всего Советского государства. Это его политическое продвижение (неизвестное широкой публике) в глазах партийных кадров выглядело как важный шаг Горбачёва (хотя и неполный) ко второй (после генсека) высшей ступеньке в партийной иерархии.

И этот факт даже сам по себе сыграл весьма существенную роль в марте 1985 года, когда в рекордно короткие сроки (не прошло и суток после смерти Черненко) был созван Пленум ЦК КПСС (и эту сверхоперативность, смахивающую чем-то на «мини-переворот», обеспечивал, кстати говоря, прежде всего Е. Лигачёв, руководивший тогда организационным отделом ЦК). Пленум и избрал по (единодушному?!) предложению Политбюро и без какого-либо обсуждения единогласно Генеральным секретарём ЦК КПСС М. Горбачёва.

В. Болдин:

— С приходом К.У. Черненко к власти М.С. Горбачёв стал задумчив, мрачен и встревожен. Видимо, тайно он всё-таки надеялся встать во главе партии. И это можно было понять. Михаил Сергеевич был, по сравнению с Черненко, молод, достаточно образован, тщеславен. И вот снова он должен стоять в очереди и таскать каштаны из огня для кого-то другого.

А между тем вопрос о назначении вторым секретарём М.С. Горбачёва продвигался туго. Вроде бы на Политбюро К.У. Черненко сказал, что вести Секретариат ЦК будет Горбачёв, а это значило, что он становился вторым лицом в партии. Но решения Политбюро ЦК по этому вопросу не было принято, и он остался сидеть за столом заседаний Политбюро на том же месте. Его не пригласили пересесть по правую руку от генсека, напротив Председателя Совета Министров СССР Н.А. Тихонова. М.С. Горбачёв это тяжело переживал, часто выдержка покидала его, и он в узком кругу отпускал колкости в адрес К.У. Черненко и всех политических стариков. Такое положение — полупризнание Горбачёва вторым лицом — приводило его в ярость. Он часто и подолгу беседовал с Д.Ф. Устиновым, изливая свои накопившиеся обиды. Д.Ф. Устинов поддерживал его и увещевал:

— Работай спокойно, всё уладится. Я скажу Константину.

Однако отношение Черненко к нему было неопределённым. Тихонов и некоторые другие члены Политбюро яростно сопротивлялись назначению Горбачёва. В нём видели явную угрозу спокойному существованию и всячески, подчас мелко, унижали его. Горбачёву не могли простить и усиления его позиций, которое произошло при Ю.В. Андропове. Так продолжалось до тех пор, пока Д.Ф. Устинов не выдержал и не сказал на заседании Политбюро ЦК, что Горбачёву нужно садиться за стол заседаний на своё новое место. Как бы спохватившись, это подтвердил и Черненко, сомневающийся Громыко, многие другие, понимая, что вопрос с назначением второго секретаря всё-таки решён. Противиться мнению Д.Ф. Устинова не решился никто. Не изменил позиции только Н.А. Тихонов. Он до конца своего пребывания на посту Председателя Совета Министров СССР, члена Политбюро негативно относился к Горбачёву. И только спустя года полтора, уже находясь на пенсии, направил ему покаянное письмо с объяснениями своей позиции и извинениями, о котором впоследствии, видимо, сильно сожалел.

М.С. Горбачёв ознакомил руководство партии с этим письмом и был весьма удовлетворён покаянием человека, который чуть было не сломал его карьеру.

В общем вопрос, который так долго волновал Михаила Сергеевича, решился благополучно. Он даже изменился в лице, в нём прибавилось властности, а главное — Горбачёв стал энергичнее работать.

Но остались и омрачающие жизнь ограничения. По-прежнему повестка заседания Секретариата апробировалась в аппарате К.У. Черненко. Не все вопросы выносились на обсуждение, на многих документах уже стояли визы генсека, определяющие, в каком направлении нужно решать те или иные проблемы.

Итак, картина вырисовывается такая: умный Громыко, в общем-то симпатизировавший молодой команде, но и свою не желавший поначалу предать, дипломатично «свернул» вопрос: давайте отложим, подумаем, вернёмся позже.

Н. Рыжков:

— Позже не вернулись. До самой смерти Черненко Горбачёв так и не получил столь желаемого им решения Политбюро. Иными словами, он был вторым вроде как нелегально, де-факто, но не де-юре. Старая брежневская гвардия побаивалась его и не доверяла ему.

Не скрою, его это очень мучило. Зная самолюбивый характер Горбачёва, его нескрываемую любовь к внешним атрибутам власти, можно легко представить, какие кошки скребли у него на душе. Он безраздельно властвовал на заседаниях Секретариата, никто и не посягнул на его право вести их, а каждый четверг поутру он сидел сироткой в своём кабинете — я частенько присутствовал при сей грустной процедуре — и нервно ждал телефонного звонка Черненко: приедет ли тот на Политбюро сам или попросит Горбачёва заменить его и в этот раз. На партийном языке это называлось «одноразовое поручение»…

Впрочем, откровенное недоверие «старой гвардии» к куда более молодому конкуренту мешало не только горбачёвскому самолюбию, но и общему делу. Если в составе Секретариата наша команда имела явное большинство, то каждое заседание Политбюро, если предстояло решать действительно принципиальный вопрос, превращалось для нас в труднодоступную высоту, которую можно было взять не столько силой или нахрапом, сколько заранее подготовленной хитростью, этаким троянским конём. Конём, как стыдно мне в том признаться, чаще всего оказывался Черненко.

Плох он был уже. Плохо двигался, плохо говорил, плохо соображал. И как некогда он сам Брежневым, так и им управляли все кому не лень, кому в данный момент требовалась формальная поддержка Генерального. На наше счастье, больной Черненко, несмотря на постоянное, подсознательное уже стремление к состоянию равновесия и покоя, тем не менее очень хотел выглядеть в глазах общественности хоть в чём-то новатором. Экономика оказалась для новаторства наиболее благоприятной областью: он в ней ничегошеньки не понимал, охотно верил нам на слово, да и вообще необъяснимо доверял Горбачёву, а следом и мне. Не видел в нас двоих противников, что ли? Коли так, то прав был…

И уж совершенно в ином свете предстаёт обсуждение вопроса о том, кому вести заседания Секретариата, в дневниках В.И. Воротникова. Объяснения этому парадоксу следующие: или Виталий Иванович записывал не всё, что говорилось, из-за невнимательности, или… Впрочем, не могут же столь разные люди — Прибытков, Медведев, Печенев, Рыжков придумывать то, чего не было. Хотя в некоторых частностях их свидетельства и различаются, но в основном совпадают. Всё же память человеческая и степень восприятия окружающего далеко не совершенны.

Из дневника В.И. Воротникова:

А как тогда понимать утверждение помощника Черненко В.В. Прибыткова, что Константин Устинович настоял на своём предложении? А «дипломатический» ход А.А. Громыко?

Снова несостыковка с утверждением В.В. Прибыткова.

В. Печенев:

— Шла, если не ошибаюсь, весна 1984 года. Только что на Политбюро ЦК КПСС был утверждён новый главный редактор «Известий» Иван Лаптев. Вокруг его кандидатуры было немало закулисных споров и интриг со стороны весьма влиятельных фигур, особенно на последнем этапе, а поскольку я хорошо знал его, то позволил себе в самый критический для Лаптева момент воспользоваться правом (которым я не злоупотреблял) беспрепятственного входа к Генеральному и «замолвить словечко» за него.

Поблагодарив «тонко» Константина Устиновича за хорошее решение Политбюро, я не преминул заметить, что на заседании Секретариата (прошедшем до заседания ПБ) кандидатуру Лаптева энергично поддержал Горбачёв. И разговор наш, в котором участвовал очень близкий к Черненко человек, неожиданно переключился на Михаила Сергеевича.

— Как он, кстати, ведёт Секретариат? — спросил нас Черненко. — Заменять его, надеюсь, не придётся? — вопросительно добавил он, намекая на недавнюю острую дискуссию на Политбюро по этому поводу.

— Ведёт неплохо, — дружно ответили мы, — уверенно, энергично, готовится основательно. Вот только другим поговорить не очень-то даёт, — добавили мы вполушутку, вполусерьёз.

— Да, — заметил Черненко, — есть за ним такой грех. Если не остановишь, говорить может долго…

Печенев, по его словам, только в январе 1981 года, по сути дела, впервые услышал о Горбачёве как о влиятельной политической фигуре уже в рамках самого высшего эшелона нашей партийно-государственной власти. Это стало ясно из того факта, что М. Горбачёв попал в число лиц, которым по «узкому кругу» первым рассылался проект Отчётного доклада ЦК КПСС XXVI съезду КПСС. В этот круг вошли далеко не все члены Политбюро.

Но слышать о нём, конечно, приходилось и раньше, в частности, от А.И. Лукьянова — его, можно сказать, сокурсника, который старше Горбачёва примерно на год, и товарища по хорошо известному студенческому общежитию на Стромынке. А с Лукьяновым Печенев одно время довольно тесно, с удовольствием и интересом сотрудничал и был, как считалось, в добрых приятельских отношениях. Довелось Печеневу и до этого встречаться с Горбачёвым в его «сельхозкабинете». Было это, вероятно, летом 1980 года, когда Горбачёву было поручено подготовить для Брежнева юбилейный доклад об освоении целинных и залежных земель, и Печенев был подключён к группе подготовки доклада.

По признанию Печенева, особого впечатления Горбачёв на него не произвёл, дал довольно банальные, стандартные указания. Хотя приятно, конечно, было наконец-то увидеть среди секретарей ЦК не только вполне нормального, незабюрократизированного, но и сравнительно молодого человека — он был всего лишь на девять лет старше, то есть в возрасте многих его довольно близких друзей. Правда, впечатление от его молодости было через пару месяцев несколько смазано тем, что их следующая запланированная встреча (владевшего пером аппаратчика опять привлекли аграрии для помощи в сочинении «закрытого» циркулярного письма, объясняющего в очередной раз трудности с урожаем и разъясняющего, что для корма скота надо использовать всё, даже «веточный корм»!) не состоялась. Заведующий Сельскохозяйственным отделом ЦК симпатичный и мягкий В. Карлов тихо сказал: «Михаил Сергеевич принять сейчас не может. Сердце у него прижало. Вызвали врача — тот велел отдохнуть…» Но всё это были лёгкие и мимолётные впечатления, по которым составить мнение о политике и человеке было нельзя, не обладая какой-то особой интуицией.

В. Печенев:

— Итак, приглашаю вас вернуться в холодный январский день 1981 года в резиденцию главы нашей партии — государства в Завидове. Подписывая при нас «сопроводиловку» к тексту доклада (предварительно потренировавшись дрожащей рукой в росписи — возраст никак!), Брежнев вдруг спросил присутствующих:

— Ну как Горбачёв, не зазнался после того, как мы его в Политбюро ввели?

На что Георгий Аркадьевич Арбатов под общий гул одобрения ответил:

— Нет, Леонид Ильич, пока он ведёт себя демократично, не жалуемся!

— Ну что ж, это хорошо, — довольно промолвил Брежнев.

Как говорится, деталь, но не такой уж и пустяк. Демократические и, я бы сказал, открытые, доверительные манеры М.С. Горбачёва, его необременительная в то время словоохотливость многим из нас импонировали. Тем более что далеко не все могли похвастаться подобным. К примеру, Г. Романов, придя при Андропове в Москву секретарём ЦК и членом Политбюро, отличался иными манерами: ну, скажем, он даже не соизволил встретиться с группой, которая готовила ему один из важных традиционных общеполитических докладов, и все «указания» передавал нам через своего обходительного, привезённого из Ленинграда помощника. Ещё впереди были неожиданные для меня и малоприятные открытия того, что может порой скрываться за приятными горбачёвскими манерами. Тогда же, повторю, они нам нравились и, как это очевидно сегодня всем, сыграли не последнюю роль в его политическом продвижении. В поведении Горбачёва не было, на мой взгляд, чего-то отталкивающего людей, задевающего кого-либо лично. А это, понятно, имело значение не только в общении с нижестоящими по должности. Даже его любимое «тыканье» и младшим, и старшим его по возрасту людям — об этом даже Б. Ельцин вспоминает в своих мемуарах — мне не очень бросалось в глаза и не обижало.

Ближе к своему нынешнему образу он, правда, бывал на заседаниях Секретариата ЦК, которые, по настоянию Черненко, вёл с февраля 1984 года. Но с тем, пожалуй, исключением, что при всей своей разговорчивости и общительности, впоследствии так пленившей поначалу миллионы советских и особенно западных теле- и радиослушателей, Михаил Сергеевич в условиях инициированной им демократизации давал больше возможности высказаться другим и, похоже, искренне стремился, хотя это плохо у него получалось, поменьше перебивать собеседников и делать им замечания.

В. Крючков:

— В декабре 1984 года Горбачёв, выступая перед студентами в МГУ, говорил о потребности нашего общества в демократическом развитии, новых подходах к решению социально-экономических проблем, критически, но ещё робко и весьма завуалированно оценивая состояние дел в стране. Насколько подобная речь отдавала новизной, понять было трудно, поэтому, как и прежде, к этим заявлениям отнеслись хоть и с интересом, но вместе с тем с известной долей недоверия и даже скептицизма.

Из дневников А.С. Черняева.

Шальные мысли

Р.М. Горбачёва:

— Надежды Михаила Сергеевича здесь, «наверху», решить назревшие проблемы во многом не оправдывались. Беды всё больше загонялись внутрь, откладывались на будущее. Болел Леонид Ильич Брежнев. Это сказывалось на всём. В ноябре 82-го его не стало, умер. Пришёл Юрий Владимирович Андропов. Но всколыхнувшиеся было надежды оказались недолгими. Андропов был тяжело болен. Страшно вспоминать, но на его похоронах я видела и откровенно счастливые лица.

Наступило время Константина Устиновича Черненко, ещё более сложное. Страна жила предчувствием изменений. Необходимость их ощущалась кругом. Росло число людей, открыто поддерживающих, понимающих необходимость реформаторских идей и практических шагов. Но в жизни партии и страны всё оставалось по-прежнему. Часто после возвращения Михаила Сергеевича с работы мы подолгу беседовали с ним. Говорили о многом. О том же, о чём всё беспокойнее и настойчивее говорили в обществе.

Раиса Максимовна, как видим, разделяла амбиции своего супруга. О том, что честолюбивая пара видела только себя на кремлёвском троне, свидетельствуют многие очевидцы. Шансы Горбачёва были высоко оценены прежде всего «комитетчиками» с Лубянки. Вот точка зрения поднаторевшего в кремлёвских кругах бывшего главного брежневского охранника генерала КГБ В.Т. Медведева.

В.Т. Медведев:

— В конце лета 1984 года меня пригласил начальник отдела генерал Николай Павлович Рогов. Он сообщил, что в сентябре отправляется в Болгарию жена секретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачёва и мне предстоит сопровождать её. Удивило несоответствие уровней: с женой одного из секретарей отправляют — ни много ни мало — руководителя отделения! Личной просьбы Горбачёва быть не могло, он меня не знал.

Потом я понял, руководство КГБ всё просчитало. За три последних года подходила очередь четвёртого Генерального секретаря, кандидатура сомнений не вызывала. При разговоре начальник в лёгкой непринуждённой форме намекнул: эта поездка может повлиять на мою дальнейшую судьбу. В кулуарах тоже был разговор: на смотрины.

Я был наслышан о своенравности Раисы Максимовны, её самовлюблённости и даже вздорности. Теперь впрямую стал изучать её характер, привычки, всё, как всегда: кухня, соки, воды, шторы, температура комнаты, вид из окна. Выяснил круг интересов бывшего преподавателя ставропольского вуза — церкви, соборы, музеи, театр, литература.

Раису Максимовну сопроводили в аэропорт комендант и один из руководителей отдела. Здесь, прямо у самолёта, меня представили: «Медведев Владимир Тимофеевич. Будет сопровождать вас в поездке». В Софии нас встречала дочь Тодора Живкова — Генерального секретаря Болгарской компартии, возглавлявшая Министерство культуры.

В резиденции — красивый особняк — состоялся обед. Обсудили программу, которая была тщательно составлена, расписана по дням, по часам, по объектам. Гостеприимные хозяева просили гостью высказать свои просьбы, пожелания. Раиса Максимовна скромно ответила:

— Что предложите, то и будем смотреть.

Выяснилось, что Раиса Максимовна тщательно изучила страну (к зарубежным поездкам она всегда готовилась усердно, это свойство у неё сохранилось).

Она мне понравилась. Обходительная, достаточно скромная. Одевалась со вкусом, туалеты меняла, но в меру, носила всё отечественное. Живая, любознательная. Я удивился тогда расхожему мнению о ней — порочная, злая, — видимо, завистливая молва.

Удивился и, откровенно говоря, порадовался как приятной неожиданности.

Первое лёгкое разочарование, словно слабый намёк: дыма без огня не бывает. Утром в назначенное время болгары ждали выхода Раисы Максимовны из резиденции. Я предупредил её: наши друзья прибыли. Прошло 20 минут. Полчаса. Её нет. Мне было неловко. Я снова постучался к ней: «Извините…» Она ответила, с трудом сдерживая гнев:

— А что вы так беспокоитесь за них? Ну приехали и подождут!

Она была недовольна мною.

Опоздания стали повторяться каждый день. Уставала за день? Может быть. Но в её власти было назначить утренний выезд на более позднее время, на любой час. Я перестал ходить за ней, лишь сообщал, как говорили в старину: «Карета подана». То есть люди прибыли.

В соборах, церквах, музеях она задавала вопросы, на которые заранее знала ответ. Спрашивала, чтобы поправить гида, могла что-то дополнить или величественно с чем-то согласиться. Это были ещё только намёки — показать себя, даже перед гидом; ещё только зачатки будущего — наигранность, искусственность в глаза тогда особенно не бросались. Для каких-то неприятных выводов повода не было, в конце концов, женщина имеет право на слабости. Слухи о ней мне по-прежнему казались преувеличенными.

Но вести себя я стал осторожнее.

У неё была своя связь с Михаилом Сергеевичем, тем не менее она спрашивала меня каждое утро:

— Какая информация из Москвы?

Она старалась выяснить новости по моим каналам, как будто ждала чего-то. Чего? Можно было лишь догадываться: тогдашний Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко был тяжело, неизлечимо болен…

— Всё в порядке, всё нормально. Ничего чрезвычайного, — отвечал я.

Поездка проходила увлекательно, мы колесили на машинах по самым заповедным уголкам страны, принимали нас всюду очень тепло. Мы с удовольствием обменивались впечатлениями о габровцах, о музеях. В один из замечательных вечеров для нас в ресторане пели и плясали цыгане. Однажды Раиса Максимовна сказала:

— Михаил Сергеевич прилетит в Болгарию, и наш дальнейший визит будет совместным.

Последнее солнечное утро застало нас в Варне, отсюда мы должны были лететь в Софию: прибывал Горбачёв. Снова, как всегда:

— Какая информация из Москвы?

Мои догадки подтвердились. В самолёте в этот последний совместный наш с ней перелёт Раиса Максимовна интересовалась подробностями моей службы у Брежнева, расспрашивала, как была организована охрана, кто подбирал обслугу, каков был состав обслуживающего персонала — повара, официанты, уборщицы, парковые рабочие… кто ещё? Расспрашивала о структуре и взаимоотношениях охраны и обслуги.

— Возможно, к этому разговору мы ещё вернёмся, — сказала она и подвела итог поездки: — Всё у нас прошло вроде нормально, всё хорошо.

Тайное стало явным. Черненко был ещё жив, и жить ему оставалось ещё полгода, а Раиса Максимовна уже готовилась стать «первой леди» страны.

В. Прибытков:

— Да, готовилась! Готовилась столь интенсивно, что хочешь не хочешь, а подозрения усиливаются. В одну цепочку выстраиваются: копчёная скумбрия «а ля Федорчук» (попробовав которую, Черненко слёг и уже больше не оклемался. — Н.3.), рекомендация высокогорного курорта «а ля Чазов и Горбачёв» (что было противопоказано больному астмой Черненко. — Н.3.), нетерпеливые ожидания чего-то «а ля Раиса Максимовна» и непонятная, необъяснимая, скоропалительная, быстротечная смерть маршала Устинова!

В. Болдин:

— Положение М.С. Горбачёва оставалось неопределённым и неустойчивым. Окружение Черненко страшно боялось возвышения Михаила Сергеевича и делало всё возможное, чтобы принизить его роль в партии. Во время болезни Черненко вести Политбюро Горбачёву по-прежнему не доверялось, хотя руководитель, возглавляющий Секретариат ЦК, мог председательствовать и на заседаниях Политбюро. В традициях партии это правило существовало многие годы. Теперь же заседания Политбюро откладывались, и лишь тогда, когда перерыв становился очень большим, Черненко в последнюю минуту звонил Горбачёву и просил провести заседание. Такая манера приводила в бешенство Горбачёва. Он не был готов к ведению Политбюро, не знал вопросов во всей их глубине и искренне полагал, что подобные фокусы проделываются специально, чтобы поставить его в сложное положение, показать его некомпетентность. Не согласиться с ним в этом было трудно. Но Горбачёв остывал и в конце концов был доволен, что может возглавить заседание и сесть на место председателя.

Перечень вопросов, выносимых в ту пору на заседания, определялся в значительной мере помощниками Черненко и К.М. Боголюбовым, возглавлявшим общий отдел ЦК. Учитывая болезненное состояние Константина Устиновича, повестки Политбюро готовились короткими, серьёзные проблемы не выносились на обсуждение либо по ним не разворачивались дискуссии. Заседания, как и во времена Брежнева, заканчивались за 30–40 минут принятием подготовленных резолюций. Во время своего председательствования на Политбюро Горбачёв пока не менял практику, хотя уже и тогда старался обозначить глубину поставленных проблем, сложность их решения.

Из дневника В.И. Воротникова:

Умирать подано?

В. Прибытков:

— Начиналась болезнь странно. Очень странно. Я, пожалуй, один из немногих, кто присутствовал при первых её «проявлениях»…

Восемьдесят третий год. Со дня смерти Брежнева прошло всего несколько месяцев. На посту Генерального — Юрий Андропов. Константин Устинович, по строгому партийному табелю о рангах — второй человек в партии. Он направляется в Крым. С ним вместе — жена Анна Дмитриевна, сын Владимир со своей супругой, внук Костя. Маленькому Косте Черненко, названному в честь деда, лишь два с половиной года. Берёт с собой и меня. У меня командировка подобного рода первая. Раньше Черненко помощников «в отпуск» не брал…

Никаких иллюзий не питаю — предстоит однообразная нудная работа: читка и обработка оперативной информации, всяких там шифровок, ежедневные доклады… Где-то невдалеке будет шуметь море, в котором, если повезёт, разок-другой искупнусь…

У шефа начинается обычная курортная жизнь. У генеральных секретарей «пляжный распорядок» не слишком отличается от простых людей. Черненко весь день на море. Купается, загорает и… вовсю ворчит на своего охранника — Владимира Семёновича Маркина.

— Ты чего, Володька, всё около меня крутишься? Я ж лучше тебя плаваю… — подначивает он Маркина. — Я ж с енисейской закалкой… Это знаешь какая река?

— Знаю, знаю… — добродушно ворчит Маркин, но продолжает «наступать на пятки». Черненко снова идёт к воде, плывёт на спине, невзирая на запретные буйки, уходит далеко в море. А Маркин знай «гнёт свою линию» — по-прежнему в двух-трёх метрах… Не покидает. Препирались они так, препирались, вылезли из воды и уселись на песке. Рядышком сидят. Разница в годах большая, а выглядит Черненко неплохо. Всё ж 72 года. Возраст приличный, но, видимо, влажный морской воздух на пользу. Даже про астму бронхиальную, что его давно мучает, забывать стал.

В трёх или четырёх километрах от этой дачи располагается другой правительственный санаторий, рангом пониже. Там отдыхает В.В. Федорчук — недавний председатель КГБ Украины, после Андропова ставший председателем КГБ СССР, потом назначается министром внутренних дел и носит чин генерала армии.

Ни в одной из упомянутых служб подчинённые его не любили. Больше того — боялись: из-за жестокого необузданного нрава, солдафонства, прямолинейности и приверженности к необъяснимым запретам, как-то: не иметь милиционерам в личном владении садово-огородных участков и автомобилей…

Но в данном случае — на черноморском берегу — он не занимается ведомственным указотворчеством, а коротает время за рыбной ловлей. Сам ловит ставриду, сам солит и сам коптит…

Именно Федорчук и появляется в один прекрасный летний вечер в резиденции Генерального секретаря с увесистым пакетом рыбы из собственного улова. В принципе, в этом визите не было ничего необычного — Федорчук и Черненко давно знали друг друга.

Скумбрия была на удивленье хороша. Свежая, жирная, чуть солоноватая. Под свежую отварную картошечку просто объедение.

Угощалась черноморским деликатесом вся семья. Анне Дмитриевне рыба очень понравилась. По её признанию, трудно было оторваться.

А ночью с Константином Устиновичем плохо. Боли в животе. Рвота. Сильное отравление. В крайне тяжёлом состоянии его срочно переправляют в Москву. Так спешно, что даже я — ближайший помощник — узнаю об этом лишь утром.

Что произошло? Говорят, вроде рыба оказалась не слишком свежей…

Ну и дела! Все члены семьи живы и здоровы. У Анны Дмитриевны ни малейших признаков недомогания. А Константин Устинович в кремлёвской реанимации. Просто удивительная ставрида «точечного бомбометания»!

— Что с ним произошло? — спрашиваю я сразу же по возвращении в столицу у самого главного медика страны — академика Евгения Ивановича Чазова.

Тот отчего-то прячет взгляд, уводит глаза в сторону. С трудом выуживаю у него признание:

— Вирусная инфекция…

— ?!

Внятного, вразумительного ответа я так и не услышал. Что ж, медицине виднее. На то она и медицина. Но идёт время, а состояние Черненко почти не улучшается. Или улучшается, но очень медленно — оно не такое, как было до Крыма.

Проходит время… Умирает первый человек в партии и в государстве — Юрий Владимирович Андропов, мой шеф становится Генеральным секретарём партии. То есть для правительственной медицины — объект № 1.

Снова дела позволили Черненко выкроить некоторое время для отдыха. Да и товарищи по Политбюро советуют. Медики рекомендуют…

Вызывает меня Черненко и говорит:

— Ты, Виктор, не устал? Пора отдохнуть. Собирайся, едем в «Сосновый бор» — Чазов с Горбачёвым очень рекомендуют. Горный воздух! Очень чистый… Приготовь вот что… Хотя, там всё есть: бумага, карандаши, ручки… Я хочу тебе кое-что подиктовать, а ты запишешь…

Идея надиктовать какие-то воспоминания из собственной жизни зрела у Черненко давно, но он всё время оттягивал начало работы — дела в Москве не позволяли. Вот во время отдыха, когда Москва с её немыслимой суетой далеко и не надо каждый день проводить совещания и участвовать в них, совсем другое дело. Но я отреагировал не на слова, касающиеся предстоящей работы…

— Константин Устинович, — как-то потерянно спросил я, зная о его астме. — Высокогорье… Свыше тысячи метров над уровнем моря…

— Хороший курорт, — довольно улыбнулся Черненко. — Евгений Иванович и Михаил взахлёб расхваливают… Ничего, поедем!

Поехали… В «Сосновом бору» Черненко смог пробыть лишь десять дней. Ни разу не выходил из помещения. Даже по комнатам начал передвигаться с трудом. Дилетантскому, с медицинской точки зрения, взгляду было видно, что каждый день «отдыха» в этом курортном местечке даётся ему с огромным трудом и напряжением всех сил.

Главный врач страны — Евгений Чазов и его помощник Чечулин прибыли лишь тогда, когда их проинформировали, что снова срочно нужна «каталка».

— Будем смотреть… — неопределённо произнёс Чазов после осмотра больного, читая в моих глазах немой вопрос. — Надо менять курорт…

— Почему, Евгений Иванович, вы его направили сюда? Ведь сами рекомендовали… — совершенно конкретно спросил я светило отечественной медицины.

Тот смутился и снова отвёл глаза в сторону. Ничего не ответил.

Кто знает — может, просто привычка у него такая была… Судить не берусь, даже по прошествии лет.

Сразу после высокогорного курорта Черненко спешно перевозят в Подмосковье, на бывшую дачу Брежнева — «Завидово». Там продолжается интенсивное лечение. Вскоре ему становится несколько лучше. Он понемногу начинает ходить. С трудом, но говорит. Частыми становятся приступы астмы, которые раньше были редкостью. Всё время покашливает, в груди слышны хрипы…

До неминуемой смерти остаётся несколько месяцев. Здоровье подорвано окончательно. Как тут прогнать нехорошие мысли? Скажу больше — подозрения! Не знаю… Я, например, не мог избавиться от них тогда, не получается и теперь. Бередит душу вопрос — кому так сильно мешал Черненко? Кому нужно было спешно убрать его с дороги? Ещё тогда, когда у руля стоял (точнее лежал) одолеваемый недугом Андропов… А что, если… Нет, эту мысль я заканчивать не буду. Но допускаю, что «претендент» не хотел терять лишнего года, его снедало нетерпение обладать властью, взять бразды правления сразу же после Андропова. Но Черненко, несмотря на щедрое «угощение» из рук бывшего председателя КГБ и министра внутренних дел Федорчука, чудом выкарабкался. Сразу же после того, как Горбачёв добился вожделенного поста, Федорчука отстранили от дел и отправили в политическое небытие. Словно основного свидетеля спрятать старались…

Е. Чазов:

— В конце августа 1983 года возникла ситуация, вновь связанная с проблемами здоровья руководителей, которая имела далеко идущие последствия. Черненко, который длительное время страдал хроническим заболеванием лёгких и эмфиземой, каждый год в августе отдыхал в Крыму. Так было и на этот раз. Чувствовал он себя превосходно и уже собирался возвращаться в Москву, чтобы начать активно работать. Отдыхавший там же, в Крыму, министр внутренних дел Федорчук, которого активно поддерживал Черненко, прислал ему в подарок приготовленную в домашних условиях копчёную рыбу. У нас было правило — проводить строгую проверку продуктов, которые получали руководители страны. Для этого как в Москве, так и в Крыму были организованы специальные лаборатории. Здесь же то ли охрана просмотрела, то ли понадеялись на качественность продуктов, которые прислал близкий знакомый, к тому же министр внутренних дел, короче — такой проверки проведено не было. К несчастью, рыба оказалась недоброкачественной — у Черненко развилась тяжёлая токсикоинфекция с осложнениями в виде сердечной и лёгочной недостаточности. Выехавшие в Крым наши ведущие специалисты вынуждены были из-за тяжести состояния срочно его транспортировать в Москву. Состояние было настолько угрожающим, что я, да и наблюдавший его профессор-пульмонолог А.Г. Чучалин, как, впрочем, и другие специалисты, боялись за исход болезни.

Андропов, которого я проинформировал о состоянии Черненко, сочувственно, но совершенно спокойно отнёсся к сложившейся ситуации. В это время он собирался поехать в Крым на отдых, и, когда я в заключение нашего разговора спросил, не изменил ли он свои планы в связи с болезнью Черненко, он ответил: «Я ничем ему помочь не могу. А в ЦК останется Горбачёв, который в курсе всех дел и спокойно справится с работой. Так что причин не ехать в отпуск у меня нет. Тем более что дальше — ноябрьские праздники, Пленум ЦК, сессия Верховного Совета, и времени на отдых у меня не будет».

Заболевание Черненко протекало тяжело, учитывая, что инфекция и интоксикация наложились на изменения в организме, связанные с хроническим процессом в лёгких. С большим трудом нам удалось его спасти, но восстановить здоровье и работоспособность до исходного уровня было невозможно, что было подтверждено расширенным консилиумом ведущих специалистов нашей страны. В Политбюро было представлено наше официальное заключение о тяжести состояния Черненко. Так что ещё осенью 1983 года члены Политбюро знали о его болезни. И наивно звучат раздающиеся иногда оправдания по поводу избрания Генеральным секретарём ЦК КПСС больного Черненко, что будто бы никто не знал о его болезни. Знали. Только в тот момент всё определяли групповые и личные политические интересы и никого не интересовало мнение врачей. Как, впрочем, это происходит и сейчас.

Удивительна была реакция Андропова на наше заключение, которое я ему представил. Казалось, что он должен был бы радоваться, что с политической арены ушёл его соперник. Тем более он знал о позиции Черненко. И всё же, когда он узнал о том, что Черненко останется инвалидом, он искренне сожалел о нём и как о человеке, и как о хорошем работнике аппарата ЦК. В заключение нашего разговора Андропов сказал: «Мы не будем спешить с решениями. Пусть Черненко поправляется, набирается сил, а когда я вернусь из отпуска, будем думать, что делать и как использовать его опыт». После этих слов мне стало ясно, что вряд ли Черненко останется в Политбюро после ближайшего Пленума ЦК.

И опять как будто какой-то рок правил страной. Не воля членов партии или народа, и даже не воля членов ЦК, а судьба перевернула все планы. Состояние Андропова резко ухудшилось.

В. Болдин:

— Близился август 1984 года. Погода стояла солнечная и жаркая, и врачи настоятельно рекомендовали Черненко уйти в отпуск. Е.И. Чазов, возглавлявший медицинскую службу обеспечения здоровья высшего руководства и связанный с Горбачёвым давними приятельскими отношениями, постоянно докладывал ему о состоянии здоровья Константина Устиновича, других членов Политбюро, секретарей ЦК. Несколько раз я присутствовал при таких обсуждениях. Докладывая и в тот жаркий конец лета о необходимости отдыха и лечения Черненко, Чазов советовался с Горбачёвым о трудностях, связанных с тем, куда ехать Константину Устиновичу. Одна из последних поездок Черненко к морю кончилась весьма плачевно. Он отравился копчёной рыбой, и врачам едва удалось спасти его жизнь. Но с тех пор здоровье его ухудшилось настолько, что он стал фактически полным инвалидом.

Как истинный ставрополец, Горбачёв на этот раз рекомендовал отдых в Кисловодске. Место это для отдыха действительно отличное: чистый и свежий воздух, есть все условия и для прогулок, и для лечения. В Кисловодске была построена специальная дача, укромно укрытая посадками деревьев и холмами от взглядов многочисленных отдыхающих. Туда-то и было рекомендовано поехать К.У. Черненко.

Но, видимо, врачи не знали, что прозрачный воздух Кисловодска по вечерам и ночью становился прохладным: с вершин гор в долину спускались остывшие, пахнущие свежим снегом воздушные потоки. Через несколько дней у Черненко началось обострение болезни в связи с простудой. Как-то в августовский полдень он позвонил М.С. Горбачёву. Я в это время находился у Михаила Сергеевича и слышал разговор по усиленной правительственной связи. Голос К.У. Черненко был слаб, прерывист. Он произносил несколько слов и замолкал, набираясь сил. Затем вновь быстро и невнятно говорил. Смысл всего разговора был тревожный. Константин Устинович не скрывал, что чувствует себя плохо и советовался, что делать дальше. Михаил Сергеевич успокаивал Черненко, считая, что это обострение болезни быстро пройдёт и не надо делать поспешных шагов.

Несмотря на уговоры М.С. Горбачёва переждать обострение болезни, консилиум врачей принял решение срочно эвакуировать генсека из неблагоприятного для его здоровья места под более надёжную опеку московских медиков. Основания для этого, как выяснилось, были весьма серьёзные. Болезнь ослабила Черненко, он с трудом вставал с постели, не мог стоять на ногах и уж тем более самостоятельно двигаться. Перед врачами, службой охраны стояла непростая задача — переправить генсека в аэропорт и доставить в столицу. Слава Богу, что заботливые и перспективно мыслящие руководители медицины и КГБ ещё для Брежнева поручили сконструировать специальный лифт-подъёмник, своеобразную лестницу-чудесницу, которая позволяла без особого труда поднимать высокопоставленных пассажиров на борт самолёта. Без такой разгрузочно-погрузочной машины было уже трудно ездить в командировки Л.И. Брежневу, особенно после трагедии, происшедшей на Ташкентском авиационном заводе, где желающие взглянуть на генсека взобрались на леса, и эти конструкции, не выдержавшие многочисленных любопытных, опрокинулись, серьёзно повредив плечо Леонида Ильича. Факт этот замалчивали, и о нём, видимо, мало кто знает, потому что в то время не считали случившееся специально подстроенным оппозицией покушением на лидера.

Во всяком случае, специалисты в спешном порядке создавали достойный наших руководителей самодвижущийся трап. То ли они долго проектировали, то ли не хватило каких-то деталей, но служба безопасности, чтобы не рисковать, приняла решение закупить подобный механизм за границей. Это импортное чудо техники и решили быстро перебросить на специальном самолёте в Минеральные Воды. Всё обошлось удачно и, главное, вовремя. Правительственные машины выруливали к взлётной полосе как раз в то время, когда заработал механический трап. Он поднял Черненко на необходимую высоту, и медики приняли больного в салоне правительственного лайнера.

Через несколько часов Константин Устинович оказался в больнице и началось его интенсивное лечение. Недели через две-три ему стало лучше. Он часто звонил Горбачёву, другим членам Политбюро, расспрашивал о делах, давал советы и поручения. Но холодок в отношениях его с Михаилом Сергеевичем оставался.

Болезнь Черненко серьёзно повлияла на его работоспособность. Генсек вышел из больницы ослабленным и немощным.

Теперь на заседания Политбюро, как рассказывали, ещё до того, как туда должны были войти его участники, К.У. Черненко часто практически вносили на руках, усаживали за стол председателя, пододвигали бумаги, затем приглашали занять места остальных. И он, задыхаясь и багровея, говорил несколько фраз, невнятно зачитывал то, что ему приготовили помощники. Время заседаний сократилось ещё больше. Мне никогда не приходилось видеть среди членов Политбюро, секретарей ЦК столь панического настроения. Они предчувствовали исход болезни и понимали свою ответственность за рекомендацию Пленуму ЦК этой кандидатуры. Разговоры в ту пору среди них были откровенными, и многие из них мрачно смотрели на перспективу.

Своя точка зрения на «рыбку а ля Федорчук» у генерала КГБ В.Т. Медведева.

В.Т. Медведев:

— Можно, конечно, винить охрану, которая проморгала лабораторных специалистов, мимо которых всё это прошло. Но, я думаю, главное в том, что ослабленный организм Черненко готов был к тому, чтобы где-то дать сбой. Я даже не уверен, что рыба оказалась недоброкачественной. Её коптили в домашних условиях, ели её наверняка и сам министр внутренних дел, и его родня, прочее окружение. Пострадал лишь тяжело больной Черненко, потому что его ветхий организм, как и в случае с Андроповым, готов был пострадать от чего угодно. При всём кажущемся недосмотре или какой-то другой случайности все они умирали от дряхлости, до конца дней обеими руками держась за высокое кресло.

Е. Чазов:

— Моё положение было сложным. Я понимал, что болезнь прогрессирует, никакой надежды даже на её стабилизацию нет. Прогноз плохой. Речь может идти об одном-полутора годах жизни. Но кому об этом сказать? Тихонову или Громыко, которые всё знают, понимают, но делают вид, что ничего не происходит, или Гришину, который пытается организовать «показ» Черненко народу, чтобы вселить веру в крепость руководства? Кроме всего, я уже научен горьким опытом моих откровений с Устиновым и Чебриковым в период болезни Андропова. После них один предлагает на пост Генерального секретаря больного Черненко, а второй, чтобы подчеркнуть преемственность, приводит его к умирающему Андропову. Мне трудно забыть эту сцену. Чебриков, видимо, для того чтобы подчеркнуть свою лояльность, позвонил Черненко и то ли рекомендовал, то ли попросил навестить Андропова. Страшно было смотреть на бледного, с тяжёлой одышкой Черненко, стоявшего у изголовья большой специальной (с подогревом) кровати, на которой лежал без сознания страшно изменившийся за время болезни его политический противник. Зачем нужен был этот жест? Чтобы на следующий день на Секретариате ЦК Черненко мог сказать, что он навестил умирающего Андропова.

Учитывая сложившиеся традиции, да и просто в силу формальных правил, я информировал о состоянии здоровья Черненко Горбачёва как второго секретаря ЦК КПСС. Он был в курсе складывающейся ситуации. А она с каждым днём становилась все тяжелее.

Осенью состояние Черненко стало настолько тяжёлым, что он мог выезжать на несколько дней на работу только после внутривенных введений комплекса лекарств. Для меня, как и год назад, Кунцевская больница стала основным местом пребывания, тем более что в ней в это время находился в тяжёлом состоянии Устинов. Все мы, профессора и врачи, понимали бесперспективность наших обращений, перестали убеждать Черненко в прописной истине, что такая даже в определённой степени ограниченная нагрузка, которая выпадает на долю Генерального секретаря ЦК КПСС, ему не по плечу. Понимая справедливость наших обращений и в то же время всё ещё надеясь на благоприятный исход болезни, он пытался искать помощь на стороне.

Как-то раздался звонок телефона прямой связи с Генеральным секретарём ЦК, которая была установлена у меня в кабинете, и я услышал смущённый голос Черненко: «Ко мне с предложением обратился Хаммер. Я его давно знаю, помогал ему в общении с Брежневым. У него приблизительно такая же болезнь, как и у меня. Он приехал со своим врачом, известным в США пульмонологом. Может быть, ты встретишься с ним, поговоришь. А вдруг они могут чем-то помочь мне». Я ответил согласием, и вскоре в кабинете появился мой старый знакомый А. Хаммер и пожилой доктор, заведующий пульмонологическим отделением одного из крупных госпиталей в Калифорнии. Не могу вспомнить сейчас его фамилии, кажется, Петерсон или что-то близкое к этому. Мы были в дружеских отношениях с Хаммером, я бывал у него в доме в Лос-Анджелесе, и поэтому разговор был без дипломатического вступления и носил откровенный характер.

Хаммер, с которым я встречался неоднократно и после этого разговора, в том числе и будучи министром здравоохранения СССР, был своеобразной личностью. Он мог выделить большие деньги для решения проблем, возникших во время землетрясения в Армении, и практически отказать в установлении специальной премии мира имени Хаммера, послав чек на 2500 долларов Международному движению врачей, выступающих за предотвращение ядерной войны. Как известно, Хаммер по профессии был врачом. Но это был типичный бизнесмен, из всего извлекавший свою выгоду, в том числе и из связей с советским руководством.

Как я понял из разговора, кто-то из общавшихся с ним советских представителей, я уверен — по просьбе самого Черненко, попросил о консультации Черненко американскими специалистами. Хаммер в ответ на эту просьбу привёз наблюдавшего его американского врача. Узнав о характере болезни и объективных показателях, очень милый и, видимо, знающий американский врач постарался быстро ретироваться, отделавшись общими рассуждениями и предложениями оставить нам некоторые применяемые им лекарственные средства. Профессор А.Г. Чучалин, наш известный пульмонолог, участвовавший в лечении Черненко, сообщил, что в данном случае они уже не помогут (кстати, они оказались с просроченным сроком действия). Наш американский коллега довольно быстро согласился с нами. Расставаясь, мы подарили А. Хаммеру, по его просьбе, специальный аппарат, который мы использовали при лечении Черненко и который очень заинтересовал нашего американского знакомого. Я не знаю, что сказал Хаммер Черненко при встрече, но больше попыток привлечения к лечению иностранных специалистов не предпринималось.

Идеологическая конференция

В. Болдин:

— А в это время М.С. Горбачёв разворачивал активную работу. Как второй секретарь ЦК, он хотел выступить на идеологической конференции, которая была определена решениями сентябрьского (1983 г.) Пленума ЦК ещё при Ю.В. Андропове. Такое выступление было важно для утверждения Михаила Сергеевича как второго человека в партии, как лидера, формирующего идеологию КПСС.

Раньше на такой конференции должен был выступать К.У. Черненко, но ни по состоянию здоровья, ни по новому статусу генсеку было неудобно выходить на трибуну с докладом на подобной конференции, и этим инициативно воспользовался М.С. Горбачёв, полагая, что идеология партии должна находиться в руках второго человека в стране. Так было при М.А. Суслове, и эту традицию стремились сохранить.

Когда решение о подготовке доклада определилось окончательно, Михаил Сергеевич пригласил своих помощников и сказал, что следует подобрать группу идеологов и приступить к работе над докладом. Такая группа была сформирована и утверждена. В неё вошли руководитель группы консультантов отдела науки ЦК КПСС Н.Б. Биккенин, директор Института мировой экономики и международных отношений АН СССР А.Н. Яковлев, заведующий отделом науки ЦК В.А. Медведев, директор Института философии АН СССР Г.Л. Смирнов, работник Госплана СССР С.А. Ситарян и несколько инструкторов и консультантов идеологического отдела. На 19-й даче в Серебряном Бору эта команда осенью 1984 года приступила к работе.

Оценивая с сегодняшних позиций подготовленный тогда текст, можно сказать, что он включал ту философскую концепцию перестройки всех сфер нашего общества, которая была затем развёрнута на XXVII съезде партии.

Доклад на идеологической конференции опубликован и известен. Но вряд ли известны те трудности, которые возникли в связи с предстоявшим выступлением на ней М.С. Горбачёва. О них рассказали люди, имевшие прямое отношение к подготовке и проведению конференции.

В. Печенев:

— Доклад этот, который долго готовился его «теневым кабинетом», был, кстати, воспринят в партии и стране как первая серьёзная публичная заявка Горбачёва на политическое лидерство в партии. Михаилу Сергеевичу и его ближайшим советникам (среди них уже были не только В. Болдин и В. Медведев, но и сам А. Яковлев — тогда директор Института мировой экономики и международных отношений АН СССР, а также младший друг Яковлева Н. Биккенин, будущий главный редактор «Коммуниста») удалось придать этому тоже в общем-то ритуальному по тем временам докладу программный характер (тематика этих конференций была составлена после XXVI съезда на несколько лет вперёд группой консультантов Отдела пропаганды ЦК, которой несколько лет я руководил). Во всяком случае — по широте проблем и по форме их подачи.

Именно это и было, между прочим, тем главным, что не понравилось в докладе его коллегам по Политбюро и его оппонентам. Это, а не содержание даже. Тем более что по своему основному содержанию (я имею в виду внутренние проблемы страны, ибо международная часть доклада состояла в общем-то из довольно банальных «антиимпериалистических» положений того времени) доклад этот опирался преимущественно на идеи, уже включённые в проект новой редакции Программы КПСС. К концу 1984 года работа над этим проектом, по сути дела, уже завершалась под активным кураторством Горбачёва. Именно этим, кстати говоря, объясняется и сходство ряда принципиальных положений этого доклада (в том, повторяю, виде, в котором он был реально произнесён на декабрьской конференции) с положениями статьи К. Черненко, опубликованной несколько раньше, но в том же декабре в журнале «Коммунист».

Понятно, что такая стыковка материалов действующего генсека и претендента на это место вызвала раздражение и самого Горбачёва, но ещё большее — его «теневого кабинета». Некоторые из них были настолько расстроены этим обстоятельством, что даже запустили просто абсурдную версию, будто статья Черненко была написана как противовес докладу Горбачёва. Сам Горбачёв и его тогдашние ближайшие советники, например А. Лукьянов, давно знали о подготовке статьи генсека — я лично специально информировал его об этом. Но Горбачёву статью предварительно не показывали, как не показывали и никому из высокого партийного руководства, поскольку таких указаний от Черненко мы не получали, а с собственной инициативой на этот счёт мне выступать было не резон, ибо на практике давно убедился, что от таких «показов» материалы только портятся.

Что касается впечатления, которое произвёл в то время доклад на партийный актив страны, то, насколько я помню, отмечались такие моменты. Во-первых, реалистическая трактовка концепции развитого социализма в духе её известного противопоставления хрущёвской коммунистической утопии, повторяющая линии уже упоминавшихся статей и выступлений по этому вопросу Андропова и Черненко. Правда, через два-три года Горбачёв выбросил из своего доклада упоминание об этой концепции (так что в западном, к примеру, издании его трудов читатель этого просто не увидел!), хотя сам же, будучи уже Генеральным секретарём ЦК КПСС, на апрельском (1985 г.) Пленуме ЦК партии назвал её генеральной линией «совершенствования общества развитого социализма». Такое «подчищение» доклада произвело на нас не очень хорошее впечатление, поскольку в это же время Горбачёв в своих новых выступлениях и докладах начал сурово осуждать традиционные советские попытки бесконечного переписывания и «подчищения» нашей истории задним числом в связи со сменой кремлёвских руководителей…

Во-вторых, обратил на себя внимание в декабрьском докладе Горбачёва и акцент на необходимость ускорения социально-экономического развития, которое на XXVII съезде было возведено в ранг новой генеральной линии партии, вскоре бесславно канувшей в небытие. Однако тогда большинством из нас и, естественно, большинством народа этот лозунг (который робко начал «проклёвываться» ещё при Андропове) был воспринят позитивно как закономерная и обоснованная реакция на падение темпов производства и уровня жизни, на безынициативность и бездеятельность государственно-хозяйственных органов.

В-третьих, многим, как мне показалось, импонировал выраженный упор на необходимость развития инициативы и творчества масс и особенно на осуществление принципов социальной справедливости, прежде всего в сфере распределения, на наличие здесь серьёзных негативных явлений. Правда, их преодоление связывалось в основном с ужесточением контроля за так называемыми незаконными, нетрудовыми доходами (под которые «лигачёвцы» вскоре после прихода Горбачёва к власти подвели доходы чуть ли не всех работников индивидуального, частного сектора), с укреплением дисциплины и порядка (в духе андроповских мер, которые Черненко в своём «тронном», февральском докладе 1984 года обещал продолжить). То есть речь шла о мерах, конечно, важных, но, теперь всем очевидно, явно недостаточных.

Наконец, многим ортодоксальным марксистам, разумеется, понравилось, что Горбачёв дал в докладе отпор сторонникам рыночной экономики, или «рыночного социализма», которые-де возлагают главные надежды на развитие товарно-денежных отношений как способ повышения эффективности производства. Подчеркнул, что главное историческое преимущество стран социализма — плановый характер экономики, благодаря которому они добились впечатляющих результатов. Сегодня это звучит, конечно, странно, но в декабре 1984 года ситуация в партии и стране, в руководстве была иной. Так что вряд ли исторически правомерно оценивать идеи и содержание доклада по сегодняшним критериям и меркам. Для того времени он прозвучал, повторяю, как весьма прогрессивный и выглядел как явная заявка Горбачёва на политическое и интеллектуальное лидерство в партии.

В. Болдин:

— Перед рассылкой документа секретарям ЦК, а такое правило тогда существовало и неизменно соблюдалось, М.С. Горбачёв переговорил с К.У. Черненко. Константин Устинович, во-первых, встретил настороженно саму идею такого совещания, сказав, что в своё время был Пленум ЦК по этим вопросам и нет нужды их муссировать вновь. Но М.С. Горбачёв был готов к такому повороту дела, ибо ему заранее стали известны моменты, которые выдвигались окружением Черненко (а значит, и им самим) против выступления Горбачёва на конференции. Михаил Сергеевич ответил тогда, что выполняет решения Пленума ЦК на этот счёт, затем предложил, чтобы на конференции со вступительным словом выступил генсек. М.С. Горбачёв умел уговаривать людей, тем более таких нестойких, как Черненко. Константин Устинович, насколько я его знал по работе в Верховном Совете СССР, а затем в ЦК КПСС, был неуверенным, колеблющимся человеком, который в глаза не любил или не мог отказывать.

Быстро сломался он и в данном случае, особенно когда речь зашла о его выступлении. Но на этом перипетии не кончились. Выступать Черненко, конечно, не мог, а направлять приветствие колебался. Кроме того, просмотрев доклад, к которому дали комментарии его помощники, он довольно откровенно высказался, что материал неудовлетворителен. В нём не было даже ссылки на выступление Черненко на сентябрьском (1983 г.) Пленуме ЦК. Но и к этому Горбачёв был готов. Он сказал, что считает необходимым цитировать Черненко не как бывшего руководителя идеологического фронта партии, а как нынешнего генсека. Были даны разъяснения и по некоторым другим позициям. Когда Горбачёву бывало что-то нужно, он выступал напористо, агрессивно и порой грубовато. Такой метод оказывается действенным, особенно с людьми деликатными, не хамоватыми. В общем стало ясно, что конференция состоится и выступать с докладом будет М.С. Горбачёв. Он посмотрел замечания Константина Устиновича в тексте, попросил учесть некоторые из них, не носящие принципиального характера, и пошёл на трибуну.

Многократно анализируя итоги этой конференции, её содержательную сторону и внешний эффект, многие историки приходят к выводу, что она сыграла важную роль в судьбе Горбачёва. Его заметила партийно-хозяйственная элита, причём заметила не только как агрария.

На трибуну поднялся моложавый, энергичный, по-своему симпатичный человек и произнёс вполне квалифицированный доклад, в котором было немало свежих мыслей, намечалась большая перспектива.

Люди, а на конференции присутствовали главным образом творческие работники, наглядевшиеся на Брежнева, Андропова, Черненко, вдруг поняли, что есть новые молодые силы в руководстве партии, которые смогут изменить положение в стране. Велико было значение и философско-экономических концепций доклада, которые в будущем в той или иной мере были приняты на вооружение.

В целом аудитория с удовлетворением восприняла выступление. Хотя действовали силы, которые в ходе обсуждения доклада и позже в печати пытались исказить, приуменьшить его значение. Горбачёв это хорошо запомнил и спустя годы продолжал перечислять имена людей и названия газет, которые не очень-то поддерживали его выступление в ту пору. Это отношение к докладу Горбачёва определило судьбы многих идеологических работников, и некоторые из них, несмотря на все старания в будущем, не могли поправить ошибки. Горбачёв не забывал обид и никогда никому не прощал промахов.

В.А. Медведев:

— Пожалуй, крупнейшей вехой утробного процесса перестройки явились подготовка и проведение в декабре 1984 года Всесоюзной конференции по идеологической работе. Вначале она задумывалась как обобщение годичного опыта работы по выполнению постановлений июньского (1983 г.) Пленума ЦК КПСС по вопросам идеологической работы, но затем, в процессе подготовки совещания, постепенно вылилась в самостоятельную, крупную общественно-политическую акцию.

Докладчиком утвердили Горбачёва как второе лицо в партии, по традиции курирующее идеологическую сферу. По мысли Михаила Сергеевича Горбачёва (и мы его в этом поддержали), в докладе должны были прозвучать новые, принципиально отличные от привычных, оценки общественно-политического развития страны, новые подходы к решению стоящих перед нею задач. Вокруг подготовки и проведения конференции развернулась, по сути дела, борьба между прогрессивной и консервативной тенденциями в партии, и как в зеркале отразилось неблагополучие в её руководстве.

Проект доклада вобрал в себя достигнутые на тот момент результаты аналитической работы Горбачёва и его группы. Это, по сути дела, был основной предперестроечный документ, хотя и не свободный от традиционных клише, иначе его просто бы не приняли. В то же время доклад отличался явной новизной. В нём давалась реалистичная и максимально критичная для того периода оценка развития страны и в обобщённом политическом виде сформулирована задача ускорения социально-экономического её развития, в значительной мере по-новому были поставлены многие проблемы обществоведения.

Перспектива выступления Горбачёва с таким докладом вызвала настороженность и ревность со стороны Черненко и группировавшихся вокруг него людей, таких как В.А. Печенев, Р.И. Косолапов, претендовавших на роль монопольных законодателей в идеологической сфере. Пользуясь беспомощностью Черненко в данных вопросах, они бесконтрольно влияли на выработку идеологических установок, расстановку кадров в этой сфере и т.д. Под их влиянием находился заведующий Отделом пропаганды ЦК Б.И. Стукалин. Их активно поддерживал и тогдашний секретарь ЦК по идеологии М.В. Зимянин.

Наконец, настал момент, когда Горбачёв решил познакомить с проектом доклада более широкий круг людей. И тут началось… Косолапов, к которому Горбачёв лично обратился, вернул текст не самому докладчику, а в его аппарат с несколькими незначительными, чисто стилистическими поправками. В ход пошла версия, что материал сырой, недостаточно продуманный и т.д. Об этом, в частности, мне сказал Зимянин, когда я по делам Отдела науки был у него.

По существу, развернулась кампания дискредитации не только доклада, но и идеи самой конференции. В неё втянули и Черненко, которому внушили мысль, что якобы в докладе Горбачёва недооцениваются июньский (1983 г.) Пленум ЦК и доклад Черненко на нём. Предложили на открытии конференции выступить Черненко, но это оказалось нереалистичным, да Черненко, видимо, и сам понял, что его выступление рядом с Горбачёвым высветило бы для всех, кто есть кто. Поэтому по настоянию Черненко — и Горбачёв, чтобы не обострять ситуацию, не возражал — в Серебряный бор был направлен Стукалин для корректировки доклада.

Должен сказать, что его вклад выразился лишь в нескольких искусственно сконструированных ссылках на выступления Черненко. Появилось решение — предпослать докладу письменное приветствие со стороны Генерального секретаря.

Но дело этим не кончилось. Буквально накануне конференции Черненко позвонил Горбачёву и предложил… отменить её. Но на этот раз Горбачёв решительно возразил. Ставились палки в колёса и дальше. Ввели ограничения на публикацию материалов конференции в прессе. «Коммунист», редактором которого был Косолапов, вообще отказался напечатать доклад, что было беспрецедентно для органа ЦК. Косолапов предложил Горбачёву написать на основе доклада статью, что, конечно, было отвергнуто. Та же линия проводилась и при издании сборника материалов конференции — ограничение объёма, тиража и т.д.

Произошёл и такой курьёз. Видным учёным, не сумевшим по тем или иным причинам выступить на конференции, предложили сдать для публикации тексты их выступлений. Представил текст своего выступления и Яковлев, но в вышедшем сборнике… его не оказалось.

Мы не раз в то время и позднее обсуждали, в чём причина такого яростного противодействия, которое было оказано Горбачёву со стороны названных лиц? Неприятие Горбачёва из-за его новизны, антидогматизма, нежелания подчиняться десятилетиями выработанным правилам идеологической игры, его отрицательное отношение к книжной мудрости, на которой нажили себе авторитет эти люди? Наверное, это так.

Думаю, они перешагнули бы своё неприятие, если бы Горбачёв их поманил. Но они возомнили себя незаменимыми талантами, всесильными визирями при слабом правителе, почувствовали дурманящий вкус власти. Черненко и кто-то другой наподобие его их бы вполне устраивал, но не Горбачёв.

Время рассудило, кто оказался прав. Уж в чём в чём, а в людях престарелые члены Политбюро разбирались. Они, наверное, нутром чувствовали в Горбачёве чужака. Так что рассуждения Вадима Андреевича о том, что кто-то другой их бы устроил, но не Горбачёв, верны. Спорно лишь утверждение Медведева о побудительных мотивах отторжения Горбачёва. По Вадиму Андреевичу — исключительно из-за дурманящего вкуса власти. По прошествии времени стало ясно, что дело здесь было глубже — сторонники Черненко руководствовались идейными соображениями. Это подтвердило и дальнейшее политическое поведение Печенева, Косолапова и других лиц из окружения Черненко.

— На общественность же конференция произвела большое, глубокое впечатление, — восторгается Вадим Андреевич. — Кстати говоря, в ней приняли участие многие видные и неординарные учёные и партийные работники, в том числе и Ельцин, бывший в то время первым секретарём Свердловского обкома партии.

Горбачёв заявил о себе как о крупном политическом лидере, глубоко разбирающемся и в экономике, и в политической жизни, и в международных отношениях, владеющем методами научного мышления и научного подхода к актуальным проблемам общественного развития.

Вадим Андреевич Медведев — человек из горбачёвско-яковлевской команды, и этим объясняются его явно завышенные оценки своему патрону. Что, собственно, сделал Горбачёв? Зачитал текст, подготовленный другими. И эти другие называют чтеца крупным политическим лидером, владеющим методами научного мышления? Но ведь если бы не физическое недомогание Черненко, этот текст озвучил бы он сам. Готовили-то выступление первоначально для генсека!

Наверное, ближе к истине другие оценки. Тот же Печенев, например, говорит более осторожно — о заявке Горбачёва на лидерство. Скорее всего, так и было. И ещё: Печенев упоминает о тех тезисах доклада Михаила Сергеевича, о которых люди из его команды предпочитают стыдливо умалчивать.

В. Печенев:

— На декабрьской (1984 г.) Всесоюзной научно-практической конференции, на которой М.С. Горбачёв сделал явную заявку на политическое лидерство в партии, он искренне подвергал суровой критике сторонников «рыночного социализма» и подчёркивал исторические преимущества планового характера экономики социалистических стран.

Более того, не могу не добавить, что когда основная повседневная руководящая работа над проектом новой редакции Программы КПСС перешла от Горбачёва, ставшего генсеком, к Лигачёву, Яковлеву и Медведеву после апреля 1985 года, документ этот, мягко говоря, лучше не стал, во всяком случае во внутренних его разделах. И правоту моих утверждений легко проверить, сопоставив текст новой редакции Программы, уже однажды рассмотренной и одобренной на заседании Политбюро ЦК под председательством М.С. Горбачёва где-то в начале февраля 1985 года — то есть ещё до смерти Черненко, с текстом Программы, утверждённым XXVII съездом партии в феврале 1986 года.

Выборы в депутаты

В. Болдин:

— Приближались выборы в Верховные Советы Союза и РСФСР. Подготовка к этой кампании занимала много времени. Теперь я сидел за составлением предстоящих речей. В Верховный Совет СССР Горбачёв дал согласие баллотироваться на Ставрополье, а в РСФСР положение для него поворачивалось по-новому. По установленному статусу второго лица в руководстве партией Михаил Сергеевич должен был избираться в Москве. И это его волновало, беспокоило и окружающих. Встреча с москвичами была ответственной: по существу, должны состояться столичные смотрины «периферийного человека с перспективой». Ответственной была, разумеется, поездка на Ставрополье.

Как второму лицу в партии его выступлению отводилось больше половины полосы формата «Правды», тогда как просто члены Политбюро могли рассчитывать лишь на треть полосы. Это значило, что можно донести до читателя многие мысли, которые накопились у окружения Горбачёва. Вскоре речь на встрече с избирателями была готова и назначена дата отлёта в Ставропольский край.

А в это время накал «дворцовых» интриг и борьбы достиг апогея. Черненко болел и много времени проводил в больнице. Он чувствовал, как силы покидают его, а на горизонте мощно маячила непонятная, чуждая и даже враждебная для него и многих других моложавая фигура. Силы, группировавшиеся вокруг больного генсека, предпринимали последние попытки, чтобы не дать М.С. Горбачёву проявить себя как лидеру, идущему на смену К.У. Черненко. Если волей Д.Ф. Устинова удалось пересадить М.С. Горбачёва за столом заседаний Политбюро на положенное место, то переход в кабинет второго лица пока не состоялся. Противникам М.С. Горбачёва удавалось держать его в прежнем кабинете. Для тех, кто разбирался в партийной субординации, это был знак неполноценности второго секретаря ЦК. М.С. Горбачёва всё это сильно задевало. Формальным предлогом затягивания переезда было то, что К.У. Черненко, мол, ещё не вывез из своего бывшего кабинета свои вещи. Сейчас он болен и ему не до того, чтобы разбираться, что взять, что оставить. Только в самый канун отъезда в Ставрополье неожиданно было получено согласие на переезд Горбачёва в новый кабинет, расположенный на пятом этаже. В нём долгие годы размещался главный идеолог партии М.А. Суслов. Отдав команду немедленно переезжать, Горбачёв с лёгким сердцем улетел в Ставрополь. Но борьба за высоты власти не была ещё выиграна. С отъездом Михаила Сергеевича предпринимались попытки остановить его продвижение, не дать закрепиться формально как второму лицу в партии и государстве.

Разместились мы в краевой резиденции — двухэтажной вилле в центре города. М.С. Горбачёв решил ещё раз взглянуть на текст выступления. Он нервничал, вставлял всё новые-и новые фрагменты, что-то вычёркивал. Я опасался, что текст серьёзно пострадает и его трудно будет спасти. Эти вставки, сделанные, как говорится, на ходу, за пять минут до выступления, никогда ни к чему хорошему не приводили, а часто являлись источником ошибок и недоразумений.

И вот в момент напряжённой работы пришёл представитель ТАСС и сказал, что принято решение для публикации выступления Горбачёву отвести в газетах место, как остальным членам Политбюро ЦК. Это он воспринял как тревожный знак, свидетельствующий о том, что развернувшаяся борьба привела к перевесу противников Горбачёва. По просьбе Михаила Сергеевича я позвонил в его приёмную в Москве, стараясь узнать, что там происходит и не приостановлен ли переезд в новый кабинет, но там сказали, что перенос вещей идёт и вроде всё спокойно.

Доложил обо всём Горбачёву. Он выслушал нервно, заводясь от каждого слова «с пол-оборота», срывал неудовольствие на присутствующих. Давно заметил, что он может оскорбить собеседника в момент раздражения, даже когда кто-то высказывает дельные мысли. Не любил Горбачёв советчиков, имидж вечного лидера не позволял ему прислушиваться к кому-то, принимать «чужую» идею сразу. Иногда в ответ на какое-то предложение говорит, что так и собирался сделать и всё продумал и нечего ему подсказывать, либо, углубляя мысль, начинает развивать и обосновывать её, демонстрируя своё понимание проблемы. Как мне говорили многие, такая реакция Горбачёва отбивала охоту давать ему какие-либо советы, не создавала условий для плодотворной совместной работы.

Позже на заседаниях Совета Федерации в Ново-Огареве эта тенденция проявилась особенно ярко. В то время Михаил Сергеевич, видимо, слабо знал обсуждавшуюся проблему и не мог в заключительном слове отделить главное от второстепенного, обобщить мнения выступавших. Поэтому часто он подхватывал мысль какого-то оратора, перебивал его и начинал доказывать, что он так и думал и вот почему эта мысль правильна. Однажды Б.Н. Ельцин не выдержал и сказал, что пусть Горбачёв не мешает и даст возможность завершить ему выступление. Сказано это было во всеуслышание и довольно резко. Впрочем, в 1991 году эти пощёчины уже не обижали Горбачёва. Он на минуту затихал, виновато смотрел своими карими увлажнёнными глазами на оппонента. Печально было наблюдать, как Михаил Сергеевич, человек, которому ещё совсем недавно все внимали, всё больше терял лицо, заискивал и обосновывал свои суждения какими-то блеклыми неубедительными аргументами.

Вот и тогда, весной 1984 года, он, неуверенный и издёрганный, упрекал помощника в неспособности подготовить выступление так, как нужно, хотя перед этим всё было им одобрено. Впрочем, Михаил Сергеевич был отходчив, быстро менял настроение и не помнил те некорректности, а то и грубость, которые допускал по отношению к другим.

Против Черненко

В. Болдин:

— В круг обязанностей Горбачёва опять стали входить новые вопросы. Наряду с сельским хозяйством он курировал химию, лёгкую промышленность, торговлю, вел заседания Секретариата ЦК, а это значит в немалой мере участвовал в расстановке партийных и хозяйственных кадров.

О том, что ему хотелось держать под контролем все новые кадровые назначения, я понял по одной реплике. Как-то в сердцах Михаил Сергеевич высказал свою обиду на Лигачёва, который кадровые вопросы часто шёл решать прямо к Черненко.

— Не советуется, сначала «туда» бежит, — с горечью говорил он. — Не ожидал я такого от Егора…

Однако умел сдерживать себя и с Лигачёвым поначалу старался ладить. Но в памяти всё хранил и при первой возможности устранил Е.К. Лигачёва от решения многих кадровых вопросов. Работа эта была поручена Г.П. Разумовскому, бывшему председателю Краснодарского краевого исполнительного комитета. Но это было позже, а с середины 1984 года М.С. Горбачёв развернул довольно активную деятельность в аппарате ЦК. Он много работал сам и заставлял трудиться других. Решение всё большего числа вопросов старался замкнуть на себя. Действовал энергично и круто, часто не выбирал методов и слов.

А в это время болезнь К.У. Черненко неудержимо прогрессировала, и становилось ясно, что так долго продолжаться не может. Константин Устинович говорил всё непонятнее, короткими фразами, с частыми придыханиями, бледнея и краснея от удушья. Разговаривать с людьми, встречаться с руководителями, особенно с зарубежными деятелями, ему становилось всё труднее, тем более принимать непростые решения, которые выдвигала жизнь. Он уже не читая подписывал многие бумаги, с трудом выслушивал посетителей, и люди возвращались после таких встреч обескураженные. Всё большее число партийных и хозяйственных руководителей шло за решением вопросов к другим секретарям и в Совет Министров СССР. Иногда знакомые заходили ко мне, и тогда происходили довольно откровенные беседы.

Члены ЦК, руководство страны разделились тогда на два лагеря. Наиболее древняя и консервативная часть всё ещё тянулась к Черненко, понимая, что только с ним можно удержаться и что его позиция отвечает их умонастроению. К Горбачёву и другим относительно молодым лидерам тяготела работоспособная часть кадров и тех, кто всегда умел держать нос по ветру. Многие из них, как говорится, плели кружева вокруг Горбачёва или, как он выражался, «танцевали польку-бабочку». И это разделение кадров на сферы пристрастий и влияния в тот траурный этап развитого социализма мешало стране, компрометировало и без того терявшую авторитет партию. Вновь ухудшились дела в экономике, буксовало сельское хозяйство. Опять начались застолья, но теперь это напоминало пир во время чумы.

Е. Лигачёв:

— Хотя между Черненко и Горбачёвым никогда не было близости, Константин Устинович сам решил выдвинуть Михаила Сергеевича на неофициальный второй пост в высшей партийной иерархии, твёрдо отстаивая эту линию, и настоял на своём. Вообще Черненко был человеком далеко не таким простым и однозначным, каким быстро представили его иные журналисты уже в перестроечный период. И при нём, хотя и не без осложнений, роль Горбачёва продолжала возрастать.

Когда Юрия Владимировича не стало, когда его место занял Черненко, нетрудно было предвидеть, что начнутся козни против выдвиженцев Андропова, в первую очередь против самого молодого члена Политбюро Горбачёва, которого в ту пору рассматривали в качестве преемника реформаторских идей Андропова.

Я пришёл в ЦК в августе 1985 года, и тех времён уже не застал. Но отголоски прежних аппаратных баталий ещё долго давали о себе знать. Ветераны Старой площади много рассказали мне о сложных конфликтных ситуациях того времени. Все терялись в догадках: на кого поставить? Интриги продолжались все тринадцать месяцев правления Черненко, и после победы Горбачёва огромное количество аппаратчиков вынуждено было паковать свои вещи и покидать кабинеты — не на того поставили.

В.А. Медведев:

— В официальной пропаганде продолжали громыхать фанфары и литавры, а в недрах ЦК по инициативе и под руководством Горбачёва началась серьёзнейшая аналитическая работа, прежде всего касающаяся социально-экономического развития страны. Это был, по сути дела, утробный период перестройки — вызревания новых подходов, некоторых основных идей. Было ясно, что страна отстаёт от Запада в важнейших сферах научно-технического и социального прогресса. Не только не уменьшается, но увеличивается разрыв в жизненном уровне населения в сравнении с другими странами, даже нашими партнёрами по Совету Экономической Взаимопомощи. Уже тогда стремились докопаться до причин такой ситуации, хотя этот поиск порой ограничивался областью государственного управления экономикой и научно-техническим прогрессом.

Мне пришлось ещё в бытность ректором Академии общественных наук участвовать в рабочих совещаниях экономистов-учёных и практиков по этим проблемам, проводившихся Горбачёвым. А после перехода в Отдел науки и учебных заведений такое участие стало регулярным.

К аналитической работе привлекались наиболее авторитетные учёные: А.Г. Аганбегян, Е.М. Примаков, О.Т. Богомолов, Г.А. Арбатов, Л.И. Абалкин, С.А. Ситарян, Р.А. Белоусов, Т.И. Заславская, И.И. Лукинов, А.А. Никонов и другие. После возвращения из Канады и назначения на должность директора Института мировой экономики и международных отношений в разработке концептуальных материалов самую активную роль стал играть А.Н. Яковлев.

В. Болдин:

— М.С. Горбачёв, прилагавший немало сил, чтобы продемонстрировать своё влияние, чувствовал нараставшую отчуждённость в отношениях с генсеком. Его мало привлекали к решению важных вопросов, не было и той доверительности, к которой он привык, работая с Ю.В. Андроповым. Это беспокоило М.С. Горбачёва. Он предпринимал усилия, чтобы как-то наладить отношения с генсеком, но холодок в них оставался. Как я уже говорил, не было взаимопонимания у Михаила Сергеевича и с Советом Министров СССР. М.С. Горбачёв часто говорил о своей изоляции, пытался убедить всех, с кем общался, в преданности Черненко.

Скоро я узнал, что Е.К. Лигачёв по просьбе Михаила Сергеевича провёл переговоры с генсеком, стараясь убедить его в личной верности Горбачёва. В результате ли этой беседы или по другим причинам, но холодок Черненко несколько ослаб. М.С. Горбачёв стал чаще встречаться с генсеком. Несмотря на многие ограничения, начал последовательно воплощать в жизнь «задумки» Черненко. Мне он тогда признался:

— Вчера встретился с К.У. Черненко и сказал ему, что, несмотря ни на какие сплетни, на попытки нас столкнуть, буду активно поддерживать его, помогать в работе, делать всё, что необходимо.

И для меня пояснил:

— Нельзя в партии разводить склоки, давать пищу слухам. С генсеком буду сотрудничать как положено.

Это его заявление, считал Горбачёв, выбьет козыри у тех, кто видел в нём человека, мечтающего занять самое высокое место на политическом Олимпе. Не знаю, сколь откровенно были сказаны эти слова, но полной поддержки, конечно же, не было и не могло быть, ибо столкнулись не два человека, а две линии и идти в фарватере Черненко было бы для Горбачёва губительно, уравняло бы их в понимании проблем и их решении.

Об этом я сказал Горбачёву. Он, как всегда, промолчал. Умение пропустить слова мимо ушей и оставлять вопросы без ответа было и осталось характерной чертой этого человека. Часто даже его «нет» означало согласие на действие.

A. Коробейников:

— А как негодует Горбачёв в своей книге «Жизнь и реформы» по поводу избрания генсеком Черненко! Тогда же не просто молчал, но и поддакивал. В таких жизненных ситуациях порядочные политики обычно, проявляя гражданское мужество, уходят из опостылевшей команды. О таком поступке наш герой даже и не помышлял, унижался, ожидая своего часа. И не столько доблестные заслуги, сколько лавирование вынесло его наконец на партийную верхушку. Однако многолетнее приспособленчество постепенно губило в нём все оставшиеся ещё здоровые начала, делало безвольным человеком и непродуктивным политиком.

B. Казначеев:

— Горбачёв делал резкие, отчаянные шаги, однако страсть к мелким интригам вместо конкретных дел подвела его. Вместо того, чтобы заняться экономикой, он затевает истерическую кампанию, нацеленную на дискредитацию Черненко как идеолога и политика. Местом действия была выбрана Молдавия, республика, в некотором смысле связанная с именем Черненко, — он работал там в своё время вместе с Брежневым. Безусловно, с Молдавией у Черненко сохранились самые тесные связи, но крепкого компромата Горбачёву найти не удалось. Комиссия выявила некоторые нарушения, последовала истеричная, в духе Горбачёва разборка. И хотя в бытность свою на Ставрополье он наезжал в Молдавию перенимать опыт работы в республике, рассказывая впоследствии о блестящих достижениях молдаван, теперь ситуация изменилась… Клеймилось позором всё скопом. Все республиканские структуры были уличены в недостаточной работе по росту производительности труда, по утверждению подлинного партийного, делового стиля, по нацеленности на решение важнейших проблем и прочее. Словом, всё то, в чём можно было уличить любой край, область, республику. Поскольку Молдавию курировал Черненко, то отрицательные результаты проверки, получившие широкую огласку, безусловно, явились ударом по Константину Устиновичу.

Вторым подобным выпадом явилась разгромная критика некоторых министерств. Это был «подкоп» под Тихонова. Однако вопреки ожиданиям Михаила Сергеевича, привыкшего к лёгким победам, достигавшимся, как правило, за счёт других, все эти действия не привели ни к каким конкретным последствиям. Результат был нулевой. Выпустив весь пар, Горбачёв метался от одного члена Политбюро к другому, ища поддержки. Он как-то внезапно сник. Черненко же, напротив, выглядел бодрым. Ему удавалось всё: уйти самому и, главное, вывести из-под «обстрела» горбачёвской критики всех своих подопечных. К тому же стало ясно, что Горбачёв более ни на что не способен. Так, собственно, и было на самом деле. Горбачёв был искусным интриганом, но его уязвимым местом, его ахиллесовой пятой были болезненная мелочность и склочность. В политических баталиях он всегда стремился встать над враждующими, а к концу схватки, когда уже видно, кто кого, выступить на стороне победителя. Его главная политическая доктрина: вовремя поставить на нужную лошадь, которая приведёт к победе. Когда же Михаил Сергеевич впервые остался почти один на один с сильным противником, то оказался беспомощным, бессильным. Горбачёв не был способен пойти ва-банк, для этого у него не хватило бы ни смелости, ни ума. Он являлся выходцем из партийно-номенклатурной системы, которая, увы, не воспитывала революционеров, она в изобилии штамповала царедворцев и бюрократов, вернее, создавала для них все условия.

В. Болдин:

— Он сильно грешил на помощников Константина Устиновича и никому из них не простил переживаний тех дней, изгнав впоследствии их из аппарата ЦК КПСС или задвинув на второстепенные роли. Объектом большой неприязни оставался помощник Ю.В. Андропова и К.У. Черненко А.И. Вольский, которого М.С. Горбачёв, видимо, не решаясь изгнать, держал в «чёрном теле». На заседаниях Политбюро ЦК, совещаниях в унизительном тоне критиковал его, месяцами не принимал по важным вопросам, посылал в горячие точки страны в надежде на провал его миссии. Думаю, всё это видел А.И. Вольский и смог составить о Горбачёве мнение, основанное на личном опыте. Отказывая А.И. Вольскому в приёме, не давая возможности уйти в отпуск в период его работы в Карабахе, Горбачёв делал это в грубой, порой оскорбительной форме. И мне не раз приходилось сглаживать его оценки деятельности Аркадия Ивановича и причины отказов в просьбах.

Из дневника В.И. Воротникова:

Остаётся восхититься непревзойдённым чутьём Бовина и Игнатенко: в начале 1986 года публичной критики Брежнева ещё не было, именно они открыли эру очернения деятеля, которому ещё недавно истово служили. Игнатенко получил Ленинскую премию за создание кинофильма «Повесть о коммунисте», в котором превозносились заслуги Леонида Ильича, и Брежнев взял его в аппарат ЦК. Горбачёв удалил Игнатенко из ЦК КПСС за близость к Брежневу, но непотопляемый Виталий Никитич мгновенно перестроился, предавая анафеме бывшего хозяина. Даже Горбачёв, прочитав статью в «Новом времени», которым руководил удалённый из ЦК Игнатенко, возмутился чёрной неблагодарностью. Впрочем, это не помешало Михаилу Сергеевичу вскоре назначить Игнатенко своим пресс-секретарём.

В.А. Медведев:

— Приход к руководству Черненко после быстрой кончины Андропова с нескрываемой радостью и оживлением восприняли те силы в партии, которые были взращены в брежневские времена. Это вполне устраивало когорту престарелых руководителей, возглавлявших региональные и ведомственные епархии, ибо создавалась гарантия невмешательства в их дела, возникновения своего рода «охранных» зон, свободных от критики.

Все, правда, понимали, что дни Черненко сочтены, но может быть, слишком далеко не заглядывали вперёд и молчаливо исходили из того, что на смену Черненко придёт примерно такой же руководитель. Острословы приписывали правящей геронтократии девиз — «умрём все генеральными секретарями».

В этой обстановке к Горбачёву со стороны его коллег по Политбюро сложилось настороженное отношение, ибо чувствовалось, что он, пожалуй, единственный из них, кто не захочет мириться с сохранением вотчин и зон, свободных от критики, атмосферой застойности при внешнем благополучии. К тому же, безусловно, Андропов ему доверял, поддерживал и выдвигал его, при Андропове фактически Горбачёв вёл многие дела.

Е. Чазов:

— В феврале 1984 года на Пленуме ЦК, как всегда единогласно, Генеральным секретарём был избран Черненко. Вместе со всеми голосовал и я. Думаю, что впервые голосовал вопреки своему мнению и своим убеждениям и поэтому мучительно переживал свою, в худшем понимании этого слова, «интеллигентность», а может быть, и трусость. Всё-таки почему на Пленуме ЦК я не встал и не сказал, что Черненко тяжело болен и не сможет работать в полную силу, да и век его, как Генерального секретаря, будет недолог? Меня сдерживали не политические мотивы, как Устинова или Тихонова, не опасения, что во главе партии станет не Горбачёв, а Громыко, а именно наша русская «интеллигентная скромность», если так можно назвать это состояние. Да, с позиции политического и общественного деятеля я должен был это сделать. А с позиций врача и просто человека, хорошо знающего Черненко, находившегося с ним в добрых отношениях, вправе ли я был пренебречь клятвой Гиппократа и выдать самое сокровенное моего больного — состояние его здоровья? Тем более что у нас нет никаких правил или законов, касающихся гласности этого вопроса. Да и вообще, как я буду смотреть в глаза сидящему здесь же в зале Черненко, говоря о том, что его болезнь неизлечима и её прогноз очень плохой. Он знает о тяжести болезни, мы предупредили его о том, что он должен ограничить свою активность. И его долг — отказаться от этой должности.

И ещё. Весь состав Политбюро знал о состоянии здоровья Черненко. Но никто из его членов не решился по-товарищески рекомендовать ему воздержаться от выдвижения на пост Генерального секретаря ЦК КПСС. Никто даже не задал вопроса о его самочувствии. Я, как и весь состав ЦК, считал, что, предлагая Пленуму кандидатуру Черненко, Политбюро взвесило все «за» и «против», трезво оценило всю ситуацию, связанную с его избранием. Хотя многое говорило о том, что в те времена принципиальные вопросы в Политбюро решались не всем его составом, а узкой группой старейших его членов, которые навязывали своё решение всем остальным.

На второй день мы, как обычно, были на даче Черненко. Дом старой постройки с большими комнатами, высокими потолками, несколько мрачноватый внутри, хотя мрачность и пытались несколько скрасить картинами талантливого художника Б.В. Щербакова, стоял в живописном месте на берегу Москвы-реки. До Черненко в этом доме жил Хрущёв, а после него — Подгорный. Мы довольно долго ждали возвращения Черненко с работы. Он приехал позднее, чем обещал, на пределе своих физических возможностей — бледный, с синими губами, задыхающийся даже при обычной ходьбе. Первое, что я ему сказал, войдя в спальню, где он нас ожидал: «Так вам в вашем состоянии работать нельзя. Вы себя губите. И зачем вы согласились занять эту тяжелейшую должность?» «Конечно, мне нелегко, — отвечал Черненко, — но товарищи настояли на моём избрании и мне отказаться было невозможно». Опять те же стереотипные ссылки на «товарищей», которые я уже слышал и от Брежнева, и от Андропова. Ссылки, которыми прикрывалась жажда власти и политические амбиции.

Надо сказать, что в первое время Черненко пытался продолжать курс, определённый Андроповым. Но мягкий, нерешительный и осторожный Черненко не мог противостоять ни Громыко, ни Устинову, ни Тихонову. Он не спешил, в отличие от Андропова, как можно быстрее утвердить себя лидером страны. Председателем Президиума Верховного Совета СССР он стал только через два месяца.

Встав во главе партии и государства, Черненко честно пытался выполнять роль лидера страны. Но это ему было не дано — и в силу отсутствия соответствующего таланта, широты знаний и взглядов, и в силу его характера. Но самое главное — это был тяжелобольной человек. С каждым днём его заболевание прогрессировало— нарастали склеротические изменения в лёгких, нарушалась нормальная проходимость бронхов за счёт появления в них бронхоэктазов, нарастала эмфизема. Всё это в конечном итоге приводило к перенапряжению сердца и сердечной слабости. Черненко с трудом ходил, одышка стала появляться у него даже в покое, нарастала общая слабость. Для того чтобы как-то поддерживать его состояние, мы были вынуждены и на даче, и в кабинете установить специальные кислородные аппараты. Мне было жалко Черненко. Добрый и мягкий человек, он попал в мясорубку политической борьбы и политических страстей, которые с каждым днём «добивали» его. Мы видели, с каким трудом, превозмогая себя, он нередко ездил на работу. Он всё чаще и чаще оставался дома и, так как и здесь его одолевали телефонными звонками, просил говорить, что он занят — с врачами, процедурами и т.д.

Из дневника В.И. Воротникова:

О Черненко как о лидере страны в положительном плане не отозвался ни один политический деятель того времени. Словно сговорившись, до сих пор рисуют его болезненный образ так, что симпатий он не вызовет и у новых поколений. Причём я заметил одну характерную особенность — выпячивают только его физическую немощь, смакуют натуралистические подробности жизни старого человека, как будто сами собираются быть всё время молодыми и здоровыми. Как говорится, дай-то Бог!

Были ли у него хоть какие-нибудь привлекательные черты? Были! И немало. Но их мемуаристы упорно не хотят замечать. Исключение составляют единицы, не предавшие память своего шефа. Они иногда такое рассказывают!

В. Печенев:

— Где-то в начале апреля 1984 года на Политбюро ЦК КПСС встал вопрос об избрании нового Генерального секретаря ЦК партии одновременно и Председателем Президиума Верховного Совета СССР, то есть главой государства — приближалась очередная сессия Верховного Совета СССР.

Неожиданно председательствовавший К. Черненко сказал:

— А может не стоит, товарищи, совмещать мне эти посты? Может, кого другого изберём?

Наступившую паузу быстро заполнил именно Горбачёв. Он встал и с энтузиазмом, убеждённо произнёс примерно следующее:

— Товарищи! Я, конечно, высоко ценю скромность Константина Устиновича. Но вспомните, ведь ещё Юрий Владимирович Андропов поднимал этот вопрос, и мы тогда немного повременили с его назначением на пост главы государства. Так что мы испробовали и тот и другой варианты. Но потом жизнь показала, что совмещение постов необходимо.

Товарищи по Политбюро дружно поддержали Горбачёва. Так что через несколько дней именно он, выступая по поручению ЦК КПСС на сессии Верховного Совета СССР и пропев предварительно все необходимые в таких случаях дифирамбы по адресу Черненко, совершенно правдиво, под продолжительные аплодисменты депутатов, заявил:

— ЦК КПСС в обстановке полного единодушия признал необходимым, чтобы Генеральный секретарь ЦК нашей партии Константин Устинович Черненко одновременно занимал пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР.

И, разумеется, убедительно обосновал это, ссылаясь на статью 6 брежневской Конституции СССР о руководящей роли КПСС, а также, понятно, опираясь на нашу «многолетнюю практику».

К. Черненко: разные мнения

Из дневника Я. Голованова (писатель и журналист, специализировался на космической и научной теме):

Бывший главный редактор «Правды» академик В.Г. Афанасьев в беседе со мной под диктофон называл Черненко «человеком без лица».

В. Афанасьев:

— Получив большой пост, Константин Устинович особой активности не проявлял. У меня ни одного разговора с Черненко с глазу на глаз не было. Встречались на заседаниях Секретариата ЦК, которые он периодически проводил, общались по телефону.

Во время пребывания Черненко на посту генсека я не помню, чтобы он принял какое-нибудь крупное, затрагивающее коренные интересы страны, решение. Ставленник Брежнева (вместе работали в Молдавии), он стал верным продолжателем «застойных» дел. А что было ждать — типичный партаппаратчик, не прошедший суровой школы жизни, плохо знавший экономику, не говоря уж о науке, технике, культуре. Несколько лет Черненко был главным канцеляристом партии — заведующим Общим отделом ЦК КПСС, который занимался документацией, бумагами, подготовкой материалов, получением их из отделов ЦК, различных советских, хозяйственных и других органов, проектов решений партии и государства, их ксерокопированием и рассылкой нужным адресатам к заседаниям Секретариата, Политбюро и Пленумам ЦК, к съездам партии.

Общий отдел занимался и таким «судьбоносным» (любимый термин Горбачёва) вопросом, как закрепление места для каждого депутата не только на съездах партии, но и на съездах народных депутатов СССР.

Будучи педантичным, вышколенным канцеляристом, Черненко прекрасно знал, кому что и как преподнести, о чём доложить высокому начальству. Это он делал безупречно, работал по лакейскому принципу: чего изволите?

И вот бледный, не имеющий собственного лица человек за пару лет стал кандидатом, а чуть погодя членом Политбюро ЦК.

О Черненко после его смерти не пришлось услышать ни одного доброго слова. Инвалид на троне! — пренебрежительно махали рукой. А Рузвельт? Разве американский президент не был ещё более больным? Но то — американский, а это — наш. Хотя мнения о Константине Устиновиче самые разные. Тот же Виктор Григорьевич, сидя рядом со мной на скамейке в Фили-Кунцевском лесопарке, поведал мне такую вот удивительную историю.

В. Афанасьев:

— Что касается Черненко, то я глубоко благодарен ему за избавление от серьёзных неприятностей. Дело обстояло так. В сентябре 1983 года, вскоре после того, как советскими истребителями был сбит южнокорейский пассажирский лайнер «Боинг-747», меня командировали в город Эдинбург (Шотландия) на так называемые «Эдинбургские встречи». Это были традиционные в то время встречи советских и западных учёных и специалистов, посвящённые обсуждению актуальных международных проблем.

В Эдинбургском университете состоялась пресс-конференция, которую мне пришлось проводить со многими десятками журналистов, съехавшихся со всего света. То была первая встреча «Восток — Запад» после инцидента с «Боингом». Пресс-конференция от начала и до конца, а длилась она несколько часов, была посвящена причинам и обстоятельствам гибели южнокорейского лайнера.

Каких только горьких, негодующих слов не было произнесено в наш адрес. Нас называли (на первый, поверхностный взгляд, не без оснований) «убийцами», «варварами» и т.д.

Было очень много вопросов и среди них такой: «Скажите, кто принимал решение сбить самолёт?» Я ответил: «Решение было принято командующим Дальневосточным военным округом». Мне заметили, что, выходит, это решение не было политическим, что по приказу военных, мол, может быть сброшена и водородная бомба?

Я заверил, что по приказу военных бомба ни в коем случае не может быть сброшена, что ядерная кнопка в самых надёжных руках. Объяснил, что в кабине каждого самолёта, курсирующего по полярной трассе через Северный полюс (эту трассу называют воздушной Гиндзой — по имени самой длинной и оживлённой улицы Токио; по трассе ежегодно пролетают три тысячи самолётов), прямо перед глазами пилота висит карта, на которой обозначено несколько районов на Дальнем Востоке СССР, где любой иностранный самолёт сбивают без всякого предупреждения. Такое общее решение было принято на самом высоком политическом уровне. Южнокорейский самолёт, имея на борту три самые современные, дублирующие друг друга электронные системы управления, отклонился от трассы на 500 километров. Ни один специалист, занимающийся инцидентом (а их было множество), не сказал, что отклонение могло быть случайным.

Тем не менее многие газеты мира вышли на следующий день после пресс-конференции под кричащими аншлагами: «Главный редактор «Правды» сказал, что армия вышла из-под контроля партии и государства». Коллеги-газетчики беззастенчиво взяли только первую часть моего ответа, где говорилось о том, кто отдал приказ, а вторую часть (о карте) деликатно опустили.

Как только я вернулся в Москву, сразу вызвали в ЦК сначала к заведующему Отделом пропаганды Б.И. Стукалину, затем к секретарю ЦК Б.Н. Пономарёву. От меня потребовали письменное объяснение. Написал я это объяснение. Оно поступило в ЦК, его взяли на контроль.

Через пару дней мне позвонил Черненко, расспросил, что и как было, сказал: «Возвращаю твоё объяснение, считай, что никто у тебя его не требовал и ты его не писал».

За сорок лет пребывания в партии и пятнадцать лет работы в «Правде» мне впервые пришлось писать объяснение по поводу обвинений в моей политической незрелости. Черненко быстро во всём разобрался, снял надуманные наветы.

Вот вам и живой труп!

О. Захаров:

— Я вспоминаю 1970 год, когда Черненко возглавлял Общий отдел ЦК и принимал меня на работу в качестве инструктора Общего отдела ЦК КПСС. Он был в добром здравии, полон творческих сил, работал много и самозабвенно, знал своё дело и был как бы правой рукой Брежнева. В отличие от других партийных деятелей Черненко был доступен для сотрудников отдела и руководителей с мест любого ранга. К нему обращались по различным житейским вопросам, и он многим оказывал конкретную помощь, редко кому отказывал. За это его ценили, благодарили за чуткость и бескорыстие.

Д. Кунаев:

— 9 февраля скончался Ю.В. Андропов. В день его смерти собралось Политбюро, чтобы решить, кому быть Генеральным секретарём ЦК КПСС. Тихонов внёс предложение рекомендовать Пленуму ЦК КПСС кандидатуру К.У. Черненко.

Избрание Черненко Генеральным секретарём ЦК КПСС было нашей ошибкой. Мы знали, что он аккуратист, строго следит за прохождением документов, но на роль лидера явно не годился. Во время рассмотрения его кандидатуры ни один из членов Политбюро не выступил. Черненко стал генсеком при гробовом молчании членов ПБ. На внеочередном пленуме ЦК КПСС 13 февраля 1984 года он был единогласно избран Генеральным секретарём партии. И ведь не только я, все мы, члены ПБ, понимали, что по своему уровню культуры и знаний, государственной мудрости он не отвечал тем требованиям, которые были совершенно необходимы первому лицу государства. Но мы, хоть и молча, проголосовали «за». Думаю, не только меня мучили угрызения совести. Но оправдания нашему всеобщему малодушию нет. Во время его руководства не было рассмотрено ни одного крупного вопроса внутренней жизни страны, катилась политика по наклонной и в международных делах. Больному Черненко было просто не по плечу руководить великой и мощной страной.

Любопытно, что Д. Кунаев говорит о «нашей» ошибке. Он имеет в виду старую гвардию в Политбюро? Выходит, она держала совет по этому поводу и кандидатура Черненко была консолидированной? Чьи кандидатуры обсуждались ещё?

В среде бывших аппаратчиков ЦК последнее время бродит и вовсе невероятная версия. Мол, кандидатуру Черненко провели в генсеки ярые прозападники. В Политбюро ещё со времён Ленина и Сталина боролись между собой два крыла — прорусское и прозападное. Черненко представлял первое направление. Одной из последних его акций было вручение 27 декабря 1984 года — за полтора месяца до кончины — Золотых Звёзд Героев Социалистического Труда группе русских «почвенных» писателей — Анатолию Ананьеву, Анатолию Иванову, Сергею Сартакову, Георгию Маркову, академику-литературоведу Михаилу Храпченко. Горбачёва считали представителем прозападного направления.

И вот прозападники, зная о неизлечимой болезни Черненко, сговорились и избрали его генсеком, чтобы окончательно дискредитировать прорусское направление. Народ, не искушённый в политических интригах атлантистов, инстинктивно отвернулся от такого лидера и затосковал по нормальному руководителю. Вспомним, как восторженно приветствовали появление на посту генсека молодого, здорового, улыбчивого Горбачёва.

Не надо было избирать Черненко! К сожалению, представители прорусского направления в Политбюро поняли это слишком поздно. Надо было выдвигать Устинова — притом сразу после смерти Брежнева. Андропов спутал все карты, оборвал чёткую линию преемственности власти.

Е. Чазов:

— Его пытаются изобразить простым канцеляристом, оформлявшим документы. Это глубокое заблуждение. Да, он не был эрудитом, не имел он и своих идей или конструктивных программ. Ему было далеко не только до Андропова или Косыгина, но даже до догматика Суслова. Но вряд ли кто-нибудь лучше, чем он, мог обобщить коллективное мнение членов Политбюро, найти общий язык в решении вопроса с людьми прямо противоположных взглядов — Андроповым и Сусловым, Устиновым и Косыгиным. Но самое главное, благодаря чему он всплыл на поверхность, было то, что никто лучше него не понимал, чего хочет Брежнев, и никто лучше Черненко не мог выполнить его пожелания или приказания.

Надо сказать, что делал это Черненко подчёркнуто ответственно; любой, даже самый мелкий вопрос окружал ореолом большой государственной значимости. Вспоминаю, как он гордился, составив с группой консультантов небольшое заключительное выступление Брежнева на XXV съезде, где, кроме нескольких общих фраз, ничего не было.

Очень часто у нас пытаются связать восхождение к власти с интересами и поддержкой определённых политических групп. Если это можно сказать о Брежневе, то восхождение к руководству и Андропова, и в большей степени Черненко определялось сложившейся ситуацией. Но если приход Андропова к руководству означал новый курс, новые веяния, новые подходы, то мягкий, нерешительный, далёкий от понимания путей развития страны, общества Черненко вряд ли мог что-нибудь принести народу. Справедливости ради надо сказать, что при всём при том он был добрый человек, готовый по возможности помочь, если это не шло вразрез с его интересами и интересами Брежнева.

Понимая, что обращаться к Брежневу в силу слабости его памяти, да и определённого его отношения к просьбам, бесцельно, я, как правило, обращался (не по своим личным вопросам) к Черненко, и ему удавалось удовлетворить эти просьбы через Генерального секретаря и моего пациента.

В. Гришин:

— Константин Устинович Черненко по натуре был добрым человеком, отзывчивым и внимательным к товарищам по работе, старался помочь в решении вопросов, которые ставились в ЦК КПСС местными партийными организациями. Он много трудился, хорошо вёл свой ответственный участок в ЦК партии. Умел работать с документами, что в партийном деле имеет большое значение.

К нему хорошо относились и высоко ценили его качества Л.И. Брежнев, Ю.В. Андропов, другие члены Политбюро и Секретариата ЦК КПСС. Будучи человеком порядочным и добрым, он, к сожалению, не обладал необходимым опытом самостоятельной работы, нужным для политика такого масштаба, как Генеральный секретарь ЦК КПСС, руководитель СССР.

В. Фалин:

— Что было бы со страной, со всеми нами, если бы Брежнев настоял на том, чтобы ему наследовал Черненко? В 1980–1981 годах Генеральный носился с этой идеей и в одном из разговоров с Черненко — сообщаю вам факт, а не слух — сказал: «Костя, готовься принимать от меня дела».

Не исключаю, что те же слова в это же самое время слышал от него и кто-то другой. При всех дворах практикуются подобные игры. Но Черненко выделялся особой преданностью Брежневу, не давал ни малейшего повода заподозрить себя в желании подпиливать ножки трона, на котором восседал немощный Генеральный, и это могло перевесить.

Сам постиг или обстоятельства его к этому побудили — осталось нерасшифрованным, но в конце концов Брежнев остановился на Андропове. Оптически решение сделать его кронпринцем оттенялось переводом Андропова на роль второго секретаря в ЦК КПСС и первого при встречах и проводах.

Кто знает, если бы Черненко стал генсеком сразу после смерти Брежнева, может, и не было бы «рыбки а ля Федорчук», отдыха на противопоказанных ему курортах и прочих туманных обстоятельств, которые разрушили его здоровье.

Е. Лигачёв:

— Особо обязан сказать о том, что Черненко, который был необычайно близок к Брежневу и обладал колоссальным в ту пору влиянием, умудрился не запачкать своё имя коррупцией. Вокруг Брежнева фактов злоупотреблений было немало, а Черненко возможности на этот счёт имел немыслимые, он мог бы грести не только пригоршнями, но и ворохами. Только мигни, только намекни — и его завалили бы «сувенирами», отблагодарили бы превелико за помощь. Чтобы не оказаться втянутым в злоупотребления, Константину Устиновичу действительно надо было проявить твёрдость. Он был человеком весьма скромным в быту и житейских делах.

Да, было бы неправильным, неверным рисовать Черненко только одной краской, как пытаются это делать некоторые. Судьба этого человека сложилась, можно сказать, трагически: ни по состоянию здоровья, ни по своему политическому и жизненному опыту он не был готов к тому, чтобы занять пост Генерального секретаря ЦК КПСС. Его беда в том, что под давлением определённых сил он дал согласие на избрание генсеком, вдобавок, в тот закатный период жизни, когда его силы угасали.

Что это за «определённые силы», о которых говорит Егор Кузьмич? Кто их определял и для какой цели? Невольно на ум приходит версия, имеющая широкое распространение в среде моих бывших коллег по ЦК.

— Думаю, — разъясняет Егор Кузьмич, — здесь не в последнюю очередь сказалась другая черта Константина Устиновича, странным, загадочным образом сочетавшаяся с житейской скромностью: он любил награды и прославления. Только-только избрали его Генеральным секретарём, как некоторые деятели, поднаторевшие на изготовлении мемуаров Брежнева, тут же начали суетиться по части аналогичных книг Черненко. Красноярские товарищи немедленно вспомнили о его работе в крае. Кто-то тут же заговорил о погранзаставе, где когда-то служил Черненко. Сам он не протестовал. Это была его слабость — возможно, слабость кабинетного политика, большую часть жизни остававшегося в тени, пребывавшего в безвестности.

В феврале 1982 года, ещё при жизни Брежнева, Черненко был удостоен Ленинской премии в числе других авторов двухтомной «Истории внешней политики СССР. 1917–1980 гг.» и многотомника по международным конференциям периода Второй мировой войны. После того как он стал генсеком, родилась «Песня пограничников», посвящённая «ветерану Краснознаменного Панфиловского отряда товарищу Черненко Константину Устиновичу» — в молодости он два года служил в пограничных войсках. Вот один из четырёх куплетов песни:

А на родине Черненко, в Красноярском крае, сочинили пьесу под былинным названием: «Человеком ставится, человеком славится». Главный герой — Константин Устинович проявляет свои необыкновенные качества руководителя ещё в Сибири.

Конечно, сам Черненко вряд ли причастен к этому всплеску своего прославления. Но к «следопытам» относился лояльно. Как и в случае с Брежневым, когда по заданию тогдашнего первого секретаря ЦК ВЛКСМ Е. Тяжельникова была найдена газетная заметка 30-х годов о молодом коммунисте из Днепродзержинска, вызвавшая слёзы умиления у престарелого генсека, дворцовые лизоблюды не вылезали из газетных хранилищ. Тяжельников за свой архивно-изыскательский подвиг был награждён должностью заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС. Пример комсомольского героя стоял перед очами любителей высоких должностей. И, о чудо, нашли! Во фронтовой газете «В бой за Родину» за 29 сентября 1942 года откопали-таки заметку в два десятка строк за подписью красноармейца И. Казакова. В ней сообщалось о поездке на фронт делегации трудящихся Красноярского края во главе с секретарём крайкома ВКП(б) по агитации и пропаганде К.У. Черненко. Делегация привезла бойцам подарки.

Об этом примечательном факте из биографии генсека растрезвонили все газеты СССР. Готовилась книга, не хуже «Малой земли». Наверняка, её главному персонажу дали бы Золотую Звезду Героя, чтобы исправить историческую несправедливость — Константин Устинович в годы войны, будучи тридцатилетним человеком, получил всего лишь медаль за доблестный труд. Боевых наград у него не было: в 1943–1945 годах он учился в Москве, в Высшей школе парторганизаторов. На фронт он не просился.

О. Захаров:

— Не унимались и подхалимы. Не успел К.У. Черненко стать генсеком, как его брата, Александра Устиновича, утвердили членом коллегии МВД СССР и присвоили ему звание генерала. В своё время К.У. Черненко стал лауреатом Ленинской премии за участие в создании киносценария о «верном ленинце» Л.И. Брежневе (совместно с другими), по которому был поставлен фильм «Повесть о коммунисте».

В это же время одна за другой выходили его книги: «Собрание речей и статей», учётно-издательских листов 46,58, ответственный за выпуск В.В. Прибытков, Политиздат, 1984; «Народ и партия едины. Избранные речи и статьи», учётно-издательских листов 33,97, ответственный за выпуск В.В. Прибытков, Политиздат, 1984; «По пути совершенствования развитого социализма», учётно-издательских листов 23,24, ответственный за выпуск В.В. Прибытков. Политиздат, 1985 г. Причём последняя книга делалась в пожарном порядке: сдана в набор 07.01 85 г., а подписана в печать 24. 01. 85 г.

История с выборами

Последние месяцы жизни он просто пребывал в прострации. На выборах в Верховный Совет РСФСР в 1985 году его буквально под руки привёл на избирательный участок Виктор Васильевич Гришин, царь и бог Москвы, первый секретарь Московского горкома партии. С трудом Черненко подошёл к урне для голосования, опустил в урну бюллетень и сказал дрожащим, еле слышным голосом: «Хорошо!» У него едва хватило сил поднять руку.

Об этом эпизоде писано-переписано. В основном, с обвинительным, насмешливо-издевательским уклоном. Мне же захотелось провести своё, частное расследование, выслушать всех, кто имел к этому отношение, понять мотивы, которыми руководствовались авторы затеи, дружно названной фарсом. Проведя первую серию встреч, я ещё раз убедился в том, сколь мудры были древние римляне, провозгласившие правило: «А теперь выслушаем другую сторону!»

В. Прибытков:

— По традиции, сложившейся давным-давно, встречи депутатов с избирателями проходили принародно. С большой помпой, освещением в газетах и журналах, по радио, во всех средствах массовой информации. Отказаться от этого мероприятия, значит, нарушить давние советские традиции! Об этом не только было страшно подумать, но даже мысль такого рода, если она возникала в чьём-нибудь воображении, тотчас — в том же самом воображении — трусливо гасилась. Отменить такую встречу могли либо врачи, либо сам кандидат в депутаты…

И он и они молчали! Даже генсек не имел права нарушать традиций. Организационная же машина по всенародным выборам работала на полных оборотах. Раскручивали маховик в Московском комитете партии. В первую очередь его секретарь Виктор Гришин, который в это самое время находился в полной конфронтации с рвущимся к власти Горбачёвым. За Гришиным стояли совсем другие силы, которые эту власть отдавать не намеревались ни под каким видом. А как отнять и не давать? Только одним путём — заслужить у нынешнего Генерального секретаря такую весомую благосклонность, каковая имеет юридическую силу бесспорного завещания.

Гришин прилагал все силы, чтобы услужить! К встрече с избирателями спешно заканчивалась отделка нового, только что выстроенного, крупнейшего в столице, какого ещё не было до этого, киноконцертного зала, составлялась солидная многочасовая программа выступлений самых маститых деятелей искусства…

А Черненко уже не хватало сил и энергии, чтобы устоять несколько десятков минут на собственных ногах.

Кто-то, наконец поняв, что ничего из этой шумихи не получается, предложил:

— Пусть выступит сидя… Закажем специальную трибуну!

И с трибуной ничего не вышло. Силы Черненко шли на убыль с каждым часом…

— Тогда давайте запишем выступление в больнице и пустим его по телевидению… Неужто мы не в силах что-то придумать? — предлагал тот же доброхот.

И приезжали в палату, где лежал смертельно больной человек, многолюдные бригады прикормленных телевизионщиков, сноровисто воздвигали хитроумные декорации, устанавливали на штативах тяжеленные камеры, полыхали тысячесвечовыми софитами, тянули шнуры микрофонов…

Черненко, накачанный лекарствами, едва оторвавшись от маски кислородного прибора, с тоской поглядывал на всю эту кутерьму, часто бросая взгляды в мою сторону, словно ища поддержки. Чем я мог ему помочь? Разогнать? Выставить вон? Но эту команду должны были дать либо врачи, либо он сам, либо члены Политбюро. Все молчали.

Вскоре организаторы маскарада поняли, что и эта затея окончательно проваливается. Черненко начинал задыхаться, едва только начинал раскрывать рот — лицо синело, грудь рвал кашель, с губ слетали разве что одни хрипы.

Кажется, все видели никчемность этой затеи, а по большому счёту — издевательства над больным, но никто не мог, не имел права отменить эту глупость. И ведь врачи, присутствующие здесь, не отменяли этого глумления… Выходит, и они не имели на подобный вердикт никакого права!

По различным «присутственным» необходимостям Черненко нет-нет да и доставляли в Кремль. Это не оставалось незамеченным…

Западная печать частенько публиковала репортажи о состоянии здоровья советского лидера, но в СССР этой информации старались не замечать. Германский «Штерн» опубликовал серию фотоснимков: охранник чуть не на руках вносит Черненко в кремлёвскую резиденцию, другой застёгивает пуговицы на его плаще, третий помогает взобраться по ступеням…

Удручали не фотографии в журнале, убивал тот факт, что всё это не было никаким преувеличением или хитроумным монтажом лаборанта — изображение на фотографиях абсолютно соответствовало истинному положению дел!

И всё же ту самую злополучную встречу с избирателями не отменили. Её только перенесли на другой день, а речь, «по поручению» кандидата в депутаты, прочёл сам «несдающийся» Виктор Васильевич Гришин.

Телевидение способно творить удивительные чудеса! Когда, повинуясь указу, народ дружно проголосовал за ставшего недееспособным депутата, сам депутат голосовал в… собственной палате кремлёвской больницы. На экране всё выглядело довольно весёленько — ковры, занавеси, члены комиссии в строгих пиджаках и с дежурными улыбками на устах, урна для голосования, восторженные очевидцы…

Финал — вручение депутатского мандата!.. Если бы не личный охранник, каким-то хитрым, поистине акробатическим манером удержавший Черненко со спины, история могла закончиться большим конфузом — сил стоять у Константина Устиновича не было совсем. Сил для жизни оставалось на три дня…

Итак, по мнению Прибыткова, инициатива исходила от московского партийного секретаря Гришина, претендовавшего на пост преемника Черненко. Такой же точки зрения придерживается и В. Болдин, но он объясняет действия Гришина не только его стремлением продемонстрировать народу близость к генсеку, но и служебным положением, обязывавшим его в значительной мере быть ответственным за результаты выборов в Москве. Впрочем, вторая часть объяснения настолько слаба, что Болдин, по сути, отказывается от неё, прямо говоря о меркантильности побуждений хозяина Москвы. Повышенная активность Гришина встревожила Горбачёва.

В. Болдин:

— Начинались выборы в Верховный Совет РСФСР, и Константину Устиновичу предстояло баллотироваться в Москве. Учитывая его состояние здоровья, все заботы по организации выборов взяли на себя лидеры партийной организации столицы. В.В. Гришин, первый секретарь горкома КПСС, сам занимался избирательной кампанией генсека, собирал представителей общественности Москвы. От имени Черненко зачитывалось его предвыборное выступление. Такая акция не успокаивала людей, а лишь порождала различные слухи о здоровье Константина Устиновича. Говорили, что Черненко уже недвижим. И это было недалеко от истины. Тогда в больнице была организована запись его выступления по телевидению, вручение депутатского мандата. Рядом находился Гришин, некоторые другие партийные и советские работники Москвы. Эта телевизионная демонстрация «мощей», как злословили тогда, скорее напугала людей. Многие увидели не просто предвыборное выступление, а завещание Черненко, передачу им власти «по наследству», представление нового лидера — В.В. Гришина. Обеспокоило это и Горбачёва, а также многих других геронтофобов, кто уже начал опасаться престарелых лидеров.

М.С. Горбачёв и раньше хорошо представлял, что в Политбюро, аппарате ЦК имеются влиятельные силы, которые его не приемлют. Теперь это воспринималось уже как организованное действие, благословленное некоторыми авторитетами в Политбюро. Но если кто-то и надеялся выдвинуть Гришина на первую роль, то замысел такой был нереален. Ещё летом 1984 года авторитет московского лидера был подорван. Ему ставилось в вину вскрывшееся взяточничество некоторых руководителей столичной торговли, приписки в жилищном строительстве. Средства массовой информации сделали своё дело, и слухи о нечистоплотности руководства Москвы дошли до партийных организаций, всего населения столицы.

О. Захаров:

— Когда Черненко не мог из-за плохого самочувствия приезжать в Кремль на заседания Политбюро, то они переносились. Горбачёву он не поручал вести заседания Политбюро, вернее, не доверял, поскольку испытывал сильное давление Тихонова и других членов Политбюро, выступавших против Михаила Сергеевича.

Н. Рыжков:

— Горбачёв нервничал. Горбачёв маневрировал. Уже шла, по-видимому, закулисная работа по подготовке замены Черненко, ещё не умершего, но на глазах угасавшего. Уже московский лидер Виктор Гришин развернул беспрецедентную по бестактности кампанию по выборам Черненко в депутаты Верховного Совета РСФСР. Полагаю, многие помнят растиражированную газетами и телевидением безжалостную сцену вручения Гришиным Константину Устиновичу депутатского удостоверения — когда всё ещё живой генсек еле стоял перед камерой и вряд ли понимал что-либо из происходящего, а самоуверенный Гришин прямо-таки парил рядом с ним. Горбачёв ждал.

А теперь слово главному действующему лицу — организатору всей этой кампании. Итак, послушаем Виктора Васильевича Гришина, в адрес которого сказано столько неприятного и обидного.

В. Гришин:

— Шла подготовка к выборам в Верховный Совет РСФСР. Константин Устинович вновь был выдвинут кандидатом в депутаты по Куйбышевскому избирательному округу Москвы. По вопросам предстоящих выборов и просто чтобы навестить больного, я не раз посещал его в больнице. Выглядел он всё хуже и хуже, болезнь прогрессировала. Предстояло предвыборное собрание избирателей Куйбышевского избирательного округа. Константин Устинович подготовил речь на встрече с избирателями (надо полагать, речь всё же писали помощники. — Н.3.) но произнести её уже не смог. Он поручил мне зачитать его речь на собрании избирателей, что я и сделал. Собрание проходило в Кремле, на нём присутствовали члены, кандидаты в члены Политбюро и секретари ЦК КПСС. Все сожалели, что не смог присутствовать К.У. Черненко, все желали ему выздоровления. Я чувствовал недовольство М.С. Горбачёва, что речь Генеральный секретарь поручил прочесть мне, а не ему, хотя планировалось, что её зачитает Горбачёв.

Неожиданный аргумент. Действительно, а если бы ту речь зачитал Горбачёв? Наверное, вся история с депутатскими выборами Черненко имела бы совсем иную интерпретацию.

Е. Чазов:

— Сложным и своеобразным было отношение больного Черненко к Горбачёву. Он не мог забыть, что Андропов, пытаясь удалить его с политической арены, противопоставлял ему в качестве альтернативы именно Горбачёва. Не мог он не знать, что Андропов своим преемником видел Горбачёва. Надо сказать, что и большинство старейших членов Политбюро, может быть, за исключением Устинова, понимая, что время Черненко коротко, хотели освободиться от такой фигуры в Политбюро, как молодой, завоевывавший авторитет Горбачёв — наиболее реальный претендент на пост Генерального секретаря. Они понимали, что в случае прихода его к власти дни их в руководстве партии и страны будут сочтены. Так оно, впрочем, и оказалось. Особенно активен был Тихонов. Я был невольным свидетелем разговора Черненко с Тихоновым, когда тот категорически возражал против того, чтобы в отсутствие Черненко по болезни Политбюро вёл, как бывало раньше, второй секретарь ЦК Горбачёв. Давление на Черненко было настолько сильным, что при его прохладном отношении к Горбачёву где-то в апреле 1984 года положение последнего было настолько шатким, что, казалось, «старики» добьются своего.

Кто или что спасло Горбачёва, мне трудно сегодня сказать. Из высказываний Черненко я понимал двойственность его отношения к Горбачёву. С одной стороны, он боялся его как политического оппонента и завидовал его молодости, образованности и широте знаний, а с другой — прекрасно понимал, что именно такой человек нужен в ЦК, который мог бы тянуть тяжёлый воз всей политической и организационной работы. Сам он это делать не мог.

В этой связи почему-то на память приходит один эпизод из общения с Черненко, характеризующий эти возможности. Однажды он вернулся на дачу, где мы его ждали, в приподнятом настроении и радостно нам пожаловался на свой аппарат: «Вы знаете, сегодня я по телефону разговаривал с Ярузельским. Был подготовлен текст моего разговора, но помощники забыли мне его представить, и вообразите — пришлось говорить не по тексту. И знаете — получилось неплохо». А я подумал — бедная моя великая страна, если её лидер разговаривает по телефону с руководителем другой страны по заранее подготовленному помощниками тексту.

В. Болдин:

— Как ни тяжело было физическое состояние К.У. Черненко, но он то ли под давлением семьи, то ли с подачи подхалимов вдруг спешно начал заниматься личными делами. Н.Е. Кручина, управляющий делами ЦК, которого я знал много лет, не раз с озабоченностью говорил, что на него идёт сильное давление по заселению генсеком и его детьми новых квартир. Константин Устинович решил перебраться в квартиру, построенную для Брежнева в доме на улице Щусева. Дома этого я не знал, хотя до меня доходили слухи, что брежневская квартира была великолепной и большой, с хорошей планировкой. В том же доме жили М.С. Горбачёв и некоторые другие руководители ЦК. Н.Е. Кручину беспокоило, что готовую квартиру теперь предстоит заново отделывать, обставлять мебелью из карельской берёзы, а это дорого и с материалом довольно трудно. Но поручение есть поручение, и он вынужден спешить, так как установленные сроки коротки. Знавший о заботах Кручины М.С. Горбачёв был недоволен таким усердием управляющего делами ЦК и не раз с раздражением говорил, что Николай Ефимович лебезит перед Черненко и выполняет все причуды семьи.

— Видел, как Николай старается, землю роет, — говорил он иногда в сердцах.

А что было делать Н.Е. Кручине, человеку честному, исполнительному и в личном плане крайне щепетильному, если высшее руководство страны поручало ему обустроить квартиру генсека. Он и так переживал то, что видел в действиях московского руководства. Сам много лет проработав на целине практически от первой борозды и палатки до большого целиноградского хлеба, он слыл непривередливым и честным, простым человеком. За долгие годы работы на партийных должностях не нажил себе добра. Жил скромно сам, в таком же духе воспитал и своих детей. Единственной его страстью и заботой было сельское хозяйство. Работая управляющим делами ЦК в Москве, он продолжал, как прежде, вставать с восходом солнца, нередко звонил в Целиноград, где знал всех директоров совхозов и большинство бригадиров, и узнавал, как дело с урожаем, сколько обмолочено пшеницы. У него всегда можно было узнать о положении в земледелии других районов страны. Он и ко мне заходил, прежде всего, чтобы поделиться мыслями о состоянии дел в сельском хозяйстве, затянувшейся засухе или делился радостью о прошедших где-то дождях.

И вот теперь на его плечи легла забота о хозяйственно-финансовых делах партии, выполнении поручений генсека, Политбюро ЦК. Конечно, такие поручения надо было выполнять. Николай Ефимович не говорил о затратах на устройство квартиры Черненко, но они были немалые и беспокоили Кручину потому, что ложились целиком на бюджет партии, так как с давних пор было заведено, что не только дачи, но и квартиры генсеков обустраивались на партийные деньги.

Хозяйственники спешили с ремонтом квартиры, но въехать туда К.У. Черненко уже было не суждено. Наступила весна, и мир узнал о смерти очередного лидера Советского Союза. Константин Устинович умер 10 марта 1985 года в 19 часов 20 минут на 74-м году жизни.

Е. Лигачёв:

— С течением времени всё отчетливее начала ощущаться некая прохлада в отношениях между Генеральным секретарём и Горбачёвым. Мы замечали это по многим приметам: Черненко начал давать различные поручения через голову Михаила Сергеевича, чаще выходил непосредственно на секретарей ЦК по тем вопросам, какие обычно входят в компетенцию «второго»… Это, конечно, тревожило. Вдобавок, начала проявляться и своего рода ревность, желание поставить нас в трудное положение.

По состоянию здоровья генсек всё реже и реже председательствовал на заседаниях Политбюро, а если приезжал на них, то говорил только по писаному тексту, недолго. Было видно, что ему очень тяжело, что каждое заседание превращается для него буквально в физическую пытку. Но заранее никогда не было известно, приедет ли на очередное заседание Политбюро Черненко, или же проводить заседание будет второй секретарь Горбачёв. И на деле происходило следующее: вдруг, неожиданно, буквально за полчаса до начала Михаилу Сергеевичу сообщали, что генсек не приедет и что председательствовать на Политбюро придётся ему, Горбачёву.

Это были сложные моменты. По собственному опыту знаю, как трудно проводить заседания Политбюро, Секретариата, как основательно надо к ним готовиться. Даже по одному, как говорится, «твоему» вопросу, включённому в повестку дня, нередко приходилось собирать рабочие совещания, консультироваться со специалистами, запасаться множеством статистических данных. А тут речь шла о компетентности сразу по всем вопросам повестки дня — вопросам весьма разным, но обязательно масштабным, ибо мелкие проблемы на заседания Политбюро не выносили. Но на подготовку к проведению очередного Политбюро Черненко отводил Горбачёву всего лишь 30 минут. Да, это действительно было тяжёлым испытанием для Михаила Сергеевича. А если учесть, что в том составе Политбюро были люди, которые ждали его срыва…

В общем, мы отчётливо ощущали охлаждение со стороны Черненко. Становилось ясно: кто-то крупно нашептывает ему против Горбачёва.

Обдумав всё основательно, я однажды сказал Горбачёву:

— Михаил Сергеевич, давайте я позвоню Константину Устиновичу и объяснюсь с ним напрямую, расскажу, как вы работаете, скажу, чтобы не доверял шептунам.

Горбачёв не возражал, и я начал готовиться к разговору, который представлялся делом далеко не простым даже с формальной точки зрения: я ведь в то время был только секретарём ЦК, а беседовать на весьма острую тему намеревался с Генеральным секретарём. Нельзя было исключить и крайнюю ситуацию: вдруг Черненко не воспримет разговор вообще, даст понять, что это не моего, мол, ума дело.

Впрочем, шансы на успех тоже были.

После перехода на работу в ЦК КПСС — а произошло это, напомню, в отсутствие Черненко — мои отношения с ним складывались непросто. Поначалу он относился ко мне настороженно. Но поскольку я камней за пазухой не держу, Черненко, видимо, вскоре понял, что неприятностей ему ждать от меня не приходится. И отношения наши постепенно выровнялись. Более того, став Генеральным секретарём, он всё больше доверял мне, я это чувствовал. Когда он тяжело заболел и находился дома, я порой звонил ему на квартиру, чтобы согласовать важные вопросы. Нередко меня просил об этом Горбачёв:

— Лучше ты позвони Константину Устиновичу, согласуй.

К телефону всегда подходила жена Черненко — Анна Дмитриевна, женщина скромная и добрая — именно такое составил я о ней представление. И ещё несомненно мужественная женщина: она, видимо, хорошо понимала, что дни Константина Устиновича сочтены, однако ничем не выдавала своей тревоги, разговаривала приветливо и каждый раз на мой осторожный вопрос, можно ли поговорить с Константином Устиновичем, отвечала:

— Егор Кузьмич, подождите минуту, я всё-таки попрошу Константина Устиновича подойти к телефону…

Действительно, Черненко, несмотря на болезненное состояние, брал трубку, и я весьма кратко, чтобы не утомлять его, согласовывал тот или иной вопрос.

Но та памятная телефонная беседа была непривычно долгой. Генеральный, видимо, понимал её особую важность, и тут уж щадить своё здоровье ему не приходилось. Думаю, помощники докладывали ему, что некоторые члены Политбюро, пользуясь частым отсутствием Генерального секретаря, как и в прошлые, доандроповские времена, перешли на сокращённый рабочий день, не перенапрягались. Поэтому я рассказал, что плотно — с девяти утра до девяти вечера — трудится Горбачёв, сказал о том, что мы не хотим и не можем подвести Генерального секретаря.

— Константин Устинович, — говорил я, — вы знаете, что я из Сибири, Горбачёв с Северного Кавказа, к тому же я совсем недавно работаю в ЦК. Старых связей у нас не было. Да, мы с Горбачёвым работаем дружно, но эта работа основана на интересах дела, только на интересах дела. Никаких других мотивов у нас нет.

Говорил в основном я. Черненко вопросов не задавал. А выслушав мой горячий монолог, ответил просто и коротко:

— Верю, Егор Кузьмич. Будем считать, что наш разговор состоялся.

На том мы и распрощались.

Вспоминая сегодня тот телефонный разговор с Черненко, я могу с чистой совестью говорить, что действовал в высшей степени искренне. В связи с болезнью Генерального секретаря ЦК ситуация в высшем эшелоне партийного руководства становилась всё более нестабильной. Мы с Горбачёвым отчётливо чувствовали, что внутри Политбюро были люди, которые начали активную подготовку к скорому, неизбежному перераспределению власти — с тем чтобы перехватить её.

В конце 1984 года аппаратная атмосфера вокруг Горбачёва начала характеризоваться некими «вакуумными» свойствами. Наверное, Михаил Сергеевич и сам ощущал её, но со стороны это было особенно заметно. Бывалые работники брежневской поры сперва заметались, не зная, на кого делать ставку, а затем всё определённее начали занимать отнюдь не горбачёвскую сторону.

Однажды Лигачёву позвонил Михаил Сергеевич. Кратко, но многозначительно сказал:

— Егор, нам с тобой надо съездить к Константину Устиновичу в больницу. Я договорился. Поедем в шесть часов.

По дороге в Кунцевскую больницу обсудили тактику разговора: решили не волновать Генерального секретаря, подбодрить, на такой ноте провести весь разговор.

Константин Устинович ждал их в небольшой комнате, где был накрыт стол с чаем и печеньем. Черненко был в полосатой блеклой пижаме старого покроя. Выглядел он болезненно, хотя и лучше, чем предполагали приехавшие. Видимо, только что принял очередную медицинскую процедуру.

Когда Горбачёв рассказывал о их дружной работе с Лигачёвым, Черненко откликнулся:

— Об этом я знаю, помощники говорят.

Потом поинтересовался, как движется подготовка очередного Пленума ЦК, в какой стадии проекты Программы и Устава партии — работа над ними, надо сказать, шла в ту пору полным ходом. Обсудили и некоторые важные кадровые дела.

Лигачёв потом говорил, вспоминая этот визит, что к чаю они так и не притронулись, полностью сосредоточившись на беседе. Но минут через двадцать — тридцать почувствовали, что Константину Устиновичу становится труднее разговаривать, с его лица исчез румянец, оно побледнело заметно. Во время беседы никто в комнату не входил, но гости и сами поняли, что пора закругляться. Распрощались тепло, в надежде, что болезнь отступит. Но произнести это язык не поворачивался. Они ведь всё понимали…

А на следующий день состоялось заседание Политбюро. Открывая его, Михаил Сергеевич сказал:

— Мы с Егором Кузьмичом побывали у Константина Устиновича в больнице, он просил передать…

Но не успел Горбачёв закончить фразу, как раздался чей-то изумлённый возглас:

— В больнице? Как? Когда?

Дело даже не в том, что кто-то не смог сдержать своего удивления, а в том, что неожиданное известие действительно произвело сильный эффект. К Генеральному секретарю прорывались в больницу многие, но он никого не принимал. И вдруг — он сам пригласил Горбачёва и Лигачёва! Безусловно, это что-то значило.

Именно так был воспринят их визит в Кунцевскую больницу. И хотя в рассказе Горбачёва о встрече с Генеральным секретарём не было, в общем-то, ничего, кроме общих фраз, приветов и пожеланий, можно не сомневаться, что эта поездка к генсеку кое-кого из членов Политбюро заметно встревожила.

Неудавшийся мини-переворот

Кончина К.У. Черненко в корне расстроила планы команды, сплотившейся вокруг него. Это была полная катастрофа. Ведь «протянул» вроде бы безнадёжно больной Брежнев лет пять в роли якобы активно действующего Генерального секретаря! Люди Черненко надеялись, что «протянет» и их шеф, и потому пытались создавать видимость идеологической и политической жизни в стране.

Е. Чазов:

— Пользуясь мягкостью и слабостью Черненко, они нередко превышали свои полномочия, хотя по уровню своих организаторских и политических возможностей им было далеко до пришедших с Андроповым лиц. Кстати, этим они вредили Черненко, его репутации. Моё уважение к ним полностью пропало после того, как они стали внушать Черненко необходимость досрочного, уже осенью 1984 года, проведения XXVII съезда партии. Я узнал это от самого Черненко, когда в очередной раз призывал его ограничить свою рабочую нагрузку. «Не могу ничего обещать, — отвечал он мне. — Помощники доказывают, что съезд партии надо проводить в этом году, чтобы рассмотреть и утвердить новый пятилетний план развития страны до наступления нового года». Это была явная уловка, так как стало обычным утверждение этих планов после начала новой пятилетки.

На съездах, как правило, не было принципиальных возражений, а те дополнения, которые принимались на них, легко корректировались в ходе выполнения пятилетнего плана. То, что это уловка, понимали все: члены ЦК, работники его аппарата, Совета Министров и Госплана. Понимали, что при тяжелобольном Генеральном секретаре досрочное проведение съезда партии призвано укрепить позиции его окружения и в определённой степени обеспечить в будущем его благополучие.

Вопрос о досрочном проведении съезда начал обсуждаться в окружении Черненко слишком поздно, чтобы успеть подготовиться к такому масштабному политическому мероприятию к концу 1984 года. Трудно сказать, что удерживало от этого неразумного шага — мнение ли Черненко, понимавшего, что он не готов выступать на съезде с новыми идеями, начавшееся ли развитие его болезни, активное противостояние новой прогрессивной группы в руководстве страны. Но факт остаётся фактом — съезд в 1984 году не состоялся, а те, кто хотел его организовать, вынуждены были уйти с политической арены после смерти Черненко.

Парижская «Монд», 21 марта 1984 года. Корреспондент Мишель Татю пишет о В. Прибыткове:

В. Афанасьев:

— Черненко начисто был отрешён от земных дел. Но возле него, от его имени действовала умная, до предела энергичная, настырная команда помощников и советников: Прибытков, Печенев, Лаптев и другие. Они делали всё, что хотели. Пользуясь болезнью шефа, они вершили головокружительные карьеры, подозреваю, что рвались в кресла секретарей ЦК. Зная, что Черненко долго не протянет, они пытались очередной XXVII съезд партии созвать досрочно (на год раньше). Развернули бурную деятельность. Особенно усердствовал Вадим Печенев, молодой доктор философских наук, профессор.

В декабрьском номере журнала «Коммунист» была опубликована пространная статья за подписью Черненко — «На уровень требований развитого социализма». Кроме дифирамбов в пользу «развитого социализма» и тривиальных рекомендаций по идеологической, воспитательной работе партии в статье ничего не просматривалось. Статья как статья, много таких гуляло по просторам газет и журналов. Но ажиотаж вокруг именно этой статьи поднялся страшный.

Вадим Печенев принёс в «Правду» две огромные рецензии на статью Черненко, где материал расценивался как высочайшее достижение марксистско-ленинской мысли. Я пытался отказаться от публикации этого опуса. Пошёл к секретарю ЦК Зимянину за советом, и тот взял решение щекотливого вопроса на себя. Но и у него ничего не получилось. Печенев не согласился даже с небольшой правкой Зимянина, не говоря уже о моей, серьёзной кардинальной правке. Нам было твёрдо сказано, что такова воля Черненко.

Таким образом «Правде» были буквально навязаны две огромные (по два подвала каждая) рецензии на статью Черненко — очередные непревзойдённые шедевры марксистско-ленинской мысли.

Горбачёв, вскоре вступивший на пост генсека, лукавую команду разогнал. Прибыткова отправили работать во Всесоюзное общество по защите авторских прав, Печенева — в журнал «Политическое самообразование», Косолапова — в Московский государственный университет, Стукалина — послом в Венгрию. Только Лаптева благодаря стараниям А.И. Лукьянова, тогдашнего секретаря ЦК, и, должен признаться, моим хлопотам оставили на прежнем месте — главным редактором «Известий». Позднее, по протекции того же Лукьянова, Лаптев стал Председателем Совета Союза Верховного Совета СССР, где окончательно показал свою полную бездарность. От своего шефа, Лукьянова, когда тот угодил в «Матросскую тишину», Лаптев просто отвернулся. Выбросил партийный билет, отрёкся от прошлых взглядов. Когда-то он работал у меня в «Правде» заместителем. Был прямолинейным марксистом-ленинцем, беспощадно вымарывал малейшие прегрешения против марксизма-ленинизма из статей, которые редактировал. За двадцать лет после защиты докторской диссертации не написал ни одной мало-мальски заметной статьи, а науку и вовсе забросил.

О. Захаров:

— Новые помощники генсека Прибытков и Печенев настойчиво внушали больному Черненко мысль о досрочном проведении XXVII съезда партии, мотивируя это рассмотрением и утверждением нового пятилетнего плана. Но не это было главным в их предложениях. Они руководствовались своими личными желаниями и амбициями, чтобы попасть в состав ЦК КПСС. Как мы знаем, съезд партии при жизни Черненко не состоялся.

Какими же мотивами они руководствовались в действительности — личными, как утверждает и Арбатов, или высшими, так сказать, идейными?

Г. Арбатов:

— Трудно поверить, но в тот период находились люди, пытавшиеся сделать ставку на Черненко, построить на его немощи свою карьеру. Среди них я прежде всего хотел бы назвать Р. Косолапова — тогда главного редактора журнала «Коммунист». Черненко, не знаю уж почему, безгранично ему верил, считал его самым выдающимся идеологом и теоретиком, постоянно держал около себя. Он и В. Печенев, помощник Черненко, вместе с небольшой группой друзей и единомышленников были самыми близкими к руководству людьми. Вели они себя смело, даже вызывающе. По взглядам своим Косолапов был, пожалуй, догматическим (хотя и вполне грамотным, в цитатах сведущим) сталинистом. И старался — благо должность главного редактора теоретического и политического журнала ЦК КПСС давала такую возможность — пропагандировать и распространять эти взгляды. Ничего удивительного тут, собственно, не было. Для того времени даже естественно. Чего я не мог понять, так это надежды использовать близость к Черненко, чтобы сделать карьеру, пробиться в «главные идеологи» партии, в руководство.

Здесь Косолапов и его друзья бежали наперегонки со смертью. Их главная ставка была сделана на XXVII съезд КПСС, который по Уставу партии должен был состояться в начале (феврале — марте) 1986 года. Но уже к концу 1984 года — началу 1985 года стало ясно, что Черненко до назначенного времени не дотянет. Тогда под нажимом молодых карьеристов было принято решение перенести съезд на осень 1985 года. В марте группа во главе с Косолаповым должна была выехать за город для подготовки документов съезда. Но их опередила смерть — буквально на неделю-другую…

В. Печенев (возражает):

— Для небольшого круга действительно информированных людей все эти выглядящие внешне правдоподобно рассуждения просто смешны. Остаётся лишь гадать, чего здесь больше: стремления сознательно ввести в заблуждение людей, фальсифицировать события или психологически объяснимого, чисто эмоционального стремления свести задним числом счёты со своим старым идейно-политическим оппонентом и конкурентом — Р. Косолаповым. С середины 60-х годов они вместе, но в разных отделах работали в аппарате ЦК КПСС. Арбатов в духе воспитавшего его времени называет Косолапова не иначе, как «догматическим сталинистом». Так что, наверное, всё же довлеет над Арбатовым второе — старые счёты.

Если это так, то должен Арбатова успокоить (или разочаровать?). Р. Косолапов не играл при Черненко той роли, какую он ему приписывает, хотя тот никогда не возражал, когда я или Прибытков привлекали его для подготовки политических выступлений. Также по моей, кстати, инициативе Р. Косолапов был привлечён к работе над известной, популярной до сих пор статьёй Андропова. Черненко действительно уважал Р. Косолапова как идеолога и теоретика, впрочем, уважали его в этом качестве и Андропов и, очевидно, Брежнев: ведь ещё при Леониде Ильиче Косолапов стал главным редактором теоретического органа ЦК КПСС. Но Косолапов (надеюсь, он на меня не обидится) никогда не руководил единолично группами, работавшими на генсека. Не предполагалось и то, что он будет руководить подготовкой документов XXVII съезда, хотя он был включён в одну из трёх рабочих групп, решение о создании которых Политбюро ЦК приняло в феврале 1985 года, когда, говоря словами Арбатова, в данном случае справедливыми, Черненко находился на «смертном одре».

Но поскольку походя Арбатов касается важных деталей и решений, принятых в конце 1984-го — начале 1985 года, не зная, оказывается, существа дела, то постараюсь рассказать о них то, что мне хорошо известно.

Действительно, решение о переносе срока съезда с 1986-го на конец 1985 года было Политбюро принято. Но принято не в начале 1985 года, как утверждает Арбатов, а, очевидно, где-то ещё в сентябре 1984 года. Во всяком случае, до отъезда Горбачёва в его обычный осенний отпуск. Об этом могу сказать точно, во-первых, потому, что подготовка порученной мне (и ещё двум моим товарищам) записки в Политбюро по этому вопросу была закончена где-то уже в середине октября 1984 года. А во-вторых, о предварительном решении о переносе даты съезда лично я официально (так уж получилось) услышал не от Черненко, а от его помощника — Прибыткова и от Горбачёва. Узнав о новом задании, я в тот же день сказал Горбачёву:

— Михаил Сергеевич! На нашу группу вроде бы ещё одно задание «навешивают» — о подготовке съезда, срок которого как будто бы сдвигается…

Горбачёв, перебив меня, произнёс:

— Да-да. Я — в курсе. Мы решили провести съезд пораньше. Работайте!

Правда, получилось так, что о содержании записки, судя по всему, Горбачёв узнал лишь после её официального рассыла через день-другой после своего возвращения из отпуска. Я понял это, поскольку, позвонив мне в первый же день по возвращении из отпуска, он, к моему удивлению, стал задавать мне вопросы, ответы на которые уже содержались в записке, подготовленной мною с Ю. Солодухиным. Она лежала готовая к официальному рассылу, если не изменяет память, несколько дней. Я не сказал об этом в телефонном разговоре с ним, хотя Горбачёв, возможно, крепко на меня обиделся, когда увидел через день-другой записку на своём столе. Я понял, что идут какие-то высшие аппаратные «игры» и вряд ли мне надо влезать в них, превышая свои полномочия. Тем более что, несмотря на официальные запрещения, я и так прямо или косвенно стремился информировать его по некоторым важным вопросам. Ибо, как уже отмечал, Горбачёв импонировал мне.

И ещё одна любопытная деталь. Так получилось, что с содержанием записки ещё до официального её рассыла был ознакомлен Э. Шеварднадзе, бывший в описываемое в то время первым секретарём ЦК Компартии Грузии, кандидатом в члены Политбюро. Когда по особому телефону, так называемой «кукушке» (который стоял лишь у двух–трёх десятков лиц), Черненко где-то в октябре 1984 года пригласил меня к себе прочитать подготовленную записку, в его приёмной сидел Э. Шеварднадзе (с ним я не был тогда знаком). Вслед за мной в кабинет Черненко вошёл его секретарь и (выразив, как я понял, косвенно недовольство Шеварднадзе тем, что я прошёл, так сказать, впереди него, «вне очереди») напомнил Константину Устиновичу, что в приёмной ждёт встречи с ним Эдуард Амвросиевич. Тогда Черненко сказал нам с Прибытковым, который уже сидел в его кабинете:

— Ребята! А может, пригласим сейчас его? Пусть послушает записку, выскажет своё мнение, он ведь умный человек…

Мы, естественно, согласились, так что я «декламировал» записку, можно сказать, Шеварднадзе, который сидел напротив меня за приставным (к столу Генерального) столиком.

Что касается содержания записки и обоснования сроков перенесения съезда, то в конце этой небольшой (страниц семь) записки отмечалось следующее: «Учитывая сложность подготовки такого во многом необычного по характеру и сложности стоящих перед нами задач съезда, целесообразно начать её раньше, чем это делалось до сих пор. Более того, было со всех точек зрения оправданно, если бы сам съезд состоялся и принял свои решения ещё до начала двенадцатой пятилетки, например, в ноябре — декабре 1985 года. Впрочем, — заканчивалась записка, — как бы ни был решён этот вопрос, в любом случае непосредственную подготовку съездовских документов скорее всего надо начинать с февраля — марта 1985 года». Политбюро приняло решение провести съезд в конце ноября 1985 года.

Кстати, через пять лет Горбачёв, обосновывая необходимость перенесения XXVIII съезда на ноябрь 1990 года, как предполагалось сначала, повторил в своём выступлении именно подобную аргументацию.

— В записке было предложено, — продолжает В. Печенев, — немало разного рода новшеств по характеру и стилю работы съезда: от повестки дня до предложений не превращать съезд в парадную говорильню, в частности, попросить представителей «братских партий» выступать лишь на митингах, а не на самом съезде. Генеральному секретарю предлагалось не делать «самоотчёта», а выступить с Политическим докладом ЦК, как потом Горбачёв и поступил, но наряду с ним подготовить письменный отчёт ЦК о проделанной работе и раздать его, вопреки сталинско-брежневской практике, до начала работы съезда, способствуя тем самым и его демократизации, и более обстоятельному обсуждению Отчета.

Стержнем Политического доклада предлагалось сделать новую редакцию Программы КПСС, но при этом в самом тексте редакции всё же подчеркнуть, что, по существу, речь должна идти о новой Программе — идея, которая была впоследствии осуждена Лигачёвым и Медведевым.

Шеварднадзе с характерным тогда для него подобострастным выражением лица горячо одобрил все идеи записки. И, как хороший пропагандист, отличавшийся этим и в «застойное время», цитируя записку, сказал:

— Съезд реалистов и новаторов! Это отлично. Это великолепный лозунг, под которым надо проводить XXVII съезд!

Так и порешили.

В конце января — начале февраля 1985 года были составлены три группы по подготовке документов XXVII съезда. Записка по этому поводу была направлена в ЦК КПСС за подписями Зимянина и Лигачёва, текст готовил я, а состав лично согласовывался с Горбачёвым в его кабинете.

В группу Политдоклада по решению Политбюро вошли, цитирую: А.М. Александров-Агентов, В.В. Загладин, Р.И. Косолапов, В.А. Печенев, В.В. Прибытков, Б.И. Стукалин, М.В. Антясов, Е.К. Смирницкий, Ю.Н. Солодухин, В.М. Легостаев, Л.И. Абалкин, С.А. Ситарян, Л.В. Степанов.

В группу письменного Отчета ЦК КПСС вошли: B.Г. Афанасьев, Ю.А. Белик, К.Н. Брутенц, А.И. Вольский, И.Д. Лаптев, А.И. Лукьянов, В.А. Медведев, Е.3. Разумов, О.Б. Рахманин, В.В. Шарапов, В.Л. Саваков, C.Г. Андреев, И.А. Швец, А.С. Грачев, Б.М. Пышков, В.Ф. Проваторов, В.А. Степанов, А.Н. Ермонский, Л.П. Литвяков.

По согласованию с помощниками Тихонова была составлена и группа традиционного доклада от Совета Министров СССР.

М. Горбачёв согласился со всеми кандидатурами, предварительно спросив, обговаривались ли они с Черненко, на что я ответил утвердительно, и лишь предложил перевести В. Медведева в первую группу. Я возразил: мол, во второй группе нужен заведующий отделом науки, да и всё равно мы будем работать совместно, согласованно. Горбачёв спорить не стал, хотя понял, конечно, что с моей стороны это отговорка. Так началась работа над подготовкой съезда. Что касается первой группы, мы даже успели в начале марта (курировал эту работу я) составить развёрнутую концепцию Политдоклада. Наверное, когда-нибудь историков она может заинтересовать. Вот так обстояли дела по этому вопросу.

XXVII съезд КПСС состоялся не в ноябре 1985-го, как планировалось, а уже при М.С. Горбачёве — в феврале 1986 года. Кто знает, может быть, представители прорусского направления в Политбюро, поняв с запозданием, что допустили ошибку с выдвижением Черненко, срочно предпринимали меры по её исправлению. Кого же в таком случае прочила в лидеры русская партия? Ответа, к сожалению, нет.

Дуэль с Романовым

О кончине Черненко не сообщали в течение двадцати четырёх часов. В это время шла ожесточённая борьба за власть. После смерти лидера его войско распалось. Каждый пытался выплыть в одиночку.

В Политбюро шли дебаты о престолонаследии. Памятуя андроповский триумф, Горбачёв мобилизовал все силы для того, чтобы получить должность сейчас же, на заседании. И у него были для этого все основания. Но тут на политическом горизонте внезапно возник ещё один претендент на должность главы государства — член Политбюро Г.В. Романов.

На фронте Григорий Романов был сильно контужен и обморожен. В 1954-м году он секретарь парткома завода в родном Ленинграде, в 1957-м — секретарь Кировского райкома. Затем второй секретарь горкома, обкома. Наконец, он первый секретарь Ленинградского обкома. Андропов настоял на переводе его в Москву — к явному неудовольствию Горбачёва, который ни с кем не хотел делить расположение высокого покровителя.

Ещё раньше Романова прочили в преемники Брежнева. Григорий Васильевич курировал в ЦК оборонные вопросы — те самые, за которые в своё время отвечал Леонид Ильич. Есть немало свидетельств того, что именно Романов должен был прийти на смену Брежневу. Об этом говорит в своих мемуарах, вышедших в начале 90-х годов, и президент Франции Жискар д’Эстен.

Жискар д’Эстен вспоминает тот период советской истории, когда «уходящий» Брежнев был занят подбором преемника. «…В разговоре наедине, — пишет он, — Герек сказал мне по секрету:

— Хотя Брежнев ещё достаточно здоров, но он уже начинает подыскивать себе замену, что совершенно естественно. Думаю, вам будет полезно знать, кого он наметил. Разумеется, это должно остаться между нами. Речь идёт о Григории Романове… Он ещё молод, но Брежнев считает, что Романов успеет набраться опыта и что он самый способный человек».

После громогласных сообщений прессы о некоторых, мягко говоря, неблаговидных действиях и поступках Романова слова «самый способный человек» вызывали лишь недоверчивую улыбку.

А что говорил по этому поводу сам Жискар д’Эстен, чья репутация как политика, так и мыслителя достаточно высока. «Эта информация (о перспективе Романова. — Н.3.) воскресила в моей душе одно воспоминание — мой визит в Москву в июле 1973 года… Глава советской делегации Кириллин организовал в нашу честь традиционный завтрак, на который был приглашён ряд высоких советских руководителей. Один из них поразил меня своим отличием от остальных, какой-то непринуждённостью, явной остротой ума. Он выделялся на общем сером фоне. Я спросил, кто это такой, и, вернувшись в посольство, записал: Григорий Романов…»

Похоже, что Жискар д’Эстен лучше, нежели Горбачёв, понимал трудности, стоящие перед тем, кто взялся бы модернизировать такую страну. Что же касается Романова, то, как ясно из этого абзаца, он оказался одной из первых жертв на пути Горбачёва к своей перестройке.

В. Казначеев:

— Как и другие генсеки, Андропов произвёл перестановку кадров. Бывшему секретарю Ленинградского обкома КПСС Г.В. Романову поручил промышленность и военно-промышленный комплекс, а Горбачёву оставил сельское хозяйство. Уравняв их во власти, Юрий Владимирович, по сути, столкнул лбами претендентов на его место. Противоположные по характеру, они вызывали разное отношение у окружающих. Деловые качества Романова потонули в его неразговорчивости. Неумение да и нежелание производить благоприятное впечатление отторгало от него людей, хотя он беззаветно служил делу.

Другое дело Горбачёв, общительный, улыбающийся, подтянутый, приятный, выступавший без бумажек, охотно беседовавший с журналистами, что было ново для членов Политбюро и народа. Его часто видели по телевидению, где он казался руководителем новой формации. И хотя сельское хозяйство под его руководством из года в год шло на убыль, этого никто почему-то не замечал, и в сравнении с Романовым он всегда выигрывал симпатии членов ЦК, Политбюро, читателей и зрителей.

В престарелом ареопаге — Политбюро ЦК КПСС — большинство из-за болезней и старости не стремилось в генсеки. Они мечтали о спокойной, обеспеченной льготами старости. И только двое — Горбачёв и Романов — по-настоящему стремились занять это место. После смерти Андропова их соперничество приняло открытый характер. Никто уступать не собирался. И тогда Горбачёв, чтобы получить передышку — ему можно было ждать, самый молодой в Политбюро — предложил кандидатуру больного, недалёкого, еле живого Черненко. Знал, что дряхлый старик долго не протянет.

Романов тоже стоял на своём. Но его сопернику опять повезло. К смерти Константина Устиновича приехал из-за рубежа наш долголетний министр иностранных дел А.А. Громыко и занял сторону Горбачёва. Его поддержка определила исход борьбы в пользу Горбачёва.

Михаил Сергеевич делал свою собственную игру. Как некогда он предал Кулакова, точно так же он теперь предавал Андропова. Видел ли это Юрий Владимирович? Может быть, видел, но не мог уже ничего поделать, весьма вероятно, что шатания Горбачёва прошли мимо него, он их не заметил. Недавно в интервью по телевидению, говоря об Андропове, своём благодетеле, сказал, что он неоднозначно относится к нему, что он якобы имел два лица. Комментарии излишни.

Горбачёв начал искать поддержку у ветеранов партии, которых, когда придёт время, он бросит на произвол судьбы. Именно он открыл встречу в Кремле со старыми коммунистами. Михаил Сергеевич стремился заполнить собой вакуум, образовавшийся вокруг генсека. Он работал на контрасте с Андроповым. Шеф КГБ был мрачный, нелюдимый, Горбачёв — открытый, общительный, Андропов — мстительный, Горбачёв — внешне более выгодно отличался от генсека в этом, казалось, что он готов идти на компромисс, работать с разными по возрасту и воззрениям людьми.

Таким образом Горбачёв официально становился одним из основных претендентов на пост генсека. Во время болезни Андропова он старался приблизить к себе всех своих потенциальных союзников, особенно в этот момент был обласкан «давний друг» Е. Чазов. Андропов больше уже не интересовал молодого карьериста, напротив, он, скорее, мешал ему со своими пробуксовывающими, непродуманными реформами, своей жёсткой конфронтацией с Черненко и «старой гвардией», с навязчивым желанием перетрясти кадры, когда со всех краев страны в Москву собирались периферийные чекисты, по старой привычке своим зорким оком продолжавшие подглядывать за всеми, в том числе и за ним, за Горбачёвым.

Роль яростного поборника резкой смены кадров и проведения реформ сталинскими методами теперь мало способствовала росту его популярности. И Горбачёв, что было ему не внове, меняет мундир кагебешного приспешника на цивилизованный пиджак последователя и единомышленника Фёдора Давыдовича Кулакова. Только Горбачёв имел множество преимуществ перед покойным. Он не отличался настойчивостью, честностью и бескомпромиссностью, теми качествами, которые столь нелюбимы в среде чиновников; напротив, Горбачёв был уступчивым, готовым колебаться вместе с линией партии. Однако подобное состояние длилось недолго. После того как здоровье генсека стало ухудшаться, Горбачёв вновь становится жёстким, нахрапистым ловцом власти. К его обязанностям по контролю за партийными кадрами добавляется ещё надзор за экономикой. Судя по тому, как стал вести себя Горбачёв в Кремле, стало ясно, что дни Андропова уже сочтены.

Горбачёв встречался с первыми секретарями республиканских и областных комитетов партии. От имени Политбюро назначил Воротникова Председателем Совета Министров Российской Федерации. На Горбачёва возлагалось проведение отчётно-выборных партийных конференций. Тем самым ему дали все возможности для формирования собственной команды. Этим он активно занялся, лавируя между существующими командами, выдёргивая и из той, и из другой своих союзников.

Человек Андропова, Романов был достаточно умён, имел деловую хватку, являлся прекрасным организатором, и, хотя его шансы на успех были в тот момент более чем сомнительны, он решил пойти на риск и попытать счастья. Конечно же, Романова не устраивали Константин Устинович и его «старая гвардия», он был сторонником разумного реформирования и омоложения кадров, но Горбачёв, такой, каким его узнали за последние месяцы, устраивал Романова ещё меньше, чем дряхлеющий Черненко, срок жизни которого отмерялся если не месяцами, то по крайней мере несколькими годами. Именно за это время Романову предстояло приобрести необходимый вес в Кремле, попытаться переманить к себе сторонников андроповского курса, одновременно оставаясь в мире со «старой гвардией», всё ещё имевшей большое влияние в партии.

Романов очень близко подошёл к трону. Ещё совсем недавно это был всего лишь подающий надежды первый секретарь Ленинградского обкома, когда вдруг его карьера сделала резкий скачок, и в пятьдесят три года он стал полноправным членом Политбюро. Это был невысокий, крепко сложенный, очень энергичный человек. В кремлёвских коридорах он один из немногих производил хорошее впечатление. Романов обладал широким кругозором, много ездил, посетил Финляндию, Грецию, Норвегию… Его знали за рубежом и, по тем сведениям, которые можно было почерпнуть из «вражеских» радиоголосов, относились к нему с опаской.

В Григории Васильевиче видели сильного самостоятельного руководителя, который обладал многими необходимыми для того переходного периода качествами. Романов, пожалуй, единственный имел собственную программу реформ, мягче, чем у Андропова, и не такую беззубую, как у Черненко. Он был достаточно молод, чтобы суметь провести её в жизнь, обеспечить стабильное её выполнение минимум лет на десять. У Романова была возможность сформировать свою команду из совершенно свежих, прежде далёких от кремлёвской кормушки кадров, так как ленинградская партийная организация за время существования советской власти неоднократно подвергалась жёстким чисткам и не была в достаточной степени представлена в Москве, где доминировали днепропетровские и ставропольские группировки. Ко всему этому Григорий Васильевич обладал требовательностью, сильным характером и самобытным умом.

Единственный шанс Романова завладеть властью был тесно связан с Черненко. Только завоевав доверие «старой гвардии», он сумел бы обойти Горбачёва, к тому же он вполне мог рассчитывать на поддержку части бывшей андроповской команды, которая не примкнула ещё ни к Горбачёву, ни к Черненко. Уязвимость позиции Романова состояла в том, что здоровье Черненко оставляло желать лучшего, как и его влияние в ЦК, тающее с каждым днём. Помимо поддержки генсека необходимо было заручиться ещё чьим-то благорасположением в Политбюро. Этим человеком стал Устинов. Дмитрий Фёдорович обладал как сильным влиянием в аппарате, так и неограниченной властью в армии, которая в переходные периоды начинает играть решающую роль.

Романов начал активную кампанию по выдвижению себя в официальные преемники. Его выступления на заседаниях Политбюро носят взвешенный, конструктивный характер, он снискал доверие «старой гвардии», с ним корректно расшаркиваются его соратники «андроповского набора». На официальных встречах он появляется в первых рядах руководителей рядом с Черненко.

Угроза того, что Романов, а не Горбачёв окажется более удачливым «ловцом власти», была вполне реальна. И тут Михаил Сергеевич применил свой излюбленный приём — дискредитацию своих политических противников. Внезапно поползли какие-то обрывчатые, тёмные слухи о свадьбе дочери Романова, на которой якобы фигурировал необыкновенно ценный сервиз из коллекции Эрмитажа, принадлежавший ранее Николаю II. Поговаривали, источник, кстати, установить так и не удалось, подгулявшие гости принялись бить музейную посуду, причём нанесли громадный ущерб эрмитажной коллекции. Были ли на этот счёт какие-то письменные жалобы и кем они были подписаны, я не знаю, но только разбираться по поводу этой неприятной истории поехал Горбачёв, лично… Безусловно, Михаил Сергеевич приложил все усилия для того, чтобы найти как можно больше компрометирующего материала на своего политического противника. Слухи вроде бы не подтвердились, но Горбачёва это никак не устраивало, в его речах появился некий странный акцент. Хотя он говорил о злоупотреблениях «некоторых» руководителей своей властью, о нескромном поведении «отдельных» членов партии, как один из примеров подобных злоупотреблений приводил слухи о разбитом сервизе, дипломатично добавляя, что с этим нужно ещё разобраться, при этом ни слова не говоря о результатах собственной проверки, не подтвердившей тревожных сигналов.

Я присутствовал на докладе Горбачёва, вернувшегося с пленума из Ленинграда, на котором освобождали Романова от обязанностей первого секретаря обкома в связи с выдвижением секретарём ЦК КПСС. Нужно сказать, что на пленуме Григория Васильевича тепло проводили. Однако Горбачёв всё представил в ином свете — будто ветераны партии подходили к нему, Горбачёву, с настойчивыми требованиями разобраться со скандальной историей с сервизом.

После этого по цековским коридорам не без помощи Михаила Сергеевича был запущен анекдот: «У армянского радио спрашивают: «Что изменилось в России с семнадцатого года?» Армянское радио отвечает: «Ничего. В «Елисеевском» торгуют, в Мариинке танцуют, а Романов правит». Подобные шутки в ЦК воспринимались всерьёз и с раздражением. Над Романовым стали сгущаться тучи.

Было забыто всё, и то, как на Ставрополье он пресмыкался перед Григорием Васильевичем, однажды спеша встретить его в аэропорту, чуть было не попал в автокатастрофу. Горбачёв, как казалось тогда, всецело был предан Романову, на всех углах в крайкоме славословя в адрес ленинградской партийной организации, призывая изучать и перенимать её опыт, рассуждая о талантах и перспективности её руководителя, последователя ленинградской партийной школы.

Развязки пришлось ждать недолго. Всё лето продолжалась возня вокруг имени Романова, и уже к концу сентября Григорий Васильевич сошёл с дистанции. Неизвестно, кто сумел внушить Черненко мысль о том, что Романов представляет для него главную опасность. Но факт остаётся фактом: разгром ленинградского лидера учинил сам генсек. Видимо, в этом и была трагедия «старой гвардии», не умевшей выбирать между двумя лидерами, один из которых неизбежно должен был подняться на кремлёвский Олимп. Им хотелось жить вечно, казалось, что время застыло, остановилось, они блюли собственную иерархию, истово боролись за власть до последнего вздоха и умирали, всё ещё цепляясь за последнюю надежду — вдруг в этот раз смерть пройдёт стороной…

Одним словом, Романов был устранён. Аппарат, панически боявшийся сильного лидера, предпочёл видеть на престоле Горбачёва, краснобай и подхалим всегда предпочтительней, потому как он понятнее и безопаснее для таких же, как он сам.

Романова, что называется, подстрелили влёт. В момент, когда его позиции были наиболее сильными и устойчивыми. Хотя, может быть, его погубила поспешность, опережение событий, что для политика зачастую кончается крахом.

Сделав ставку на военных, Григорий Васильевич добился немалых успехов на этом поприще. Тесно сблизившись с начальником Генерального штаба Огарковым, он заручился его поддержкой. Огарков являлся одним из главных претендентов на пост министра обороны, и поэтому противникам Романова было довольно просто повернуть дело таким образом, словно он и начальник Генштаба пытаются сместить Устинова, захватить власть.

Удар был рассчитан довольно точно. Престарелый Устинов отреагировал на эти слухи моментально. Старый, умудрённый опытом политик, закалённый ещё в сталинском аппарате, он мгновенно сменил свои политические пристрастия, настроив против Романова «старую гвардию», но не только её, были перевербованы и другие члены Политбюро, в том числе и те, на кого Григорий Васильевич рассчитывал, среди них и Алиев. Алиева вытащил Андропов. Ещё в самом начале своего правления, в 1982 году, он ввёл Алиева в Политбюро. Это был добросовестный служака, он возглавлял Комитет государственной безопасности Азербайджана и стал первым азербайджанцем, вошедшим в высшую государственную элиту. Алиев не был прост, он прекрасно знал свою игру и неукоснительно следовал раз и навсегда избранному курсу. Его поддержка Горбачёва была, скорее, данью уважения памяти Андропова, которому Алиев был обязан своим возвышением. Как человек восточных традиций, он чётко соблюдал субординацию и хранил уважение даже к покойному покровителю. Хотя азербайджанский чекист не питал видимых симпатий к Горбачёву, но и к Романову, попытавшемуся склонить его на свою сторону, он остался холоден. Для последнего главным было ввести раскол в горбачевско-андроповские ряды, за Алиевым могли последовать и Воротников, и Гришин, однако Гейдар Алиевич в решающий момент оставил Романова в одиночестве, присоединившись к его гонителям.

На что, собственно, рассчитывал Романов? Во-первых, на то, что Черненко дал достаточно самостоятельности многим ведомствам. Все стремились к большей независимости. Устинов — в армии, Громыко — в своём министерстве, Чебриков — у себя в комитете… В условиях подобного раздрая можно было быстро набрать очки, опираясь на одну из политических структур. И поскольку Горбачёв имел влияние на Чебрикова и подведомственный ему КГБ, то выбор автоматически пал на армию, которая к этому времени стала играть одну из ведущих ролей не только в геополитических планах советского руководства, но и внутри страны.

Горбачёв неоднократно бравировал в узкой компании за рюмкой водки: «Главное — ввязаться в драку, а там будет видно…» «Многие недооценивают значение интриг при дворе, главное, вовремя запустить её, а там посмотрим».

Результат интриг, нацеленных против Романова, был блестящим. Григорий Васильевич повторил путь своих ленинградских предшественников; быстро поднявшись на самую вершину власти, он также стремительно ушёл в политическую опалу.

Горбачёв остался доволен: последний серьёзный противник устранён. На церемонии вручения Константину Устиновичу Золотой Звезды Героя по случаю его семидесятитрёхлетия, Михаил Сергеевич был улыбчив и приветлив. Он ни на шаг не отходил от Черненко. Это было полное прекращение «боевых действий» в отношении друг друга. Черненко понимал, что возобновление вражды в условиях, когда третья сила — Романов, позволявшая генсеку иногда маневрировать в ЦК, повержена, ему невыгодно и опасно. Горбачёва же устраивала роль «официального наследника». Время работало на него.

И всё же Романов ещё раз появился на политическом небосклоне. Это была уже последняя отчаянная попытка изменить существующее положение дел. По инициативе Романова, разумеется, с согласия генсека, ищущего популярности на Западе, было опубликовано одно из теоретических выступлений Черненко. Произошло это перед заранее намеченной поездкой Горбачёва в Великобританию. Тем самым как бы принижалось значение визита молодого лидера. Горбачёва это задело. Трудно сказать, какие шаги он предпринял по этому поводу, только во властных коридорах стали поговаривать о преждевременной отставке генсека. Масла в огонь подлила газета «Правда», её главный редактор Афанасьев был страстным сторонником Горбачёва. В своём выступлении, видимо, по заданию патрона, он, опровергая нежелательные разговоры, обмолвился: «Это невозможно, чтобы Черненко ушёл со своих должностей. Я думаю, что для этого ещё не пришло время». Последняя часть фразы — «… для этого ещё не пришло время…» — звучала не только двусмысленно, но и косвенно подтверждала самые худшие опасения генсековского окружения.

Черненко стал лихорадочно искать себе опору, чтобы не оказаться в заложниках у Горбачёва, который, как ему казалось, уже слишком близко подобрался к трону, что становилось опасным. Выход нашёлся немедленно. Его подсказал, видимо, кто-то из друзей Романова: приблизить к себе опального ленинградца, дать ему возможность вновь вырваться вперёд, стравить претендентов и ещё некоторое время спокойно почивать на лаврах, увлечённо наблюдая за исходом борьбы. К этому времени Горбачёва уже довольно активно поддерживал Запад.

Особые отношения у него сложились с премьером Великобритании. «Железная леди» чрезвычайно благоволила к молодому коммунистическому лидеру. Отношение зарубежных политиков к Романову было более прохладное, хотя его принимали с уважением, Григорий Васильевич вёл себя всегда независимо, высказывал нестандартные суждения, не заискивал и не искал популярности.

Романов с официальным визитом посещает Финляндию. Это было свидетельство возвращающегося доверия к нему. Он встречает официальные правительственные делегации. На Пленуме ЦК Григорий Васильевич находится рядом с генсеком, оттерев в сторону Горбачёва. Пленум был посвящён сельскому хозяйству, направлению, которое в течение нескольких лет курировал Горбачёв, однако выступить ему так и не дали. К слову сказать, сельское хозяйство Михаил Сергеевич благополучно заваливал, в отличие от Романова, курирующего промышленность и ВПК. На пленуме выступили Тихонов и Черненко, ратовавший за освоение новых земель и ирригацию, что впрямую противоречило взглядам Горбачёва.

Соперничество Горбачёва и Романова порой доходило до гротеска, до курьёзов. Во время вручения ордена Ленина А.А. Громыко по случаю его семидесятипятилетия вокруг Черненко подобострастно увивался Горбачёв, в газетах же, вышедших на следующий день, рядом с Константином Устиновичем находился Романов.

Шансы Григория Васильевича стали расти. Особенно после поездки Горбачёва в Великобританию, где он был всячески обласкан вместе со своей супругой, которая тенью следовала за мужем. В Кремле столь тёплый приём в капиталистической стране многим не понравился.

Внезапная кончина Устинова нарушила планы Романова.

Сейчас трудно сказать, какие политические махинации прокручивал в это время Горбачёв, но только положение дел, расстановка сил в Политбюро резко изменились в пользу Михаила Сергеевича. Его теперь поддерживали Тихонов, Громыко, Воротников, Шеварднадзе, Чебриков, Алиев и другие. Романов вдруг оказался совсем один, на его стороне были лишь Кунаев и Черненко, Щербицкий занимал двойственную позицию. В идеале ему не хотелось ни того ни другого. В этой ситуации у Романова был один выход — немедленно найти себе замену, чтобы противопоставить Горбачёву другого, нейтрального человека, и ещё на некоторое время продлить безвластие. Этим человеком оказался Гришин, многомудрый политик, имеющий и связи в среднем эшелоне, и вес в Политбюро. И всё же расстановка сил была, увы, не в пользу Романова. Четверо против шестерых. Слабеющий генсек всё же попытался переломить ситуацию, он дважды появлялся на телеэкране, один раз в своём кабинете, другой раз на избирательном участке. Его сопровождал Гришин, как бы подчёркивая свою преемственность. Константин Устинович был бледен, его шаг неуверен, дыхание прерывисто.

Десятого марта Черненко умер. А на другой день главой советского государства стал Горбачёв. Теперь уже ничто не могло ему помешать. Все те, кто стоял на его пути, были повержены, хотя он ещё вернётся к ним, он никогда никому не прощал, он будет мстить им, уже безвластным, будет мстить до тех пор, пока не удовлетворит своё тщеславие, жажду мщения, пока не отомстит за собственную трусость и бездарность.

Кто играл Горбачёвым, чья невидимая рука вознесла его на вершину власти?

Конкурент номер один. Г.В. Романов

В. Болдин:

— Горбачёва не жаловали многие члены Политбюро и откровенно не любила часть областных руководителей, которым нелёгким многолетним трудом удалось подняться до вершины областного или краевого уровня.

Неудивительно, что с первых дней вхождения Горбачёва в Политбюро ЦК появились силы, выступающие против «курортного секретаря». Многие члены Политбюро, секретари ЦК не очень верили Горбачёву, боялись, что его приход к власти изменит расстановку сил. Поэтому кое-кто в качестве перспективного лидера ещё при Андропове начал двигать Г.В. Романова. Он был их круга человек, проверен и испытан, наполеоновских планов не имел. Была в этом выдвижении Романова и убедительная логика. Григорий Васильевич много лет возглавлял ленинградскую партийную организацию, неплохо знал оборонную промышленность, был достаточно заметным человеком. Его поддерживали, помогали, но он оказался не готовым к аппаратной работе секретаря ЦК. Г.В. Романов никак не мог подняться до уровня общегосударственных проблем и долго оперировал масштабами крупного города и области. Не был он ни ярким политическим деятелем, ни красноречивым оратором и на заседаниях Политбюро, Секретариатах ЦК больше отмалчивался. Но у Романова были и могущественные противники. Почувствовав его неизбежный приход в ЦК, возможность встать во главе партии, против него развернули тонкую закулисную борьбу, распускали различные, подчас невероятные слухи.

Коварную роль сыграла байка о том, что Григорий Васильевич ещё в Ленинграде на свадьбе своей дочери разрешил пользоваться дворцовыми хоромами и царской посудой. Этот хорошо продуманный и заведомо ложный провокационный слух ещё долго гулял по различным коридорам власти и в домах обывателей. И уже лет десять спустя борцы с партией и привилегиями вытащили его на поверхность. Когда же парламентская комиссия Верховного Совета РСФСР проверила эти факты, то оказалось, что вся свадьба состояла из двенадцати человек, была она на даче Романова, да он в ней практически не участвовал, поскольку в семье произошёл некоторый конфликт, и Романов поднялся к себе в кабинет, где был один. Разумеется, ни о какой музейной посуде речи идти не могло.

Но ставшие известными подлинные факты печать не захотела опубликовать. Об этом докладывалось Горбачёву руководством Верховного Совета РСФСР, говорил о результатах проверки и я, предлагая дать сообщение в печати. Но такого желания генсек не проявил. Отстаивать истину в отношении своих соратников Горбачёв, руководство ЦК КПСС уже не хотели. Так и ушёл он на пенсию незаслуженно оскорблённый, обиженный и не пытавшийся бороться с клеветой, в распространении которой действовала чья-то мастерская рука, и, возможно, не одна.

По мере того как я проникал в кухню политической стряпни, узнавал новые факты, мне всё более очевидной становилась крупная и тайная игра за престижные места в руководстве нашей страны, и прежде всего за трон генсека. В середине 80-х годов действовали разные силы, которые стремились занять ключевые позиции. И в этой борьбе правил не соблюдалось. Нельзя исключать и того, что в расстановке ключевых фигур на Олимпе, устранении возможных претендентов действовали не только отечественные спецслужбы. И в эти жернова, может быть, случайно попал Г.В. Романов.

Е. Разумов:

— Г.В. Романов — опытный и энергичный работник с крепкой закалкой. Школе жизни, которую прошёл Романов, можно позавидовать. С первых дней Великой Отечественной войны находился в действующей армии на Ленинградском, 3-м и 2-м Прибалтийских фронтах. Принимал участие в прорыве блокады Ленинграда. В действующей армии стал членом КПСС.

После войны работал в Ленинграде конструктором, парторгом на судостроительном заводе, первым секретарём райкома, секретарём горкома и обкома, вторым секретарём обкома. В 1970 году возглавил Ленинградскую областную партийную организацию. На всех постах проявил себя с положительной стороны. В бытность его первым секретарём обкома ленинградцы активно решали вопросы ускорения научно-технического прогресса. Здесь возникли и окрепли первые в стране производственные объединения (фирмы), получило распространение комплексное планирование социально-экономического развития на предприятиях, внедрялись эффективные формы подготовки квалифицированного пополнения рабочих кадров. При деловой шефской помощи промышленности шли позитивные процессы в сельском хозяйстве. В Ленинграде с большим уважением относились к Романову.

Сложнее обстояло дело с отношением к нему на Старой площади. До того как Романов, являясь членом Политбюро ЦК, оставался в Ленинграде, его терпели. Но избранный в 1983 году секретарём ЦК КПСС и переехавший в Москву, он оказался рядом с престолом и сразу стал нежелательным. Прежде всего для Горбачёва, который, по мере (и благодаря) частой смены генсеков, уверенно, хотя внешне и малозаметно, приближался к высшей власти.

Неискушённый в аппаратных комбинациях, Романов с первых дней пребывания в ЦК КПСС оказался в изоляции. Положение его осложнялось неизвестно откуда появившимися слухами. Оживилась ранее мелькавшая в западной прессе сплетня о том, что якобы на свадьбе дочери Романова столы были накрыты сервизами из хранилищ Эрмитажа. И хотя вымысел был официально опровергнут должностными лицами, нехороший осадок остался. Конечно же, это было провокацией. Романов отличался скромностью и опрятностью в личном поведении. И в то же время был взыскателен к людям, допускавшим злоупотребления. Вовсе не случайно руководящие кадры в Ленинграде не были коррумпированы. Между тем к одной сплетне не замедлила добавиться другая. Прошёл слух о слабости Романова к спиртному. Может быть, что-то и было, однако известно, что он мозги не пропивал.

Я не идеализирую Романова. В последние годы своей работы в Ленинграде он стал испытывать слабость к аплодисментам, привык, что при его появлении люди вставали с мест, приобрёл привычку поучать товарищей. Но не эти качества были в нём определяющими. В целом он был сильным работником и мог сделать ещё много полезного. Романов проигрывал Горбачёву по части ораторского искусства, умению казаться таким, каким было выгодно. Что касается политических позиций, опыта, умения организовать дело, то он был явно сильнее, мог составить конкуренцию, чего кандидат в генсеки, а затем счастливый обладатель этого титула, допустить не мог. В результате работник оказался не у дел — его в расцвете сил отправили на пенсию.

В. Соловьёв, Е. Клепикова (советские журналисты, эмигрировавшие в 70-х годах в США, авторы книги «Андропов: тайный ход в Кремль»).

Ан. Громыко:

— Горбачёв не простил Романову стремления занять пост Генерального и уже с 1 июля 1985 года весьма бесцеремонно отправил его на пенсию. Сделано это было с помощью решения Пленума ЦК КПСС, освободившего Григория Романова от должности члена Политбюро «по состоянию здоровья». Думаю, что так Романов поступил бы с Горбачёвым, если бы взял над ним верх с помощью Гришина.

Конкурент номер два. В.В. Гришин

Д. Кунаев:

— Мне непонятны обвинения Лигачёва, высказанные им в своих мемуарах в отношении Гришина, который якобы стремился после кончины К. Черненко стать Генеральным секретарём ЦК, хотел захватить власть. Будучи членом Политбюро, я не располагал сведениями о том, что Гришин хотел стать руководителем партии и якобы для этого подбирал себе сторонников.

В. Воротников:

— Впоследствии возникали разговоры о том, что этот пост якобы рассчитывал занять В.В. Гришин. Я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть их, так как никаких известных мне внешних проявлений этого намерения со стороны Гришина или других членов Политбюро не было. У меня спрашивала корреспондентка Би-Би-Си (Н. Перси): «Вот на встрече с избирателями вместо Черненко доклад делал Гришин, и люди могли подумать, что сам Черненко выбрал себе на замену Гришина». Я ответил, что невозможно сейчас говорить о замыслах Черненко. Думаю, что ни в Политбюро, ни в ЦК, ни в Москве Гришин не имел достаточно высокого авторитета, и его кандидатура могла бы вызвать протест. А что касается встречи с избирателями, то здесь всё логично. Коль скоро Черненко выдвинут кандидатом в Верховный Совет РСФСР от одного из округов Москвы, собрание проходит в Москве, то его ведёт и выступает с речью первый секретарь МГК, представляя кандидата — Генерального секретаря ЦК. Ну, а насколько льстива и вдохновенна была эта речь — вопрос другой.

Что касается высказываний Лигачёва, что на заседании Политбюро вечером 10 марта сложилась тревожная атмосфера, что хотя в наших умах и витала мысль о новом генсеке (учитывая тяжёлое состояние здоровья Черненко), но тогда возникли и серьёзные опасения, что «вопрос о генсеке отнюдь не предрешён». Возможно, так и было. Я на этом Политбюро не присутствовал. Но ведь никаких конкретных действий со стороны членов Политбюро не было. Что же касается внутреннего состояния и устремлений каждого, то кто знает? Действительно, это факт, выход Горбачёва после кончины Андропова в феврале 1984 года на вторую роль в партии был воспринят некоторыми членами Политбюро неоднозначно. Это, во-первых, Тихонов, в определённой мере Гришин или ещё кто-то. Наиболее открыто такая позиция проявлялась на первых порах. Потом внешне всё как будто встало на свои места. Горбачёв вёл Секретариат, а в отсутствие Черненко и Политбюро. Но, особенно в период осложнения болезни Черненко, когда тот находился в больнице и был оторван от конкретных дел, ему (этим со мной делился Горбачёв) иногда передавалась не совсем достоверная информация. Активность Горбачёва преподносилась как стремление «проявить себя», показать свои возможности. Но от кого она исходила, эта информация? Не исключаю, что её давали не члены руководства партии, а люди из окружения Черненко, его помощники, в том числе и его давний соратник Боголюбов. Таким образом, мне конкретно ничего не было известно о какой-то борьбе, когда готовились предложения о генсеке. Думаю, что «интуицию», «атмосферу» и т.п. нельзя считать аргументами о происходившей якобы внутри Политбюро борьбе за лидерство 10 и 11 марта 1985 года.

В. Фалин:

— В 1988 году Лигачёв намекнул, что выдвижение Горбачёва не было заранее решённым делом. Тремя годами раньше прошёл слух, что имелись другие претенденты. Чаще называлось имя В.В. Гришина. По-видимому, он не только претендовал, а что-то и предпринимал. Поэтому, когда фигуры расставлялись на доске для новой шахматной партии, ему не нашлось места.

Лично я не замечал не только каких-либо особых симпатий Черненко к Гришину, но и вообще каких-либо тесных отношений между ними. Во всяком случае, могу твёрдо и точно сказать, что при мне он ни разу не попадал в узкий круг лиц, которым Черненко просил в доверительном порядке показать проект того или иного его выступления. Исключение было однажды, но вряд ли к нему причастен Черненко, ибо он был уже при смерти. Я имею в виду «предвыборное выступление» Черненко в конце февраля 1985 года, за несколько дней до его кончины, зачитанное Гришиным на соответствующем собрании в Москве, которое, как известно, открывал и проводил М.С. Горбачёв.

Не могу сообщить ничего конкретного об инициаторах встречи, когда перед мартовскими (1985 г.) выборами в Верховный Совет РСФСР по советскому телевидению был показан полуживой Черненко, уже не стоявший на ногах. Встреча, по-видимому, по замыслу её инициаторов, должна была продемонстрировать, что, вопреки распространившимся в Москве слухам, Черненко жив. Присутствовавший на этой встрече, которая оставила у всех чувство тяжести и стыда (как такое могли позволить врачи — Чазов и другие?), испытанный, доверенный помощник Черненко В. Прибытков заверял меня, что не имел к сей инициативе отношения и глубоко раскаивается, что участвовал в этом спектакле. По его мнению, В. Гришин хотел получить от этой акции политические дивиденды. У меня нет никаких оснований не верить его информации.

В. Печенев:

Как утверждает в своих мемуарах Б. Ельцин, сменивший в конце 1985 года В. Гришина на посту первого секретаря Московского горкома партии, «нашли список состава Политбюро, который Гришин подготовил, собираясь стать лидером партии». Если это так, то те спектакли, неизменным участником которых был Гришин, должны были, по его мнению, помочь ему стать генсеком. Остаётся предположить, что либо он совершенно оторвался от действительности, либо мы все не очень ясно понимали характер нашего государства.

Б. Ельцин:

Вот так пишет в своей книге Ельцин, и эти слова нуждаются в комментариях.

Е. Лигачёв:

— Лично я никогда не слышал о том, что «нашли список состава Политбюро», который подготовил В.В. Гришин, об этом никогда не говорил и Горбачёв — ни публично, ни в узком кругу. Да и вообще, с точки зрения здравого смысла, это утверждение выглядит по меньшей мере сомнительным. Зачем составлять какой-то список, когда речь идёт об очень немногочисленных членах ПБ, которых вполне можно держать в памяти, пересчитать по пальцам? Где нашли список? Кто нашёл? Делали обыск в кабинете Гришина? Но ведь Гришин после марта — апреля 1985 года оставался в составе Политбюро и до Ельцина был первым секретарём МГК КПСС. Ссылка на какой-то список состава Политбюро, подготовленный Гришиным, очень походит на примитивный обывательский слух.

Отвергая это предположение, в то же время Егор Кузьмич подчёркивает, что Виктор Васильевич всегда находился рядом с Черненко. Это совместное появление на телеэкране должно было, по замыслу его организаторов, внедрять в общественное сознание мысль о том, что именно Гришин фактически являлся вторым человеком в партии, а потому право преемственности высшей власти, несомненно, принадлежало ему, и только ему. Кроме того, с помощью таких передач пытались убедить, что Черненко ещё дееспособен и может принимать решения, в том числе, надо полагать, и касающиеся вопросов преемственности.

Лигачёв не любил Гришина, факт. Но ему приписывали много того, к чему он не был причастен. Например, идею «превратить Москву в образцовый коммунистический город». Эта идея возникла в аппарате, обслуживавшем Л.И. Брежнева. Искали новизну. Впервые идея была вписана его помощниками в текст выступления перед москвичами незадолго до XXIV съезда КПСС, но не получила тогда развития.

В проекте Отчётного доклада съезду, рассылавшемся членам Политбюро, это положение отсутствовало и, следовательно, предварительно не обсуждалось. Затем в последний момент его внёс в текст доклада один из помощников генсека, по воспоминаниям очевидцев, А.М. Александров-Агентов. Состоявшийся в марте — апреле 1971 года XXIV съезд КПСС, как тогда водилось, «единодушно одобрил и утвердил все положения и выводы доклада», в том числе и это.

Однако нелепость провозглашённого лозунга была очевидна. На собрании московского актива, посвящённом итогам XXIV съезда КПСС, задача городской партийной организации была сформулирована так: «Коммунистические принципы полностью утвердятся в Москве одновременно с построением коммунистического общества во всей нашей стране. Теперь же предстоит развернуть работу, чтобы сделать столицу во всех отношениях образцовой в условиях развитого социализма, всячески способствуя утверждению новых, коммунистических черт её облика».

Но пропаганда бездумно подхватила выдвинутый тезис и в течение многих лет громогласно призывала «превратить Москву в образцовый коммунистический город». Что из этого получилось — общеизвестно.

Ан. Громыко:

— Вслед за Романовым из состава Политбюро в феврале 1986 года выводится и Гришин. Эти действия Горбачёва у меня оставили неприятный осадок, напоминая больше расправу, чем кадровые перестановки. Не хотелось думать, что новый лидер злопамятен. Судьба, однако, сыграла с Горбачёвым злую шутку. Вместо Гришина руководство Москвой принял Борис Ельцин, будущий могильщик Горбачёва. Это была первая крупная ошибка последнего. Должность первого секретаря Московского горкома помогла Ельцину быстро стать кандидатом в члены Политбюро. Наступили времена, когда в борьбе за власть никого не убивали, не сажали в тюрьму и не отправляли в Сибирь. Неудачников отправляли в небытие и нищету.

Когда Гришин вышел на пенсию, у него отобрали всё, кроме квартиры. По старой большевистской традиции руководящие партийные работники в своей собственности ничего не имели. И вот на старости лет бывший могучий московский партийный босс, Виктор Гришин, оказался, как и большинство граждан, с пенсией, но без дачи, машины, и главное — какого-либо внимания со стороны властей.

Проживали мы с Гришиным в одном доме, на улице Алексея Толстого. Довольно часто вечером я любил выходить на Патриаршие пруды или во двор на прогулку. Часто встречал Гришина. Он выходил гулять уже без охранников, летом в бежевой куртке и глубоко надвинутой на глаза кепке, а зимой в тёплом с меховым воротником пальто и пушистой пыжиковой шапке. Охрану в нашем доме с лета 1986 года сняли, и Гришин чаще стал прохаживаться во дворе. В нём был разбит небольшой, но уютный садик с каштанами, кустами сирени и детской песочницей. В конце мая 1991 года, после трёхмесячного пребывания в больнице, я снова дома, даже стал водить машину. Вернувшись из-за города и поставив «Ладу» в гараж, я пошёл через двор в дом. Цвели каштаны. Смотрю, навстречу мне неторопливо идёт Гришин.

— Здравствуйте, Виктор Васильевич.

— Добрый день, — ответил он и добавил, — если не спешите, поговорим.

— С удовольствием, — ответил я.

Гришин был в традиционной куртке и кепке.

— Как вы себя чувствуете? — спросил он. — Мы очень удивились, когда услышали про вашу болезнь. Вы ещё слишком молоды, чтобы болеть. Курите?

Про свою болезнь и привычки мне беседовать не хотелось.

— Трудно сказать, от чего, но получил инфаркт. Как вы себя чувствуете?

— Скверно, — ответил Гришин. — В больнице на Сивцевом Вражке нет нужных мне лекарств.

И тут же Гришин с тревогой в голосе добавил:

— Вы знаете, что наш внешний долг составляет 73 миллиарда долларов, скоро достигнет 100? Кто будет расплачиваться? Это сумасшествие. Раньше Политбюро смотрело за тем, чтобы долг не превышал 7–8 миллиардов. Это было то, что мы могли безболезненно выплачивать. Сейчас же идём в кабалу. Горбачёв упустил все бразды правления. Пытается править, но, развалив решительно всё, не создал ничего. В партии намечается раскол, раньше разве такое могло быть?

Я шёл и согласно кивал головой. Виктор Васильевич говорил сущую правду. «Горбач», как я его про себя называл, действительно довёл страну до ручки, при этом всё валил на предшественников. И вот один из них, уже отстранённый от власти, ему решительно возражает. Только Горбачёву это решительно безразлично.

— Я живу на таблетках, — переменил тему разговора Гришин.

Мне стало неловко, и я пообещал достать нужные лекарства.

— На Ближнем Востоке США устроили бойню, а мы идём вслед за ними. А теперь Шеварднадзе сбежал, не получив ничего в Восточной Европе. Из него делают героя-демократа. А ведь он с Горбачёвым бросил на произвол судьбы миллионы наших друзей и сбежал.

Я рассказал Гришину о том, как на коллегии МИД Горбачёв, аттестуя нового министра Бориса Панкина, дважды сказал присутствовавшему при этом Шеварднадзе: «Я тебе этого никогда не прощу». Горбачёв никак не мог забыть, как его «друг» бросил его на сложном вираже политики.

— Два сапога — пара, — зло и хлёстко бросил Гришин. — Как умер отец?

Я рассказал.

— В общих чертах я это знаю. Значит, опять сердечно-сосудистое. Мы все знали, что у него проблемы. Особенно когда министру стало плохо на сессии Генеральной Ассамблеи ООН и, вы, очевидно, знаете, во время присвоения Леониду Ильичу звания маршала.

К своему стыду, о последнем ничего не знал.

— Андрей Андреевич неожиданно плохо себя почувствовал и был вынужден уйти в другое помещение, где ему оказали помощь. Это был ещё один звонок о болезни, — рассказывал Гришин и без передышки добавил: — Вот видите, что наделал Андрей Андреевич, кого привёл к власти!

Я опешил. Надо же, как глубоко засела у старика обида на то, что вышло всё не так, как они планировали.

— Виктор Васильевич, — ответил я, — так ведь «наделали», как вы говорите, все вместе, единогласно поддержали и проголосовали «за». Вы лучше меня знаете, какая была ситуация со здоровьем у генсеков. Если вы не были согласны с кандидатурой Горбачёва, надо было об этом сказать.

Гришин не стал отвечать, нахмурился и сказал:

— Я никого не виню, я просто удивляюсь выбору Громыко.

Прошло совсем немного времени, и я узнал печальную новость. Во время переоформления пенсии в комнате отдела социального обеспечения Краснопресненского района у присевшего за канцелярский стол Гришина спросили документы, подтверждающие его личность. Бывший московский руководитель побледнел, стал неторопливо искать в кармане пиджака паспорт и вдруг уронил свою голову на стол. С ним случился удар. Не приходя в сознание, Гришин скончался.

Конкурент номер три. В.В. Щербицкий

В. Гришин:

— По слухам, Л.И. Брежнев хотел на ближайшем Пленуме ЦК рекомендовать Щербицкого Генеральным секретарём ЦК КПСС, а самому перейти на должность Председателя ЦК партии. Осуществить это Л.И. Брежнев не успел. Недели за две до намечавшегося Пленума ЦК он скоропостижно скончался.

Эту версию разделяет и тогдашний секретарь ЦК КПСС по кадрам И.В. Капитонов:

— Примерно за месяц до кончины Леонид Ильич сказал мне, что он принял решение передать пост генсека Щербицкому. Теперь понятно, почему Брежнев неожиданно назначил председателем КГБ СССР руководителя украинской госбезопасности В.Ф. Федорчука. Такая опора Шербицкому была нужна перед лицом сплочённой группировки «московских бояр»… Леонид Ильич был большим мастером многоходовых комбинаций.

М. Горбачёв:

В. Печенев:

— Будущего непредвзятого историка весьма заинтересует одна деталь — на заседании Политбюро после смерти Черненко отсутствовали два члена Политбюро: Д. Кунаев, находившийся, естественно, в Алма-Ате, и В. Щербицкий, по воле случая оказавшийся в США во главе нашей парламентской делегации и успевший срочно вернуться в Москву лишь за час до начала Пленума (или даже после его окончания?). Участие этих фигур, не относящихся, как известно, к категории реформаторов, в заседании Политбюро могло бы внести коррективы в расстановку сил, и, боюсь, не в пользу Горбачёва. Во всяком случае, в том, что касается Щербицкого, у меня есть все основания так считать.

Г. Арбатов:

— Весть о смерти Черненко застала меня в Сан-Франциско. Парламентская делегация во главе с В.В. Щербицким прибыла туда утром, а уже вечером отправилась в обратный путь. И у всех на уме было одно: кто станет Генеральным секретарём? Входили в делегацию люди разные — и по политической ориентации тоже. Писатель В.В. Карпов, заведующий Отделом пропаганды ЦК КПСС Б.И. Стукалин, президент Украинской Академии наук Б.Е. Патон, генерал-полковник Н.Ф. Червов, председатель Госбанка В.С. Алхимов… В ночь, пока летели в Москву, все забыли об обычной осторожности, воспитанной десятилетиями страха. Говорили об одном: лидером должен стать Горбачёв — и только он…

Самое интересное в истории со Щербицким то, что и в день смерти Брежнева он с делегацией находился в США. Заседание Политбюро, на котором генсеком был избран Андропов, проходило без украинского лидера. Как и в случае с избранием Горбачёва.

Совпадение?

Конкурент номер четыре. А.А. Громыко

Из дневника Я. Голованова (писатель и журналист, специализировался на научных и космических темах):

Г. Арбатов:

— Смерть Суслова в 1982 году побудила кое-какие мыслишки и у других. Так, неожиданным для Андропова оказался звонок его давнего друга Громыко, который довольно откровенно стал зондировать почву для своего перемещения на место «второго». Он прекрасно понимал, что значило оказаться на этом посту теперь и кто будет принимать полномочия от Брежнева. Человек он был опытный, способный просчитывать свои шаги весьма далеко. Не зря же 27 лет, при всех режимах, неизменно оставался министром иностранных дел.

Об этом звонке с удивлением и даже какой-то растерянностью поведал мне Андропов. Ответ Юрия Владимировича был сдержанным:

— Андрей, это дело генсека.

В. Фалин:

— Мне весьма не понравился «компромисс»: М.С. Горбачёв — в Генеральные секретари, А.А. Громыко — в Председатели Президиума Верховного Совета СССР. Ещё раздражало, как всё это обставлялось. Чтобы члены Политбюро не разодрались, участники Пленума ЦК должны были добровольно подвергнуться оболваниванию.

Когда Громыко взошёл на трибуну и в роли повивального деда принялся петь дифирамбы Горбачёву, я заметил сидевшему по соседству Арбатову:

— Добился-таки министр своего. Пусть наполовину.

После смерти Брежнева министр потребовал разделения постов Генерального и Председателя, с чем и подступился к Андропову. Тот не забыл — «каждый должен заниматься своим делом». Громыко пришлось довольствоваться креслом первого заместителя Председателя Совета Министров. В ожидании кончины Андропова Громыко нацелился на пост Генерального секретаря. Устинов и другие поставили ему заслон из умиравшего Черненко — лучше никакой Генеральный секретарь, чем Громыко.

В. Крючков:

— В январе 1988 года указом Президиума Верховного Совета СССР мне было присвоено воинское звание генерала армии. Указ был подписан Председателем Президиума Верховного Совета СССР А.А. Громыко. Андрей Андреевич позвонил мне и тепло поздравил.

Состоялся необычайно откровенный разговор, учитывая сдержанный характер Громыко. Вспомнили Андропова, Устинова. Андрей Андреевич заметил, что в их лице он потерял друзей-единомышленников. Особенно высоко отозвался о Юрии Владимировиче.

По ходу разговора Громыко обронил фразу, что ему, видимо, придётся уходить на пенсию, но на душе неспокойно:

— Боюсь за судьбу государства. В 1985 году после смерти Черненко товарищи предлагали мне сосредоточиться на работе в партии и дать согласие занять пост Генерального секретаря ЦК КПСС. Я отказался, полагая, что чисто партийная должность не для меня. Может быть, это было моей ошибкой, — заключил он.

Я внимательно слушал, понимая, что не всё в стране идёт гладко.

Конкурент номер пять. Н.А. Тихонов

Михаил Сергеевич вспоминал, как незадолго до кончины Черненко Чебриков поделился с ним содержанием своей беседы с Председателем Совета Министров Тихоновым, пытавшимся убедить председателя КГБ в недопустимости избрания Горбачёва на пост Генерального секретаря. Чебрикову показалось, что Николай Александрович Тихонов сам претендовал на это место. Но председатель КГБ твёрдо занял сторону Горбачёва.

В. Печенев:

— Говорят — когда-нибудь это, конечно, будет известно точно, — что на первом после смерти Черненко (через два часа) заседании Политбюро Тихонов предложил в генсеки Гришина, а Гришин, играя в скромность, — Тихонова. Тогда поднялся Громыко и сказал, что, наверное, по стажу (им с Тихоновым было уже под восемьдесят лет!) он тоже подходит. Но нельзя смешить советских людей и Запад, надо избрать молодого и энергичного человека — Горбачёва. Большинством голосов прошло его предложение. Впрочем, в одном из интервью Громыко утверждает, что решение об избрании генсеком Горбачёва было принято и на Политбюро единогласно. О том же говорил в интервью «Независимой газете» и В. Гришин.

Е. Лигачёв:

— Николай Александрович Тихонов — личность своеобразная. Человек высокой личной культуры, он держался независимо, умел отстаивать своё мнение. Он хорошо знал сферу производства, но редко в последние годы выезжал на места. Кроме того, самостоятельность мышления нередко переходила у Тихонова, я бы сказал, в самоцель, порой он ставил свою точку зрения выше коллективного мнения, не воспринимая разумные аргументы, — возможно, в этом проявился преклонный возраст. Да и в перспективу Тихонов уже не заглядывал, ограничиваясь в основном текущими делами. Общаясь с Николаем Александровичем, я частенько думал: сбросить бы ему годков этак двадцать, был бы хорошим Председателем Совмина. Но он пересидел свой лучший возраст в замах.

Кстати говоря, в 1989 году Тихонов прислал Горбачёву письмо, в котором вспоминал о своей позиции, занятой на заседании Политбюро в 1984 году, когда Черненко поставил вопрос о том, чтобы поручить ведение Секретариата ЦК Горбачёву. Тихонов писал, что под влиянием новых обстоятельств переосмыслил свою прежнюю точку зрения и считает, что был не прав…

Г. Арбатов:

— Самым нелепым, просто анекдотическим было, по моему убеждению, назначение на ответственнейший пост Председателя Совета Министров страны Н.А. Тихонова, малограмотного, бездарного человека (тоже из старых приятелей Брежнева). Вклад в экономический упадок нашего государства он внёс немалый.

Конкурент номер шесть. В.И. Долгих

В. Болдин:

— Ещё одним кандидатом на пост лидера был В.И. Долгих. Его двигали Черненко и Тихонов, да практически всё руководство Совмина. В.И. Долгих занимался важнейшими отраслями экономики — топливно-энергетическим комплексом, машиностроением и имел немалое влияние среди производственников. Сам он работал директором известного Норильского комбината, прошёл многие хозяйственные и партийные ступени. С должности первого секретаря Красноярского крайкома он пришёл в ЦК КПСС. Н.А. Тихонов его активно поддерживал, приглашал для обсуждения многих вопросов, рассматриваемых Совмином. Всё это нервировало Горбачёва и усложнило его отношения с Долгих до предела.

— Опять Тихонов зовёт Долгих на совещания в Совмин, — возмущался Горбачёв. — Вождя хотят из него сделать.

Михаил Сергеевич всеми мерами ограничивал влияние Долгих, развернул против него тайную войну, которая в конце концов закончилась поражением Долгих. Владимир Иванович ушёл на пенсию, хотя ещё был полон сил и имел возможность трудиться и приносить пользу делу.

В.И. Долгих, уже будучи на пенсии, часто заходил ко мне, передавал письма на имя Горбачёва с просьбой разрешить ему заниматься какой-то работой, ибо жизнь становилась всё более суровой. Однако ответа он не получил.

— Хитёр больно, — говорил Горбачёв, — всё клал яйца в разные корзины, боялся прогадать. Пусть теперь отдыхает.

Генсек не мог простить Долгих тяжёлые минуты переживаний, когда ему казалось, что власть могут передать в руки Владимира Ивановича.

Из дневника В.И. Воротникова:

В. Печенев:

— Долгих нравился Черненко… Когда Горбачёв пришёл к власти, он отправил его на пенсию на другой день после того, как ему исполнилось шестьдесят лет.

Поездка в Канаду. Встреча с Яковлевым

Академик Александр Николаевич Яковлев — знаковая фигура, более всего раздражающая ортодоксальных коммунистов. С его именем они связывают и, наверное, небезосновательно, начало горбачёвской «перестройки», приведшей к развалу страны, роспуску КПСС, неслыханным бедствиям народа.

Отмечают поездку Михаила Сергеевича в Канаду в 1982 году, где он впервые встретился с А.Н. Яковлевым. По происхождению из ярославских мужиков, Яковлев в 50-х годах учился в Колумбийском университете. Затем десять лет был послом в Оттаве. Хорошо разбирался, как обстоят дела в США и Канаде. Михаил Сергеевич всегда мечтал окружить себя людьми с экономическим образованием. И Александр Николаевич полностью соответствовал его представлению о личности, обладающей, кроме знаний, аналитическими способностями.

О том, как готовилась эта поездка, кто был её инициатором, — моё частное расследование. Оказывается, не последнюю роль здесь сыграл В.И. Болдин, впоследствии немало поднаторевший на критике своего шефа — М.С. Горбачёва.

В. Болдин:

— Во время одного из отпусков, когда Александр Николаевич приехал отдохнуть из Оттавы, мы встретились. Разговор шёл о многих переменах, происходивших в стране, развитии сельского хозяйства. А.Н. Яковлев просил уговорить М.С. Горбачёва съездить посмотреть сельское хозяйство в Канаде, которое Яковлев считал весьма эффективным, а методы труда приемлемыми для нас. Я тоже полагал, что знакомство с агропромышленным сектором этой страны будет полезным для Горбачёва. Скоро М.С. Горбачёв принял Яковлева. После встречи было условлено, что Александр Николаевич договорится с канадским правительством и от его имени направит шифротелеграмму с приглашением М.С. Горбачёву посетить Канаду. Такая телеграмма вскоре пришла, и Ю.В. Андропов не без сомнений, но под напором Горбачёва, согласился отпустить Михаила Сергеевича на короткое время за океан.

Это была решающая поездка для понимания будущим автором «Перестройки и нового мышления» процессов, происходящих в западном мире, знакомства с иными точками зрения на развитие нашей страны, вопросами демократизации, свободы и гласности. Именно там, как делился в беседе со мной М.С. Горбачёв, А.Н. Яковлев изложил своё видение развития СССР и мира, изложил пути, которые могут привести к оздоровлению нашего общества. Большое значение имела эта поездка и для дальнейшей судьбы А.Н. Яковлева, которого до поездки Горбачёва не очень-то спешили вернуть в Россию.

А вернуться на Родину он стремился давно и предпринимал для этого немало усилий. Однако поездка Горбачёва в Канаду не сразу привела к возвращению Яковлева. Нужно было, чтобы на это согласился Андропов. А Юрий Владимирович почему-то не спешил. И однажды, отвечая на доводы Горбачёва о необходимости возвращения Яковлева и похвалы в его адрес, Ю.В. Андропов сказал:

— Это верно, голова у него есть, и даже не одна. Поэтому надо всё взвешивать и не спешить.

Что хотел сказать этим Юрий Владимирович, можно только догадываться. Лишь спустя десятилетие В.А. Крючков, работавший тогда в разведке, раскрыл факты, вызывавшие у Ю.В. Андропова сомнения в необходимости скорого возвращения Александра Николаевича на Родину.

Однако Горбачёв был настойчив. И Яковлев готовился к переезду в Москву. В этом ему помогали и старые друзья, особенно академик Г.А. Арбатов, хотя отношения с ним складывались у Александра Николаевича на редкость неровно. Причины тому надо было искать в начале далёких 70-х годов.

Многим предложенным должностям А.Н. Яковлев предпочёл тогда директорское кресло в Институте мировой экономики и международных отношений. Эта должность была в учёном мире международников всегда престижным местом. Директор института в последние годы входил в состав ЦК КПСС.

Помощь Горбачёва, а также Черненко и К.М. Боголюбова, возглавлявшего в ту пору Общий отдел ЦК КПСС, к которым заходил Александр Николаевич, формально довершила его переезд в Москву и назначение на новую работу, а Академия наук СССР, учитывая заслуги, а также пост директора института, вскоре избрала его своим членом-корреспондентом. У А.Н. Яковлева начался новый этап жизни.

Так в тот период подтягивались силы, возглавившие впоследствии перестройку, заложившие её идеологическое обоснование и практическую реализацию.

Л. Ефремов:

— В качестве секретаря ЦК КПСС по сельскому хозяйству он (Горбачёв. — Н.3.) выезжал в Канаду. Там его чрезвычайно тепло встретил посол СССР А.Н. Яковлев. Он предпринял всё, чтобы сделать пребывание Горбачёва в Канаде интересным и полезным во всех отношениях и, в частности, в приобретении экстравагантных вещей, особенно дамского туалета, а также ряда технических бытовых изделий.

Вскоре А.Н. Яковлев, покоривший Горбачёва своим угодничеством, появился в Москве в ЦК и начал своё восхождение по иерархической лестнице от заведующего идеологическим отделом, секретаря ЦК до члена Политбюро.

А.Н. Яковлев, как я думаю, внушил М. Горбачёву представление о преимуществах и прелестях буржуазного образа жизни, достижениях фермерских ассоциаций в сельском хозяйстве. При этом не учитывалось, что в силу различия природно-климатических условий, структуры агропромышленного комплекса, сложившихся традиций механическое перенесение опыта Канады в наши условия — безрассудство!

Канадский фермер занят только проведением работ по выращиванию и уборке урожая зерна и производству животноводческой продукции. Обширная территория Канады (второе место после СССР при малочисленности населения) допускает своеобразную систему земледелия с использованием большого парового клина. Подготовка почвы, внесение удобрений, гербицидов и ядохимикатов по договору производится специализированными фирмами. Зерно прямо из-под комбайнов забирают без подработки другие крупные капиталистические фирмы.

Скот и молоко (под ветеринарным контролем) также увозят крупные мясо-молочные комбинаты и заводы. В Канаде, как и в США, имеется развитая инфраструктура (дороги и воздушные коммуникации). Сельское хозяйство насыщено разнообразными машинами и орудиями, производители которых по первому требованию немедленно доставляют в хозяйства любые запчасти и агрегаты как внутри Канады, так и в зарубежные страны. Всё это сначала надо в огромных масштабах организовать и сделать в нашей стране, для чего требуются большие субсидии сельскому хозяйству, а уж на базе этого говорить о перенесении опыта Канады в СССР.

Леонид Николаевич Ефремов комментирует поездку Горбачёва с точки зрения бывшего руководителя аграрного региона. Но есть свидетельство человека, который в качестве эксперта летал вместе с Горбачёвым в Канаду. Владимир Николаевич Сушков согласился рассказать, как это было.

В. Сушков (65-летний замминистра внешней торговли, арестованный в декабре 1985 года после обеда в Грановитой палате Кремля в честь Американо-советского торгово-экономического совета, сопредседателем которого он был, приговорённый к шести годам лишения свободы за взяточничество):

— Однажды в моём кабинете в Министерстве внешней торговли раздался звонок правительственной «вертушки». Говорил один из помощников Горбачёва. Он сказал мне, что я включен в качестве эксперта в делегацию Верховного Совета СССР, выезжающую в Канаду. Я был сопредседателем Советско-Канадской торгово-экономической комиссии и хорошо знал вопросы наших коммерческих отношений с этой страной.

Сообщение было неожиданным, никто со мной предварительно не разговаривал, и я молчал, обдумывая это предложение. Помощник подождал и потом спросил меня: «Вы что, недовольны?» Тут я опомнился и ответил, что сочту за честь работать с Михаилом Сергеевичем. «Ну, то-то же», — услышал я в трубке. Поездка была интересная. В составе делегации был и министр сельхозмашиностроения А.А. Ижевский, делегацию сопровождал наш посол в Канаде А.Н. Яковлев. Я его хорошо знал, мы были соседями, жили в одном доме, часто общались, в том числе и в неформальной обстановке. В то время он был вполне ортодоксальным коммунистом — ничто не предвещало того, что он превратится в «отца демократии».

В самолёте был специальный салон для Горбачёва, где мы собирались, когда он готовился к встрече с канадцами. За обедом произошёл забавный инцидент. Горбачёв спросил меня, что мы будем пить. В то время уже начинали бороться с пьянством, и предложение Михаила Сергеевича меня застало врасплох: я только что был зачислен в некое общество по борьбе с пьянством. Но надо было говорить правду, и я сказал, что не пью водку и коньяк, однако люблю виски (что, конечно, непатриотично). «Ну а мы выпьем нашу водочку», — сказал Михаил Сергеевич и был с энтузиазмом поддержан всеми членами делегации. А у меня в голове, когда я получил стакан виски, бродили крамольные мысли. «Что за двойное сознание?!» — подумал я. Но эти мысли вслух, конечно, не высказал. Мне даже стало стыдно, что я так плохо подумал о нашем ведущем государственном деятеле. Ведь Горбачёв был для меня живой моделью нового коммунистического лидера.

Поездка в Канаду прошла успешно. Политическую линию обеспечивал Горбачёву А.Н. Яковлев, хорошо подготовленный, знающий своё дело посол.

После этого знакомства с М.С. Горбачёвым я часто участвовал в его переговорах, особенно с американскими фирмами. Перед подобного рода встречами он советовался со мной, но не очень глубоко вникал в ситуацию, был чересчур уверен в себе, рассчитывал, что эрудиция и занимаемый высокий пост страхуют его от любых ошибок и промахов.

Это подтверждалось на встречах с иностранцами. К чести Горбачёва надо сказать — он умел прекрасно вести беседу. Я это заметил ещё в Канаде. Представьте себе: человек первый раз попадает в капиталистический парламент и подвергается жёсткой неприязненной атаке оппозиции. Наш глава делегации оказался на высоте. Ведь это была его первая поездка в эту страну, первое выступление в парламенте. Говорил он легко, свободно, логично и, в отличие от Суслова или Брежнева, без всяких бумажек.

Два раза он спокойно ответил на нападки консервативного депутата, а на третий раз под аплодисменты процитировал известную на Востоке фразу: «Собака лает, а караван идёт вперёд». На другой день газеты нарисовали Горбачёва с караваном, а на обочине стояла лающая собака с головой сердитого депутата. Все мы были горды за главу делегации.

По результатам поездки в Канаду мы с Ежевским подготовили много интересных предложений Горбачёву по расширению торгового сотрудничества с Канадой. Знаю, что и А.Н. Яковлев много трудился и писал для него после этой поездки.

Но, к моему большому сожалению, всё это кончилось ничем. Я не понимал, что произошло. Ведь Горбачёву было достаточно поднять трубку и позвонить в Госплан, дать задание — и всё было бы немедленно реализовано.

Но время шло, и, к сожалению, ни один из вопросов не решался. У нас это вызывало недоумение, а у бизнесменов — разочарование. Конечно, они критиковали меня. И снова, как тогда в самолёте, когда мы выпивали, нарушая сухой закон, меня начали преследовать, как я считал, крамольные мысли. Получалось что-то не то. Красивые идеи, объёмные высказывания и обобщения, блестящая риторика. Всё это стало представляться мне игрой в слова, которая в коммерции недопустима. И всё же я оправдывал Михаила Сергеевича. Я говорил себе, что всё это мелочи, более важные государственные заботы отвлекли его от собственных же планов. Ведь ему видней, что делать…

Конечно же, беседы Горбачёва с Яковлевым в Канаде шли не по поводу выгодных для Советского Союза сельскохозяйственных контрактов с этой страной. Яковлев прощупывал высокого гостя по более существенным «общечеловеческим» проблемам. Вспоминая о памятных разговорах с Горбачёвым, которые состоялись в Канаде в мае 1983 года, академик А.Н. Яковлев позднее говорил, что уже тогда они были единомышленниками по вопросу прекращения разного рода репрессий — моральных и физических. Имелся в виду прежде всего высланный в Горький академик А. Сахаров.

А.Н. Яковлев:

— Я говорил, что это же позор, это стыд — академика держать в ссылке. И Горбачёв меня поддерживал, соглашался со мной.

Главный руконаводитель, или человек за спиной

В. Афанасьев:

— Александр Яковлев, тогда первый заместитель заведующего Отделом пропаганды ЦК, опубликовал в «Литературной газете» статью «Против антиисторизма». Большую, в две полных полосы. Статья не понравилась Брежневу и особенно Суслову: они усмотрели в ней антирусские мотивы.

Яковлев был немедленно выслан — послом в Канаду, где «промучился» целых десять лет. В 1983 году он возвратился в Москву и за какие-то шесть лет сделал головокружительную карьеру, что многих удивило и поразило. Судите сами: директор Института мировой экономики и международных отношений; заведующий Отделом пропаганды ЦК; секретарь ЦК; кандидат в члены Политбюро; член Политбюро ЦК.

Молниеносно превратился он из доктора исторических наук в члена-корреспондента, а в 1991 году стал академиком, причём избран был по отделению экономики. Странная метаморфоза — журналист, историк, неистовый ругатель «загнивающего» капитализма стал академиком-экономистом, хотя ни одной книжки по экономике не написал.

Вскоре, разочаровавшись в марксизме и социализме, вышел из партии. Был членом Президентского совета, специальным представителем Президента, затем главным его советником.

Такие «ссылки» весьма любопытны. Провалившего дело, прогоревшего, проштрафившегося начальника отправляют послом в зарубежную страну. Без учёта того, что о стране, регионе имярек не имеет ни малейшего представления.

В. Казначеев:

— Александр Яковлев оказался фигурой, сыгравшей самую зловещую роль в судьбе нашей державы. Было время, когда я считал его образованнейшим, интеллектуальнейшим человеком, тонким политиком. И только в годы «перестройки» сначала усомнился, а прочитав его книгу «Обвал», и вовсе разочаровался в нём. Доказывая одно, он тут же утверждает противоположное. Допускает неточности, не в ладах с логикой, искажает факты. У него получается, что события 1905 года были вызваны не экономическим кризисом в тогдашней России, не поражением в русско-японской войне, не кровавым воскресеньем, а большевиками. Суть «Обвала» — антикоммунизм.

Сравнивать персону Яковлева с личностью Маркса, вошедшего в плеяду гениальных учёных мира, смешно.

Александр Николаевич призывал к борьбе за утверждение общечеловеческих ценностей в качестве высшего политикообразующего фактора межгосударственных отношений, за практическое возвращение себя (надо понимать Россию) в общие процессы мирового развития. Но что такое общечеловеческие ценности? Что под ними понимает Яковлев? Выдавая желаемое за действительное, он уверяет нас, что как только демократия начала проявлять характер, мы увидели её оздоровляющее, преобразующее воздействие.

Но таков уж Яковлев, менявший многочисленные идеологические маски как перчатки, в зависимости от политической погоды. Поклонялся Сталину, после XX съезда — Хрущёву. Становился гонителем диссидентов, бичевал писателей-деревенщиков, развенчивал теоретиков «Пражской весны». При Горбачёве — он незаменимый его наставник, общепринятый идеолог перестройки, «нового мышления». Его даже называли «серым кардиналом».

Но такие кардиналы если и остаются в памяти современников, то как нечистая сила, как оборотни. Главный марксист СССР, главный проповедник марксизма тут же становится антимарксистом, рьяным борцом с коммунизмом, как только меняется личная конъюнктура. Под идейным руководством А. Яковлева «отец» перестройки Горбачёв и его единомышленники, тоже выпестованные Западом, крутили колесо истории вспять. Трёхсотмиллионная держава надломилась, пошла под откос и, рухнув, развалилась на кусочки.

Особенно старался Яковлев после августа 1991 года. Забыв, что призывал к «обновлению социализма», сразу начал призывать к радикальным реформам. Как профессионалу в идеологии, в лицемерии ему нет равных. Когда была создана общественная программа на первом канале российского телевидения, шефом которой стал Александр Николаевич, он выступил по радио «Свобода». И столько злобы, желчи против своих оппонентов и так называемых люмпенов было в его инквизиторских словах, словно все во всём виноваты. А он — святее всех святых.

А. Коробейников:

— Вспоминаю мои беседы с Яковлевым по школьным проблемам. Образование народа — как основа благополучия нации — его (по профессии учителя) не интересовало. И не потому, что не понимал серьёзности проблемы. В Яковлеве, на мой взгляд, уже давно поселилась внутренняя хитрость, затаённость мыслей, которые никогда не могли искренне служить ни интересам партии, ни благу страны.

Личность сложная, многоликая, достойна столь же неоднозначных характеристик. Нельзя, например, не согласиться с публицистом Ю. Мухиным, который пишет о том, что Яковлев в считанные годы практически во всей прессе привёл к власти людей, презирающих и ненавидящих службу государству в любой её форме — в воинской ли, гражданской ли.

В. Казначеев:

— Анализом расстановки сил в Политбюро ЦК КПСС занимались научные центры, разведывательные и иные службы НАТО. Они внимательно следили, как меняется в зависимости от смены генсеков обстановка в России. И пришли к выводу, что наиболее вероятным будущим лидером страны станет Горбачёв. Маргарет Тэтчер познакомилась с ним в 1984 году на похоронах Андропова. Британская сторона попросила, чтобы делегацию Верховного Совета СССР, приглашённую посетить Лондон, возглавил Михаил Сергеевич. Беседа его с премьер-министром Великобритании проходила с глазу на глаз. В ней принимал участие только Яковлев.

Горбачёв первый поднял вопрос о комплексном разоружении, сокращении, а может быть, полной ликвидации ракет средней дальности. Он высказал пожелание укрепить отношения СССР с Англией и другими странами Запада. Тэтчер такой поворот очень понравился, что стало известно уже в горбачёвские времена. Тогда его отчёты Политбюро ЦК КПСС были какими-то невразумительными. Не мог же он прямо написать, о чём говорила ему «железная леди», что советовала. А между тем как раз тогда сложились необычные отношения Тэтчер с Горбачёвым. Она заявила: «С этим человеком можно иметь дело». Михаила Сергеевича назвали «новой звездой» и приступили к созданию его политического имиджа. «Мы сделали Горбачёва генеральным секретарём», — однажды заметила Тэтчер. И это было в значительной мере правдой.

Итак, с лёгкой руки Великобритании западная пресса по сути повела неустанную пропаганду в пользу Горбачёва, о чём советские люди вряд ли задумывались, но с этим считались в Кремле. Тогда-то с подачи Яковлева возникла идея, приписанная Михаилу Сергеевичу, названная «новым мышлением». Что из этого «мышления» вышло, мы теперь хорошо знаем. При первой возможности Горбачёв вернул Яковлева в Москву и сделал директором Института мировой экономики и международных отношений. По мнению генсека, институт должен был стать «мозговым центром», школой мышления американского образца, за что особенно ратовал новый директор. Из этого научного заведения вышли в большую политику важнейшие советники Кремля, в том числе и эксперт по США Арбатов.

В 1988 году Горбачёв ввёл Александра Николаевича в Политбюро, где он исполнял обязанности секретаря по идеологии. Ему принадлежит направляющая линия в Совете по внешней политике. Яковлев — решительный сторонник сближения с Западом, что нашло большой отклик у Михаила Сергеевича. Благодаря влиянию Яковлева возникла концепция «Общего Европейского дома», которая стала в центре прозападной политики СССР. Горбачёв выступал за осуществление данного предложения во время поездок в Европу.

Л. Ефремов рассказывал: он поинтересовался, какой вклад в науку внёс этот «учёный муж». Оказалось, что докторскую диссертацию он не защищал. Эта учёная степень была присвоена ему «по совокупности работ». Затем, будучи членом Политбюро, он стал и членкором АН СССР и академиком. Ефремов запросил из Ленинки автореферат диссертации на соискание Яковлевым учёной степени кандидата наук. На заглавном листе автореферата написано: «Академия общественных наук при ЦК КПСС. Кафедра истории международного коммунистического и рабочего движения. А.Н. Яковлев. «Критика американской буржуазной литературы по вопросам внешней политики США в 1953–1957 гг.» Автореферат диссертации на соискание учёной степени кандидата исторических наук. Издательство ВПШ и АОН при ЦК КПСС. Москва, 1960». Таким образом, диссертация защищалась в высшем партийном учебном заведении ЦК КПСС. Но это формальный момент.

Л. Ефремов:

— Я поинтересовался содержанием, так сказать, начинкой самой диссертации. Прежде всего, бросается в глаза, что никакой науки в этом «труде» А. Яковлева нет. Она напоминает брошюру из области публицистики с широким использованием различных цитат из газет и постановлений.

Интересно, однако, что же писал автор в своей диссертации? Что он утверждал? Что доказывал? Прежде всего он подчёркивал: «…Задачи борьбы за мир, за дальнейшее ослабление международной напряжённости, за осуществление ленинского принципа мирного сосуществования государств с различными социально-экономическими системами требуют неуклонного разоблачения происков врагов мира, изоляции вдохновителей, организаторов и сторонников «холодной войны». Вот почему ЦК КПСС в своём постановлении «О задачах партийной пропаганды в современных условиях» подчёркивает, что «необходимо и впредь решительно разоблачать империалистических сторонников продолжения «холодной войны», всех тех, кто добивается сохранения и обострения напряженности и гонки вооружений…»

«…Пропагандистская машина США огромна. Правящие круги страны всегда придавали ей важное значение в борьбе «двух миров», «двух идеологий», в борьбе против коммунизма. Особенно серьёзные расчёты они возлагают на пропаганду сейчас, после фактического банкротства политики «с позиции силы».

В новых программах борьбы с социалистическими странами, вынашиваемых империалистической буржуазией, вопросы «идеологической войны» занимают одно из ведущих мест».

Далее автор диссертации характеризует содержание отдельных глав своей писанины. Он раскрывает содержание ряда книг различных американских политологов, социологов, историков. По существу, вся диссертация представляет собой как бы библиографию вышедших в свет книг по вопросам внешней политики США.

В заключение А. Яковлев сообщает о своих других научных «трудах»: «Основные положения диссертации освещены в статьях «Монополии США у власти» («Московский пропагандист», № 8 за 1958 г.), «Империализм грабит народы колоний, зависимых и слаборазвитых стран» (газета «Красноярский рабочий», 13 июня 1958 г.), «Американская буржуазная литература о формировании внешнеполитического курса США в 1953–1956 гг.» (сборник «Некоторые вопросы международных отношений», изданный АОН при ЦК КПСС, 1960), «Лоббисты за работой» («Политическое самообразование», № 5 за 1960 г.). Кроме того, публицистические заметки, посвящённые характеристике нынешних умонастроений в США и тех процессов, которые происходят в политической жизни страны, опубликованы в литературно-художественном журнале «Стрелка», № 1 за 1960 год («10 рассказов об Америке»).

Вот по совокупности этих газетных и журнальных статеек и некоторых написанных им книжек по марксизму-ленинизму и получил А.Н. Яковлев учёную степень доктора наук.

На основе указанного выше «научного» багажа А.Н. Яковлев и учил нас, коммунистов, как нам жить и бороться за социализм.

И вот через несколько лет вдруг забыл всё, чему он поклонялся, что он пропагандировал, и влюбился в капитализм. Чего добился выпускник Ярославского педагогического института Яковлев, никогда не работавший на производстве, протопавший весь свой путь (кроме короткого времени участия в Великой Отечественной войне) по ступеням партийной и конторской карьеры, затаив свою ненависть и к партии, и к нашему советскому народу? Какие идеалы он предложил нашему народу, кроме капиталистических «общечеловеческих ценностей»?

В 1946 году он окончил Ярославский государственный педагогический институт имени К.Д. Ушинского. В том же году началось его восхождение по партийной лестнице. Он был инструктором, заместителем заведующего, заведующим отделом Ярославского обкома КПСС. Яковлев полностью использовал доверие, доброту, гуманизм нашей партии. Уже в 1953 году он начал работать в аппарате ЦК КПСС: инструктором, заведующим сектором, затем первым заместителем заведующего отделом пропаганды. В 1957–1958 годах его учили в Колумбийском университете США. Кто там крутился около него из ЦРУ, остаётся тайной за семью печатями. В 1960 году, по возвращении в СССР, А. Яковлев без каких-либо «сомнений» окончил Академию общественных наук при ЦК КПСС.

Одним словом, много потратили на этого человека партийных и государственных средств, пока он овладевал марксистско-ленинской теорией и углублял знания, которые «веками выработало человечество». И когда в 1968 году в Чехословакии, под фальшивой вывеской «бархатной пражской весны», вовсю разгулялась контрреволюция, А. Яковлеву была предоставлена высокая честь проявить и использовать на практике приобретённые познания.

Одновременно с вводом в ЧССР в августе 1968 года, предпринятого по просьбе части руководства КПЧ, войск стран Варшавского Договора заместитель заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС А. Яковлев, запрятав поглубже за пазуху свои «сомнения», возглавил специальную группу «по пропагандистскому обеспечению» этой военной операции в ЧССР.

О. Захаров:

— Помню разговор Андропова с Брежневым относительно А.Н. Яковлева. Юрий Владимирович категорически высказался тогда против его возвращения в аппарат ЦК КПСС, мотивируя это тем, что Яковлев за годы жизни за рубежом переродился, его взгляды далеки от нашей идеологии и кроме вреда он ничего не принесёт. Брежнев согласился с Андроповым.

Естественно, у людей из команды Горбачёва другой взгляд на личность и дела «архитектора» перестройки. У того же Вадима Андреевича Медведева, земляка и единомышленника.

В. А. Медведев:

— Моё знакомство с Яковлевым восходит ещё к концу 60-х годов, когда он был первым заместителем заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС, а заведующего отделом длительное время вообще не было, и Яковлев фактически руководил его работой, а я тогда был секретарём Ленинградского горкома КПСС.

Трудно судить, что стало причиной, сравнительная ли молодость (тогда мне было около сорока лет), научная ли квалификация (я попал на партийную работу уже будучи доктором экономических наук), но буквально через год — два работы в горкоме начались «покушения» на меня из Москвы. Предлагали то одно место, то другое — первым заместителем к П.Н. Федосееву — директору ИМЛа, в различные отделы ЦК. Приглашал меня и Яковлев переехать в Москву в качестве заместителя заведующего Отделом пропаганды. От всех этих предложений я отказывался и получал в этом поддержку от В.С. Толстикова, бывшего первого секретаря Ленинградского обкома партии. Но во второй половине 1970 года ситуация изменилась. Толстикова отправили послом в Китай, первым секретарём обкома стал Романов, который по каким-то причинам счёл нецелесообразным помогать мне отбиваться от московских предложений.

После двукратных встреч с П.Н. Демичевым — куратором идеологии, в ходе которых я так и не дал согласия на своё новое назначение, всё же было принято решение Секретариата ЦК о назначении меня заместителем заведующего Отделом пропаганды.

В первое время отношения с Яковлевым, да и в аппарате в целом, складывались для меня исключительно трудно. Я попал в совершенно новую и в общем чуждую для меня среду аппаратного послушания, чуть ли не с прищелкиванием каблуком, с нравами, когда больше ценились не творческая мысль и инициатива, а аккуратное и своевременное исполнение поручений. И надо сказать, что в Отделе пропаганды были ещё в этом отношении не самые худшие нравы.

Трудно судить, какая причина порождала настороженность ко мне в первые годы со стороны Яковлева. Тогда мне казалось, что это могло быть связано с отсутствием заведующего отделом и естественными переживаниями Александра Николаевича в связи с тем, что его держат в таком подвешенном состоянии. Может быть, это объяснялось и моим независимым характером, и стилем поведения, непривычным для аппарата.

В течение семи лет после назначения В.И. Степакова послом в Белград Отдел пропаганды оставался без заведующего. Брежнев хорошо понимал значение этого поста для укрепления своей власти и хотел иметь здесь своего человека. Яковлева он, по-видимому, не считал таковым. Присматривался к нему, привлекал к работе над основными своими выступлениями и политическими документами вместе с А.М. Александровым, Н.Н. Иноземцевым, Г.А. Арбатовым, А.Е. Бовиным, В.В. Загладиным, но не доверял настолько, чтобы сделать руководителем одного из ключевых отделов ЦК.

Почему? Думаю, не из-за либерально-западнических взглядов Яковлева: ведь поддерживал же генсек и выдвигал вышеупомянутых лиц, отличавшихся именно такими привязанностями. Да и сам Александр Николаевич, как хорошо знают работавшие с ним в то время люди, к либеральным позициям пришёл не сразу. Для Брежнева взгляды человека не были самым важным, среди его доверенных лиц были и люди с различными, можно сказать даже, противоположными убеждениями. Главное для него — личная преданность.

Вот и в данном случае дело скорее было в том, что Яковлев, как и удалённый до него Степаков, рассматривался как выдвиженец «московской группы», поддерживался А.Н. Шелепиным, который был соперником Брежнева за влияние и власть в партии в послехрущёвский период. Прошло немного времени, и Яковлев вообще был удалён из ЦК.

Незадолго перед «ссылкой» Яковлева в Канаду отношения наши изменились в лучшую сторону. Исчезла предубеждённость, появилось, как мне казалось, взаимное доверие. Я увидел, что это неординарный политик, человек со своими взглядами и позициями, в том числе и с теми, которые были высказаны им в двухполосной статье в «Литературной газете», которая явилась лишь видимой причиной удаления Яковлева из ЦК. Я думаю, и он почувствовал, что у меня нет амбициозных, карьеристских устремлений; к тому же оказалось, что мы ещё и земляки и питаем слабость к нашей малой родине — Ярославщине.

После ухода Яковлева из ЦК я был свидетелем отвратительной ситуации, когда многие аппаратчики, заискивавшие раньше перед ним, и даже те, кого он прежде выдвигал, стали упражняться во всяческом его поношении, пинать вслед. Самое любопытное, что после возвращения Яковлева в Москву и особенно в ЦК, эти же люди вновь залебезили перед ним и запели ему дифирамбы.

(Тут я согласен с Вадимом Андреевичем. Я уже говорил, что был первым работником Отдела пропаганды, которого Александр Николаевич взял в свой штат. Это, конечно же, стало известно всем, и передо мной откровенно лебезили, полагая, что я его доверенное лицо. На самом деле поводом для перевода в Москву из Минска, как он позже мне рассказывал, была моя статья в «Правде» под названием «Имя в газете». Публикация заведующего сектором печати ЦК Компартии Белоруссии обратила на себя внимание нового заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС, и он поручил узнать, сколько лет автору. Мне было тогда сорок, и Яковлев решил — это то, что надо.

Но в отделе подробностей не знали. Помню, как седой инструктор сектора телевидения, работавший там чуть ли не с конца Отечественной войны, таинственно пригласил меня к себе в кабинет и показал мне проект записки за подписью Яковлева начала 70-х годов, когда он был заместителем зав. отделом. «Смотрите, — шёпотом произнёс он, — видите, как тут написано? «Зав. Отделом пропаганды А. Яковлев». Машинистка ошиблась, но я уже тогда знал, что он будет заведующим. Двадцать лет храню в сейфе. Недавно показал Александру Николаевичу — он растрогался. Знаете, чем я рисковал всё это время?» — Н.3.)

Мы поддерживали отношения с Александром Николаевичем, — продолжает Вадим Андреевич, — и в канадский период его работы, встречались, когда он приезжал в Москву, а с лета 1984 года началось, можно сказать, повседневное сотрудничество в формировавшейся в то время команде Горбачёва. С нами сотрудничал помощник Горбачёва того времени В.И. Болдин, с которым именно в этот период я познакомился. С Яковлевым он уже тогда был на «ты», несмотря на разницу в годах. Из последующих рассказов и воспоминаний я понял, что они знакомы ещё со времён Хрущёва, когда Болдин работал в аппарате тогдашнего секретаря по идеологии Ильичева.

Тесные контакты между нами тремя, конечно же, основывались на общем отношении к Горбачёву. Но они переросли во взаимную доверительность такой степени, что мы могли обмениваться мнениями по самым деликатным и сокровенным вопросам.

Впрочем я и тогда и в последующем не терял критического отношения к яковлевскому радикал-либерализму, который во многом носил эмоционально-публицистический характер и не отличался фундаментальностью и глубиной. Мне никогда не импонировала его склонность к красивой фразе и закулисному политическому маневрированию.

Совсем иных взглядов придерживаются идейные противники Яковлева. Тот же В.А. Крючков, которого, кстати, на пост председателя КГБ рекомендовал именно Александр Николаевич.

В. Крючков:

— До 1985 года лично я почти не знал Яковлева, видел его пару раз, но уже кое-что о нём слышал. Первая наша встреча состоялась, пожалуй, в 1983 году, в бытность мою начальником Первого Главного управления КГБ. Когда мне доложили, что со мной хотел бы встретиться Яковлев, бывший тогда послом СССР в Канаде, я не удивился. Ничего необычного в этом не было — послы регулярно посещали нашу службу. Ведь у нас друг к другу всегда много вопросов, разведчики стремились помогать в работе послам, а те, в свою очередь, часто оказывали полезное содействие в выполнении наших задач: все мы работали на одно государство. Без понимания со стороны послов, более того, без их поддержки, разведывательная служба эффективно действовать не в состоянии. Да и дипломаты нуждаются в нас, многие вопросы возможно решить только сообща.

Прежде чем принять Яковлева, я поинтересовался у сотрудников, курировавших канадское направление, какие конкретные вопросы имеет в виду затронуть гость, к чему нужно быть готовым. Оказалось, что, напрашиваясь на беседу, посол каких-либо специальных тем для обсуждения не обозначал, сказал, что разговор будет носить общий характер.

У меня, помню, в этой связи даже мелькнула мысль поручить провести разговор с Яковлевым одному из своих заместителей, но наши товарищи с уверенностью предположили, что посол наверняка будет жаловаться на нашу службу, резко критиковать сотрудников резидентуры и центрального аппарата, а может быть, даже намекнёт на желательность полного сворачивания оперативной работы в Канаде. Если разговор примет откровенный характер, подчеркнули в заключение товарищи, то Яковлев «ударит по КГБ в целом». Это, мол, его «любимый конёк».

Помню, что именно в этот момент мне по какому-то другому вопросу позвонил Андропов, бывший тогда уже Генеральным секретарём ЦК КПСС. Воспользовавшись этим звонком, я вскользь заметил, что мне предстоит встретиться с Яковлевым. Тотчас же стало ясно, что Юрий Владимирович также придерживается о Яковлеве довольно нелестного мнения. Он не только подчеркнул неоткровенность этого человека («Что он думает на самом деле, ни черта не поймёшь!»), но и, более того, выразил большие сомнения в безупречности Яковлева по отношению к Советскому государству в целом.

Тут же Андропов сказал, что Яковлев десять лет уже работает в Канаде и что пора его отзывать в Москву. «Кстати, — заметил Юрий Владимирович, — есть люди, которые очень хлопочут о возвращении Яковлева в Москву, пусть порадуются».

В числе хлопочущих людей был назван и Арбатов, который, по словам Андропова, ещё при Брежневе сам приложил руку к тому, чтобы отправить Яковлева подальше из Москвы на посольскую работу, «а теперь вдруг почему-то не может обойтись без этого проходимца».

Да, именно так, назвав Яковлева «проходимцем», и закончил наш телефонный разговор Юрий Владимирович.

В дальнейшем я не раз вспоминал эту короткую, но очень ёмкую характеристику, данную Андроповым, заметьте, ещё в 1983 году…

Встреча с Яковлевым прошла в строгом соответствии с предсказанным мне сценарием. Нарекания на сотрудников разведслужбы лились сплошным потоком, а всему КГБ доставалось при этом ещё больше. Поначалу оценки облекались, правда, в мягкие, даже осторожные выражения, но подтекст прослеживался чётко: зачем, мол, и кому нужна наша разведка в Канаде?

«Пустая трата усилий и денег», — с жаром утверждал посол. Александр Николаевич был убеждён, что резидентура только и занимается тем, что вовсю следит за ним — подслушивает, ведёт наружное наблюдение, досматривает почту, и вообще, как он выразился, «копается в грязном белье».

Да, исподнее Яковлева действительно уже в ту пору было ой каким «несвежим»! Если бы наши сотрудники и впрямь занимались тем, что им приписывал Яковлев, думаю, мы гораздо раньше узнали бы некоторые «детали», которые до сих пор пытается тщательно скрыть этот «архитектор» перестройки…

Я старался дать собеседнику выговориться, не прерывал его, но к концу беседы Яковлев всё же узнал и мою позицию. Я сказал, что недостатков и промахов в нашей работе даже больше, чем считает посол, но ведь есть и положительные, о которых он почему-то не упомянул и которые с лихвой перекрывают весь тот негатив, который есть в деятельности разведки. Столь отрицательные суждения о разведслужбе, Комитете госбезопасности в целом, подчеркнул я, для меня лично являются неприемлемыми, поскольку они, по моему глубокому убеждению, просто не соответствуют действительности. Характер работы разведки таков, что, к сожалению, о её успехах и конкретных результатах в открытую не расскажешь, но они тем не менее есть, хотя и не в таких количествах, как хотелось бы.

Надо сказать, что после этого довольно решительного отпора Яковлев быстро сориентировался и стал проявлять такую гибкость, что заключительная часть нашей беседы прошла совсем в ином ключе, отличалась уже сплошной «доброжелательностью» с его стороны и, более того, «заботой», как помочь нашим разведчикам в Канаде.

Но тем не менее мои первые впечатления от личной встречи с Яковлевым остались неизменными — они полностью подтверждали слова, сказанные Андроповым.

В памяти отложился настороженный колючий взгляд Александра Николаевича, недоброжелательность его натуры, уникальная способность быстро менять свою точку зрения, переходить от только что высказанных оценок к прямо противоположным. И главная его черта — исключительная скрытность, замкнутость.

Ни в ходе нашей первой встречи, ни потом мне никогда не удавалось составить завершённое представление о внутреннем мире этого человека: вот уж про кого поистине можно сказать, что «его душа — потёмки»!

Вскоре после описываемых событий Яковлев (с помощью Горбачёва) вернулся в Союз и тут же был назначен директором Института мировой экономики и международных отношений АН СССР. Он довольно быстро вошёл в неофициальную команду Горбачёва, помогая последнему готовить материалы к докладам и статьям.

Наши контакты с Яковлевым стали носить более частный характер. В 1985 году Яковлев вновь возвращается на работу в ЦК КПСС, при этом он окончательно связывает свою судьбу с Горбачёвым.

Несостоявшийся пленум

А. Коробейников:

— Приходилось ему поступаться делом и ради конъюнктурных соображений. Так, не единожды в своей книге упоминает Михаил Сергеевич о несостоявшемся Пленуме ЦК КПСС по вопросам научно-технического прогресса, утверждая, что проведение пленума усилило бы его позиции, а это не устраивало Н.А. Тихонова, В.В. Гришина, А.А. Громыко.

Помилуйте, уж если бы Михаил Сергеевич точно знал, что его позиции окрепнут, по логике вещей, он не мог сам предложить К.У. Черненко отказаться от проведения этого пленума! Почему же он так легко отступился от идеи, обещающей решение действительно актуальной государственной задачи? Оказывается, настаивать на проведении пленума, вопреки мнению ряда членов Политбюро, было в некотором отношении рискованно: так ведь можно было потерять набранный темп продвижения к посту генсека.

В. Афанасьев:

— Несколько месяцев с краткими перерывами мы готовили доклад и другие материалы к Пленуму ЦК КПСС по научно-технической революции. Написали два варианта доклада. Пару раз приезжал на дачу сам Леонид Ильич, однажды прочитал доклад, одобрил его.

А Пленум ЦК по научно-техническому прогрессу не состоялся. Мне хотелось услышать от самого Брежнева, почему так случилось, но он меня не принял — сослался на занятость.

По моему мнению, причина была вполне понятной.

Хорошо известно, что для эффективного использования электроники нужны: парк ЭВМ, масса специалистов, умеющих работать на электронной технике, а главное — адекватная новейшей технике экономическая наука. Ни того, ни другого, ни третьего у нас не было.

Особенно остро ощущалась нужда в учёных-экономистах, в современных менеджерах, управленцах. Но овладевать новейшей наукой мало кто торопился, ведь куда легче и выгоднее вести бесплодные дискуссии типа «план или рынок», поддакивать политическим лидерам, защищать диссертации, писать мало кому нужные книги. Десяток толстых томов был издан по проблеме «Система оптимального функционирования экономики», а толку ни на грош.

Итак, Пленум ЦК КПСС по научно-техническому прогрессу не состоялся. В результате важный этап научно-технической революции, связанный с новейшими технологиями, электроникой, информатикой, прошёл мимо страны, что обрекло её на сильное отставание в сфере производства, науки и техники от Запада, от Японии.

В.А. Медведев:

— Воспроизводя непростую обстановку, складывающуюся вокруг Горбачёва в тот период, не могу не обратиться ещё к одному факту. По предложению Горбачёва где-то в конце 1984 года было принято решение вернуться к идее проведения Пленума ЦК КПСС по вопросам научно-технического прогресса, которая не раз возникала ещё в 70-е годы. Несмотря на застойность брежневского времени и самоуспокоение мнимыми успехами, уже тогда для многих учёных-экономистов, дальновидных хозяйственных руководителей было ясно, что мы начинаем технологически быстро отставать от Запада. Не раз формировались группы для подготовки Пленума, «высаживался десант» на загородные дачи, готовились обширные выкладки. Самую активную, можно сказать, ведущую роль играли академики Н.Н. Иноземцев и Г.А. Арбатов, а из работников ЦК — заведующий Отделом машиностроения В.С. Фролов. В числе других и я на разных этапах участвовал в этой работе.

Но как только дело доводилось до практического выхода на Пленум и докладывалось на самом верху, оно притормаживалось и откладывалось в долгий ящик. Разработанные материалы оседали в сейфах.

У меня сложилось впечатление, что брежневскому руководству эта проблема была просто не по зубам, не хватало духа, решимости и компетенции браться за исключительно трудное и масштабное дело. А упускать его из своих рук и передать кому-то другому, например, Косыгину, Брежнев не хотел.

К тому же вопросы экономики по линии Политбюро курировал А.П. Кириленко, один из столпов брежневской группы, отличавшийся завидной цепкостью и заботившийся главным образом об укреплении позиций Брежнева в партийном аппарате. Он был как бы противовесом М.А. Суслову, в его отсутствие вёл Секретариат, а иногда и Политбюро. Именно он в связи с семидесятилетием Брежнева выступил с подобострастным заявлением о том, что семьдесят лет для политического руководителя — это чуть ли не самый плодотворный возраст. Ирония судьбы в том, что сам Кириленко примерно в таком же возрасте стал быстро впадать в склеротическое состояние, путать фамилии даже самых близких людей, забывать самые элементарные вещи, заговариваться и ещё до ухода Брежнева в «плодотворном возрасте» был отправлен на пенсию.

Так дело и тянулось, а время безвозвратно уходило.

Горбачёв вместе с Рыжковым решили безотлагательно вернуться к этой проблематике. Они проанализировали тома накопившихся материалов, создали группы учёных и специалистов, которым поручалось оценить наши позиции по основным направлениям научно-технического прогресса.

В конце года в Серебряный Бор была высажена рабочая группа для подготовки доклада на Пленуме. На заключительном этапе в ней, кроме меня, принимали участие Аганбегян, Ситарян, Вольский, Смирницкий, а финал был таков — Пленум отменили под явно искусственным предлогом, что, дескать, будут расстреливаться материалы съездовского характера, хотя до съезда оставалось ещё не менее года. К нам в Серебряный Бор приехал Рыжков и, не скрывая своего огорчения, сообщил о принятом решении. С досады мы выпили по стопке водки, поужинали и разъехались.

Опять проявилась прежняя брежневская линия, которую на сей раз проводил Черненко. Сам он был не в состоянии взвалить на себя эту проблему, но при поддержке Тихонова, других членов Политбюро и Горбачёву с Рыжковым не давал ходу.

Большой резонанс, который вызвали декабрьская идеологическая конференция, визит Горбачёва во главе парламентской делегации в Англию, по-видимому, ещё больше перепугал этих людей. Они явно не хотели, чтобы Горбачёв проявил себя и как деятель, владеющий знанием и умением решать проблемы в такой важнейшей области, как научно-технический и экономический прогресс.

Н. Рыжков:

— В июле 1994 года в Политбюро была представлена записка за подписью Черненко о необходимости ускорения научно-технического прогресса и совершенствовании управления им во всех звеньях экономики. Мы с Горбачёвым считали, что инициатива в столь важном вопросе должна исходить даже не от Секретариата ЦК, а именно от Генерального. Несмотря на столь высокую подпись, записка рассматривалась в Политбюро аж в октябре. Сдвинуть воз с действительно мёртвой точки оказалось труднее, чем даже Горбачёв предполагал, зато в октябре наконец-то состоялось решение Политбюро о проведении Пленума ЦК по указанному в записке вопросу. Более того, была определена дата пленума — 23 апреля 1985 года. Был назван докладчик — Горбачёв. Предполагалось, что Черненко произнесёт вступительное слово. Забегая вперёд, скажу, что пленум состоялся именно в назначенный день и докладчик был тот же, только Черненко уже покоился у Кремлёвской стены рядом с Брежневым, Сталиным и прочими важными персонами, да и повестка заседаний ничуть не походила на заранее определённую…

Уже в ноябре была образована рабочая группа по подготовке пленума, возглавить её поручили мне. Предполагали, что к концу декабря мы разработаем основные принципиальные подходы к решению проблемы, представим их на Политбюро, а в январе начнём готовить доклад. Мы успели к декабрю, провели вместе с Горбачёвым совещание отдела и приглашённых специалистов (всё тех же, мы всё ещё хорошо работали), поспорили, пошумели, разошлись — дорабатывать. А в январе подготовили документ к Политбюро, который назвали, с учётом прошлого опыта, обобщённо: «О некоторых узловых вопросах ускорения НТП». Назвали расплывчато, зато сам документ был весьма конкретен. Но долгожданное заседание Политбюро так и не состоялось ни в январе, ни в феврале, ни в марте. Я рвался к Горбачёву, дёргал его, он отмахивался: подожди, не время. Да я и сам понял, что не время. Даже при всей традиционной цековской таинственности было ясно, что Черненко жить оставалось считанные месяцы, недели, а то и дни. Горбачёв не хотел, чтоб его упрекнули в игнорировании живого ещё генсека: всё-таки это он, Черненко, с нашей подачи стал инициатором работы по ускорению НТП и проводить без него Политбюро было бы бестактным. Оставалось ждать, что он поправится, — это официальная версия. Неофициальная, но реалистичная: что он умрёт.

Через несколько дней после похорон Черненко они собрались на первое — теперь уже официальное горбачёвское! — Политбюро. Решили провести очередной Пленум ЦК на тему «О созыве XXVII съезда КПСС и задачах, связанных с его подготовкой». Назначили пленум на 23 апреля.

В 84-м, ещё при Черненко, тоже на заседании Политбюро, когда обсуждали работу комиссии по НТП, был назначен день пленума, посвящённого как раз научно-техническому прогрессу, и день этот был 23 апреля. Работа комиссии в последнее время была резко свёрнута, Экономический отдел всё больше занимался текущими делами, отложив проблемы НТП «на потом». С приходом Горбачёва на пост номер один Рыжков, по его словам, воспрянул духом, перечитал подготовленные к Политбюро документы отдела и комиссии, чтобы идти с ними к Генеральному, и с изумлением обнаружил некое мистическое совпадение дат. В мистику он верил слабо, даже к экстрасенсам никогда не ходил, посему решил: совпадение — случайное.

Кстати, Горбачёв потом подтвердил, что сама дата вертелась в голове — двадцать третье, двадцать третье, почему именно двадцать третье? — и он её и определил как день апрельского пленума.

Рыжков не без обиды спросил его:

— Выходит, побоку вопросы НТП?

— Почему побоку? — искренне удивился Горбачёв. — Это очень важно, очень. Но надо чуть-чуть отложить. Время требует. Надо определиться со съездом, решить вопросы стратегические. А потом и к НТП вернёмся.

Причина несостоявшихся Пленумов ЦК по научно-техническим вопросам крайне важна, поскольку здесь коренится один из главных узлов социально-экономических противоречий, с которыми страна столкнулась в 80-е годы.

Е. Лигачёв:

— Пленум ЦК по НТР намечался ещё при Брежневе: многие в партии понимали, что в дверь стучится очередная научно-техническая революция, которая во многом обновит производительные силы и производственные отношения. В то время развитые страны Запада только-только приступили к перестройке своей промышленности, сельского хозяйства, и мы с нашим громадным научно-техническим и интеллектуальным потенциалом могли бы успеть на мировой поезд НТР, мчавшийся в третье тысячелетие.

Однако год шёл за годом, Америка быстро компьютеризировалась, а Пленум всё откладывали и откладывали. Только в 1984 году, уже в период Черненко, Политбюро назначило такой Пленум. Докладчиком на нём утвердили Горбачёва.

Это была не только большая ответственность, но и честь. В партии издавна сложилась традиция: тот, кто выступает с докладом на Пленуме ЦК, становится одной из влиятельных фигур в КПСС. С учётом слабого здоровья Черненко и в связи с общей неустойчивостью в Высшем эшелоне власти такое поручение рассматривалось как усиление политического веса Горбачёва в партии, обществе.

Михаил Сергеевич начал усиленно готовиться к Пленуму. Подняли материалы, накопившиеся в ЦК за прошлые годы, начали консультации с учёными, производственниками. Активно помогал в этом деле секретарь ЦК Н.И. Рыжков. Главный стержень доклада сразу обрисовался весьма чётко: необходимо быстро совершить технологический прорыв к новым достижениям НТР.

И вдруг, по-моему, в декабре 1984 года, незадолго до очередного Пленума ЦК, Горбачёв сказал мне:

— Знаешь, Егор, начинает формироваться мнение о том, чтобы отложить Пленум по НТР. В общем, заваливают Пленум…

Эту новую тенденцию мы расценили однозначно: кто-то боится усиления позиций Горбачёва. Помню, Михаил Сергеевич в тот раз в сердцах воскликнул:

— Надо же! Завалить такое важное для страны дело! Коренной вопрос!

Вскоре на заседании Политбюро Черненко объявил:

— Высказывается мысль, что Пленум по научно-техническому прогрессу сейчас проводить не стоит. Чем объясняют? Скоро съезд партии, и такой большой вопрос обсуждать, видимо, нецелесообразно, поговорим о нём на съезде.

Между тем до съезда оставалось больше года.

Горбачёв на том Политбюро промолчал. Да и разве прислушались бы к его мнению те, кто намеренно топил Пленум по важнейшему, судьбоносному для страны вопросу? Всё было предопределено заранее: в кабинетах, на дачах, в разговорах по «кремлёвке». Всё было обговорено в узкой группе членов Политбюро и только потом вынесено на официальное заседание. Не о судьбах страны думали те, кто снова откладывал Пленум по НТР, но исключительно о своих политических амбициях.

Так была похоронена ещё одна попытка всерьёз, с привлечением большого интеллектуального потенциала поговорить о проблемах НТР, которые всё сильнее стучались в двери страны. И только в середине 1985 года состоялось наконец в Кремле всепартийное совещание по проблемам науки, техники и производства. На нём с докладом выступил Горбачёв, Генеральный секретарь ЦК КПСС. Настали наконец новые времена, появились новые подходы, и было решено, что целесообразнее провести не Пленум ЦК, а совещание с широким составом приглашённых.

Сражение бумажными мечами, или грустная история Клавдия Боголюбова ^{Документ для уяснения}

«Житие» Клавдия-2, рассказанное его бывшим коллегой В. Прибытковым:

В. Печенев:

— Заведующий Общим отделом ЦК К. Боголюбов — человек не только нечистоплотный, не чистый на руку (и исключённый за это из КПСС уже где-то весной 1985 года), но и просто малограмотный. Зато Боголюбов, как мне доверительно рассказывали, вёл своё собственное досье на всех и вся — от секретарей ЦК до привлекаемых нами к работе учёных, писателей, специалистов. Материалы там собирались самые разнообразные, вплоть до квитанций о количестве бутылок водки и вина, купленных ими на спецдачах ЦК.

Боголюбов, дублируя, очевидно, КГБ, вообще на всех деятелей, в том числе секретарей ЦК КПСС, вёл на всякий случай своеобразные компрометирующие досье (в том числе и на меня). Наверное, после марта 1985 года они были переданы кому надо.

Д. Волкогонов:

— В середине января 1984 года приехавший в больницу Черненко увидел, как болезнь до неузнаваемости изменила человека. На лице Андропова явственно лежала печать близкой кончины. Задыхающийся от эмфиземы лёгких, находящийся в едва ли лучшем состоянии Черненко, перебирая подрагивающими пальцами бумаги, докладывал генсеку: в Кремле введён новый комплекс для проведения Пленумов ЦК. Объект имеет специальные сооружения, инженерное обеспечение, защиту, автоматическое управление… Больной старец, исполнявший по капризу исторического случая роль партийного принца, сразу же предложил за эту работу наградить орденами триста человек, нескольким десяткам людей дать Государственные премии, а Боголюбову, заведующему Общим отделом ЦК, — Ленинскую премию. Безучастно слушавший Андропов едва заметным движением головы давал понять, что согласен.

Е. Лигачёв:

— Боголюбов был особо приближён к Черненко, пользовался его полным доверием, и эта странная благосклонность со стороны генсека служила для меня одним из проявлений двойственности натуры Константина Устиновича: сам он был человеком скромным, а Клавдий Михайлович явно злоупотреблял своей высокой должностью. И всё-таки Черненко ему доверял! Вот и разберись…

Но так или иначе, а оставить Боголюбова в покое, скажем, просто не обращать на него внимания я никак не мог: он был одним из старых, могущественных аппаратных столпов, на которого, как говорится, замыкались и некоторые другие высокого ранга аппаратчики, олицетворявшие прежние порядки Старой площади. Такого же мнения, кстати, придерживался и Горбачёв.

Тут надо ещё напомнить, что при Андропове Боголюбов, что называется, стоял по стойке «смирно», он буквально менялся в лице, когда ему звонил по телефону Юрий Владимирович, — однажды я наблюдал это сам, поскольку в момент звонка находился в боголюбовском кабинете. Зато после смерти Андропова Боголюбов, видимо, решил сполна взять своё.

В 1984 году, помнится, у него был 70-летний юбилей, встал вопрос о награждении. Горбачёв и я, уступая нажиму Черненко, скрепя сердце вынуждены были дать согласие на то, чтобы Боголюбова наградили орденом. Однако ему и главного ордена показалось мало, он буквально выклянчил у Черненко звание Героя Социалистического Труда, о чём я узнал лишь из газет.

Так было, такие в то время были порядки, и они свидетельствовали о том, что начинает возрождаться «звездопад» брежневских лет.

История с Боголюбовым длилась довольно долго и завершилась уже после апреля 1985 года. Личных отношений у меня с Боголюбовым не было, никогда он мне, как говорится, дорогу не перебегал. Но Боголюбов олицетворял стиль начальствующего партаппаратчика, он был чиновником не по должности, а по сути. И пока он находился во главе одного из важнейших отделов ЦК, это символизировало, что бюрократический стиль не сломлен. Вопрос, таким образом, был по крупному счёту объективным, а не личностным.

Ой ли? Скорее всего, личностным.

— Между тем, — продолжает Егор Кузьмич, — в ЦК КПСС начали приходить письма о злоупотреблениях, допущенных Боголюбовым. В частности, поступил сигнал из Киргизии, в котором речь шла о следующем. Боголюбов от этой республики был депутатом Верховного Совета СССР и на встречи с избирателями четырежды прилетал туда на отдельном самолёте. Люди справедливо усматривали в этом использование служебного положения. Стали разбираться — за этим серьёзным нарушением выявились и другие.

Во-первых, выяснилось, что Боголюбов защитил докторскую диссертацию, которую за него написал другой человек. Кроме того, оказалось, что ему выдали подложную справку (добился) об участии в боевых действиях на фронте в годы Великой Отечественной войны. Но, как говорится, дальше — больше.

Боголюбов, пользуясь своим служебным положением, сумел примазаться к коллективу специалистов и получить Государственную премию за прокладку пневмопочты между зданием ЦК на Старой площади и Кремлём. А лауреатом Ленинской премии (Ленинской!) он стал вместе с архитекторами и строителями за проектирование и создание зала заседаний Пленумов ЦК. Была ли необходимость удостаивать Ленинской премии строителей зала заседаний Пленумов?

Выяснилось, что он получил несколько десятков тысяч рублей за издание томов резолюций Пленумов ЦК КПСС в Политиздате. Между тем подготовка таких изданий непосредственно входила в его служебные обязанности, он не имел права на деньги за эти книги. Кстати говоря, члены Политбюро того периода перечисляли гонорары за свои книги в партийную кассу. Что касается меня, то, работая в ЦК, я ни разу не получил гонорар за книги и публикации в газетах и журналах, тоже перечислял их на партийный счёт.

«Букет» злоупотреблений оказался выдающимся. Когда Горбачёву предоставили выводы комиссии, вопрос о Боголюбове был решён незамедлительно: его выдворили из аппарата. Партком аппарата ЦК КПСС тщательно разобрался в злоупотреблениях Боголюбова и исключил его из партии. Перестали работать в ЦК и другие могущественные в прежние времена аппаратные столпы.

Пришли другие, выдвинутые Горбачёвым и Лигачёвым. Были ли они лучше прежних? За Боголюбова докторскую диссертацию написал другой человек? Но ведь я помню, как в результате кадровой чистки на один из ведущих отделов в ЦК пришёл новый заведующий. Через несколько месяцев он взял в штат журналиста, который писал за него монографию. И это было уже в годы перестройки! Он даже машинистку персональную взял, чтобы не было утечки информации.

Скорее всего, расправа с Боголюбовым вызвана всё же личностными мотивами. Это была месть влиятельному, если не сказать могущественному человеку. Аргументы, приведённые Лигачёвым, — мелкие.

Устинов: друг или противник?

В. Болдин:

— В канун Всесоюзной идеологической конференции 1984 года умер Дмитрий Фёдорович Устинов, и Горбачёв почувствовал себя особенно беззащитным. Это было серьёзным ударом по планам Михаила Сергеевича. Он тяжело переживал утрату и опасался возможных изменений в его судьбе. Но тяжёлая болезнь Черненко, хорошо прошедшая конференция уже не позволяли так просто отодвинуть Горбачёва.

В отношениях между Устиновым и Горбачёвым много неясного. Михаил Сергеевич выставляет его своим сторонником и чуть ли не самым близким другом. Многие сомневаются: что могло быть общего у этих очень разных людей? Чем покорил опытного сталинского наркома молодой комсомольский краснобай?

A. Коробейников:

— А сколько фальши звучит в его (Горбачёва. — Н.3.) описании тех сцен в Политбюро, когда он будто бы искренне предлагал другие кандидатуры на пост генсека! «Наиболее подходящей кандидатурой на роль преемника Андропова, — пишет Горбачёв, — я считал Д.Ф. Устинова, хотя ему в то время было уже 75 лет. Я «нажимал» на Дмитрия Фёдоровича, поскольку других вариантов не видел», — продолжал Горбачёв. Опять лукавство. Согласитесь: даже положительно оценивая Устинова, вы, Михаил Сергеевич, в душе никак не могли смириться с выдвижением такого старца. Лучше бы написали честно о «своём варианте», о котором мечтали в той полумёртвой обстановке, — неспроста же приводите массу коридорных слухов и разговоров о возможном назначении вашей персоны. И нечего кокетничать — в то время это был действительно приемлемый вариант.

B. Прибытков:

— Устинов, если бы смерть Черненко произошла раньше, вне всякого сомнения, твёрдо и прочно стал бы новым генсеком! Но Устинов умер в кремлёвско-чазовском люксе не только раньше Константина Устиновича, но и из-за ерундовой болячки…

Привезли его в ЦКБ в очень тяжёлом состоянии. Черненко, как только представилась такая возможность — а он в это самое время был также частым гостем больницы — навестил друга. Устинов лежал на кровати и спокойным взглядом смотрел на генсека. Самое странное, что «лежачий» больной утешал «стоячего»:

— Держись, Костя! Твоя болезнь обязательно отступит. Нам не пристало сдаваться…

— Ты-то как сам?

— Долго здесь лежать не собираюсь. Через несколько деньков оклемаюсь и на службу! Работы невпроворот…

Через несколько дней, сразу после операции, Устинов умирает. Для Черненко это сильный удар, от которого он не оправится до самого своего последнего дня.

— Я этого не ожидал от Дмитрия Фёдоровича, — с горечью признается он в день похорон, когда врачи не отпустили Черненко на траурную церемонию (ему, по состоянию здоровья, находиться долгое время на морозе было абсолютно противопоказано).

Из шестёрки «великих» осталось двое — стоявший одной ногой в могиле Черненко и «Андруша» — министр иностранных дел Громыко. Хотя и тому жизни оставалось на полторы дюжины месяцев. Можно допустить, что не согласись Андрей Андреевич собственноручно передать власть Михаилу Сергеевичу на очередном «похоронном пленуме», и траурная музыка у кремлёвской стены заиграла бы куда раньше.

Перед новой популяцией кремлёвских политиков открывалась широкая, прекрасно вымощенная предшественниками дорога! По ней можно было мчаться с любой скоростью, если только хорошо усвоить и соблюдать «правила движения» и не бросать на произвол судьбы педали сцепления…

В. Болдин:

— Появление М.С. Горбачёва в составе Политбюро ЦК не было неожиданностью для Д.Ф. Устинова. Горбачёв, разобравшись в расстановке сил в Москве, высоко оценивал возможности Устинова, видел в нём ключевую фигуру среди членов Политбюро ЦК. Он часто звонил Дмитрию Фёдоровичу, просил помощи военных во время уборочной страды, когда традиционно армия направляла свои автобатальоны в восточные районы страны на вывозку зерна. Обращался он к Устинову и по другим поводам.

Думается, Дмитрий Фёдорович также взял на заметку молодого секретаря ЦК, видел его способности в политесе, и постепенно их отношения приобрели налёт доверительности. После смерти Андропова Горбачёв, не зная, кто придёт на смену Юрию Владимировичу, в моём присутствии говорил Устинову:

— Давайте, Дмитрий Фёдорович, беритесь за дело, поддержим вас в должности генсека.

Устинов отнекивался, а однажды сказал, что не его это дело.

— Я уже в возрасте и болезней много. Пусть тянет Черненко.

Это уязвило тогда Горбачёва, и он понял, что перепрыгнуть через Константина Устиновича ему не удастся, а потому не видать ему скоро поста генсека. Сколько проживёт Константин Устинович, он представления не имел. Не знал тогда он и того, что Устинов, обсуждая возможность работы Черненко на посту Генерального секретаря, заручился, что вторым лицом в партии будет Горбачёв. Черненко обещал, что так и будет. И формально слово сдержал, предложив вести Секретариат ЦК Горбачёву.

В. Печенев:

— Судя по всему, против кандидатуры Горбачёва на пост Генерального секретаря активно выступил бы такой влиятельный член Политбюро, как министр обороны Д. Устинов. Сам я каких-то прямых «стычек» между ними никогда не наблюдал (ни при обсуждении афганской проблемы, ни вопросов развития военно-промышленного комплекса), хотя несколько ироническое отношение Устинова к некоторым выступлениям Горбачёва на Политбюро иногда проскальзывало. Вообще Устинов в Политбюро был очень активен, высказывался, к моему удивлению, не казённо-военным, а живым, разговорным, острополемичным языком.

Смерть Устинова в конце 1984 года (довольно неожиданная, ибо за два-три дня до неё я сам был свидетелем довольно бодрого телефонного разговора между Черненко и Дмитрием Фёдоровичем) до предела сузила и без того узкий круг действительно властных людей в Политбюро. Количество здесь стало переходить в качество: создавалась иная ситуация, в которой шансы Горбачёва заметно выросли.

Е. Чазов:

— Когда я обсуждал с Андроповым проблемы, связанные с его болезнью, и спросил, с кем бы в случае необходимости я мог бы доверительно обсуждать появляющиеся организационные или политические вопросы, он, не задумываясь, ответил: «С Устиновым». Меня это вполне устраивало, так как с Устиновым у меня давно сложились дружеские отношения. Он, как и Андропов, был моим давним пациентом. Я позвонил Устинову и попросил встретиться со мной. Он предложил приехать к нему в Министерство обороны. Когда я въехал во двор министерства и по широким, «дворцовым» лестницам поднялся на второй этаж, в большой кабинет министра обороны, где всё — от интерьера до картин на стенах дышало стариной, я не думал, что мне придётся часто бывать здесь в последние месяцы жизни Андропова.

Мне казалось, что наши официальные заключения о болезни Андропова должны были бы насторожить членов Политбюро, и поэтому я был крайне удивлён тем, что моё сообщение и заключение о тяжести прогноза было для Устинова как гром среди ясного неба. «Знаешь, Евгений, я знал, что Юрий тяжело болен, но что в такой степени, не представлял. Ты предпринимай всё, чтобы сохранить его. Знаешь, что это значит сейчас для страны? А что делать — надо подумать. Давай встретимся втроём — ты, я и пригласим Чебрикова».

Тогда я не знал, почему нам надо встречаться втроём, почему именно с Чебриковым. Только потом я уяснил, что нужен был, во-первых, свидетель наших обсуждений состояния здоровья Андропова, во-вторых, человек, близкий к Андропову и Устинову, и в-третьих, человек, руководивший такой мощной системой, как КГБ, и имевший достаточно обширную информацию.

Наши беседы с Устиновым, его заверения, что мнение Андропова о фигуре Горбачёва известно не только ему, позволяли мне предполагать, что именно он, и это было бы логично, придёт на смену Андропову. На следующий день, хотя, возможно, это было и 11 февраля, к нам в спецполиклинику на улице Грановского заехал Устинов. Всегда общительный, весёлый, разговорчивый, он при встрече со мной выглядел на этот раз смущённым и несколько подавленным.

«Знаешь, Евгений, — заявил он без всякого вступления, — Генеральным секретарём ЦК будет Черненко. Мы встретились вчетвером — я, Тихонов, Громыко и Черненко. Когда началось обсуждение сложившегося положения, я почувствовал, что на это место претендует Громыко, которого мог поддержать Тихонов. Ты сам понимаешь, что ставить его на это место нельзя. Знаешь его характер. Видя такую ситуацию, я предложил кандидатуру Черненко, и все со мной согласились. Выхода не было». Он ни словом не упомянул о Горбачёве, о том, что надо было бы узнать мнение других членов Политбюро. Я всегда верил Устинову, считая его честным и откровенным человеком. Но в этот момент мне показалось, что он чуть-чуть кривит душой. Видимо, на встрече четырёх старейших членов Политбюро он понял, что ни Черненко, ни Громыко, ни тем более Тихонов не поддержат его предложение в отношении кандидатуры Горбачёва. В этой ситуации его наиболее устраивала кандидатура Черненко. Больной, к тому же по характеру мягкий, идущий легко на компромиссы, непринципиальный Черненко вряд ли мог противостоять настойчивому, сильному и твёрдому Устинову, возглавлявшему военно-промышленный комплекс. Да и другие участники этого своеобразного сговора понимали, что при больном Черненко не только укрепят своё положение, но и получат большую самостоятельность, которой у них не было при Андропове. Это особенно касалось Председателя Совета Министров Тихонова.

Узнав о решении, я не мог сдержаться и сказал Устинову: «Дмитрий Фёдорович, как можно избирать Генеральным секретарём тяжелобольного человека? Ведь все знали от меня, что Черненко — инвалид. Я лично вам и Андропову говорил об этом». Не зная, что мне ответить на справедливые упрёки, Устинов быстро распрощался и ушёл.

По-прежнему мы встречались с Устиновым и обсуждали развитие событий, связанных с болезнью Андропова. После одной из встреч с Андроповым Устинов сказал, что тот видит своим преемником Горбачёва. «Да и я считаю, что это правильный выбор. Нам нужен молодой, толковый руководитель, которого знает партия. А Горбачёв пять лет как уже в Политбюро, его выдвигал Андропов, и он продолжит то, что начал Юрий Владимирович. Надо сделать всё, чтобы этого добиться». Примерно так говорил нам с Чебриковым Устинов. Меня удивило только то, что через неделю или десять дней после этого разговора Устинов сказал мне: «Знаешь, надо Черненко ознакомить со всей ситуацией, и хотя он и знает в общем о прогнозе заболевания, но надо ещё раз подчеркнуть, что в ближайшее время всё может случиться». «Дмитрий Фёдорович, — заметил я, — опять всплывёт кандидатура Черненко. Вы же знаете, как и всё Политбюро, что он тяжелобольной человек и не может возглавлять партию и государство». «Да что ты, Евгений, — ответил на это Устинов. — Речь не идёт о руководстве. Просто неудобно не сказать ему всей правды. Он всё-таки формально второй человек в партии».

После тяжёлого августовского заболевания Черненко я нередко вместе с профессором А. Чучалиным бывал у него на даче. Он оставался тяжелобольным человеком и мог работать, только используя лекарственные средства и проводя ингаляцию кислородом. Хронический процесс в лёгких остановить было уже невозможно. В один из наших визитов я рассказал ему о состоянии Андропова. Черненко спокойно ответил, что, как и все члены Политбюро, знает о тяжести его состояния и возможном исходе болезни. Говорил он в это время уже с одышкой, и у меня было такое впечатление, что он вот-вот оборвёт меня и скажет: «Что ты мне об Андропове говоришь, да я сам не менее, чем он, больной человек. Надо думать, как мне выходить из этого тяжёлого состояния, что предпринимать». Мы неоднократно подчёркивали в этот период, что по состоянию здоровья ему работать с полной нагрузкой нельзя. Надо думать об изменении характера, объёма и стиля работы. Но как это тяжело — расставаться с мыслью о политической карьере. Ради неё забывают о здоровье.

Во время наших последних встреч Устинов как-то спросил меня, знает ли о тяжёлой болезни Черненко Тихонов. Это будет играть роль при обсуждении будущей кандидатуры Генерального секретаря ЦК КПСС. «Не только знает, — ответил я, — но и во время разговора на эту тему со мной, когда я сказал, что болезнь неизлечима и Черненко инвалид, выражал ему сочувствие и сожалел, что тот так рано вышел из строя».

Устинов скончался в декабре 1984 года. Это был настоящий «русский самородок» в советском военно-промышленном комплексе. С июня 1941 года он непрерывно, какие бы политические ветры ни проносились над страной, был одним из руководителей, обеспечивающих обороноспособность страны. В тридцать три года Сталин назначил его наркомом вооружений. Д. Устинов рассказывал Чазову, как драматически складывалось начало его наркомовской карьеры. Молодой нарком любил езду на мотоцикле, да ещё с приличной скоростью. Но однажды попал в аварию, сломал ногу и вынужден был проводить заседания коллегии в своей палате в больнице на улице Грановского. Шла война, и «оригинальность» поведения наркома могла быть расценена как безответственность или мальчишество, не достойное руководителя такого ранга. Поправившись, Устинов готовился к самому худшему. На первом же заседании Сталин, как бы между прочим, заметил: «Идёт тяжелейшая война, каждый человек на счету, некоторые наркомы по собственной глупости ломают ноги. Товарищ Устинов, что, разве вам не выделили машину? Я распоряжусь на этот счёт». Устинов понял, что гроза миновала.

— Я познакомился с ним, — продолжает Е. Чазов, — впервые благодаря Андропову, который был его близким другом. С самого первого момента мне понравилась его сила воли, быстрота принятия решений, оптимизм, напористость, профессиональные знания в сочетании с определённой простотой и открытостью, характерных для «русской души». В моём представлении он олицетворял тех лучших представителей так называемой командно-административной системы, благодаря которым мы победили в Великой Отечественной войне, создали передовую технику, обеспечивающую, в частности, завоевание космоса. Возможно, я где-то пристрастен, но в этом представлении я опираюсь не только на своё восприятие Устинова, но и на мнение о нём моих знакомых и пациентов — таких, как Келдыш, Янгель, — да и многих других генеральных конструкторов.

Единственной его ошибкой, которую, как мне кажется, он до конца не осознавал, — была афганская война. Плохой политик и дипломат, он, как представитель старой сталинской «гвардии», считал, что все вопросы можно решить с позиции силы. Если я видел, как метался и нервничал в связи с афганской войной Андропов, понявший в конце концов свою ошибку, то Устинов всегда оставался невозмутимым и, видимо, убеждённым в своей правоте.

Более близко мы сошлись с Устиновым в связи с несчастьями, обрушившимися на него. Вначале болезнь и смерть жены, затем его тяжёлые заболевания — две операции по поводу злокачественной опухоли, инфаркт миокарда, урологическая операция. Другого бы весь этот комплекс болезней не только бы выбил из обычной рабочей колеи, но и сделал инвалидом. Но только не Устинова с его силой воли и колоссальной работоспособностью. До самого последнего момента — октября 1984 года — он в 8 часов утра был уже в кабинете министра обороны и заканчивал свой рабочий день в 10–11 часов вечера. И всё это без выходных дней.

Конечно, для него многое сделала медицина и, главное, его семья — очень дружная, скромная, простая, лишённая начальственных амбиций. Но главное, конечно, характер, который раньше наделяли эпитетом «русский», указывавший на крепость духа, выносливость, упорство и широту души. Он легко отзывался на наши медицинские просьбы — помог в создании советского литотриптера, ряда хирургических аппаратов, по его предложению состоялся длительный (более 240 дней) полёт врача, моего сотрудника Атькова, на космическом корабле, давший немало новых данных космической медицине. Человек неуемной энергии, он, в отличие от других членов Политбюро, даже отдыхать по-настоящему не умел. Помню, как из любимого им реабилитационного центра в Жигулях он вылетал на вертолёте то в Самару на оборонные заводы, то вместе с бывшим министром авиационной промышленности И.С. Силаевым в Ульяновск на строительство авиационного завода.

Да и сама смерть Устинова была в определённой степени нелепой и оставила много вопросов в отношении причин и характера заболевания. Осенью 1984 года состоялись совместные учения советских и чехословацких войск на территории Чехословакии. В них принимали участие Устинов и министр обороны Чехословакии генерал Дзур. После возвращения с манёвров Устинов почувствовал общее недомогание, появилась небольшая лихорадка и изменения в лёгких. Мы отвергли связь этого процесса с перенесённым злокачественным заболеванием. Удивительное совпадение — приблизительно в то же время, с такой же клинической картиной, заболевает и генерал Дзур. Несмотря на проводимую терапию, вялотекущий процесс у Устинова сохранялся, нарастала общая интоксикация. Ситуация осложнилась тем, что на этом фоне начала прогрессивно расти аневризма брюшной аорты. Её пришлось оперировать в экстремальных условиях. Операция протекала тяжело — в ходе её началось массивное кровотечение в связи с так называемым состоянием фибринолиза. И здесь мне хочется опять помянуть добрым словом врачей бывшего 4-го управления.

Так как обычное переливание крови не давало эффекта, надо было срочно провести прямое переливание крови от донора. Все участники операции предложили свою кровь. Подошла кровь анестезиолога В. Западнова. Переливание тут же было проведено, и операцию удалось довести до конца, причём Западнов продолжал работу. Когда где-то, в обычных условиях, в больнице возникала такая ситуация, об этом говорят чуть ли не как о своеобразном героизме. Здесь же это была обычная работа, обычное решение вопроса. Устинов, к сожалению, в дальнейшем погиб от нарастающей интоксикации, несмотря на использование всех возможных методов лечения.

Смерть активного, всегда жизнерадостного, несмотря на множество различных заболеваний, Устинова тяжело подействовала на Черненко, считавшего его своим близким другом. Это как будто бы подтверждалось и тем, что именно Устинов предложил кандидатуру Черненко на пост Генерального секретаря.

Из дневника В.И. Воротникова:

Из рабочей записи заседания Политбюро ЦК КПСС 12 июля 1983 года:

(Черненко рассказал о встрече с Молотовым, который решением Политбюро был восстановлен в КПСС, и проинформировал, что вслед за этим в ЦК поступили письма от Маленкова и Кагановича с просьбой о восстановлении в партии, а также от Шелепина, который пишет, что он был последовательным борцом против Хрущёва, и излагает ряд просьб. Начинается обсуждение.)

Первым высказался Устинов:

«А на мой взгляд, Маленкова и Кагановича надо было бы восстановить в партии. Это всё же были деятели, руководители. Скажу прямо, если бы не Хрущёв, то решение об исключении этих людей из партии принято не было бы. Вообще не было бы тех вопиющих безобразий, которые допустил Хрущёв по отношению к Сталину. Сталин, чтобы там ни говорилось, — это наша история. Ни один враг не принёс столько бед, сколько принёс нам Хрущёв своей политикой в отношении прошлого нашей партии и государства, а также и в отношении Сталина».

Его поддержали Громыко, Тихонов. Снова выступил Устинов:

«В оценке деятельности Хрущёва я, как говорится, стою насмерть. Он нам очень навредил. Подумайте только, что он сделал с нашей историей, со Сталиным. По положительному образу Советского Союза в глазах внешнего мира он нанёс непоправимый удар. Не секрет, что западники нас никогда не любили. Но Хрущёв им дал в руки такие аргументы, такой материал, который нас опорочил на долгие годы».

Такая вот позиция была у Устинова. И что самое удивительное, Горбачёв подыгрывал ему! Когда Тихонов произнёс: «А что он (Хрущёв. — Н.3.). сделал с нашей экономикой! Мне самому довелось работать в совнархозе», Михаил Сергеевич горячо поддержал: «А с партией, разделив её на промышленные и сельские партийные организации!..» Всем своим поведением он демонстрировал «старикам»: «Я свой, я думаю так же, как и вы».

Пройдёт всего одиннадцать лет, и в «Горбачёв-фонде» состоится научно-практическая конференция, посвящённая 100-летию со дня рождения Хрущёва, по её итогам выйдет книга со стенограммой всех выступлений, в том числе и самого Михаила Сергеевича. Его оценки Хрущёва — прямо противоположные тому, что он говорил, поддакивая Устинову и Тихонову.

Е. Лигачёв:

— С Устиновым у Горбачёва сложились добрые отношения. Когда Михаил Сергеевич звонил министру обороны, то порой начинал разговор шутливой фразой:

— Здравствуйте, товарищ маршал! Какие у тебя будут указания по части сельского хозяйства?

Известно, Устинов был человеком крутым, порой жёстким. Он мог сурово раскритиковать, зато не давал людей в обиду, умел постоять за толкового человека. Прекрасно знал оборонные отрасли, был лично знаком со многими ведущими конструкторами, учёными. На заводах Дмитрия Фёдоровича поминают добрым словом по сей день. Для меня этот человек являлся олицетворением того поколения, которое ковало победу и славу Отечества. Кстати, у нас установились с Дмитрием Фёдоровичем хорошие отношения. Однажды он сказал:

— Егор, ты наш, ты входишь в наш круг…

Какой «круг», что означает «наш», я не знал. Но твёрдо могу сказать: когда Устинов в декабре 1984 года скончался, нам очень недоставало его поддержки.

В «Литературной газете» было опубликовано интервью с одним из бывших помощников Черненко, где он утверждает, будто бы Устинов, будь он жив, наверняка в марте 1985 года выступил бы против избрания Горбачёва Генеральным секретарём. Это опрометчивый вывод, основанный на незнании истинных фактов. Кстати, нетрудно предположить, что многие люди из окружения лидеров попытаются представить свою версию происходившего. Как показывает приведённый пример, к такого рода свидетельствам надо относиться с осторожностью.

А.Н. Яковлев:

— Генералы, униженные Афганистаном, где армия сверхдержавы, истекая кровью, не может победить горцев, кажется, увидели спасение: ввести во всех странах Варшавского договора, включая и СССР, военное положение по образцу Польши. С армией шутки плохи, но и с ней не церемонятся. Железная хватка особых отделов КГБ, подчинённых Андропову, прослеживает каждое движение военачальников. При малейшем подозрении — «скоропостижно скончался». И всё.

О том, что высший армейский генералитет подумывал о военном перевороте в социалистическом лагере (в той или иной форме), существует много свидетельств. Увлекал опыт других стран, когда на пути от тоталитаризма к демократии устанавливалась временная автократия военных. Заговор тогда не удался, но сразу же начались странные совпадения.

2 декабря 1984 года в результате «острой сердечной недостаточности» скончался член Политбюро ЦК СЕПГ, министр национальной обороны ГДР, генерал армии Гофман.

15 декабря на 59-м году жизни в результате «сердечной недостаточности» скоропостижно скончался член ЦК ВСРП, министр обороны ВНР, генерал армии Олах.

16 декабря на 66-м году жизни в результате «сердечной недостаточности» скоропостижно скончался министр национальной обороны ЧССР, член ЦК КПЧ, генерал армии Дзур.

20 декабря скончался член Политбюро ЦК КПСС, министр обороны СССР, Маршал Советского Союза Устинов.

Что за «мор в декабре» напал на министров обороны? Интересно, не правда ли?

Ну уж если и академик А.Н. Яковлев заинтригован подозрительным «декабрьским мором» руководителей военных ведомств стран Варшавского Договора, то что тогда говорить о нас? Пока и я не знаю ответа. Но, кажется, приближаюсь к разгадке, о которой поведаю в следующей книге, посвящённой жизни Михаила Сергеевича в Кремле.

Звёздный час

Р.М. Горбачёва:

— 10 марта 1985 года вечером не стало Константина Устиновича Черненко. О его самочувствии и болезни официально ничего не сообщалось. 2 марта были опубликованы итоги выборов в Верховные Советы союзных и автономных республик. Из них явствовало, что в выборах приняли участие 99,98% избирателей, а свыше 99% проголосовали за выдвинутых кандидатов в депутаты.

Депутатом Верховного Совета РСФСР был избран и К.У. Черненко. Пресса сообщила о вручении ему представителями окружной избирательной комиссии удостоверения об избрании депутатом. Было опубликовано его обращение к избирателям, к советским людям. И ни слова о том, что Константин Устинович находится в больнице и пребывает в тяжёлом состоянии.

Странно, но ведь человеком номер два в партии и в стране был супруг Раисы Максимовны. От кого же ещё зависела публикация достоверной информации? Кого обвиняла в сокрытии правды жена Михаила Сергеевича?

В. Прибытков:

— Десятое марта… Почти полночь. Зал приёмной. Несмотря на поздний час, много народу. Одного взгляда достаточно: собрались те самые люди, которые в последние два-три года, по горькой иронии судьбы, набили руки на посмертно-торжественных ритуалах. Все хорошо мне знакомы. Других здесь и не могло быть. Дежурный провожает меня в зал. В центре — длинный стол с двумя рядами стульев. В его торце — стол Генсека. Теперь опустевший… Маленькие столики вдоль стен — для помощников, заведующих отделов, министров, приглашаемых на заседания гостей.

За столом сидят двое, в одинаково строгих, официальных костюмах. На лицах дежурная скорбь. Один из них — Горбачёв — секретарь ЦК КПСС, член Политбюро с небольшим стажем, отвечавший за сельское хозяйство, но в последнее время самолично решивший, что идеологическое направление работы ему ближе, второй — Егор Лигачёв — тоже секретарь ЦК КПСС, самый молодой член Политбюро, только в 83-м году прибывший из дальнего сибирского Томска. Оба — ярые противники суетившегося в последние дни, старавшегося заслужить благосклонность Генерального секретаря Виктора Гришина. За ним когорта его сподвижников…

— Садитесь, — пригласил меня к столу и указал место напротив Михаил Сергеевич. Я безоговорочно подчинился. — Произошло страшное… — продолжил Горбачёв. — Наше всеобщее горе! В 19 часов 20 минут… — последовал вздох, пауза. — Ушёл из жизни наш дорогой Константин Устинович…

Как ни ожидал я этого сообщения, как ни догадывался о том, что могу услышать в столь поздний час в этом кабинете, а от сказанных в полный голос слов всё равно растерялся. Не знаю почему, но мне отчего-то захотелось сказать какие-то добрые слова о покойном, поведать о каких-то важных мелочах… Горбачёв слушал внимательно, время от времени вежливо кивая. Лигачёва же мои слова явно раздражали, и он всем своим видом выказывал нетерпение. Наконец, он дал мне понять, чтобы я заканчивал воспоминания и шёл выполнять данное только что — «весьма ответственное» — поручение…

А поручение, данное мне в этот поздний час, было самым что ни на есть обычным — составить текст завтрашнего траурного обращения партии к советскому народу. Утром текст утвердят на Политбюро, а затем оно одновременно появится во всех газетах, многократно будет прочитано по радио и телевидению.

Через несколько дней с гранитной трибуны Мавзолея, над всей Красной площадью, голосом Горбачёва торжественно прозвучат привычно официальные слова: «Ушёл из жизни верный ленинец, выдающийся деятель Коммунистической партии и Советского государства, международного коммунистического и рабочего движения, человек чуткой души и большого организаторского таланта…»

Жена Черненко Анна Дмитриевна после похорон пригласила нас с супругой, как людей близких её мужу, на одну из правительственных дач — в Ново-Огарёво. Здесь в разное время были гражданские панихиды по матери Брежнева, по нему самому, по Юрию Андропову. Теперь по Черненко… Тут она рассказала о последнем свидании с мужем в кремлёвской больнице.

Её вызвали к нему незадолго до смерти. Когда вошла, была поражена обилием врачей и самой сложной аппаратуры. Всё тело умирающего было оплетено проводами и датчиками. Какие-то пришлепочки из пластыря, от которых тянулись хитроумные шланги, были прикреплены на лбу, носу, губах… Создавалось впечатление, что шёл сложный научно-исследовательский процесс.

Ей позволили заговорить с ним.

— Ну что, Костя, худо тебе?..

— Да-а-а… — едва слышно прошелестели его губы.

— Держись, Костя, крепись! Ты сильный, ты выдержишь! — пыталась успокоить и поддержать его Анна Дмитриевна.

— Да-а-а… — в последний раз дрогнули губы Черненко.

Её вывели в коридор. Начинался очередной врачебный консилиум. Но продолжался он недолго. Вскоре вышла Зоя Васильевна — лечащий врач.

— Анна Дмитриевна, — сказала она, борясь со слезами, — Константин Устинович нас покинул…

Обычно на поминки такого рода прибывает всё Политбюро в полном составе. В этот раз не пришёл никто. Все боялись хоть на секунду упустить вожжи власти. Даже ещё не вожжи, а дорогу к ним. Претендентов, как оказалось, было много. Из видных партийных людей пришёл единственный — Владимир Иванович Долгих, секретарь ЦК КПСС и лишь кандидат в члены Политбюро. Пришёл он не только по поручению, данному Горбачёвым, но и по своей собственной воле. С Черненко они были земляками. И дружили…

Р.М. Горбачёва:

— Шестого марта в соответствии с издавна установившейся в стране протокольной практикой его супруга Анна Дмитриевна проводила приём по случаю Международного женского дня. Он даётся для жён глав иностранных дипломатических представительств, аккредитованных в Москве. Приём, как водилось тогда, шёл с танцами, песнями, концертом.

О кончине К.У. Черненко Михаилу Сергеевичу сообщили сразу. Он срочно собрал членов и кандидатов в члены Политбюро, секретарей ЦК. Приняты были решения, связанные с похоронами. На следующий день назначили заседание внеочередного Пленума ЦК КПСС. На этом Пленуме, 11 марта, Михаил Сергеевич и был избран Генеральным секретарём ЦК. О том, как проходило это Политбюро и этот Пленум, написано много. Высказываются разные точки зрения, предположения, суждения… Как рассказывал Михаил Сергеевич мне, ни на Политбюро, ни на Пленуме других кандидатур на пост Генерального секретаря не вносилось. Очевидно, к этому времени у большинства членов ЦК сформировалась определённая общая позиция в оценке сложившейся ситуации и в руководстве, и в стране в целом. Ситуации непростой, неоднозначной, внутренне напряжённой. Внешне же всё выглядело как обычно. Избрание Михаила Сергеевича было единогласным.

Домой он вернулся поздно. Встречали всей семьёй, с цветами. Ксаночка, которой было тогда пять лет, тоже встречала и сказала: «Дедуленька, я поздравляю тебя. Желаю тебе счастья и хорошо кушать кашу». Михаил Сергеевич засмеялся и спросил: «А ты тоже будешь со мной её есть?» «Нет! Мышцы устали её жевать». «А ведь надо, — сказал, смеясь, Михаил Сергеевич, — я не люблю её, кашу, но, понимаешь ли, ем — надо».

Мы, взрослые, поздравляли Михаила Сергеевича, были счастливы, горды за него и уверены в нём.

Но, конечно, в тот вечер ни дети, ни я реально не представляли ноши, которую он взял, принял на себя. Не представляли и сотой доли того, что же будет означать в действительности его «новая работа» и что ждёт Михаила Сергеевича и всю нашу семью в будущем.

В начале 1991 года Раиса Максимовна говорила писателю Г. Пряхину:

— Что будет именно так, как сегодня, мы, конечно, не знали. Но скажите: сегодня вам не приходит в голову мысль — а что бы означало для страны, народа, если бы тогда, в 85-м году, пришёл бы некто, вполне достойный своих предшественников, причём пришёл бы опять эдак лет на пятнадцать? А? Чем бы это кончилось? О какой ситуации в стране мы говорили бы сегодня? — если б вообще говорили. К чему бы это привело страну? Шесть лет назад мы прежде всего думали об этом. Поэтому Михаил Сергеевич и принял такое решение.

Сегодня нам, обременённым печальным опытом перестроечных лет, остаётся лишь горько усмехнуться и воскликнуть: лучше бы он его не принимал! Не по Сеньке оказалась шапка. Более проникновенно и с болью за страну описал эти события Евгений Чазов.

Е. Чазов:

— Черненко постепенно угасал и проводил большую часть времени в больнице. Неопределённость положения я всегда чувствовал по резкому снижению «телефонной активности». Периодически звонил Горбачёв. Я знал о его сложных отношениях с Черненко и всегда удивлялся неформальным просьбам сделать всё для его спасения и поддержания здоровья. Я не оставлял у Горбачёва иллюзий, сообщая, что, по мнению всех специалистов, речь может идти о нескольких, а может быть и меньше, месяцах жизни Генерального секретаря ЦК КПСС.

Тихонов, ещё недавно возмущавшийся, по его словам, нашим спокойствием в данной ситуации, Громыко, Чебриков и другие члены Политбюро перестали интересоваться, что же происходит с Черненко. Единственный из Политбюро, кто проявлял активность, был Гришин, руководитель партийной организации Москвы, практически глава руководства столицы. Мне трудно судить о причинах этой активности, стремлении Гришина подчеркнуть свою близость к Черненко. Особенно она проявилась в период подготовки к выборам в Верховный Совет, которые состоялись в начале марта.

10 марта наступила развязка. Последние дни перед этим Черненко находился в сумеречном состоянии, и мы понимали, что это — конец. Сердце остановилось под вечер. Помню, что уже темнело, когда я позвонил Горбачёву на дачу, так как это был выходной день, и сообщил о смерти Черненко. Он был готов к такому исходу и лишь попросил вечером приехать в Кремль на заседание Политбюро, чтобы рассказать о случившемся.

Был поздний вечер, когда я поднимался на третий этаж известного здания в Кремле, где размещался Совет Министров СССР. Просто ли в четвёртый раз, если считать смещённого Хрущёва, докладывать о смерти Генерального секретаря ЦК КПСС? Каждая смерть для врача — это трагедия, а здесь ещё и большая ответственность. Всё ли сделано, чиста ли твоя совесть, даже не перед современниками, а перед историей? И что бы ни говорили, каждый лидер — это эпоха в жизни страны, каждого из нас. Другое дело, какой жизни — хорошей или плохой. Да и по этому вопросу у каждого своё мнение.

Однако меня не покидало какое-то неосознанное чувство грусти и тревоги, связанное с прошлым, присущее, вероятно, всем стареющим людям. Я прекрасно понимал, что кончается большой этап в истории моей Родины, начавшийся ещё во времена Хрущёва, этап, когда на смену догмам и принципам периода Сталина пришёл период несбывшихся надежд. Их связывали с приходившими к власти лидерами — Хрущёвым, Брежневым, Андроповым. Может быть, только от Черненко ничего не ждали. Но надежды постепенно таяли, а в случае с Андроповым не успели даже приобрести реальных очертаний. Одновременно было тревожно: что-то принесёт будущее нашей великой стране. Сохранится ли стабильность или её начнут раздирать политические катаклизмы, связанные с борьбой за власть? Я был свидетелем такой борьбы и знал, что в ней используются любые принципы и методы, а народ, к которому громко апеллируют, чаще всего является разменной монетой в схватке за власть.

Охрана была, видимо, настолько удивлена моему сосредоточенному виду и появлению в столь неурочный час, что даже не проверила пропуск. На третьем этаже, в отсеке, где ещё при Брежневе был организован его кабинет и зал для заседаний Политбюро, было ещё пусто. Постепенно стали появляться члены и кандидаты в члены Политбюро, секретари ЦК. Все уже, видимо, знали, что произошло, и сохраняли торжественно-траурное выражение на лицах. Но сквозь него иногда можно было уловить определённую растерянность и тревогу.

Чтобы не повторять каждому, кто подходил, о произошедших событиях, я зашёл в комнату рядом с приёмной, где обычно собирались приглашённые на заседание. Наконец все собрались, и дежурный попросил меня зайти в зал.

Заседание Политбюро вёл Горбачёв. По его просьбе я рассказал присутствующим о болезни Черненко, причинах смерти, хотя подавляющее большинство и без доклада знало всю суть. Кто-то, кажется Пономарёв, задал какой-то пустяковый вопрос, и на этом первая часть заседания, связанная со смертью Генерального секретаря ЦК КПСС, лидера страны, была закончена.

Когда я вышел из здания, меня поразила панорама совершенно пустой площади, на которой в ожидании своих хозяев в свете люминесцентных ламп застыли большие чёрные машины. Чем-то тревожным повеяло от всей картины Кремля в этот, по-своему исторический вечер.

Выезжая через Боровицкие ворота Кремля, я не думал в тот момент, что уезжаю из одной эпохи в другую, эпоху, которая началась с «перестройки». Шёл март 1985 года, перевернувший многое в жизни нашей планеты, в жизни моей страны, в жизни каждого из нас. Начался период, полный драматических и трагических событий. Но это — тема для другого разговора.

А. Коробейников:

— Поговорка «не по Сеньке шапка» имеет особый жизненный смысл. Давно замечено, что у каждого человека — свой потолок. К сожалению, не каждый хочет признаться в этом даже самому себе. О чём идёт речь? Прекрасный директор завода пересел в кресло председателя горсовета — и не потянул. В результате погубили и человека, и дело, которое он раньше делал лучше других. Отличный председатель колхоза становился никудышным первым секретарём райкома партии. Знаю по опыту, что многие отказывались от такого рода повышений, но партийные органы мало волновали личные мнения и судьбы людей. От них требовали выполнения долга.

М.С. Горбачёв как первый секретарь крайкома партии был, на мой взгляд, на своём месте: его природные корни, уровень знаний определяли масштаб его личности как одарённого, казавшегося незаменимым руководителя крупного региона. К этому выводу я пришёл не сразу. В первые годы нашей совместной работы считал его неотёсанной глыбой, из которой может родиться гигантский монумент, достойный великого дела. Ошибался? А может быть, и не ошибался, считаю, что у него были все возможности нарастить на свой мощный фундамент необходимый крупному лидеру интеллектуальный каркас. Почему же он этим не воспользовался? Причин достаточно, в том числе и такая примитивная, но вполне реальная: слишком много позволяла себе его супруга, считала, что всё знает, и этим «знанием», к сожалению, руководствовался покорный муж. Для лидера огромной страны этого было явно маловато.

В.А. Медведев:

— О перипетиях первых дней после кончины Черненко немало сказано и написано участниками тех событий. Не обошлось здесь и без преувеличения трагизма ситуации, субъективных оценок, без спекуляций, связанных с избранием Горбачёва Генеральным секретарём ЦК КПСС. К числу последних, безусловно, следует отнести версию о том, что какую-то крупную роль в борьбе за власть играл Романов. Он не пользовался в Политбюро сколько-нибудь заметным влиянием, и разговоры на эту тему просто несерьёзны.

Я думаю, что немалая доля преувеличения содержится и в комментариях относительно претензий Гришина на роль руководителя партии, что якобы он имел чуть ли не готовый список нового Политбюро, нового распределения ролей и т.д. Может быть, такие замыслы у кого-то в голове и бродили, но настроение у членов ЦК, особенно местных руководителей, исключало, на мой взгляд, даже саму постановку такого вопроса на Политбюро, и особенно на Пленуме ЦК.

Представляются неосновательными и высказанные позднее на XIX партконференции претензии на особую роль группы членов Политбюро в избрании Горбачёва в марте 1985 года Генеральным секретарём ЦК КПСС. Их подтекст был довольно прозрачным: «Мы тебя сделали генсеком, мы, в случае чего можем и скинуть». Конечно, Лигачёвым как секретарём и заведующим Орготделом ЦК осуществлялись контакты с членами ЦК, особенно руководителями местных организаций, но они могли лишь выявить сложившийся в партийном общественном мнении консенсус по вопросу о том, кому быть Генеральным секретарём. И заседание Политбюро, и Пленум ЦК прошли в обстановке согласия при полной поддержке кандидатуры Горбачёва. Логичным было и «забойное» выступление Громыко как наиболее авторитетного члена Политбюро, к тому же принадлежавшего к старой гвардии руководителей. Да и кому же было выступать с таким предложением, ведь не Тихонову же, не обладавшему ни влиянием, ни авторитетом. Характерно, что в поддержку Горбачёва выступил и Гришин — единственный потенциальный, но не состоявшийся претендент.

В эти дни и ночи я вместе с другими помощниками Горбачёва помогал ему в подготовке материалов для выступлений, в том числе его первой речи в качестве вновь избранного Генерального секретаря на Пленуме ЦК КПСС 11 марта 1985 года. Значение этой речи, с моей точки зрения, недооценено. Она, конечно, была сравнительно короткой и не обошлась без ритуальных слов в адрес предшественника.

Прозвучали заверения в неизменности «стратегической линии партии», но суть этой линии была выражена уже по-новому: «ускорение социально-экономического развития страны, совершенствование всех сторон жизни общества». Дано сжатое и достаточно ёмкое раскрытие этой линии. Здесь и решающий поворот в переводе народного хозяйства на рельсы интенсивного развития, и совершенствование хозяйственного механизма, и социальная справедливость, и углубление социалистической демократии, совершенствование всей системы социалистического самоуправления народа, и решительные меры по дальнейшему наведению порядка, и расширение гласности в работе партийных, советских, государственных и общественных организаций, и курс мира и прогресса в области внешней политики. Конечно, это была ещё не развёрнутая программа действий, да такая программа на данном Пленуме была бы немыслимой, но уже был сгусток идей, который дальше получил развернутое изложение и обоснование.

Н. Рыжков:

— День был воскресный, выходной, я рассеянно смотрел какой-то древний фильм по телевизору, ждал программу «Время», когда мне позвонили из ЦК и, скороговоркой сообщив о смерти генсека, пригласили срочно прибыть в Кремль.

Когда я заявился в «предбанник» перед залом заседаний Политбюро, там уже толклись взволнованные секретари. Долгих, Русаков, Капитонов, ещё кто-то… Взволнованы они были отнюдь не фактом кончины Черненко — её ждали, чего зря лицемерить! — но предстоящей повесткой Политбюро. Помню, кто-то спросил неуверенно: не слишком ли быстро собираемся, может, стоит хотя бы из приличия выждать денёк? А кто-то ответил: нельзя терять ни минуты, надо такие вопросы решать с ходу, промедление смерти подобно…

Странная штука — человеческая память! Не могу вспомнить, кто вёл этот разговор, но он прочно застрял в памяти, едва ли не дословно, потому что и вправду выражал общее психологическое состояние накануне заседания Политбюро. Мы фантастически устали ждать.

По ритуалу, с незапамятных времён принятому в Кремле, секретари ЦК и кандидаты в члены ПБ собирались в официальной приёмной (это её я назвал «предбанником») перед залом заседаний. По его другую сторону располагалась так называемая «Ореховая комната» (там и впрямь стояла орехового дерева мебель), что разделяла зал заседаний и кабинет генсека.

Обычно в ней уже ждали члены Политбюро, туда являлся и Генеральный: то за минуту до назначенного срока, то за десять — пятнадцать минут, если хотел обсудить что-то с соратниками накануне. В назначенный час он входил в зал заседаний во главе команды членов Политбюро. Мы, люди второй и третьей ступенек, уже были в зале, и две «команды» вежливо здоровались за руку — каждый с каждым, как футболисты на поле перед игрой. Смешновато со стороны выглядело…

Так было и в этот раз. Первым из «Ореховой комнаты» стремительно вышел Горбачёв. Он и занял место председателя, он и начал заседание. На часах значилось, если это небезразлично историкам, 22.00. Довольно быстро составили комиссию по организации похорон Черненко. Возглавил её Горбачёв, возражений не последовало. По неписаной традиции тот, кто возглавляет такую комиссию, автоматически становится Генеральным. Оговорили место захоронения — в землю за Мавзолеем, дату и время — в среду, в 13.00, место для прощания с покойным — Дом Союзов, естественно. Потом встал Громыко и предложил кандидатуру Горбачёва на пост Генерального секретаря.

Это была, как я считаю, важная личная победа Егора Лигачёва, заранее проговорившего все варианты едва ли не со всеми, кому предстояло поднять руку «за» или «против» нашего лидера. Хотя — нет, не со всеми. Со мной он никаких бесед не вёл, да и зачем, в самом деле: меня-то ни в чём убеждать не надо было. Громыко, едва ли не самый старый член «гвардии» Брежнева (да что там Брежнева — и Хрущёва, и даже Сталина!), открыто и безоговорочно выступил на стороне «племени младого, незнакомого». Я уже говорил, что он откровенно симпатизировал нам всем, лично Горбачёву, но нужна была серьёзная «психологическая атака», чтобы он не просто поддержал на Политбюро эту кандидатуру, но сам первый назвал её.

Не исключаю, что именно выступление Громыко и предрешило предельно спокойный ход заседания: никто из стариков даже слова против не сказал. Впрочем, двоих не было: Кунаев не успел прилететь из Алма-Аты, Щербицкий не ко времени застрял в Америке.

Д. Кунаев:

— Процедура с выдвижением М.С. Горбачёва на пост генсека повторилась до деталей. Мы молча стояли в «накопителе», в помещении перед залом Политбюро. Когда все собрались, заняли свои места, поднялся А.А. Громыко. Он внёс предложение рекомендовать Генеральным секретарём ЦК КПСС М.С. Горбачёва. На этот раз молчаливых в зале заседаний не было. Все дружно выступили «за». Я тоже выступил и поддержал кандидатуру Горбачёва. Было принято решение поручить Громыко от имени Политбюро внести наше предложение на Пленум ЦК КПСС. 11 марта состоялся Пленум ЦК. М.С. Горбачёва единогласно избрали Генеральным секретарём ЦК КПСС.

Н. Рыжков:

— Отсутствие Кунаева и Щербицкого вежливо учли: назначили вторичное заседание Политбюро — перед пленумом, который состоялся на следующий день, в понедельник. Забегая вперёд, скажу, что Щербицкий и на него не поспел, а Кунаев счёл для себя лучшим промолчать.

Ещё раз повторяю: никакой борьбы не было, хотя нынче многие мемуаристы склонны представить назначение Горбачёва как некий революционный акт. Революционным-то он был — ясное дело, но только по сути, а по форме выбор генсека оказался спокойным. Предрешённым.

Слово сказано: «предрешённым». В связи с этим хотелось бы вспомнить яростное выступление Лигачёва на XIX партийной конференции летом 88-го с его анекдотически знаменитым: «Борис, ты не прав!» Меня сейчас не волнует правота или неправота Ельцина, которого «долбал» Лигачёв, в очередной раз создавая свердловскому партийному функционеру ореол мученика. Меня сейчас, как и прежде, удивляют категоричные до непреложности (ну такой он, Егор Кузьмич!) слова о двух днях выборов Горбачёва генсеком:

«Надо сказать всю правду: это были тревожные дни.

Могли быть абсолютно другие решения. Была такая реальная опасность.

Хочу вам сказать, что благодаря твёрдо занятой позиции членов Политбюро товарищей Чебрикова, Соломенцева и Громыко и большой группы секретарей обкомов на мартовском Пленуме ЦК было принято единственно правильное решение».

Да чем угодно клянусь: никаких других решений и быть не могло, никакой реальной опасности не существовало! Да, Чебриков, Соломенцев и Громыко твёрдо заняли свою позицию, прав Лигачёв, но их было всего трое, а рядом с ними сидели Гришин и Романов, Тихонов и Кунаев, у которых — не сомневаюсь! — тоже была своя позиция, весьма от нашей отличная. Но — в том-то всё и дело, что ничего они не могли предпринять. Только молчать и соглашаться. В чём — в чём, а в дворцовой мудрости им отказать было нельзя. Они поняли, что время безвозвратно ушло, что месяцы и даже дни их власти сочтены именно Горбачёвым со товарищи, а товарищей как раз толково и последовательно выпестовал и подготовил Лигачёв.

Победа Горбачёва не стала спонтанной, никакой революцией там и не пахло. Не могу, честно говоря, понять, почему Лигачёв сегодня (и вчера — на упомянутой партконференции) явно принижает собственную — долговременную, а не мгновенную! — роль в воцарении Горбачёва, хочет превратить его назначение в случай. Нет, оно было чётко подготовленной закономерностью, к которой сильно запыленные «коридоры власти» подметались и пылесосились ещё с начала 83-го. На две мощные опоры, на двух китов встала эта закономерность. Во-первых, на новые партийные кадры в краях и областях, реальное влияние которых не могла не учитывать всё-таки здравомыслящая часть брежневской «гвардии». Во-вторых, на заметно изменившуюся экономическую ситуацию в стране, невозможность вернуться к старому хозяйственному мышлению, что явилось закономерным следствием новой экономической политики, впрямую связываемой с цепочкой Андропов — Горбачёв — Рыжков.

Так что — никаких неожиданностей. Правда, Горбачёв сам поддержал Лигачёва, сказав даже, что был, дескать, подготовлен альтернативный кандидат. Если и был, то держался в такой страшной тайне, что даже краешка её никто не приоткрыл… Нет, думаю, Горбачёву просто-на-просто хотелось представить, что он прорвался в генсеки с боями, в борениях и муках.

Впрочем, «театр для себя» тем и хорош, что не требует никаких приземленных и оттого скучных доказательств сюжета. Либо вы ему верите, либо не верите.

Я не могу верить или не верить. Я знаю.

Из дневника В.И. Воротникова:

В. Воротников с 4-го по 11 марта находился во главе делегации в Югославии. 10 марта ему передали, что необходимо срочно вернуться домой.

Победное пиршество

В. Фалин:

— После Пленума ЦК КПСС, на котором М.С. Горбачёв стал над всеми первым, один партийный функционер из Ставрополья доверительно прокомментировал событие так: купили кота в мешке, ещё намаетесь. «Не уязвлённое ли самолюбие говорит?» — подумалось мне тогда. Хуже, чем было, не будет. Оптимист мог бы поправить — бывает и хуже. Если бы поправил, всё равно я не поверил бы. Личные впечатления мешали думать о новом лидере плохо.

Горбачёв был объявлен Генеральным секретарём с беспрецедентной скоростью — через четыре часа после сообщения о смерти Черненко, и впервые советские газеты напечатали портрет умершего вождя на второй странице, ибо первая была занята портретом, биографией, инагурационной речью его преемника.

Решение было провёрнуто так быстро, чтобы поставить соперников Горбачёва перед свершившимся фактом и чтобы повернуть назад было уже невозможно, — разве что с помощью контрпереворота.

Потому что назначение Горбачёва было результатом пусть небольшого и бескровного, но всё-таки дворцового переворота, что в давних традициях Кремля.

В.А. Медведев:

— Мартовский Пленум положил начало кадровому обновлению высшего эшелона партии. Членами Политбюро, минуя кандидатскую ступень, были избраны Лигачёв и Рыжков, а секретарём ЦК — Никонов.

Старания Егора Кузьмича были вознаграждены по-царски! Ещё несколько лет назад хотели окончательно списать с партийной работы, а тут вдруг вместо пенсии — членство в Политбюро.

— Несколько позднее, — продолжает В.А. Медведев, — в июле, членом Политбюро стал Шеварднадзе, а секретарями ЦК — Ельцин и Зайков.

Горбачёв решил прервать сложившуюся в последние годы традицию совмещения постов Генерального секретаря ЦК КПСС и Председателя Президиума Верховного Совета СССР. На последнюю должность был избран Громыко, и такое решение было положительно встречено общественностью. Осенью того же года Тихонов был освобождён от должности Председателя Совета Министров СССР, им стал Рыжков.

Важные изменения осуществлялись и в аппарате ЦК КПСС. Должность заведующего Отделом пропаганды занял Яковлев, а Стукалин отправился послом в Венгрию. Помимо всего прочего это был и символический акт — полная реабилитация «опального». Из ЦК КПСС удалили Боголюбова — «последнего из могикан» — так называемого «теневого рабочего кабинета» Брежнева, а ключевую в аппарате ЦК должность заведующего Общим отделом ЦК КПСС поручили Лукьянову. Главным редактором журнала «Коммунист» вместо Косолапова стал И.Т. Фролов.

Это было начало широких кадровых перемен в партии и государстве. Они укрепили позиции Горбачёва, раздвинули возможный диапазон его действий, дали толчок коренному обновлению кадров в центре и на местах, хотя и не решили всех проблем в этой области. Преобладание старой гвардии в Политбюро было поколеблено, но не устранено, что вынуждало Горбачёва маневрировать, тратить огромные усилия для завоевания поддержки назревших решений.

История повторяется: как Горбачёв поступил со своими предшественниками, так и с ним и его командой поступил победивший в 1991 году Ельцин. Так что зря льёт крокодильи слезы Михаил Сергеевич по поводу жестокости и хамства Бориса Николаевича.

Но вернёмся к опьянённым победой триумфаторам. Они делают то же самое, что булгаковская Аннушка — проливают масло. И этим самым предопределяют свою недолгую кремлёвскую судьбу, рука которой выводит имя их будущего политического могильщика.

Из дневника В.И. Воротникова:

Эту идею он реализовал в 1985 году, введя новую должность секретаря ЦК по строительству и переведя на неё первого секретаря Свердловского обкома КПСС Б.Н. Ельцина. Удивительно устроен подлунный мир: своего могильщика Горбачёв начал искать ещё летом 1984 года, будучи на вторых ролях.

Это было первое заседание Политбюро, которое вёл Горбачёв в качестве Генерального секретаря. Невероятно, но именно тогда Михаил Сергеевич принял решение, предопределившее потом всю его судьбу.