Мой французский дубль. Жизнь до и после триумфа

«Вратарем будешь?»

Уже рассказал вам о страстном желании играть в «Зените». Это на заре футбольной карьеры. Хочу дополнить рассказ картинками из детства, юности. Мечта далеко не сразу осуществилась, путь лежал через тернии к звездам.

Из воспоминаний детства быт простой. Жили в кирпичном бараке небольшого поселка, что рядом с Колпино Ленинградской области. Город-герой, между прочим. Со знаменитого Ижорского завода отправляли танки на передовую во время войны. В бараке печка, ее теплом грелись, на ней еду готовили. В общем, вторая мать-кормилица. Хоть я единственный ребенок в семье, жили скромно. Не бедствовали и не шиковали.

Папа в очереди стоял на получение жилья. Ему государство выделило новенькую квартиру, и мы переехали в Колпино. Электрическая плита, санузел, ванная, даже лифт работал. Плоды цивилизации налицо. Кстати, с удовольствием вспоминаю советское время, много было хорошего. На демонстрации первомайские ходили по главной городской улице. Шарики воздушные несли, вкуснейшие леденцы «петушки» ели. Замечательно.

Рядом с домом огромный, красивый парк. Фонтанчик стоял, недалеко кинотеатр располагался. Народ от души гулял, расслаблялся, отдыхал. Нынче понастроили современные спортплощадки, тогда ничего такого близко не было.

Гоняли мяч в обычном дворе, не особо приспособленном для футбола. Ничего, мы где-то раздобыли простенькие железные ворота, туда забивали мячи и шайбы. Конечно, зимой в хоккей играли. Народу видимо-невидимо собиралось, двор наш спортивным считался.

Во втором классе учился. Вижу из окна, пацаны мяч гоняют, тут же к ним бегу. «В воротах постоишь?» – «Нет, в поле сыграю». Уже тогда во мне гены нападающего говорили. Не мог стоять, очень импульсивным, подвижным был. Взрослые с нами в охотку соревновались. Баталии вовсю шли, и не только по выходным.

Конфликтов не возникало, как это бывает в других компаниях. Благородно, честно себя вели. Ни репликами, ни действием не обижали друзей-соперников. Причем многие ребятки, взрослые разбирались в нюансах футбола, хоккея. Потому и споров не было. Думаю, школьники всех времен и народов старались быстро уроки сделать. Мы – не исключение. Чтобы часам к четырем-пяти выйти во двор мяч попинать. Могли до глубокого вечера сражаться, пока родители домой не загоняли.

На чердаках, в подвалах сидели. Там оборудовали штаб, красиво оформили. И в трескучие морозы резались в картишки с ровесниками. С учебой непросто выходило. В отличники не стремился, на твердую тройку предметы знал.

Городок Колпино жил в целом спокойной, размеренной жизнью. Но в чужих дворах лучше не появляться, могли побить местные парни. Бывало, дрались двор на двор. Обычное для того времени дело. Как правило, старшие ребята становились инициаторами потасовок, надо же выплеснуть накопившуюся энергию, потоки злости. Я-то еще маленьким был для кулачных игрищ и задиристым вряд ли считался. Ни на кого не нападал.

Поведение, однако, было далеким от идеального. Отдаю должное учителям за их стойкость, терпение, мудрость. Но даже они не выдерживали. Как-то вызвали в школу моего тренера из «Зенита». Футбольный наставник сильно меня отругал, не особо стесняясь в выражениях. Наверное, он прав. После того памятного визита в школу тренера вел себя спокойнее.

В родном Колпино учился до шестого класса. Затем стал ездить в Питер, там продолжил учебу, заодно в футбол играл. Путь в любимый «Зенит» непростым оказался. Сначала в дворовой дэзовской команде играл. В одном из матчей бились против известного на всю округу клуба «Ижорец». Заметил меня тренер соперников, предложил к ним перейти. Все-таки ступенькой выше стал. Кроме «Ижорца» за школьную команду мяч гонял, во дворе продолжил баталии. Без футбола себя уже не мыслил.

Ладно бы футбол. Разрывался между велоспортом, дзюдо, легкой атлетикой. Пробовал себя в разных видах. Правда, ходил в эти секции недолго. В легкой атлетике один бег, скучно, монотонно. Совсем кайфа не испытывал. На велике мчаться долго. А в борьбе сплошные броски, падения. Решил, не для меня.

В футболе бегаешь, обыгрываешь да еще забиваешь. Куда интереснее, чем все виды вместе взятые. И я остановился на игре, ставшей для меня самой главной в жизни. Очень любимой, ни с чем не сравнимой. Да и способности мои наиболее рельефно, ярко проявились именно в футболе. Значит, не ошибся с выбором профессии.

За «Ижорец» выступал в первенстве города, где нам противостояли в том числе гранды из «Зенита», «Смены». Школы известные, раскрученные. Мы им проигрывали крупно, безнадежно. Просто у них уровень подготовки другой, в этом убедился позже. Тренировки, квалификация специалистов выше на порядок. Отсюда и результаты.

Не сказал бы, что тренеры «Зенита» проявляли заинтересованность в моем переходе. Обтекаемо, неуверенно предлагали: дескать, не мог бы я поиграть за их второй состав, в первом места мне не находили. Речь, конечно, о подростковой команде «Зенита», я еще в школе учился.

Папа мой, беззаветно любивший футбол, сам неплохо игравший, убеждал зенитовцев дать мне шанс заниматься в их школе, привыкнуть к условиям, требованиям. К его мнению прислушались. Из Колпино в Петербург езды два часа. Вставал в шесть утра, завтракал – и айда на электричку. В городе добирался на метро и автобусе. Стал учиться в Питере, играть в футбол. Предлагали жить в интернате, я отказался. Дома лучше, привычнее, теплее.