На повороте. Жизнеописание

1

Соответствующий правилам хорошего тона (франц.).

2

Знатоки (франц.).

3

Светская женщина (франц.).

4

Светская дама (франц.).

5

Званый вечер (франц.).

6

Остроты (франц.).

7

Произведение (франц.).

8

По преимуществу (франц.).

9

Светское общество (франц.).

10

Золотая молодежь (франц.).

11

Проделка, трюк (франц.).

12

Над схваткой (франц.).

13

Сердечное согласие (франц.).

14

Потеха (нем.).

15

В пути (франц.).

16

Назад к природе (франц.).

17

Се человек (франц.).

18

Сын могучего Манхэттена (англ.).

19

В целом (франц.).

20

Армии тех, коих я люблю, окружают меня, а я окружаю их (англ.).

21

Он шепчет о божественной смерти (англ.).

22

Перевод Н. Булгаковой.

23

«De Profundis» (лат.). — «Из бездны» — посмертно опубликованная (1905 г.) исповедь Оскара Уайльда. Прим. ред.

24

Жулик (франц.).

25

Провидец, ясновидец (франц.).

26

А — черный, Е — белый, I — красный, U — зеленый, О — синий, гласные — Я расскажу когда-нибудь о таинстве Вашего рождения (франц.).

27

Тайна ясновидения (франц.).

28

Прошлый (франц.).

29

Дух (нем.).

30

Сделано в Германии (англ.).

31

Навязчивая мысль (франц.).

32

Девушки (англ.).

33

Богема (франц.).

34

Квартиранты (англ.).

35

Светская дама (франц.).

36

Восемнадцатый округ (франц.). Привилегированный район Парижа.

37

Дивный, голубой час (франц.).

38

Как странно! Как странно! (англ.)

39

Мой господин (голл.).

40

Пансион (англ.).

41

Париж, я люблю тебя (франц.).

42

Сухие вина (франц.).

43

Передавайте деньги! (франц.)

44

Сполна (франц.).

45

Восточный базар (от арабск. «рынок»).

46

Дом свиданий (франц.).

47

Огромность (итал.).

48

Благородный отец (франц.).

49

По преимуществу (франц.).

50

Скандальный успех (франц.).

51

Значимость (франц.).

52

Литератор (франц.).

53

Милая Франция (франц.).

54

Бедный малыш (франц.).

55

Пятый ребенок (англ.).

56

Этот сезон переполнен (англ.).

57

Я хочу вас познакомить, ребята, с моей подругой Дороти Томпсон, одной из самых блестящих американских газетчиц! (англ.)

58

Сухой закон (англ.).

59

И мы, конечно же, прекрасно проводили время (англ.).

60

Преуспевание (англ.).

61

Ха-ха-ха, ну и молодчина (англ.).

62

Близнецы?! Разве это не замечательно! (англ.).

63

Литературные близнецы Манны (англ.).

64

Близнецы?! Как занятно! Как очаровательно! (англ.).

65

Полным континентального остроумия и утонченности (англ.).

66

Метро (англ.).

67

А как мы себя чувствуем сегодня? (англ.)

68

Сегодня наша дорогая мисс Люси выглядит очень усталой (англ.).

69

Моя дорогая мисс Люси (англ.).

70

Индивидуальность (англ.).

71

Вечеринки: с коктейлями, с ужином, театральные, полуночные (англ.).

72

Высокие финансовые сферы (франц.).

73

Загадочный человек (англ.).

74

Хозяева (англ.).

75

Наша бедная мисс Люси!.. Она выглядит опять очень-очень усталой! (англ.)

76

А как наш пациент теперь? (англ.)

77

До свидания, сэр. Были очень рады! (англ.)

78

Бассейн (англ.).

79

Огромное спасибо (англ.).

80

Я желаю мои деньги… В ином случае… (англ.)

81

Моя дорогая мисс Люси (англ.).

82

Беседа (франц.).

83

Трущобы (англ.).

84

Деньги (англ.).

85

Моя дорогая мисс Люси, сегодня вы выглядите еще более усталой, чем всегда! (англ.)

86

Только земля (франц.).

87

Старый порядок (франц.).

88

Противоположности сходятся (франц.).

89

Мужественный джентльмен (англ.).

90

Кроткий (англ.).

91

Сближение (франц.).

92

Весь Берлин (франц.).

93

Официальные круги (франц.).

94

К одному из своих соотечественников (франц.).

95

«Я хочу сказать об одном молодом человеке, которому плохо живется на этой земле и который говорит языком сердца» (франц.).

96

Жан великолепен! (франц.)

97

Какая тонкость! И в то же время — какая простота! Я его обожаю… (франц.)

98

Простота (франц.).

99

Жизнь проста! (франц.)

100

Это единственное решение (франц.).

101

Менее глуп (франц.).

102

Косвенная критика (франц.).

103

Смысл жизни (франц.).

104

Обзоры (франц).

105

Я — ложь, всегда говорящая правду (франц.).

106

Пивная (франц.).

107

…которого я еще едва знаю (франц.).

108

Благодаря Вам мне хочется внести добавление в мой дневник, как я это сделал в «Возвращении в СССР», и, если мне удастся осуществить этот проект, я с удовольствием посвящу его Вам, потому что именно Вы навели меня на эту мысль (франц.).

109

Скорее разрешение, чем пробуждение (франц.).

110

Волнение (франц.)

111

Угоднический индивидуализм (франц.).

112

Литературные круги (франц.).

113

Частная жизнь (франц.).

114

Безупречный джентльмен (франц.).

115

Шутник (франц.).

116

Вы сошли с ума? (франц.)

117

Вот это человек! (франц.)

118

Вы с ума сошли? (итал.).

119

Для Аннемари в благодарность за то, что она украсила эту землю своим дивным ликом безутешного ангела… (франц.)

120

Вы сошли с ума? (англ.)

121

О боже! (англ.)

122

Он параноик (англ.).

123

Поразительно! (англ.)

124

Они что, с ума сошли? (англ.)

125

Тончайшего качества (франц).

126

Посетите Фес, загадочный! (франц.)

127

Мои князья и княгини! Так посетите же — и побыстрее! Изощренные тайны, гиды Феса с их гашишными принципами, гашиш Марокко с таинственными свойствами! (франц.)

128

Вы что, с ума сошли? (франц.)

129

Еще чего! Дерьмо всякое! В три часа ночи! Не иначе как сумасшедшие… (франц.)

130

Бедняги сумасшедшие (франц.).

131

Волна будущего (англ.).

132

Тошнота (франц.).

133

Предательство клерков (франц.).

134

Измена, предательство (франц.).

135

Война — это наши родители (франц.).

136

Война — это наши братья (франц.).

137

Интеллектуальные жертвы (лат.).

138

Не забудь меня, моя дорогая. Я Тебя обожаю! (франц.)

139

Я обожаю (франц.).

140

Воистину прекрасная (франц.).

141

Тем хуже для него, и тем лучше… (франц.)

142

Дивный лик безутешного ангела (франц.).

143

Aschermittwoch — второй день масленицы (нем.).

144

Постыдились бы! (англ.)

145

Сопротивление (франц.).

146

Я обвиняю (франц.).

147

Нашумевшее дело (франц.).

148

Удостоверение личности (франц.).

149

Документ на право передвижения (франц.).

150

Вторая родина (франц.).

151

Круг, общество (франц.).

152

Сдержанное высказывание (англ. ).

153

За обедом (франц.).

154

Малый (франц.).

155

Мои поздравления! (франц.)

156

В виде куклы (лат).

157

Высшее общество (англ.).

158

Хозяйка дома (англ.).

159

Стихотворец, увенчанный лавровым венком (лат.).

160

Букв. великий век — век Людовика XIV (франц.).

161

Вся Вена (франц.).

162

Умереть за Вену (франц.).

163

Единый фронт (франц.).

164

Типично русский (франц.).

165

Умиротворение, попустительство агрессору (англ.).

166

Меня воротит от всего… (франц.)

167

Новый курс (англ.).

168

Эмигрант (англ.).

169

Бары, где незаконно торгуют спиртными напитками (англ.).

170

«Потерянное поколение» (англ.).

171

Процветание (англ.).

172

Разочарование (англ.).

173

«Потерянное поколение» (англ.).

174

Общественное сознание (англ.).

175

Закрытые магазины (англ.).

176

Коллективные сделки (англ.).

177

Упрямы (франц.).

178

Этот человек в Белом доме (англ.).

179

Свободное предпринимательство (англ.).

180

Невмешательство (франц.).

181

Неопытные люди (англ.).

182

Единый мир (англ.).

183

Давайте заниматься своим делом (англ.).

184

Невозможно (англ.).

185

Здесь этого не случится (англ.).

186

Правительство США (англ.).

187

Дорогой учитель (франц.).

188

Театр — удовольствие (англ.).

189

Коллективный труд, если вы, понимаете, о чем я… мне действует на нервы! В конце концов, человек — животное общественное… Вы не согласны? Ну ладно, давайте выпьем еще! (англ.)

190

Третий срок (англ.).

191

Знаменитость (англ.).

192

Великолепно, не так ли? (англ.)

193

Желаю удачи! (англ.)

194

Чужеземный (англ.).

195

Континентальный (англ.).

196

Экзотический (англ.).

197

Лектор (англ.).

198

Личность (англ.).

199

Свободная беседа (франц.).

200

«У нее есть характер» (англ.).

201

До свидания! (франц.).

202

До свидания, дорогой друг. До встречи! (франц.).

203

Сопротивление (франц.).

204

уже виденное (франц.).

205

Уход от основных проблем жизни (франц.).

206

Немецкая семья (англ.).

207

Горе (евр.).

208

Горе (англ.).

209

Отвратительный (франц.).

210

Председатель (англ.).

211

Дамы и господа! Имею честь представить вам мистера Клооса Мэна, знаменитого сына знаменитого отца… (англ.).

212

Бегство в жизнь (англ.).

213

Площадка обозрения (англ.).

214

Практически каждый, кто, по мнению мировой общественности, представлял то, что до 1933 года называлось немецкой культурой, теперь в изгнании (англ.).

215

Скандальная хроника (франц.).

216

До нелепости (лат.).

217

Бастион против коммунизма (англ.).

218

В самом деле, моя дорогая, я просто из себя выхожу, видя, как ты поглощаешь эти ужасные гренки с сыром, в то время как наши друзья в Вене… (англ.).

219

Это означает: война, моя дорогая! (англ.).

220

Начало трагедии (лат.).

221

Не пройдут! (исп.)

222

Политика умиротворения (англ.).

223

Высшие финансовые круги (франц.).

224

Оплот против большевизма (англ.).

225

Зонтик (франц.).

226

Долой Гитлера! (англ.)

227

Да здравствует Чехословакия! Смерть Гитлеру! Долой нацистскую банду! (англ.)

228

Мир с честью (англ.).

229

Мир в наше время! (англ.)

230

Гостиная (англ.).

231

Полнейший неудачник в совсем чужом городе… не знающий греха… любящий Элладу Гёльдерлина… (англ.)

232

…у которого желание смерти вылилось в ужасающий вопль (англ.).

233

Все желают нам радости! (англ.)

234

Коллективная безопасность (англ.).

235

Первая леди (англ.).

236

Умереть за Данциг? И это… после всего… (франц.).

237

Франклин Делано Рузвельт. Здесь это случиться не может (англ.).

238

Болезненность, естественность (итал.).

239

О звезда Франции! Звезда распята! продана предателями! (англ.)

240

Разгром, крах (франц.).

241

Несмотря ни на что (франц.).

242

Час «Ноль» (англ.).

243

Довольно интересно (англ.).

244

В тесном кругу (франц.).

245

Творчество (франц.).

246

Письменные подтверждения (англ.).

247

Вечеринка добывания денег (англ.).

248

Мой дорогой друг (англ.).

249

Роковая женщина (франц.).

250

Кармен! Моя Кармен! Дай мне спасти тебя и спастись с тобой! (франц.).

251

Хозе, ты просишь меня о невозможном. Я тебя больше не люблю; ты же меня еще любишь и поэтому хочешь меня убить… (франц.).

252

Ты хочешь меня убить, я это прекрасно вижу; это очевидно (франц.).

253

Джентльмены предпочитают блондинок (англ.).

254

Центральные графства Англии.

255

Его величество король (англ.).

256

Современники (франц.).

257

Этого не бывает (франц.).

258

Он уж очень немец (франц.).

259

Пока в безопасности (англ.).

260

Распутье (англ.).

261

Оладьи (англ.).

262

Учтивость (франц.).

263

Хаксли? Ну и дурак… Бенеш? Законченный неудачник! Один из самых унылых характеров… (англ.).

264

Старина Стефан Цвейг (англ.).

265

С ними покончено! Почему они покинули свою страну? Они совершили ошибку, они никогда не вернутся в Англию (англ.).

266

Вы правы! (англ.).

267

Слишком абсурдно — не так ли? (англ.).

268

Империя… Так называемой империи больше нет. Она — просто память, просто сон. Империя — галлюцинация (англ.).

269

Литературное обозрение всякой всячины! (англ.).

270

Изоляционисты (англ.).

271

Этот человек в Белом доме (англ.).

272

Вы счастливы? (англ.).

273

Мы рады перемене, не так ли? (англ.).

274

«Перекресток» (англ.).

275

Не думаете ли вы, что это название ассоциируется с определенной издательской политикой? (англ.).

276

Если «Перекресток» звучит нерешительно, почему не назвать журнал «Решение»? (англ.).

277

Управляющий делами, коммерческий директор (англ.).

278

Консультанты редколлегии (англ.).

279

Поручитель (англ.).

280

Ужин (франц.).

281

Беседа (англ.).

282

Рассказчик (франц.).

283

Великолепная (франц.).

284

Ева несравненна! Ах, как она хороша! Какая женщина! Она не-срав-нен-на… (франц.).

285

Мой секретарь ждет меня. Я еще до ленча должна продиктовать пару статей (англ.).

286

Безумие тевтонцев (лат.).

287

Выдающихся (англ.).

288

Фактической целью, всегда и постоянно, является подавление человеческого разума (англ).

289

Смерть на чужбине (англ.).

290

Приходите снова (англ.).

291

Без всяких оснований (англ.).

292

Член редколлегии (англ.).

293

Рассказ (англ.).

294

Деннис несомненно мозговой центр для Линдберга, Анне Мороу, Хилера, Тафта и всех тех, кто вольно или невольно готовят гибель демократии (англ.).

295

Представь себе! Первая глава практически закончена… (англ.).

296

Я представляю себе небесную радость не как божественное смятение, но как бесконечное постоянное сближение… и если бы я не боялся игры слов, я бы сказал, что сделаю «фе» радости, которая не росла, увеличивалась (франц.).

297

Мир мрачен, куда ни бросишь взгляд… (англ.).

298

Эта проклятая нацистская речь! Заткнуться! Или говорить по-английски (англ.).

299

Счастлива с вами познакомиться, сэр (англ.).

300

Гражданин (англ.).

301

Здравый смысл (англ.).

302

Разумный (франц.).

303

Надо прикончить этого проклятого сукина сына прямо там, в Берлине! (англ.).

304

Старый добрый Стефан Цвейг (англ.).

305

Литератор (франц.).

306

Отвращение к жизни (лат.).

307

Сопротивление (франц.).

308

Ведомство намерено принять новое решение о пригодности просителя (англ.).

309

Медицинское освидетельствование (англ.).

310

Войска связи (англ.).

311

Между двумя войнами (франц.).

312

Принят! (англ.).

313

Призывной пункт (англ.).

314

Основная подготовка (англ.).

315

Призывная комиссия (англ.).

316

Окурки (англ.).

317

Добрая работа, солдат! Так держать! (англ.).

318

Простите, сэр! Но это отхожее место вышло из строя (англ.).

319

Наряд на кухню (англ.).

320

Командировочное предписание (англ.).

321

Пункт назначения неизвестен (англ.).

322

За старшего в казарме (англ.).

323

Подъем (англ.).

324

Канцелярия подразделения (англ.).

325

Канцелярия роты «Б» — говорит рядовой Манн (англ.).

326

Вражеский агент (англ.).

327

Военная полиция (англ.).

328

Лекционные (англ.).

329

За что мы воюем? (англ.)

330

Да это же просто пропаганда! (англ.)

331

Довольно интересное зрелище (англ.).

332

Потеха (англ.).

333

Глубокий Юг (англ.).

334

Вонь от этих ублюдков! (англ.)

335

Гарнизонная лавка (англ.).

336

Для цветных (англ.).

337

Клуб военнослужащих (англ.).

338

За что мы воюем? (англ.)

339

Довольно беспокойные (англ.).

340

Пиши мне! (англ.)

341

Полоса препятствий (англ.).

342

Основная подготовка (англ.).

343

За океан (англ.).

344

Бессмыслица (лат.).

345

Специальный курс (англ.).

346

Разведка (англ.).

347

Как насчет Югославии, Греции? (англ.)

348

Гражданин США (англ.).

349

За океан (англ.).

350

Военное училище (англ.).

351

Часть, подразделение (англ.).

352

«Не разговаривать! Враг подслушивает!» (англ.)

353

Столовая (англ.).

354

Помнишь? (англ.)

355

Достаточно! Время спать, вот-вот погасят свет (англ.).

356

Как американский гражданин, будем надеяться! (англ.).

357

Это их дело (англ.).

358

Пункт назначения неизвестен (англ.).

359

Если я не ошибаюсь (англ.).

360

Я целиком «за»! (англ.)

361

Тоскующий (англ.).

362

Направили не туда (англ.).

363

Войска связи (англ.).

364

Школьник (англ.).

365

Разведывательная школа (англ.).

366

Продолжительно (англ.).

367

Занятие (англ.).

368

Удачный ход (англ.).

369

Военный заем (англ.).

370

Поверь мне! (англ.)

371

Твое оружие — твой лучший друг (англ.).

372

Командировочное предписание (англ.).

373

Установочная беседа (англ.).

374

Сокровище (англ.).

375

Настоящее воссоединение семьи! Я наслаждался каждой минутой… (франц., англ.)

376

За неимением лучшего (франц.).

377

Солдаты (англ.).

378

База пополнения (англ.).

379

По пути (франц.).

380

Немцы (итал.).

381

Отец и сын (франц.).

382

Боевая рота (англ.).

383

Военнослужащий сержантского состава (англ.).

384

«…мужество, утешение, примирение с самим собой и с моими сочинениями. Как хорошо Вы объясняете и мотивируете их! Мне бы очень помешало, если бы это понимание, эта прозорливость, которые Вы проявляете сегодня, пришли ко мне раньше; но сколь важно для меня сегодня это освещение моей жизни! Мне почти удается благодаря Вам понять самого себя и себя вынести, настолько Ваше представление моего существа, моих жизненных принципов, моих усилий и даже моих ошибок умно и полно симпатии ко мне. Я принимаю Вашу книгу как награду…» (франц.)

385

Да здравствует свобода! (итал.)

386

Свободные (итал.).

387

Солдат-ополченец (нем.).

388

Низшие чины (англ.).

389

Офицерские чины (англ.).

390

Рядовые (англ.).

391

Столовая (англ.).

392

Армейские инструкции (англ.).

393

Безделица (франц.).

394

Народные ополчения — убийство народа! (лат.)

395

Безоговорочная капитуляция (англ.).

396

На самом деле (лат.).

397

Член редколлегии (англ.).

398

Лозунг, призыв (англ.).

399

Великолепно (англ.).

400

Сопротивление (франц.).

401

Ложный шаг (франц).

402

Landhaus (нем.) — загородный дом.

403

Сопротивление (франц.).

404

Перемещенные лица (англ.).

405

Понятно? (англ.)

406

Творчество, произведение (франц.).

407

Кинозвезды (англ.).

408

Честность (франц.).

409

Дивный лик безутешного ангела (франц.).

410

Ну конечно же (англ.).

411

Немцы — антинацисты — настоящие, надежные — могли бы быть очень полезны нам, если бы мы только захотели их использовать. Но мы не хотим. Мы просто говорим им, что у них нет никакого права требовать чего-либо. Не может ли нацизм быть уничтожен в Германии, раз и навсегда, без помощи немецких антинацистов? (англ.)

412

Военная администрация (англ.).

413

Гражданство США (англ.).

414

Здравый смысл (франц.).

415

Рядовые (англ.).

416

Кинофильм, кинопромышленность (англ.).

417

Седьмая резервная часть (англ.).

418

Увольнение в отставку с почестями (англ.).

419

Обязательное условие существования (лат.).

420

Основа существования (франц.).

421

Свидание с судьбой (англ.).

1

Речь идет о Томасе Иоганне Генрихе Манне (1840–1891), любекском коммерсанте и сенаторе (с 1877), отце Томаса Манна и соответственно деде Клауса Манна.

2

Юлия Манн, урожденная да Силва-Брунс (1851–1923), жена сенатора Томаса Иоганна Генриха Манна, была дочерью немецкого плантатора Иоганна Людвига Брунса из Любека и Марии Луизы да Силва, бразилианки португало-креольского происхождения. Родилась и до семи лет воспитывалась в родительском доме в Ангра-дус-Рейс (в ста километрах западнее Рио-де-Жанейро), затем в сопровождении чернокожей няньки была перевезена через океан в Любек. Получила хорошее воспитание. Большую часть жизни посвятила воспитанию пятерых детей. Автор небольшой книжки «Из детства Додо. Воспоминания» (Констанца, 1958), в которой явственно слышна ностальгия Юлии Манн по прежней родине. Другие ее литературные опыты в прозе остаются неопубликованными.

3

Генриха (Луиса-Генриха, 1871–1950), Томаса (Пауля Томаса, 1875–1955), Юлию (1877–1927), Карлу (1881–1910) и Виктора (1890–1949).

4

Ганзейская фирма по торговле зерном была основана в Любеке прадедом Томаса Манна Иоганном Зигмундом Манном в 1790 и просуществовала до 1891 (чуть более ста лет).

5

Эрос (Эрот) — в древнегреческом пантеоне бог любви. В более широком смысле — стремление к прекрасному, к познанию, к рефлектирующей духовности (у Платона, например, Эрос — метафора философствования).

6

Д’Аннунцио, Габриэле (1863–1938) — итальянский писатель и политический деятель. Автор лирических сборников «Майя», «Электра» и «Алкион», получивших мировое признание. В прозе и драматургии, следуя ницшеанским идеалам «сверхчеловека», воспевал в духе неоромантизма поэзию силы, войны и разбойных походов, культивировал болезненно-утонченную чувственность. Активно поддерживал итальянский фашизм.

7

т. е. на немецкой классике XIX в.

8

Швабинг — один из центральных районов Мюнхена.

9

т. е. Юлия Манн.

10

Грюндерство — период резкого подъема предпринимательской активности после Франко-прусской войны (1871) и до начала «великой депрессии» (1873), связанный в первую очередь с поступлением в Германию значительных денежных сумм (по французским репарационным платежам), отменой внутренних таможенных барьеров и, наконец, местной промышленной революцией.

11

Дом, Эрнст (первонач.: Элиас Леви, 1819–1883) — немецкий писатель-сатирик. Получил широкую известность за свои хлесткие статьи в журнале «Кладдерадач», который он фактически возглавлял в период 1849–1882.

12

«Кладдерадач» — популярный берлинский политико-сатирический журнал, основанный в 1848 группой писателей, журналистов и карикатуристов во главе с Давидом Калишем (1820–1872). Просуществовал без малого сто лет (до 1944).

13

Дом, Гедвиг (урожд. Шлее, 1833–1919) — немецкий общественный деятель (борец за права женщин), публицист, литературный критик. Жена Эрнста Дома — прабабушка Клауса Манна по материнской линии.

14

Кайнц, Йозеф (1858–1910) — знаменитый австрийский актер. С 1899 — в венском «Бургтеатре». Обладал уникальным актерским художественным дарованием. Блестяще владел голосом, мимикой, жестом.

15

Прингсхейм, Альфред (1850–1941) — немецкий математик. Профессор математики в Мюнхене (1886–1922); с 1939 — в эмиграции (в Цюрихе).

16

Орден Короны — королевский орден, учрежденный в 1861 по случаю коронации прусского короля в Кёнигсберге.

17

Виттельсбахи — южногерманский княжеский род (именуется по названию замка Виттельсбах, находящегося северо-восточнее Аугсбурга, в 1180 возвысившийся до герцогского ранга в Баварии, а в 1214 и в Рейнском Пфальце. Баварская ветвь рода в 1777 оборвалась; представители же второй, пфальцской, с 1806 по 1918 занимали баварский королевский трон (последним из них был Людвиг III: 1913–1918).

18

Ленбах, Франц фон (1836–1904) — немецкий живописец. Известен главным образом как портретист: им создана обширная галерея портретов современников (из них — 80 портретов Бисмарка). Каульбах, Фридрих Август фон (1850–1920) — немецкий живописец. Писал преимущественно жанровые сценки и портреты, отличавшиеся не столько оригинальностью творческого почерка, сколько чистотой и элегантностью исполнения. Штук, Франц фон (1863–1928) — немецкий живописец и скульптор. Один из основателей мюнхенского «Сецессиона» (1892), профессор мюнхенской Академии художеств (с 1895). Писал аллегорические картины.

19

Гейзе (Хейзе), Пауль (1830–1914) — немецкий новеллист, романист, поэт и драматург, первый немецкий писатель, награжденный Нобелевской премией по литературе (1910), глава (наряду с Э. Гейбелем) «мюнхенского поэтического кружка».

20

Гарден (Харден), Максимилиан (псевд.; наст. имя — Максимилиан Витковски, 1861–1927) — публицист, эссеист, издатель, литературный и театральный критик, один из теоретиков натурализма.

21

Речь идет о встрече Томаса Манна с Катариной (Катей) Прингсхейм (1883–1980), его будущей женой (с 1905) и матерью Клауса Манна.

22

Порция и Джессика — персонажи романтической комедии В. Шекспира «Венецианский купец» (1596). Порция — богатая наследница в Бельмонте, Джессика — дочь венецианского ростовщика Шейлока.

23

«Валькирия» (пост. 1870 — вторая часть тетралогии «Золото Рейна», 1854–1874), «Парсифаль» (пост. 1882), «Тристан и Изольда» (1859, пост. 1865) и «Лоэнгрин» (1848, пост. 1850) — оперы Рихарда Вагнера (1813–1883).

24

Свадебное торжество в доме Прингсхеймов… — состоялось 11 февраля 1905.

25

В семье Томаса и Кати Манн было шестеро детей: Эрика (1905–1969), Клаус (1906–1949), Голо (род. в 1909), Моника (род. в 1910), Элизабет (род. в 1918) и Михаэль (род. в 1919).

26

Савонарола, Джироламо (1452–1498) — настоятель доминиканского монастыря во Флоренции. Выступал против тирании рода Медичи, против папства, призывал служителей церкви к аскетизму. Способствовал установлению во Флоренции республиканского строя.

27

Хух, Рикарда (1864–1947) — немецкая писательница. Член (с 1926) Прусской академии искусств, откуда вышла в знак протеста против диктата нацистов (1933). Около десяти лет (с 1898) была замужем (первым браком) за практиковавшим в Вене итальянским зубным врачом Эрманно Чекони.

28

«Марихен…» — Стихотворение Й. К. Цедлица «Марихен» (1831). Цедлиц, Йозеф Кристиан барон фон (1790–1862) — австрийский писатель. Работал в канцелярии Меттерниха.

29

Елизаветинское время — правление английской королевы Елизаветы I (1533–1603, на троне — с 1558). Викторианская эпоха — правление английской королевы Виктории (1819–1901, на троне — с 1837).

30

Тёльц (точнее, Бад-Тёльц) — курортный городок южнее Мюнхена, примерно в 20 километрах от австрийской границы.

31

Тома, Ханс (1839–1924) — немецкий живописец и график. Профессор Академии художеств и директор музея изобразительных искусств в Карлсруэ.

32

Речь идет о Юлии Манн (да Силва-Брунс).

33

Карла Манн (сестра Т. Манна, тетушка Клауса Манна) покончила с собой 30 июля 1910.

34

Ниоба (Ниобея) — в греческой мифологии дочь Тантала, жена царя Фив Амфиона. Возгордилась своим многочисленным потомством перед дочерью титанов Лето (у той было лишь двое детей — Аполлон и Артемида), за что была жестоко наказана: Аполлон и Артемида убили стрелами всех ее детей. Амфион покончил с собой, а Ниоба от горя окаменела.

35

Реальные события, как известно, складывались следующим образом. 15(28) июля 1914 Австро-Венгрия, использовав в качестве предлога убийство австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены в Сараеве, под давлением Германии объявила войну Сербии (которая находилась в дружественных отношениях с Россией). 19 июля (1 августа) Германия объявила войну России, 21 июля (3 августа) — Франция, 22 июля (4 августа) — Великобритании.

36

Подобные истории передавались не только изустно. Их распространением открыто и беззастенчиво занималась германская пресса того времени, что было частью правительственных мер по массированной психологической подготовке населения к войне.

37

«Германия, Германия превыше всего…» — первая строка стихотворения «Песня немцев» (1841) поэта-демократа Августа Генриха Гофмана фон Фаллерслебена (1798–1874), ставшая в 1870–1871 годах своего рода гимном патриотической немецкой буржуазии. Позднее широко использовалась в корыстных целях германской реакцией.

38

«Бушует клич, как гром небесный…» начало знаменитой немецкой песни «Вахта на Рейне» (1840). Автор текста — М. Шнеккенбургер (1819–1849), мелодии — К. Вильгельм (1815–1873). В годы Франко-прусской войны 1870–1871 песня исполнялась как национальный гимн. К началу первой мировой войны приобрела отчетливо шовинистическую окраску.

39

Ипотека — способ получения крупной денежной ссуды (кредита), предполагающий передачу в залог жилого здания (или земельного участка). Ипотекой называется также сам документ (закладная), юридически фиксирующий факт совершения такой сделки. Институт ипотечных кредитов (ссуд) действует только в капиталистических странах.

40

Фишер, Самуэль (наст. имя Микулаш Липтовски, 1859–1934) — немецкий издатель, основатель (1886) и долголетний руководитель одноименной издательской фирмы. Постоянный издатель произведений Т. Манна. В 1898 вышла первая книжка Т. Манна — небольшой сборник новелл «Маленький господин Фридеман», в 1901 — роман «Будденброки», и с тех пор между С. Фишером и Т. Манном установились прочные партнерские отношения. В 1940 из фирмы выделилось новообразованное нью-йоркское издательство «Л. Б. Фишер», где, кстати, была впервые опубликована в англоязычном варианте настоящая книга.

41

Гинденбург, Пауль фон (1847–1934) — германский военный и политический деятель, президент Германии (с 1925). Способствовал приходу к власти нацистов. Речь идет о тяжелом поражении, которое нанесла в первую мировую войну 8-я германская армия под командованием Гинденбурга (начальником штаба был Э. Людендорф) в районе Мазурских озер (на северо-востоке нынешней Польши) 2-й русской (командующий — генерал А. В. Самсонов), а потом и 1-й русской армии (командующий — генерал П. К. Ренненкампф).

42

Людендорф, Эрих (1865–1937) — немецкий военачальник, генерал пехоты (1916). В 1918 вышел в отставку. В дальнейшем (с 1920) — реакционный политический деятель, активно поддерживавший гитлеровскую партию. Макензен, Август (1849–1945) — германский генерал-фельдмаршал. С 1920 в отставке. С середины 20-х активно поддерживал гитлеровскую партию.

43

Речь идет о книге Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883–1884), в которой отчетливо обозначились общие контуры его мифа о «сверхчеловеке».

44

Эйхендорф, Йозеф фон (1788–1857) — немецкий писатель, близкий к кружку «гейдельбергских романтиков» (А.ф. Арним, К. Брентано, Й. Гёррес). Речь идет о его знаменитой новелле «Из жизни бездельника» (1826, рус. пер. 1935).

45

Пфитцнер, Ганс (1869–1949) — немецкий композитор, дирижер и писатель, стоял на консервативно-националистических позициях. Опера «Палестрина» (1912–1915, пост. 1917), созданная им по собственному либретто, строится во многом в вагнеровских традициях.

46

«Entente Cordiale» (франц. «Сердечное согласие») или, иначе, «Тройственное согласие» — то же, что Антанта.

47

Клабунд (наст. имя Альфред Хеншке) (1890–1928) — немецкий писатель. Начинал как поэт. Первые, эротически окрашенные стихи (1913) навлекли на него обвинения в «безнравственности» (начавшееся судебное разбирательство закончилось для автора благополучно благодаря поддержке Ф. Ведекинда и Р. Демеля). Вершиной прозы Клабунда считают романы «Браке» (1918) и «Борджиа» (1928).

48

Штернхейм, Карл (1878–1942) — немецкий писатель, критик и публицист.

49

Шикеле, Рене (1883–1940) — эльзасский писатель, один из лидеров немецкого экспрессионизма.

50

«Ди вайссен блеттер» — ежемесячный литературно-политический журнал левых экспрессионистов (и шире — левого крыла антибуржуазной оппозиции), один из трех важнейших журналов этого направления (наряду с журналами «Штурм» и «Акцион»). Выходил с 1913 по 1921 год. В журнале сотрудничали Й. Р. Бехер, Л. Франк, Р. Леонгард, Г. Манн, А. Эренштейн.

51

Зутнер, Берта фон (урожд. графиня Кинская, 1843–1914) — австрийская писательница, общественный деятель, основатель австрийского Общества мира (1891). По ее инициативе А. Нобелем учреждена Нобелевская премия мира; сама стала одним из первых ее лауреатов (1905). «Долой оружие» — антимилитаристский роман Берты фон Зутнер (1889, рус. пер. 1891, 1908), принесший автору мировую известность.

52

Речь идет о Ноябрьской революции в Германии 1918. Непосредственным началом революции явилось Кильское восстание матросов (3 ноября 1918). Высшей точкой революции стало свержение гогенцоллерновской монархии и провозглашение буржуазно-парламентской республики (9 ноября 1918). В начале января силам реакции удалось спровоцировать берлинских рабочих на неподготовленное выступление и силой оружия подавить революцию. 15 января были убиты К. Либкнехт и Р. Люксембург.

53

Эйснер, Курт (1867–1919) — деятель германского рабочего движения. Журналист. В период Ноябрьской революции 1918 — председатель Мюнхенского Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, затем возглавил республиканское правительство Баварии. 21 февраля 1919 на пути в ландтаг был убит графом А. Арко.

54

Клейст, Генрих фон (1777–1811) — выдающийся немецкий новеллист и драматург эпохи позднего романтизма.

55

Грильпарцер, Франц (1791–1872) — крупнейший австрийский драматург XIX в.

56

Кёрнер, (Карл) Теодор (1791–1813) — немецкий поэт и драматург, близкий к романтизму, чье творчество тесно связано с подъемом антинаполеоновской национально-освободительной борьбы в Германии.

57

Шамиссо, Адельберт фон (наст. имя Луи Шарль Аделаид де Шамиссо, 1781–1838) — немецкий писатель эпохи позднего романтизма, ученый-естествоиспытатель. Автор знаменитой повести-сказки «Удивительная история Петера Шлемиля» (1814) о человеке, продавшем свою тень дьяволу.

58

Легенда об ударе ножом в спину, распространявшаяся в Германии представителями консервативно-националистических и милитаристских кругов (с осени 1918), — фальсификаторская легенда о том, что главной причиной поражения Германии в первой мировой войне будто бы явились не неудачи Германии на фронтах ввиду военного превосходства стран Антанты, а коварные происки «внутренних врагов» (революционеров, социалистов, вообще всех левых, а также пацифистов, евреев, масонов и т. п.). Спартаковцы — члены «Союза Спартака» — революционной организации германских левых социал-демократов. Создан 11 ноября 1918 путем преобразования «Группы Спартака» (оформилась весной 1916). В ЦК «Союза Спартака» входили К. Либкнехт, Р. Люксембург, Ф. Меринг, В. Пик и др. Общегерманская конфедерация спартаковцев и леворадикалов, открывшаяся в Берлине 29 декабря 1918, конституировалась как учредительный съезд Коммунистической партии Германии.

59

Арко — старинный дворянский род из Южного Тироля, восходящий к XII в. В 1413 получил графский титул. На рубеже XV–XVI вв. разделился на две ветви — мантуанскую и баварскую (Арко-ауф-Валлей). Граф Антон Арко-ауф-Валлей вошел в историю как убийца Курта Эйснера (в глазах монархиста Арко Эйснер был ненавистным главарем победивших бунтовщиков). После пяти лет заключения в крепости вышел на свободу.

60

…Толлер, Эрнст (1893–1939) — немецкий писатель, один из лидеров немецкого экспрессионизма. Участник революционных событий 1918–1919. Член правительства Баварской советской республики. После ее разгрома был арестован и осужден на 5 лет. В 1933 эмигрировал в США.

61

Левине, Ойген (Евгений) (1883–1919) — деятель германского рабочего движения, активный член «Союза Спартака». Участвовал в Ноябрьской революции 1918 и Январском восстании 1919. С провозглашением Баварской советской республики (13 апреля 1919) возглавил ее Исполнительный совет. После ее разгрома расстрелян по приговору военно-полевого суда (5 июня 1919).

62

Мюзам, Эрих (1878–1934) — немецкий писатель, общественный деятель. В 1919 участник борьбы за создание Советской республики в Баварии. В апреле 1919 во время организованного реакцией переворота в Мюнхене арестован и находился в тюрьме до 1925. После 1925 — активный участник антифашистского движения. Погиб в концлагере (Ораниенбург).

63

Эпп, Франц (Ксавер) фон (1868–1946) — германский генерал, реакционный политический деятель. В первую мировую войну командовал пехотным полком. В апреле 1919 во главе Баварского стрелкового корпуса участвовал в разгроме Баварской республики Советов. В 1923 оставил рейхсвер. С 1928 депутат рейхстага от НСДАП, с 1932 по 1945 занимал в ней руководящие посты.

64

Гёльдерлин, Фридрих (1770–1843) — немецкий поэт, классик литературы.

65

Тик, Людвиг (1773–1853) — немецкий писатель, видный представитель раннего (йенского) романтизма в Германии.

66

Брентано, Клеменс (1778–1842) — немецкий писатель, представитель позднего, «гейдельбергского», романтизма в Германии.

67

Мёрике, Эдуард (1804–1875) — выдающийся немецкий писатель эпохи позднего немецкого романтизма. Новелла «Моцарт на пути в Прагу» (1855) — вершина прозы позднего Мёрике — рассказывает о веселом приключении Моцарта во время его путешествия из Вены в Прагу осенью 1787 («непротокольное» проникновение Моцарта в графский замок и присутствие на торжественной церемонии обручения племянницы графа) и рисует портрет щедрого душой, хоть и чуть-чуть «не от мира сего», гениального художника.

68

Новелла «Бедный музыкант» Грильпарцера (1848) — одна из жемчужин австрийской и мировой литературы — о трагической судьбе благородного старого чудака-мечтателя, живущего в фантастическом мире, полном волшебной музыки, а в реальной жизни — человека совершенно немузыкального и не умеющего извлечь из своей скрипки ни одного мало-мальски пристойного звука.

69

Фантастическая «Сказка», которой заканчиваются «Разговоры немецких беженцев» (1794), — серия новелл, написанных Гёте по просьбе Ф. Шиллера для журнала «Оры» и явившихся первым образцом изящного соединения короткого рассказа и волшебной «искусственной» сказки в немецкой литературе.

70

Хеббель (Геббель), Кристиан Фридрих (1813–1863) — немецкий писатель и теоретик драмы. Один из крупнейших немецких драматургов середины XIX в.

71

Ратенау, Вальтер (1867–1922) — германский промышленник, финансист, политический деятель, министр иностранных дел (1922). На Генуэзской конференции подписал Рапалльский договор с Советской Россией (1922). Убит агентами немецкой террористической организации «Консул».

72

«Дайел» — американский литературный журнал, выходивший в Чикаго и Нью-Йорке с 1880 по 1929 в издательстве «Дайел пресс». Томас Манн начал писать статьи для этого журнала в 1918.

73

Давос и Ароза — небольшие городки на востоке Швейцарии (кантон Граубюнден) со знаменитыми горноклиматическими курортами.

74

Вассерман, Якоб (1873–1934) — немецкий писатель. В своем творчестве следовал традициям критических реалистов XIX в. В поздний период отдал дань богоискательству.

75

Гофмансталь, Гуго фон (1874–1929) — австрийский поэт и драматург, крупнейший представитель неоромантизма и символизма в австрийской литературе, отдававший также дань импрессионизму.

76

Бертрам, Эрнст (1884–1957) — немецкий историк литературы и писатель.

77

Рейзигер, Ганс (1884–1968) — немецкий писатель и переводчик.

78

Вальтер, Бруно (наст. имя Бруно Шлезингер, 1876–1962) — немецкий дирижер. В 1933 эмигрировал из Германии; с 1939-в США.

79

Франк, Бруно (1887–1945) — немецкий писатель. Был связан долголетней дружбой с Томасом Манном. С 1933 в эмиграции: Австрия, Швейцария, Франция, Великобритания, с 1939 — США (Калифорния), где до конца своих дней жил по соседству с семьей Т. Манна.

80

Ивогюн, Мария (наст. имя Ида фон Гюнтер, урожд. Кемпнер — немецкая певица (колоратурное сопрано).

81

Эрб, Карл (1877–1958) — немецкий певец (тенор), пианист и дирижер. Был женат на дочери Ф. Листа Козиме, позднее ставшей женой Р. Вагнера.

82

Мотль, Феликс (1856–1911) — австрийский дирижер и композитор.

83

Леви, Герман (1839–1900) — немецкий дирижер.

84

«Гензель и Гретель» — сказочная опера немецкого композитора Э. Хумпердинка (1854–1921), созданная в 1893 году по мотивам одноименной гриммовской сказки (автор либретто — предположительно Адельхайд Ветте).

85

«Ундина» (1844, пост. 1845) — романтическая опера в 4 действиях по мотивам одноименной повести-сказки Фридриха де ла Мотт-Фуке (1777–1843), одно из лучших произведений Лорцинга.

86

Лорцинг, Альберт (1801–1851) — немецкий композитор. Известность получил и как оперный певец; дирижировал оперными спектаклями.

87

Маршнер, Генрих Август (1795–1861) — немецкий композитор и дирижер. Видный представитель раннего немецкого романтизма в музыке.

88

«Кольцо нибелунга» — оперная тетралогия Рихарда Вагнера (1813–1883) («Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид» и «Сумерки богов», 1854–1874, пост 1876). «Нюрнбергские мейстерзингеры» — опера Р. Вагнера (1867, пост. 1868).

89

«Риголетто» (1851, пост. 1851) — опера Джузеппе Верди (1813–1901), «Мадам Баттерфляй» («Чио-Чио-Сан», 1904, пост. 1904) — опера Джакомо Пуччини (1858–1924), «Аида» (1870, пост. 1871) — опера Дж. Верди, «Дон Паскуале» (пост. 1843) — опера Гаэтано Доницетти (1797–1848), «Кавалер роз» (1910, пост. 1911) — опера Рихарда Штрауса (1864–1949), «Вольный стрелок» («Волшебный стрелок», 1820, пост. 1821) — опера Карла Марии Вебера (1786–1826), «Свадьба Фигаро» (пост. 1786), «Дон Жуан» (пост. 1787) — оперы Вольфганга Амадея Моцарта (1756–1791), «Ханс Гейлинг» — опера Г. А. Маршнера, одна из лучших его романтических опер (1833, пост. 1838).

90

Персонажи оперы В. А. Моцарта «Волшебная флейта» (1791, пост. 1791).

91

«Гувернантка» (опубл. 1815) — развлекательная комедия немецкого писателя-романтика Карла Теодора Кернера (1791–1813). Коцебу, Август Фридрих Фердинанд (1761–1819) — немецкий писатель, одна из периферийных фигур эпохи романтизма. Ввиду необычайной обширности драматургического наследия Коцебу трудно сказать, о какой пьесе идет речь.

92

Героини комедии В. Шекспира «Двенадцатая ночь» (1600).

93

Кокто, Жан (1889–1963) — французский писатель, художник, деятель театра и кино. Речь идет о пьесе «Рыцари Круглого стола» (пост. и опубл. 1934).

94

Вигман, Мэри (1886–1973) — немецкая танцовщица, хореограф и педагог, специалист по современному танцу.

95

Георге, Стефан (1868–1933) — немецкий поэт, переводчик и эссеист, крупнейший представитель немецкого символизма.

96

Блюер, Ганс (1888–1955) — писатель, философ, общественный деятель. В начале века выступил как идейный вдохновитель и организатор юношеского спортивно-туристического движения, одного из главных его течений «Перелетные птицы».

97

Оденвальдская школа — основанная в 1910 П. Гехебом в Оберхамбахе под Хеппенхаймом (Бергштрассе, горный массив Оденвальд на юго-западе ФРГ) загородная школа-интернат для мальчиков и девочек.

98

Гехеб, Пауль (1870–1961) — немецкий педагог. Основатель Оденвальдской школы-интерната (1910). С 1933 эмигрировал. Воспитывал своих питомцев в духе органичного коллективизма, естественного единства школы и дома («школьной общины»), в духе самостоятельности, ответственности за свои поступки и взаимной терпимости.

99

Кашен, Марсель (1869–1958) — деятель французского и международного коммунистического и рабочего движения, один из основателей ФКП (1920).

100

Новалис (наст. имя Фридрих фон Харденберг, 1772–1801) — немецкий поэт и философ. Один из крупнейших представителей и теоретиков раннего (йенского) романтизма в Германии. Уитмен, Уолт (1819–1892) — американский поэт. Разделял утопические идеи трансценденталистов об очищающем влиянии природы на человека. Культивировал форму свободного стиха.

101

Имеются в виду последние слова Сократа: «Критон, мы должны Асклепию петуха. Так отдайте же, не забудьте». Жертвоприношение петуха по традиции полагалось Асклепию, богу врачевания, за выздоровление пациента. Сократ же в данном случае подразумевал иное — «выздоровление души» и освобождение от бренного тела.

102

Неточная цитата из «Листьев травы». Ср.: «Уолт Уитмен, космос, сын Манхэттена…» (стихотворение «Песня о себе», 1855, из цикла «Посвящения», пер. К. Чуковского).

103

Цитата из стихотворения «О теле электрическом я пою» (1855) из цикла «Дети Адама» («Листья травы», в пер. М. Зенкевича: «Легионы любимых меня обнимают, и я обнимаю их…»).

104

В «Листьях травы»: («Вечный прогресс»… — из стихотворения «Рожденный на Поманоке», 1860). Поманок — индейское название острова Лонг-Айленд, где родился Уитмен.

105

Немного неточное воспроизведение названия стихотворения и одноименного цикла из книги «Листья травы». У Уитмена «Whispers of…» («Шепот божественной смерти», 1868).

106

Стихотворение «Задумчивый и неуверенный» (1868) из цикла «Шепот божественной смерти»:

107

Экхарт, Иоганн (Майстер Экхарт) (ок. 1260 — ок. 1328) — выдающийся представитель средневековой немецкой мистики, близкой к пантеизму. Теолог, проповедник и писатель. Монах-доминиканец.

108

Мехтхильда Магдебургская (1207/1210–1282/1283) — немецкая писательница, одна из видных представительниц ранней немецкой мистики. Монахиня-бегинка. Одна из самых образованных женщин своего времени. Автор эротически окрашенных излияний, обращенных к «небесному жениху», — «Об истекающем свете блаженства» (1250–1265).

109

Ангелус Силезиус (наст. имя Иоганнес Шеффлер, 1624–1677) — немецкий поэт-мистик, мастер эпиграммы. Воспринял идеи немецких мистиков Майстера Экхарта и И. Бёме, а также пантеистические идеи В. Спинозы и Дж. Бруно. Восставал против жесткой догматики ортодоксального лютеранства (отсюда — его переход в католичество в 1653). Один из талантливейших поэтов контрреформации.

110

Сведенборг, Эмануэль (1688–1772) — шведский ученый и философ-мистик.

111

Имеется в виду важный для творчества Ж. Кокто мотив: герою (героям) является ангел-искуситель, сулящий гибель, несчастья или просто неприятные перемены в жизни. К. Манн впервые столкнулся с этой фигурой, по-видимому, в романах «Крутая перемена» (1923) и, позднее, «Трудные дети» (1929), в стихотворении «Ангел Эртебиз» (1926) и, наконец, в пьесах «Орфей спускается в ад» (пост. 1926, опубл. 1927) и «Рыцари Круглого стола» (пост. и опубл. 1934).

112

Банг, Герман (1857–1912) — датский писатель и театральный деятель. Видный представитель импрессионизма в датской литературе. В последние годы жизни приближался к экспрессионизму.

113

Улица в Париже, где с осени 1848 по зиму 1855 жил Г. Гейне.

114

В 1848 Генриха Гейне настигает тяжкий недуг — прогрессирующий паралич. С середины 1848 Гейне безнадежно прикован к своему ложу, которое он назвал «матрацной могилой».

115

«De Profundis» — посмертно опубликованная исповедь О. Уайльда (1905, 1962, полный рус. пер. 1976). Имеет форму письма, обращенного к лорду А. Дугласу (по английским законам того времени заключенному разрешалось писать только письма). De Profundis (лат. — из бездны взываю) — начальные слова католической молитвы.

116

Имеется в виду первая строка стихотворения Гейне за № 47 из цикла «Возвращение на родину» (1826). В поэтическом переводе она звучит так: «Цветешь ты, словно ландыш, /Мила, нежна, чиста./…» (Перевод З. Морозкиной).

117

Бодлер, Шарль (1821–1867) — французский поэт. Предшественник французского символизма. Автор знаменитого сборника «Цветы зла» (1857).

118

Верлен, Поль (1844–1896) — поэт-символист, один из крупнейших французских поэтов последней трети XIX в.

119

«Pauvre Gaspard» («Бедный Гаспар») — стихотворение из сборника («Мудрость», 1881), написанное на популярную в XIX в. тему Каспара Хаузера. К. Хаузер (ок. 1812–1833) — найденыш предположительно высокого происхождения (как полагают, похищенный претендент на баденскую герцогскую корону), появившийся в 1828 в Нюрнберге. В свои 16 (?) лет плохо владел речью и обнаруживал признаки общего недоразвития. Утверждал, что, сколько он себя помнит, содержался в темном подвале (или чулане?). Попал в сферу общественного интереса всей Европы. Воспитывался немецким правоведом бароном Ансельмом Фейербахом (отцом философа Людвига Фейербаха). В 1831 был усыновлен лордом Стенхоупом. Несколько раз становился жертвой покушения неизвестных. В декабре 1833 получил от неизвестного злоумышленника удар ножом в грудь, вследствие чего три дня спустя скончался. Трагическая судьба К. Хаузера, так и оставшаяся непроясненной, породила множество домыслов и легенд (этой теме посвящена отдельная работа и у Клауса Манна — «Легенды о Каспаре Хаузере», 1925; см. с. 156–157) и легла в основу произведений ряда европейских писателей, в частности К. Гуцкова, Г. Тракля, Г. Вассермана и недавно — П. Хандке. В 1974 на тему К. Хаузера В. Херцог снял фильм «Каждый за себя, и Бог против всех».

120

«Lune blanche» («Белая луна») — стихотворение из сборника «Добрая песня» (1870). «heure exquise» целиком строка: «C’est l’heure exquise» — заключительная строка стихотворения («Белая луна»): «О, час прелестный» (пер. А. Эфрон).

121

«Sagesse» («Мудрость») — сборник стихов, вышедший в 1880. В него вошли стихотворения 1875–1879 гг., т. е. того периода, когда Верлен обратился к религий.

122

«Hombres» (исп. — «Люди») — сборник П. Верлена, написанный предположительно в 1890–1891 гг., официально не издавался. Существует в подпольных и полуподпольных изданиях.

123

Рембо, Артюр (1854–1891) — французский поэт, друг П. Верлена. Родоначальник символизма (наряду с Лотреамоном) и предшественник всей новой поэзии XX в.

124

Рембо, le Voyou… le Voyant (провидец, ясновидящий). — Имеется в виду программная идея Рембо, высказанная им после кризиса, связанного с поражением Парижской Коммуны 1871, что главное качество поэта — дар ясновидения («Я хочу быть поэтом, и я пытаюсь превратиться в ясновидца…» — сообщал он в письме от 13 мая 1871).

125

«Озарения» (опубл. 1886) — сборник стихотворений в прозе А. Рембо.

126

«Пора в аду» (1873) — сборник «маленьких историй в прозе», как назвал их сам Рембо.

127

«Искательницы вшей» (1871) — стихотворение А. Рембо, построенное как благодарное воспоминание автора о пребывании в доме незамужних теток Изамбара (школьного учителя Рембо), — своего рода опыт поэтической трактовки непоэтического материала.

«A noir, Е blanc…» — начало знаменитого стихотворения Рембо «Гласные» (написано весной 1871):

(пер. В. Микушевича)

128

«Bateau ivre» («Пьяный корабль») — пожалуй, самое знаменитое стихотворение А. Рембо (написано в сентябре 1871).

129

Г. ф. Клейст в приступе депрессии совершил двойное самоубийство: 21 ноября 1811 на берегу озера Ванзее (южная окраина Берлина) он покончил с собой, за минуту до этого застрелив свою возлюбленную, Генриетту Фогель (по ее просьбе).

130

Бюхнер, Георг (1813–1837) — известный немецкий писатель, близкий к романтизму. Общественный деятель (основатель «Общества прав человека» 1834).

131

Ведекинд, Франк (1864–1918) — немецкий писатель. Крупнейший немецкий драматург своего времени. Предшественник немецкого экспрессионизма.

132

Главное действующее лицо пьесы «Гном».

133

Лулу — главная героиня одноименной трагедии Ф. Ведекинда, состоящей из двух самостоятельных пьес: «Гном» (1895) и «Ящик Пандоры» (1904); по выходе из печати последней разразился громкий скандал: драматург и издатель были привлечены к суду за распространение литературных непристойностей.

134

Персонаж одноименной пьесы Ф. Ведекинда (1900) — одной из вершин экспрессионистской драмы.

135

Очевидно, имеется в виду персонаж пьесы Ф. Ведекинда «Король Николо, или Такова жизнь» (1901).

136

Имеется в виду маркиз (граф) Касти Пиани, сводник и торговец женщинами из пьес Ф. Ведекинда «Ящик Пандоры» (1904) и «Смерть и дьявол. Пляска смерти» (1904, первоначально «Пляска смерти»).

137

Господин в маске, Мельхиор — персонажи пьесы Ф. Ведекинда «Пробуждение весны» (1891, пост. 1906).

138

Стриндберг, Август (Юхан) (1849–1912) — шведский писатель. Классик литературы. Писал на шведском и французском языках.

139

Тракль, Георг (1887–1914) — австрийский писатель; один из крупнейших поэтов нового времени. Представитель раннего экспрессионизма.

140

«Год души» (1897) и «Седьмое кольцо» (1907) — поэтические сборники С. Георге.

141

Максимин — лирический герой стихотворений сборника «Седьмое кольцо» С. Георге.

142

Лоренс, Дэвид Герберт (1885–1930) — английский прозаик, драматург и эссеист. Автор популярного романа «Любовник леди Чаттерлей» (1928).

143

Штиннес, Хуго (1870–1924) — крупный германский промышленник. Придерживался консервативно-националистических взглядов. Активно выступал за пересмотр Версальского мирного договора 1919.

144

Зюскинд, Вильгельм Эмануэль (1901–1970) — немецкий писатель и журналист.

145

«Одиннадцать палачей» — мюнхенское кабаре, где в 1901–1902 исполнял свои песни Ф. Ведекинд.

146

Цукмайер, Карл (1896–1977) — немецкий прозаик, поэт и сценарист. Видный драматург.

147

Май, Карл (1842–1912) — немецкий писатель. Автор весьма популярных в Германии приключенческих романов.

148

Кройцберг, Харольд (род. в 1902) — немецкий танцор, хореограф и мимический актер. Видный представитель немецкой экспрессионистической школы танца.

149

Бернус, Александр фон (1880–1965) — немецкий писатель. Находился в плену почвеннической мифологии и романтической мистики.

150

Штайнер, Рудольф (1861–1925) — немецкий философ и мистик, основатель оккультно-мистического учения антропософии, пользовавшийся в начале XX в. влиянием на умы европейской и русской интеллигенции.

151

Парацельс (псевд., наст. имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493–1541) — философ-мистик, естествоиспытатель и врач.

152

По Версальскому мирному договору 1919 Германия возвращала Франции Эльзас-Лотарингию, Польше — части Поморья и Эйпен (а также вынуждена была сделать ряд других территориальных уступок в пользу стран-победительниц). Германии предписывалась выплата репарационных платежей в порядке возмещения убытков, понесенных странами Антанты в результате мировой войны (выплата продолжалась до 1932, что легло тяжким бременем на экономику страны).

153

Гюисманс, Шарль Мари Жорж (Жорис) (1848–1907) — французский писатель и критик. В поздний период творчества отдавал дань декадентству и мистицизму.

154

«Вельтбюне» — основанный в 1918 политико-литературный еженедельник. Возглавлялся З. Якобсоном (1926–1933), позднее К. Ф. Осецким (совместно с К. Тухульским). Из левобуржуазного пацифистского органа постепенно превратился в антифашистский и антимилитаристский журнал. С приходом к власти нацистов был запрещен.

155

Якобсон, Зигфрид (1981–1926) — немецкий публицист. Основатель театрального журнала «Шаубюне» (1905), преобразованного в 1918 в политико-литературный еженедельник «Вельтбюне».

156

«Фоссише цайтунг» — влиятельная леволиберальная берлинская газета, выходившая в период 1751–1934. С 1824 — ежедневная. В 1752–1755 один из ее постоянных разделов вел Г. Э. Лессинг.

157

«Симплициссимус» — политико-сатирический еженедельник. Основан в 1896 в Мюнхене А. Ленгеном и Т. Гейне.

158

«Нойе рундшау» — немецкий журнал по вопросам культуры. Образовался из основанного в 1890 в Берлине О. Брамом, и С. Фишером театрального еженедельника «Фрайе бюне фюр модернес лебен», объединявшего сторонников натурализма.

159

Курфюрстендам — улица в Берлине.

160

Имеется в виду дневной выпуск газеты «Берлин цайтунг».

161

«How curious! how realy!» — «Удивительная! И реальная!» — цитата из стихотворения У. Уитмена «Рожденный на Поманоке» (из цикла «Посвящения» в книге «Листья травы»). В контексте (см. эпиграф к настоящей книге):

(Пер. Р. Сефа)

162

Рейнхардт, Макс (1873–1943) — немецкий режиссер, актер и театральный деятель. После 1933 года работал в Австрии, Франции, США.

163

Грюндгенс, Густав (1899–1963) — актер и режиссер, театральный директор. Актерскую карьеру начинал в Хальберштадте, Киле и Гамбурге. В 1928 стал выступать в Берлине. С 1934 интендант крупнейших берлинских и (после 1945) западногерманских театров. Как актер прославился в пьесах Штернгейма, Шекспира, Гёте («Фауст»). Автор талантливых постановок европейской классики. Послужил К. Манну прототипом главного героя в романе «Мефистофель» (1936).

164

Эглон (франц. Орленок) — главное действующее лицо исторической драмы Э. Ростана «Орленок» (пост. и опубл. 1900), в основе которой — одна из наполеоновских легенд.

165

Бэббит — герой одноименного романа Синклера Льюиса (1922, рус. пер. 1926, 1959), здесь — тип преуспевающего дельца и мещанина.

166

Лорансен, Мари (1885–1956) — французская художница. Испытала влияние А. Матисса; временами была близка к кубизму.

167

Микаэлис, Карин (1872–1950) — датская писательница и общественный деятель. Мировую известность приобрела благодаря роману «Опасный возраст» (1910), повествующему о проблемах сорокалетней женщины.

168

Уайлдер, Торнтон Нивен (1897–1975) — американский прозаик и драматург. В центре его важнейших произведений универсальные, вневременные проблемы человеческого существования.

169

Стайн, Гертруда (1874–1946) — американская писательница. Утверждала в литературе умеренное формальное экспериментаторство: определенной организацией языка (повторами и вариациями одних и тех же фраз в ритмах разговорной речи) стремилась воспроизвести естественное движение сознания своих героев (литература «потока сознания»).

170

Гиш, Лилиан (род. 1896) — американская актриса. Получила всемирную известность в фильмах Д. У. Гриффита («Рождение нации», 1915, «Сломанные побеги» — в сов. прокате «Две сиротки», 1919, и др.). С 1930 выступала в основном в театре. Последние работы в кино — «Комедианты» (1966) и «Свадьба» (1978).

171

Фейдт (Вейдт), Конрад (1893–1943) — немецкий актер театра и кино. Начинал у М. Рейнхардта. В кино с 1916. Реализовал свои способности у режиссеров-экспрессионистов (Р. Вине «Кабинет доктора Калигари», 1919, Ф. В. Мурнау «Путь в ночь», 1920, и др.).

172

Бергер, Людвиг (наст. имя Людвиг Бамбергер, 1892–1969) немецкий режиссер и писатель.

173

Любич, Эрнст (1892–1947) — немецкий и американский кинорежиссер. С 1923 в Голливуде.

174

Стиллер, Мориц (1883–1928) — шведский режиссер, сценарист и актер. Лучшие фильмы Стиплера — экранизация произведений скандинавских писателей-неоромантиков («Песнь о багрово-красном цветке», 1918, «Юхан», 1920, «Сага о Гуннаре Хеде», 1924, и др.).

175

Бердсли (Бердслей), Обри (1872–1898) — английский график и писатель. Многие рисунки у Бердсли — отчетливо эротического характера.

176

Прокош, Фредерик (род. в 1908) — американский писатель. По происхождению — австриец. Автор шести романов в основном приключенческого характера.

177

Хирн (Херн), Лафкадио (1850–1904) — американский прозаик и литературный критик ирландско-греческого происхождения. С 1890 — журналист в Японии. Принял японское гражданство и изменил имя (на Якумо Коисуми). Преподавал историю английской литературы в Токио. Клаус Манн имеет в виду сборники рассказов писателя, рисующие идиллическую картину жизни и быта японцев.

178

Келлерман, Бернгард (1879–1951) — немецкий писатель. Автор острых социально-критических и антимилитаристских романов («Туннель», 1913, «9 ноября», 1920, и др.) в манере, близкой к экспрессионистической. Автор антифашистского романа «Пляска смерти» (1948).

179

Куденхове-Калерги, Рихард Николаус фон (1894–1972) — писатель и политический деятель. Граф. Основатель панъевропейского движения. Основатель журнала «Пан-Ойропа» (1924). В 1938 был вынужден покинуть Австрию; переехал в Берн. С 1940 профессор истории в Нью-Йоркском университете.

180

Шнейдер-Крёзо — французский военно-промышленный концерн (металлургия, машиностроение, электротехника), основанный в 1836 братьями Эженом (1805–1975) и Адольфом (1802–1845) Шнейдерами.

181

И. Г. Фарбен — крупный германский химический концерн. Основан в 1925. Оказывал влияние на политическую и экономическую жизнь Германии 30–40-х гг., участвовал в подготовке войны. Преступно использовал труд заключенных концлагерей.

182

Лаваль, Пьер (1883–1945) — французский государственный деятель, одна из самых одиозных фигур французской политической сцены XX в. В годы второй мировой войны вел капитулянтскую политику, стоя во главе коллаборационистского правительства Виши. В момент освобождения Франции (1944) бежал из страны. Арестован в Австрии и в 1945 выдан французским властям. Казнен как изменник.

183

Бриан, Аристид (1862–1932) — французский политический деятель. Неоднократно премьер-министр и министр иностранных дел (1909–1931). Сторонник проекта системы союзов европейских держав (пакт Келлога-Бриана 1928). Лауреат Нобелевской премии мира (1926).

184

Фрик, Вильгельм (1877–1946) — нацистский политический деятель. С января 1933 по август 1943 — германский министр внутренних дел. Осужден на Нюрнбергском процессе и казнен.

185

Зинтенис (Сентени), Рене (1888–1965) — немецкий скульптор, график. Жена художника и книжного графика Э. Р. Вайса (1875–1942).

186

Массари, Фрици (наст. имя Фридерике Масарек, 1882–1969) — австрийская певица. Звезда оперетты 20-х гг. По приглашению М. Рейнхардта с успехом выступала в драматическом театре. В эмиграции (1933) выступала в Лондоне. После отъезда в Голливуд оставила сцену.

187

«Стальной шлем» — монархический военизированный союз бывших фронтовиков в Германии, созданный в 1918. После 1933 слился с штурмовыми отрядами (СА).

188

«Железный фронт» — созданное как политический противовес реакционному «Гарцбургскому фронту» объединение умеренно левых сил (оформилось в декабре 1931): СДПГ, свободных профсоюзов, «Союза черно-красно-золотистого флага» и спортивных союзов рабочих. Просуществовал до мая 1933.

189

Шахт [Хорэс, Грили] Ялмар (Хьялмар) (1877–1970) — немецкий финансист. Поддерживал образование реакционного «Гарцбургского фронта» (1930–1932), затем — имперского правительства с Гитлером во главе. Министр экономики (1934–1937). Министр без портфеля (1937–1944). На Нюрнбергском процессе находился в числе подсудимых, но ввиду разногласий среди членов военного трибунала был оправдан (1946).

190

Брукнер, Фердинанд (наст. имя Теодор Таггер, 1891–1958) — австрийский драматург и поэт. В 1933 эмигрировал во Францию, затем в США.

191

УФА — («Универзум-фильм-акциенгезельшафт») — крупнейшая германская киностудия (киноконцерн), образованная в 1917 в результате слияния фирм «Местер-фильм», «Унион» и филиалов датской фирмы «Нордиск». Просуществовала до 1945.

192

Вероятно, имеется в виду Японская академия искусств, находящаяся в районе парка Уэно.

193

Схевенинген — нидерландский портовый городок, прилегающий к Гааге и, по сути, являющийся ее частью.

194

Ксенофонт — (ок. 430–356/354? до н..э.) — древнегреческий писатель, философ и историк.

195

Жуа-ле-Пен — курортный городок на Французской Ривьере, неподалеку от Антиба.

196

Фланден, Пьер-Этьен (1889–1958) — французский политический деятель. Неоднократно министр (1924–1934). Премьер-министр (сентябрь 1934 — май 1935). Министр иностранных дел (1936, 1940–1941). В 1945 был приговорен французским судом к 5 годам «лишения национальной чести» за коллаборационизм, но потом помилован. Тердьё, Андре (1876–1945) — французский политический и государственный деятель. В ноябре 1929 — декабре 1930, марте — декабре 1930 премьер-министр и министр иностранных дел. Один из лидеров правых кругов Франции.

197

Моран, Поль (1888–1976) — французский писатель. Дипломат (в Лондоне, Риме, Мадриде). Во время оккупации Франции — посланник коллаборационистского правительства Виши в Бухаресте и Берне. После войны — недолго в эмиграции. Космополитически ориентированный романист; временами близок к авангардизму.

198

Мальро, Андре (1901–1976) — французский писатель, государственный деятель. В 1959–1969 министр культуры.

199

Радиге, Раймон (1903–1923) — французский писатель. Как поэт испытал влияние Г. Аполлинера и М. Жакоба, был близок к авангардистским течениям. Известность получил благодаря психологическим романам «Бес в крови» (1923) и «Бал графа д’Оржель» (1924), в рус. пер. «Мао́», 1926).

200

Сакс, Морис (1906–1945) — французский писатель. Писал романы, рисовавшие картины нравов Франции между двумя мировыми войнами, и автобиографические эссе.

201

Де Кирико, Джорджо (1888–1978) — итальянский живописец, график. Один из предшественников сюрреализма.

202

Grand Ecart (франц. «Большой прыжок») — намек на одноименный роман Ж. Кокто (1923).

203

Аллегре, Марк (1900–1973) — французский кинорежиссер.

204

Руо, Жорж (1871–1958) — французский живописец и график.

205

Голль, Клер (род. в 1910) — немецкая поэтесса и романистка. Жена И. Голля. Переводчица многих его произведений.

206

Голль, Иван (наст. имя Исаак Ланг, 1891–1950) — эльзасский поэт (говорил о себе: «По воле судьбы еврей, по месту рождения француз, по бумагам немец»). Писал по-немецки, по-французски и по-английски. Вел странническую жизнь. Был близок различным литературным течениям: неоромантизм, экспрессионизм, сюрреализм.

207

Ростан, Эдмон (1868–1918) — французский поэт и драматург. Автор пьесы «Сирано де Бержерак» (пост. 1897, опубп. 1898), принесший ему мировую славу.

208

Грин, Жюльен (род. в 1900) — французский писатель. Американец по происхождению. Автор романов и повестей («Адриенна Мезюра», 1927), в центре которых — тема борьбы человека со своими инстинктами, тема бесцельности и скуки провинциальной жизни.

209

Эрнст, Макс (1891–1976) — немецкий художник (живописец, график, скульптор). Один из основателей дадаизма, а затем сюрреализма в Германии.

210

Зект, Ганс фон (1866–1936) — германский генерал (генерал-полковник). Проводил курс на быстрое наращивание вооруженных сил. В 1934–1935 военный советник при Чан Кайши.

211

Штреземан, Густав (1878–1929) — германский политический деятель, один из основателей (1918) и лидер консервативной Немецкой народной партии.

212

Заломон, Эрнст фон (1902–1972) — писатель. За соучастие в убийстве Ратенау был осужден (1922) на 5 лет тюрьмы.

213

Юнгер, Эрнст (род. в 1895) — немецкий писатель и философ (ФРГ).

214

Бенда, Жюльен (1867–1956) — французский философ и писатель. С позиций строгого рационализма и утонченного интеллектуализма критиковал экзистенциалистские философию и литературу.

215

На выборах в рейхстаг в сентябре 1930 нацистская партия получила 107 из 647 мандатов (на выборах 1928 она имела лишь 12).

216

Здесь и далее обыгрывается ветхозаветная легенда о последнем пире вавилонского царя Валтасара (книга пророка Даниила, гл. 5). В разгар пиршества, как сказано в Библии, «вышли персты руки человеческой и писали против лампады на извести стены чертога царского» таинственные слова — как выяснилось, слова грозного предостережения (в эту же ночь Вавилон был взят персами, а Валтасар — убит).

217

Гизе, Тереза (наст. имя Тереза Гифт, род. в 1898) — немецкая актриса. В 1933 вместе с Клаусом и Эрикой Манн основала литературный театр-кабаре «Перцемолка». В этом же году эмигрировала (в Швейцарию). С успехом выступала после войны в театрах Мюнхена, Цюриха и Западного Берлина.

218

Штрайзер, Юлиус (1885–1945) — нацистский политический деятель. Участник гитлеровского путча (1923); гауляйтер во Франконии (1924–1940).

219

Понтен, Йозеф (1883–1940) — немецкий писатель. Начинал как прозаик в традициях католической литературы. Находился под влиянием националистических идей.

220

Броннен, Арнольт (наст. имя Арнольт Броннер, 1895–1959) — австрийский драматург, прозаик и публицист. В конце 20-х гг. пережил крутой мировоззренческий поворот к национал-социализму. С 1933 занимал руководящие посты на радио и телевидении. В 1940 уволен; ввиду грозящего ареста выехал в Австрию, где примкнул к отрядам коммунистического Сопротивления, подвергался аресту. В 1945–1955 редактор («Нойе цайт», «Скала»). В 1955 переселился в Берлин (ГДР), где работал как публицист и театральный критик.

221

МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ… — таинственная надпись на стене дворца Валтасара. МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН (арамейск.) в толковании Даниила означает следующее: «МЕНЕ — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; ТЕКЕЛ — ты взвешен на весах и найден очень легким, ПЕРЕС — разделено царство твое и дано Мидянам и Персам» (книга пророка Даниила, гл. 5).

222

Папен, Франц фон (1879–1969) — германский политический деятель, военный преступник. В июле — ноябре 1932 рейхсканцлер. Способствовал установлению фашистской диктатуры и вошел в правительство Гитлера как вице-канцлер (январь 1933 — июнь 1934). Содействовал аншлюсу Австрии.

223

Осуществленный фон Папеном реакционный переворот в Пруссии («Прусский путч» 20 июля 1932) явился одной из фатальных вех на пути продвижения Германии к фашистской диктатуре. Дело в том, что Пруссия, являясь самой крупной из всех германских земель, все еще находилась под сильным влиянием социал-демократов; с 1920 по 1932 она управлялась стабильным демократическим правительством, почти бессменно возглавлявшимся социал-демократом О. Брауном, и потому не могла не вызывать ненависть правых и ультраправых, толкавших страну к тоталитаризму. Устранение легального правительства Брауна-Зеверинга фактически означало конец Веймарской республики и установление диктатуры в Пруссии, а заодно и ликвидацию в ней остатков федералистских свобод (1933).

224

Браун, Отто (1872–1955) — германский политический деятель. Социал-демократ. С 1920 до 1933 прусский премьер-министр, влиятельный политик времен Веймарской республики. В 1933 официально смещен со своего поста. В марте 1933 эмигрировал в Швейцарию.

225

Зеверинг, Карл (1875–1952) — германский политический деятель; социал-демократ. В 1920–1926 и 1930–1932 возглавлял прусское, в 1928–1930 имперское министерство внутренних дел.

226

Президент Германии П. Гинденбург (с 1925). Имеются в виду его заслуги по окружению второй русской армии А. В. Самсонова в начале первой мировой войны.

227

Брюнинг, Генрих (1885–1970) — германский политический деятель. В марте 1930— мае 1932 рейхсканцлер. В 1934 эмигрировал в Голландию, потом в США.

228

Шлейхер, Курт фон (1882–1934) — германский военный и политический деятель, генерал. Рейхсканцлер (декабрь 1932 — январь 1933). Убит гестаповцами в «ночь длинных ножей» (30 июня 1934).

229

«План помощи востоку» — («Osthilfe») — проводившаяся с 1926 прусским и имперским правительствами система кредитно-политических мер, направленных на подъем сельского хозяйства в Восточной Пруссии. Несмотря на свою неэффективность, с 1933 была распространена на всю территорию Германии (до 1937).

230

В оригинале нацистский термин «Gleichschaltung», означающий комплекс всеохватных политико-административных мер по коренной ликвидации любых демократических свобод в стране, предполагающий введение тотального политико-идеологического контроля над всеми сферами общественной, политической, профессиональной и прочей деятельности.

231

Штрих, Фриц (1882–1963) — немецкий литературовед.

232

Рупрехт фон Виттельсбах (1869–1955) — баварский кронпринц, старший сын Людвига III (последнего короля Баварии, 1845–1921, на троне в 1913–1918). В первую мировую войну генерал-фельдмаршал, командующий группой войск на Западном фронте.

233

Осецкий, Карл фон (1889–1938) — немецкий публицист-антифашист. Один из выдающихся публицистов времен Веймарской республики. За антимилитаристские статьи в редактируемом им журнале «Вельтбюне» осужден к тюремному заключению (1931), в 1933 брошен в концлагерь. Лауреат Нобелевской премии (1936).

234

Гугенберг (Хугенберг), Альфред (1865–1951) — германский политический деятель, крупный промышленник. Представитель крайне правого националистического крыла германской буржуазии. Министр экономики и сельского хозяйства в правительстве Германии (30 января — 26 июня 1933).

235

На мартовских выборах в рейхстаг 1933 гитлеровская партия добилась решающей победы: она получила 288 мандатов (из 647 депутатских мест), что в союзе с Немецкой народной партией (52 места) дало ей большинство в рейхстаге. Другие партии получили: СДПГ — 120 мест, КПГ — 81, «Центр» — 73, Баварская народная партия — 19, остальное — буржуазно-либеральные партии.

236

Хельд, Генрих (1868–1938) — баварский политический деятель. Юрист. Один из основателей Баварской народной партии. Премьер-министр Баварии (с 1924). Сторонник идеи федерализма. В марте 1933 под давлением крайне правых сил смещен со своего поста.

237

10 февраля 1933, в день пятидесятилетия со дня смерти Р. Вагнера, Т. Манн выступил в актовом зале Мюнхенского университета с большим докладом «Страдания и величие Рихарда Вагнера». На следующий день он покинул Германию, отправившись в лекционное турне по Европе, чтобы прочесть этот доклад в Амстердаме, Брюсселе и Париже. Ввиду ухудшающейся внутриполитической обстановки в Германии возвращение сделалось для него немыслимым, и поэтому 11 февраля стало фактически датой эмиграции. Содержавший критику националистических заблуждений Вагнера, доклад нашел враждебный прием в официальных кругах Германии, а националистически настроенные интеллектуалы (Г. Пфитцер и др.) выступили в печати с протестом.

238

Людвиг Эмиль (наст. имя Людвиг Кон, 1881–1948) — немецкий писатель. В 1932 эмигрировал в Швейцарию, в 1940 — в США.

239

Вольф, Теодор (1868–1943) — немецкий журналист. В 1933 эмигрировал во Францию. В 1943 арестован в Ницце и отправлен в концлагерь (Заксенхаузен).

240

Вероятно, имеется в виду, среди прочего, и статья А. Барбюса под этим заголовком, помещенная в «Юманите» от 12 июля 1932. Первоначально известное письмо-протест Э. Золя президенту республики (1898).

241

Речь идет о расправе руководства нацистской партии над главарями штурмовых отрядов (так называемая «ночь длинных ножей»).

242

Эти слова К. Манна следует понимать только в том смысле, что «тонко чувствующие нацисты» признали в Г. Манне достойного противника и, как такового, теоретически готовы были допустить в свой «круг избранных» (ни о каком «ордене Почетного легиона» не могло быть речи). Тут небесполезно вспомнить об элитарных притязаниях верхушки НСДАП — Гитлер, например, сразу же после прихода нацистов к власти заявил о том, что он рассматривает НСДАП как своего рода «рыцарский орден».

243

Оден, Уистен, Хью (1907–1973) — английский поэт. С 1939 живет в США, в этот период в его творчестве усиливается философское и религиозное звучание, что связано, в частности, с его обращением к христианству (влияние С. Кьеркегора и Р. Нибура). В 1935 — муж Эрики Манн.

244

Густав Ашенбах — герой новеллы Томаса Манна «Смерть в Венеции» (1911).

245

Ишевурд, Кристофер (1904–1986) — английский писатель. Автор экспрессионистских стихотворных драм. В 1939 эмигрировал в США. В прозаических работах 30-х гг. анализирует события в Германии до и после прихода к власти нацистов.

246

Хейден (Хайден), Конрад (1901–1966) — немецкий публицист. Автор первой большой биографии Гитлера на немецком языке (1936) и нескольких книг по европейской истории XX века, в том числе и по истории «третьего рейха».

247

Теодор Пливье (1892–1955) — немецкий писатель, придерживался прокоммунистических позиций примерно до середины 40-х гг.

248

Марку, Валериу (1899–1943) — немецкий писатель румынского происхождения, политический эссеист. В студенческие годы участвовал в революционном движении (социал-демократ). В 1916 с поручением Ленины ездил из Швейцарии в Париж, Москву и Румынию. (В Полном собрании сочинений Ленина имя Марку фигурирует только однажды — в письме к М. Харитонову из Флюмса в Цюрих, август 1916.). Автор десятка книг, посвященных видным фигурам европейской истории (Макиавелли, Шарнхорсту, В. Либкнехту), двух сборников политико-литературных эссе (о Марате, Клемансо, Радеке, Троцком, Честертоне, Бодлере, Истрати и др.). Автор иллюстрированного очерка о Ленине: «Ленин. 30 лет в России» (1927), переведенного на ряд европейских языков.

249

Тревиранус, Готфрид (1891–1971) — германский политический деятель. В 1920–1932 министр в кабинете Г. Брюнинга (министр оккупированных областей, с 1930 рейхскомиссар по вопросам помощи восточным областям, с октября 1931 министр транспорта). В 1933–1948 жил в эмиграции (Великобритания, Канада).

250

К. Манн не совсем прав. Австрийский публицист Карл Краус (1874–1936) подготовил в 1933 г. 300-страничную рукопись специального номера своего журнала «Факел», целиком посвященного событиям в гитлеровской Германии (опубл. посмертно в 1952).

251

Чокор, Франц Теодор (1885–1969) — австрийский писатель, видный представитель австрийской экспрессионистской драматургии. В 1938–1946 находился в эмиграции.

252

Чуппик, Карл (1878–1937) — австрийский писатель.

253

Ку, Антон (1890–1941) — австрийский публицист и писатель. Был завсегдатаем литературных кафе. В 1938 через Прагу эмигрировал в США.

254

Требич, Зигфрид (1869–1956) — австрийский писатель-романист, новеллист, драматург и переводчик (Б. Шоу). Жил в Лондоне и в Швейцарии.

255

Якоб, Генрих Эдуард (1889–1967) — немецкий писатель, корреспондент газеты «Берлинер тагеблатт» в Вене. В 1939 эмигрировал в США.

256

Зальтен, Феликс (наст. имя Зигмунд Зальцман, 1869–1947) — австрийский прозаик. Известность получил благодаря повести «Бемби» (1923), экранизированной У. Диснеем (1942). Его социальные и исторические романы ныне совершенно забыты.

257

Политцер, Хайнц (1910–1978) — австрийский писатель и литературовед. В 1938 эмигрировал в Палестину, в 1947 — в США.

258

Хиллер, Курт (1885–1972) — немецкий публицист и литературный критик. За свои пацифистские взгляды в 1933 арестован. В 1934 бежал в Прагу, в 1938 — в Лондон.

259

Неточность: звание Генералиссимуса Советского Союза было присвоено И. В. Сталину в 1945 (в 1943 — звание Маршала Советского Союза).

260

Реглер, Густав (1898–1963) — немецкий писатель. С 1928 член КПГ. В 1933 лишен гражданства как «антигосударственный элемент». Участник Интернациональных бригад в Испании. В 1939 порвал с КПГ. В 1940 бежал из Франции в Мексику.

261

Розенберг, Альфред (1893–1946) — один из нацистских идеологов, военный преступник. С июня 1941 министр оккупированных восточных территорий. Казнен по приговору Нюрнбергского трибунала.

262

Либерман, Макс (1847–1935) — немецкий художник; видный представитель импрессионистской живописи в Германии.

263

Имеется в виду Международный конгресс писателей в защиту культуры (Париж, 1935), созванный по инициативе Международного объединения революционных писателей (МОРП).

264

«New Deal» — «Новый курс» — выдвинутая Ф. Д. Рузвельтом программа преодоления Соединенными Штатами политического и экономического кризиса, осуществлявшаяся в две фазы: 1933–1935 и 1935–1938.

265

WPA — министерство труда; CIO — Конгресс производственных профсоюзов; ССС — товарно-кредитная корпорация, SEC — комиссия социального обеспечения; ААА — Американская автомобильная ассоциация.

266

Уилки, Уэнделл Льюис (1892–1944) — американский бизнесмен и политический деятель. Будучи членом Демократической партии, выступал главным кандидатом на президентских выборах 1940 от республиканцев; в ходе выборов проиграл Ф. Д. Рузвельту.

267

Малларме, Стефан (1842–1898) — французский писатель, один из основателей и ведущих поэтов французского символизма.

268

Томпсон, Дороти (1894–1961) — американский публицист. Корреспондент американских газет в Вене (1920–1924) и Берлине (1924–1934). Жена С. Льюиса (с 1928). Влиятельный политический комментатор «Нью-Йорк геральд» (1936–1941), в последующие годы — радиокомментатор.

269

Гумперт, Мартин (1897–1955) — немецкий писатель. По основной профессии врач. В 1936 эмигрировал в США.

270

Речь идет о визите австрийского канцлера К. Шушнига и Берхтесгаден (резиденцию Гитлера) 12 февраля 1938, когда Шушнигу пришлось подписать «соглашение», фактически означавшее капитуляцию Австрии (через месяц после этой встречи Шушниг был арестован, помещен в концлагерь, где и находился до конца войны). Берхтесгаден — курортный городок в юго-восточной Баварии, основанный в XII в. Известен главным образом благодаря вилле «Бергхоф», построенной А. Гитлером. Вилла в 1945 была почти полностью разрушена британской авиацией.

271

Дейч, Юлиус (1884–1968) — австрийский политический деятель, один из лидеров Социал-демократической партии Австрии. В 1919–1920 военный министр. Организатор и руководитель «Шуцбунда» (1923–1934). В 1936–1939 сражался в рядах республиканской армии в Испании, получил звание генерала. С 1939 по 1946 в эмиграции (Франция, США). В 1946–1951 — в секретариате Социалистической партии Австрии.

272

Каносса — замок в Северной Италии. Как свидетельствуют хроники, туда в 1077 совершил паломничество отлученный от церкви и низложенный германский император Генрих IV и три дня в одежде кающегося грешника простоял у стен замка, добиваясь приема у находившегося в Каноссе папы Григория VII. С тех пор слово «Каносса» стало символом унизительной капитуляции. Речь идет о встречах Н. Чемберлена с Гитлером (15 и 23 сентября 1938), подготовивших почву для Мюнхенского соглашения 29–30 сентября 1938.

273

Квислинг, Видкун (1887–1945) — лидер норвежских фашистов. В 1931–1933 военный министр. Основатель фашистской партии «Национальное объединение» (1933). Содействовал захвату Норвегии фашистской Германией (апрель 1940). Премьер-министр марионеточного правительства Норвегии (с февраля 1940). Расстрелян по приговору норвежского суда. Имя Квислинга стало синонимом предательства.

274

— У. Уитмен, «Листья травы», цикл «Осенние ручьи», стихотворение «О Франции звезда» (1871), перевод И. Кашкина.

275

т. е. до событий мая — июня 1940, когда Франция потерпела тяжелейшее военное поражение в самом начале войны с фашистской Германией, равносильное национальной катастрофе, в результате чего вынуждена была 22 июня 1940 подписать соглашение о перемирии, являвшееся по сути актом о капитуляции.

276

Имеется в виду важное событие в ходе второй мировой войны — нападение Японии на военно-морскую базу США (на острове Оаху, одном из Гавайских островов) 7 декабря 1941, знаменовавшее собой распространение военных действий на район Тихого океана.

277

Фольксштурм — ополчение в фашистской Германии. Создан по распоряжению Гитлера от 25 сентября 1944 на основе тотальной мобилизации мужчин в возрасте от 16 до 60 лет. Активно участвовал в боевых действиях в Силезии, Венгрии и в районе Берлина.

278

«Деяния Бога странны…» — отрывок из песни Серах: «Иосиф и его братья», книга «Иосиф Кормилец», раздел шестой — «Священная игра», глава «Возвещение».

279

Франк, Ганс (1900–1946) — юрист и нацистский политический деятель, военный преступник. С 1939 генерал-губернатор Польши, ответственный за преступления германских оккупационных войск на ее территории. Казнен по приговору Нюрнбергского военного трибунала.

280

Ширах, Бальдур фон (1907–1974) — нацистский политический деятель, военный преступник. Гауляйтер и рейхсштатгальтер в Вене (1940–1945), В 1946 осужден военным трибуналом в Нюрнберге к 20 годам тюрьмы (отбывал в Шпандау).

281

Брилль, Герман Луи (1895–1956?) — германский политический деятель.