На войне и в тылу - по-фронтовому

Рафаил Фадеевич Шнейвайс — участник Великой Отечественной войны с первого до последнего дня. Был политработником — заместителем начальника политотдела полка бронепоездов, военным комиссаром особого бронепоезда. После окончания высших офицерских курсов танкистов стал комбатом в 1402-м полку самоходной артиллерии 2-й гвардейской армии. Воевал на Брянском, Центральном, Калининском, 3-м Белорусском фронтах. Был дважды ранен. Награжден орденами Отечественной войны 1-й и 2-й степеней, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За взятие Кенигсберга» и другими.

После войны работал инженером на Магнитогорском металлургическом комбинате, с 1947 года — в газете «Челябинский рабочий» заместителем редактора. Ныне Р. Ф. Шнейвайс — персональный пенсионер республиканского значения, заслуженный работник культуры РСФСР. Он — автор (литературный псевдоним Н. Карташов) девяти книг.

Первые дни войны

В середине июня сорок первого года наш четвертый отдельный дивизион бронепоездов, который дислоцировался в Брянске, ночью подняли по боевой тревоге. Начались учения — обычные, ранее запланированные.

Я был тогда политруком, секретарем парторганизации дивизиона. На учения выехал с бронепоездом, которым командовал капитан Андрей Руденко. Это опытный командир. Великорослый, широкоплечий, немногословный. Сейчас он двинет в путь всю махину, которую мы называем «Борисом Петровичем» — БП.

Бронепоезд почти без остановок шел, пробиваясь сквозь пелену дождя. Если посмотреть на него из леса, который образовал как бы зеленый коридор, то и не понять — есть ли кто-нибудь за этой стальной броней, окрашенной в зеленый цвет.

Но это — кажущееся безлюдье. Все, что в эти часы и минуты происходит в бронеплощадках, на бронепаровозе, контрольных платформах и на проселочных дорогах, по которым, направляясь в грязном месиве, буксуют наши разведчики-бронемашины, все это — боевая и политическая подготовка. «Тяжело в ученье — легко в бою» — суворовский завет стал нашим лозунгом, мерой поведения, воинской жизнью, учебой.

Через смотровые щели, через триплексы видно, что уже заиграл рассвет, промелькнуло пока еще безлюдное сонное село. Бронепоезд громыхает по железнодорожным мостам, пересекает линию Волго-Днепровского водораздела — реки Рессета, Вытебеть, Цон. Сосновые и сосново-дубовые леса, ель, береза, осина, боры-брусничники, переходящие в полосу травяных боров…

Все это — Брянщина. Отчий край. Ратная доблесть этой земли уходит в седое прошлое, еще к походу князя Игоря через Севск в Половецкие степи — брянская земля дала легендарного Пересвета, зачинателя Куликовской битвы. (Об этом надо рассказать бойцам, совсем еще юным, как один, стриженным под машинку, только-только начинающим познавать, что такое срочная служба. Напомнить урок истории: Пересвет — это мерило всенародного мужества и объединения!)

Накануне учений мы говорили на партийном собрании, что такое боевая готовность. Пока — в учебно-тренировочных целях. А завтра?

Кто бы мог подумать, что это «завтра» ворвется в нашу жизнь так скоро — сегодня!

…В боевой рубке командира радист Сергей Михайлик «ловит эфир». Когда капитан Руденко выходит на паровоз, радист передает его приказания в бронеплощадки. В его распоряжении целая система связи и сигнализации: световая, звуковая, телефонная.

Вдруг взволнованный голос Михайлика:

— Товарищ капитан!

— Слушаю.

— Товарищ капитан, война…

По радио передавалась первая сводка Главного Командования Красной Армии о первом дне Великой Отечественной войны:

«С рассветом 22 июня 1941 года регулярные войска германской армии атаковали наши пограничные части на фронте от Балтийского до Черного моря…»

Не верилось в страшную реальность: может быть, в те минуты не хватило мужества, чтобы поверить. А там, на наших границах, уже восемь часов идет бой — как там? Ответ на этот вопрос был получен только через несколько дней.

«К концу первого дня, — говорилось в вечернем сообщении Совинформбюро 29 июня 1941 года, — и весь второй день войны только передовые части наших регулярных войск имели возможность принимать участие в боях, и только на третий, а кое-где на четвертый день войны наши регулярные войска успели войти в соприкосновение с противником».

Пришли свежие газеты «Правда», «Известия», «Красная звезда». Политработники, коммунисты читали вслух бойцам Заявление Советского правительства, Указ Президиума Верховного Совета СССР «О военном положении», сводки Главного Командования, статьи, отчеты о митингах.

Врезались в память, в сердце слова академика П. Л. Капицы: «Нас заставляют драться — будем драться. Мы знаем, что борьба эта будет тяжелой, потребует от всех нас больших жертв, но весь мир увидит, что никогда в истории человечества не было страны столь объединенной, столь сплоченной, как Советский Союз. Мы, граждане подлинно демократического государства, отдадим все свои силы и способности этой борьбе».

Взволновали слова человека, с которым не раз довелось мне встречаться в Магнитке, академика И. П. Бардина: «Нет таких врагов у советской земли, которые бы не были побеждены».

В «Известиях» напечатано стихотворение В. Лебедева-Кумача: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой, с фашистской силой темною, с проклятою ордой. Пусть ярость благородная вскипает как волна…»

Ярость благородная! Да, именно эти слова выражали наши чувства, наши переживания. И наше яростное нетерпение немедленно, сейчас же идти навстречу врагу, вступить с ним в схватку. В эти первые дни войны командованию части, в партбюро поступили десятки заявлений с просьбой отправить в действующую Армию.

В клубе нашей части появился большой плакат и на нем — слова Владимира Маяковского:

Эти пророческие слова поэта выражали глубокую веру в победу над врагом. Это была и вера в правоту нашего дела, нашего образа жизни, нашей цели.

Сводки Совинформбюро передавали: «Наши части прикрытия, переходя в контратаки, задерживают противника до подхода наших главных сил». Но что скрывается за этой фразой, тогда не очень ясно представлял себе. Да и размышлять было некогда: захлестнули, закрутили дела, связанные с развертыванием дивизиона в учебный полк, отправкой бронепоездов на фронт.

Где в этот час мое место — секретаря партбюро учебного полка, что главное? Комиссар полка батальонный комиссар Иван Жорин, — у него огромный опыт политической работы в армии, — как бы размышляя, неторопливо отвечает на мои вопросы.

— Важно вот что учесть: три четверти политсостава формирований укомплектовывается за счет мобилизованных из запаса. На первых порах они будут испытывать большие трудности и нуждаться в помощи. Надо, чтобы рядом с ними были коммунисты, кадровые военные, политбойцы. Надо отбирать людей, расставлять по дивизионам, бронепоездам, бронеплощадкам. Укрепить партийные, комсомольские звенья.

Жорин помолчал, задумавшись.

— Только ты не робей, — сказал он, продолжая разговор, — действуй смелее и решительнее, ориентируйся по обстановке. И еще вот что, политрук. Фронт приближается. Если понадобится, пошлем в качестве комиссара.

Такой был у нас откровенный разговор.

Скоро в наш полк начали прибывать бронепоезда, которые мы отправили на западную границу за несколько дней до начала войны. И тогда, слушая рассказы фронтовиков, вдумываясь в их тяжкий опыт, можно было более ясно представить, что происходило в первые дни войны, что значило выполнить приказ — задержать противника до подхода главных сил.

Я прочел в «Красной звезде» корреспонденцию Константина Симонова «Части прикрытия». В ней есть такие строки:

«Военный язык лаконичен. В приказе сказано — задержать противника. Но слово «задержать» в нашей армии значит — задержать во что бы то ни стало, слово «драться» в нашей армии значит — драться до последней капли крови.

Части прикрытия — это значит части, которые приняли на себя первый удар врага, первыми прощупали его стратегию, тактику, первыми на ходу, во время боя, научились новым приемам борьбы с ним.

Они задержали врага, они совершали иногда дорого обходившиеся ошибки, они исправляли эти ошибки, накопили новый боевой опыт, которым сегодня и завтра воспользуется вся армия для разгрома врага».

Да, первый боевой опыт бронепоездов имел огромное значение для всех нас. Мы тщательно изучали его, готовясь к новым боям. Но главный вывод вот в чем: бронепоезда в современной войне могут действовать эффективно и наносить тяжелые удары по врагу.

Всем нам казалось, что вот-вот подоспеют к линии фронта резервы и положение стабилизируется. Но в начале июля вернулся в Брянск один из сформированных нами бронепоездов, разбитый и истерзанный. Оказалось, что сражался он под Смоленском. Смоленск горит. Дорогой моему сердцу город, где прошли мои школьные годы, где начал свой трудовой путь.

Древний, славный город Смоленск воюет, он встал на пути фашистских полчищ. И, пожалуй, не было среди нас, политработников, ни одного, кто в эти тяжкие дни мыслями не возвращался в 1812 год, когда там же, на смоленских возвышенностях, велось ожесточенное сражение с наполеоновскими войсками. Видимо, потому в моей фронтовой планшетке вместе с другими вырезками из июльских газет сорок первого сохранилась вот такая цитата из дневника поэта-партизана Отечественной войны 1812 года Дениса Давыдова:

«Огромна наша мать-Россия. Изобилие средств ее дорого уже стоит многим народам, посягнувшим на ее честь и существование, но не знают еще они всех слоев лавы, покоящихся на дне ее. Еще Россия не подымалась во весь исполинский рост свой, и горе ее неприятелям, если она когда-нибудь подымется!»

Немецкие самолеты бомбили Брянск. Пришлось отбиваться от фашистских стервятников и нашим бронепоездам.

Километрах в десяти от Брянска, в самой гуще леса, находился штаб Брянского фронта, которым командовал генерал-лейтенант А. И. Еременко. Здесь же и Политуправление фронта. Командир полка майор П. Бончев, начальник штаба капитан А. Процанов, батальонный комиссар И. Жорин и я были вызваны в штаб. Там нам обрисовали положение.

Мелкие подвижные группы партизан в августе сорок первого действовали в районе Жуковки. Немцы выбросили впереди своих наступающих частей парашютный десант с танками, орудиями, минометами и зажали в кольце партизанские группы.

И вот боевой приказ полку: бронепоезду пробиться к партизанам и помочь вырваться из окружения. Бронепоезд повели командир младший лейтенант Кобызев и комиссар политрук Мельников. Комиссар полка решил, что с бронепоездом выеду и я.

— Экипаж сформирован из молодых бойцов, опыта у них нет, — сказал мне Жорин. — Надо помочь политруку Мельникову.

Как и все бойцы и командиры бронепоезда, я аккуратно вложил в левый кармашек брюк маленький железный цилиндрик — с именем, фамилией, группой крови, номером полевой почты.

Около полуночи бронепоезд покинул Брянск. Нас окружал лес. Бронепоезд на тихом ходу шел по фронтовой магистрали. Станции разбиты снарядами. За огородами, за картофельными полями, на опушке леса — фашисты. Из единственно сохранившейся комнаты в здании станции выходит проводник и садится на паровоз.

И вот мы среди партизан — хозяев Брянского леса. Вместе с командиром и комиссаром бронепоезда иду за проводником. Входим в бревенчатую избу. Нас встречает командир группы — мужчина средних лет, гладко выбритый, одетый в военную форму. Глаза его радостно поблескивают.

— В самый раз прибыли, в самый раз. Ну, не будем времени терять. Прошу…

Он показывает на карте расположение противника в лесу. Условились: ночью бронепоезд обстреляет фашистов, наведет панику, а партизаны будут бить их на дорогах.

В полночь, после разведки, бронепоезд выезжает из леса на открытую позицию. Кобызев командует:

— Приготовиться! Огонь!

Снаряды понеслись на немецкие артиллерийские позиции, на скопления вражеских войск. Чтобы уничтожить бронепоезд, враг направил танки, авиацию. Начала обстрел немецкая тяжелая артиллерия.

— Маневрировать! — приказал командир.

Новый взрыв. Запахло порохом, дымом, в ушах зазвенело. Бронепоезд остановился. Люди в бронеплощадке несколько минут сидели в оцепенении. Чей-то котелок метался по настилу, громыхая и прыгая. Я поднял его, положил на санитарные носилки, подошел к телефону.

— Что случилось, командир? — впрочем, никому уже не надо говорить, что случилось, все ясно: — Путь разрушен? Стало быть, так: с ремонтной бригадой пойду я. Согласен? И комиссар пойдет? Ну вот и хорошо.

Всю ночь восстанавливали путь. Пришлось дважды отражать атаки диверсионных групп противника. А под утро немцы предприняли еще одну попытку атаковать ремонтников. Бой был коротким и жестоким. Бронепоездники ударили так неожиданно и с такой отчаянной решимостью, что немцы дрогнули и бросились назад, беспорядочно отстреливаясь.

Только на рассвете бронепоезд двинулся вперед. Я по-прежнему сидел в первой бронеплощадке. Чтобы как-то побороть сон, начал перебирать документы убитого немецкого лейтенанта. С трудом удалось разобрать его письмо какому-то «господину директору»: «Мы сомкнем через Брянск и Тулу за Москвой последнее кольцо вокруг Советов. Вы будете почти удивлены, что я вам все так открыто рассказываю. Но это действительно так, и когда вы получите это письмо, все то, о чем я пишу, станет действительностью».

На какую-то долю секунды перед глазами всплыла картина: офицер лежит, уткнувшись лицом в мох. «Последнее кольцо», — перечитал я. Мы вам, гады, покажем «последнее кольцо».

Сделав свое дело, бронепоезд на полном ходу вырвался из зоны действия немецкого огня. В лесу собрали экипаж и благодарили за смелость, за героизм, беззаветную преданность Родине.

На следующий день к нам в полк, в Брянск, приехал корреспондент фронтовой газеты «На разгром врага» старший политрук Иосиф Уткин. Комиссар полка Жорин тут же переадресовал его мне: он всех журналистов, которые приезжали в полк, старался направить ко мне.

С поэзией Иосифа Уткина я был знаком и любил ее. Его «Повестью о рыжем Мотэле» зачитывались в школе. А о его стихотворении «Гитара» очень много спорили. Мне нравилась уткинская романтика: основу ее составляли суровость и мужество, готовность к подвигу.

Поэта я впервые увидел в году двадцать восьмом, в Москве. Работал я на заводе «Каучук» и готовился к поступлению в Институт стали. Уткин, Жаров и Безыменский, популярные комсомольские поэты, отправились тогда «галопом по Европам» (так они озаглавили свои очерки в «Комсомольской правде»). Гостили в Италии, в Сорренто у А. М. Горького. И, вернувшись в Москву, выступили перед молодежью в Колонном зале Дома Союзов.

После этой встречи я стал частым гостем в литературном отделе «Комсомольской правды», который возглавляли Иосиф Уткин и его помощник Джек Алтаузен. Здесь можно было увидеть Михаила Светлова, Александра Безыменского, Александра Жарова, начинающего Виктора Гусева. И нашего кумира Владимира Маяковского.

И вот — новая встреча с Иосифом Уткиным. На станции Брянск-первый у площадки бронепоезда стоял высокий, с отменной выправкой старший политрук. Из-под козырька офицерской фуражки с красным околышем выбивался на лоб каштановый чуб. Да, это уже был совсем не тот Уткин, который, как говорили в мои школьные годы, был похож на молодого Байрона.

Поздоровались. Уткин спросил:

— Мне батальонный комиссар Жорин сказал, что вы в прошлом журналист, верно?

— Верно.

— Где работали?

— В «Магнитогорском рабочем». А потом был инженером-металлургом.

— В армии по мобилизации?

— Нет. Я в полку с тридцать девятого.

— Значит, войны успели хлебнуть?

— Пришлось.

— Были у партизан, говорят?

— Был.

— Расскажите. Со всеми подробностями — хочу написать для фронтовой газеты.

Я улыбнулся.

— Вы чего улыбаетесь?

— Иосиф Павлович, а ведь я вас раньше видел и слышал, в Москве, после Европы.

— Вот как, — оживленно сказал Уткин. — Ну, и как?

Вспомнили о литературном отсеке «Комсомольской правды», о жарких литературных спорах, о поэтической публицистике и сатире Владимира Маяковского.

Говорю Уткину:

— Будь другая обстановка, прочел бы отрывки из «Поэмы о рыжем Мотэле». Да, пожалуй, и «Гитару» не забыл.

— Спасибо. Но сегодня нам не до гитар. Давайте о партизанах.

Не думал и не гадал, что буквально через несколько дней вновь, и уже в последний раз, встречу Иосифа Уткина на передовой под городом Почепом. Здесь готовилось наступление — прорыв фронта Гудериана.

Наш бронепоезд прибыл в район Почепа, замаскировались в лесу. Сюда начали подходить части прорыва. В основном там были молодые, необстрелянные солдаты, и поэтому где-то в тайниках души родилась тревога.

Тут-то я и увидел Уткина. Он был в шинели, с вещевым мешком за плечами, с автоматом на ремне. Я спросил его:

— О нашем рейде к партизанам не успели еще написать?

— Нет. Но вот стихотворение о партизанах написал, прочту на митинге.

Митинга никакого не было. Просто в лесу перед бойцами с кратким, горячим словом выступил бригадный комиссар Шлихтер. А в заключение он сказал:

— Товарищи, к вам обращается поэт Иосиф Уткин.

Уткин несколько секунд стоял перед строем в какой-то задумчивости. Потом сказал:

— Бригадный комиссар заявил сейчас, что, мол, выступит поэт Уткин. Хочу добавить, товарищи, что я, как и вы, воин, защитник Родины. И то, что хочу вам сказать перед боем, я выразил стихами…

И он начал читать стихотворение «Уничтожайте их повсюду». Оно было полностью напечатано 28 августа 1941 года во фронтовой газете «На разгром врага»:

После митинга я подошел к Уткину и спросил:

— Товарищ старший политрук, у вас какие планы? Может, с нами, в огневой налет?

Уткин чуть-чуть помолчал, потом сказал решительно:

— Нет, я с пехотой. Выступал на митинге, призывал к мужеству и стойкости. Стихи им читал. Пойду с ними… Ну, желаю вам удачи.

Мы попрощались и разошлись. Он — к пехоте, а я — к бронепоезду.

Немцы открыли по наступающим ураганный огонь из тяжелых минометов. Наши цепи залегли. Политработники личным примером подняли бойцов в атаку. Одним из первых пошел в атаку Иосиф Уткин. Его тяжело ранило — осколком оторвало три пальца правой руки. Оперировали его в Брянске, сделали протез, и он вернулся в строй. Поэта наградили орденом Красной Звезды. Он погиб в авиационной катастрофе в ноябре 1944 года, возвращаясь из Бухареста. Так оборвалась жизнь удивительного поэта, прекрасного человека и бесстрашного воина.

В начале войны я записал несколько строф его стихотворения, написанного тогда. Вот эти строки о старом партизане:

Вернулись в Брянск. На машине еду в расположение полка. Идет дождь, и сквозь пелену, словно впервые, разглядываю город. Промчалось несколько автомашин с красноармейцами, из-под глубоких капюшонов плащ-палаток виднеются темные каски. «Стало быть, едут на фронт», — решаю.

Вот и знакомый мост, носящий имя Игната Фокина — брянского рабочего, погибшего в Октябрьскую революцию. А кругом — разрушенные дома. Да, таким я не знал Брянск.

Немецкий генерал Гудериан бешено рвался в город, мечтая отсюда двинуться и на Москву. На подступах к нему он оставил 500 разбитых танков. Получен приказ: передислоцировать наш полк в Тамбов, чтобы он в более спокойной обстановке мог выполнять свое основное дело — готовить резервы бронепоездников. 25 августа полк в полном составе прибыл в Тамбов и разместился на базе завода.

И еще одна новость: в автобронетанковых частях создаются политотделы. Был создан политотдел и в нашем полку. Начальником назначен старший политрук с редкой фамилией — Жив, его заместителем и секретарем партийной комиссии — я.

Удивительный человек этот Семен Жив. Он был неистов, всему отдавался сполна, ничего не оставляя про запас. Политработа в армии, особенно во время войны, — тяжкий, неустанный труд, и Жив, открытый, прямой, честный, показывал нам пример такого самоотверженного труда.

Он был моим учителем и другом. Я наблюдал его и в боевой обстановке, и в учебной работе. От всего, что он делал, веяло особой подбадривающей силой и энергией.

Вспоминаю свой первый разговор с Живом, уже начальником политотдела.

— Видишь, какое положение, — говорит Жив, — к нам прибыли на пополнение 1-й Киевский Краснознаменный дивизион, 12-й отдельный дивизион, 54-й отдельный Тифлисский бронепоезд… Прибудут через день-два другие дивизионы… — И после долгой паузы сказал: — Всех надо готовить к предстоящим боям. Подбирать политсостав, политбойцов, укреплять партийные организации: лучших, отличившихся в боях, принимать в партию. Надо рассказать бойцам, что они направляются на самые ответственные и трудные участки фронта. Пусть наши люди знают, какое почетное боевое задание они получают. И вот еще что: накапливать, отбирать, изучать боевой опыт.

С этого и началась новая страница моей боевой биографии.

Линкор на колесах

Год сорок второй начинался с больших ожиданий. Красная Армия наступала, громя фашистские полчища на Западном фронте. Пришли радостные вести с юга — десанты в Феодосии и Керчи. Керченский полуостров в наших руках.

Июль сорок второго. В газетах, по радио вновь зазвучало грозное, тяжелое слово: «Выстоять!» И строки приказа: «Отступать дальше — значит загубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину. Ни шагу назад!»

Именно в эти дни я должен был явиться в Главное политическое управление Красной Армии. Начальник управления кадров бригадный комиссар Дубинский задал мне несколько вопросов о службе в армии, о семье. Потом сказал:

— Вы назначены военным комиссаром особого 686-го бронепоезда 57-го дивизиона бронепоездов. Отправляйтесь к месту службы сегодня же. Дивизион формируется на Павелецком вокзале. Вопросы есть?

— Есть, товарищ бригадный комиссар. Прошу объяснить, почему дивизион назван особым.

Дубинский улыбнулся.

— Есть причина. Уважительная… Хочу предупредить вот о чем. Впервые получаете на вооружение, кроме обычной, реактивную артиллерию — «катюши». Слыхали?

— Слышал.

— Отлично. Вам доверяется техника первостепенной важности. Это — военная и государственная тайна. Доступ к ней — только для экипажа установок, командира и комиссара. В любых условиях враг не должен получить никаких данных об этом вооружении. И еще: бронепоезду придаются две площадки ПВО с полуавтоматическими пушками. Сила, а? Действуйте, товарищ комиссар, желаю успехов.

…Вот он — «мой бронепоезд», особый, 686-й. Четыре орудия, двенадцать пулеметов, реактивная установка, зенитная пушка — поистине «Линкор на колесах». Ни я, ни командир бронепоезда капитан Василий Сазонов не только не знали устройство и огневые возможности «катюши», но не были осведомлены о главном — тактике ее использования в бою.

Экипаж «катюши» возглавлял младший лейтенант москвич Юрий Соколов. За три дня до начала войны Соколов окончил артиллерийское училище, затем — гвардейский минометный полк и оттуда на Павелецкий вокзал. Вот и вся биография. Внимательно пригляделся к этому 18-летнему парню и, подчиняясь своему жизненному опыту, определил, что человек он крепкий, надежный, романтик по натуре.

Соколов посвящал меня и Сазонова в тайны «катюши». Внятно и четко говорил:

— Предназначается для уничтожения живой силы и огневых средств противника, расположенных открыто или в легких укрытиях, для уничтожения танков и других мотомеханизированных средств в местах сосредоточения, для подавления ближайших артиллерийских и минометных батарей.

Вопрос Соколову: почему установку назвали «катюшей»?

— Фольклор, — говорит он, скупо улыбаясь. — Наверное, влияние оказала любимая народом песня — вот и закодировали. Возможно, И другое: на первых установках стояла заводская марка — буква «К».

Познакомился я с членами экипажа. Большинство уже участвовало в боях, за плечами — опыт войны. Хотя все были молоды, но пережито столько, что каждому хватило бы на целую жизнь.

Только командир установки Юрий Соколов не нюхал пороха. Но это нисколько не мешало ему в общении с подчиненными. Чувствовал себя уверенно, использовал редкие минуты отдыха для песни, шутки.

— Золотой парень, — сказал я Сазонову о нем. А командир сдержанно ответил:

— Бой покажет.

Несколько месяцев ушло на формирование, подготовку, сплачивание экипажа 686-го особого бронепоезда. Изучали материальную часть, проводили учения.

Перед самым отъездом на фронт был отозван капитан Сазонов. Я считал это большой потерей. Кто заменит умного, сдержанного, имеющего боевой опыт офицера? На его место прибыл молодой офицер старший лейтенант Павел Евликов.

В начале ноября был получен приказ о выезде на Калининский фронт, в состав 3-й ударной армии. Из Москвы на Великие Луки — определила Ставка маршрут армии. Перед 3-й ударной, в которую входил и наш 57-й особый дивизион бронепоездов, поставлена задача — разгромить великолукскую группировку противника и тем самым создать благоприятные возможности для освобождения республик Советской Прибалтики. Была и другая цель: сковать здесь, на самом западном участке огромного фронта, крупные силы врага и не позволить фашистам снять и перебросить на Сталинградское направление ни одного полка.

Город был окружен нашими дивизиями, зажат железным кольцом. Многочисленная группа немецких войск оказалась отрезанной от своих основных сил. Командир гарнизона барон подполковник фон Засс отклонил предложение о капитуляции. Ведь Гитлер наградил его Железным крестом и посулил переименовать Великие Луки в город Зассенштадт.

Напрочь забыли фашисты историю. Не раз здесь, у этого старинного русского поселения, биты были и ливонские псы-рыцари, и литовские бароны, и польские воеводы. Сколько подвигов в летописи города! Именно за воинскую доблесть и верность Родине городу был пожалован герб: три больших лука на красном поле.

И вот зимой сорок второго года снова у стен города идет ожесточенное сражение. 57-й особый дивизион бронепоездов во взаимодействии с частями 8-го национального Эстонского корпуса буквально прогрызает оборону фашистов. Чем туже наши войска стягивали петлю вокруг блокированного гарнизона, тем ожесточеннее он сопротивлялся. Немцы непрерывно, и с востока, и с запада, контратакуют наши войска, но без всякого успеха.

Боевой приказ: 686-му и 693-му бронепоездам вместе с подразделениями старшего лейтенанта Андреева и младшего лейтенанта Бубнова захватить переезд перед семафором и опорным пунктом в деревне Зеблище.

Наш бронепоезд шел впереди. А сзади, на удалении, действовал тяжелый 693-й, который возглавлял старший лейтенант И. В. Иголкин и комиссар старший политрук В. А. Кунаков.

Я находился в бронеплощадке старшего лейтенанта Ивана Москалева. Тридцатилетний офицер, имеющий немалый фронтовой опыт, командовал уверенно и спокойно. Орудийный расчет старшего сержанта Василия Чугунова действовал четко.

Мысли мои время от времени обращались к человеку, который руководил боем. Как он там — новый командир Евликов.

Бронепоезд шел вперед, ощетинившись орудиями и пулеметами, посылая неистовый огонь по противнику. Делал остановки, уходил в выемки, маскируясь. И я знал, что в эти минуты телефонист-связист Степан Рогаленко тянет линию к командному пункту командира пехотной дивизии Героя Советского Союза полковника Дьяконова. Уже пятый раз совершает он этот поход. 18-летний паренек, воспитанник дивизиона, рискует жизнью, и сердце мое чувствует щемящую боль.

Передовая — вот она. Издалека все звуки мешались, а здесь уже различаешь, когда строчит пулемет, пролетел снаряд и взорвался рядом глухо. И ракеты видны каждая в отдельности, а не сплошным голубым маревом.

Из-за туч выходило бледное солнце. Пехота залегла: противник не дает поднять голову.

— Сержант Яковлев, — приказывает Москалев, — засеките вражеские огневые точки.

— Есть! — разведчик Яковлев перебирается на верх бронеплощадки.

Меня вызывает по телефону Евликов.

— Пехота просит поддержать ее огнем «катюши». Немцы ведут плотный огонь — надо их прижать. Только вот светает. Риск.

Мне понятно, что скрыто за словом «риск». Стрелять с закрытых позиций — опасно, ведь нашу пехоту от немцев разделяют каких-нибудь полтораста метров, выходить в огневой налет — тоже опасно, так как бронепоезд может встретить шквальный огонь вражеской артиллерии. Нужны быстрота и точность. Говорю Евликову:

— Риск, понятно, есть — и так и этак. Но нет времени долго думать. Что решил, командир?

— Залп «катюши».

— Согласен. Иду к Соколову…

Соколов был спокоен. Тщательно выбрал позицию, доложил Евликову и получил добро. Теперь для него не было ничего важнее, чем точно рассчитать команды. Потом рука легла на рукоятку пульта установки. Поворот — и с рамы «катюши» молнией сорвались снаряды. Что-то могучее и оглушающее загрохотало — к вражеским позициям, исторгая пламя, с ревом устремились мины. Почти в то же мгновение прозвучал оглушительный взрыв. И там, у переезда, ночное небо озарилось пламенем.

Пехота овладела переездом, выбила немцев из деревни Зеблище.

…Военный совет армии возложил на молодых офицеров — лейтенанта И. Смирнова и старшего лейтенанта М. Шишкина задачу: вручить ультиматум о капитуляции Зассу.

Ровно в 14.00 наши войска прекратили огонь. Заговорили радиоустановки:

— Внимание! Внимание! Идут советские парламентеры! Внимание!

Смирнов и Шишкин с белым флагом пошли рядом. Мы видели в бинокль, как немцы завязали им глаза и провели к проволочным заграждениям. Потом мы узнали, что фон Засс заявил: в переговоры не вступает, пакет не принимает. Оставалось одно — штурм.

Уточняли: где же, в каком здании находится штаб фон Засса. Смирнов и Шишкин рассказали: когда с них сняли повязки в штабе начальника гарнизона, на противоположной стороне улицы они увидели дом из темно-красного кирпича. Разведчикам удалось установить точное расположение штаба.

Теперь надо узнать подходы на железнодорожных путях. Оказалось, что путь бронепоездам преградили 16 вагонов. Их решили вывести за семафор. Разведчики сообщили, что некоторые вагоны стоят на земле, скаты врезались в мерзлую землю. А до немецкого дота — метров пятьдесят. Надо скаты откирковать, вагоны поставить на рельсы, и только лишь тогда можно вывести вагоны.

Вместе с командиром бронепоезда идем докладывать командиру дивизиона капитану Б. А. Текучеву. Борис Андреевич встречает нас улыбкой и протягивает бумагу. Это приказ о присвоении мне строевого звания старшего лейтенанта. Институт военных комиссаров, введенный в начале войны, был теперь упразднен. Должность комиссара заменена должностью заместителя командира по политической части. И я теперь — тоже заместитель командира бронепоезда по политической части. Другое воинское звание, но это чисто внешнее различие не меняло сути моей комиссарской деятельности — быть достойным полпредом партии в армии.

Евликов докладывает об итогах разведки, о проклятых 16 вагонах на пути.

— Нужны добровольцы. Трудное и опасное дело.

Обращаюсь к Текучеву:

— Товарищ капитан, разрешите возглавить добровольцев.

— Не разрешаю, — почти резко говорит командир дивизиона. — Нет крайней необходимости.

— Но…

— Никаких «но»! И, пожалуйста, лишний раз не напоминайте мне, что посылаю людей на опасное задание. Иначе начну думать не о выполнении боевого приказа, а о том, что у добровольцев есть отцы и матери, что их ждут. Что сами солдаты — это юноши, только начинающие жизнь…

Добровольцы нашлись. Ночью ползком добрались до места. Кирками очистили скаты, руками убрали землю с пути. Потом с помощью домкратов поставили на рельсы вагоны.

Вагоны надо было убрать с путей: очистить дорогу к станции. И ведь не простое это дело подобраться к ним бронепоезду в пятидесяти метрах от немецкой артиллерии. Обнаружат — расстреляют в упор, прямой наводкой.

В этой операции многое, очень многое зависело от находчивости, смелости бригады бронепаровоза — старшего машиниста Василия Калина, помощников машиниста Михаила Савоськина и Павла Сафонова. Все они — коммунисты, испытанные в боях, большие мастера своего дела.

Вместе с нами поехал и Текучев. Помощник машиниста освободил с левой стороны паровоза сидение для командира дивизиона. Я — в первой площадке.

С большой осторожностью пробирался бронепоезд. Снег замел пути, на каждом метре могла взорваться мина. Зенитчики на открытых площадках притаились с гранатами и автоматами в руках, готовые отразить неожиданное нападение. Но вот уже в темноте можно различить силуэты вагонов. Помощник командира железнодорожно-восстановительной команды младший сержант А. Думенко ползком пробрался к составу. Вернувшись через несколько минут, доложил:

— Вагоны порожние и на ходу. Попробуем взять все.

Осторожно сцепили бронепоезд с составом и потянули. Раздался скрип и лязг, бронепоезд задрожал, но потом тихо пошел вперед. Какова же была наша досада, когда на разъезде обнаружилось, что вывели всего десять вагонов, шесть остались на путях. Пришлось все начинать сначала.

Бронепоезд идет вперед. Неожиданно взрыв — мина! Меня сильно тряхнуло, ударился затылком о броню. Несколько минут ничего не видел. А когда пришел в себя, бросился к телефону.

— Что? — спросил я, услышав голос Калина.

— Командир дивизиона контужен. Старший лейтенант Евликов ранен.

— Что с паровозом?

— Ставить надо на рельсы. Есть повреждения: оборвало водоприемную трубу. Закрыл тендерный запорный клапан. Надо спешить. Вызвал по рации черный паровоз и восстановительную команду.

Поздно было размышлять, почему прошли вагоны и мина не взорвалась, а сейчас вот сбросила с пути скаты бронепаровоза. Надо срочно принимать меры, чтобы выйти из опасного места. Немцы уже всполошились, в небе одна за другой взлетали ракеты, затрещали пулеметы, осыпая нас градом пуль. Обнаружив бронепоезд, по-видимому, решили, что это — десант.

Капитан Текучев сидел на снегу — его защищала от вражеских пуль куча угля. Около него хлопотала фельдшер Александра Струк. «Небольшенькая» девушка, она удивительно соответствовала моим представлениям о «сестре милосердия»: добрые глаза, мягкий украинский говор.

— Как капитан? — обращаюсь к ней. На мой вопрос тихо, но внятно ответил сам Текучев:

— Капитан жив. Надо вот что…

И он приказал артиллерийский огонь пока не открывать. Вспышки пламени могут демаскировать нас и служить хорошей целью для противника. Экипажу вооружиться гранатами, автоматами и окапываться по всем правилам обороны.

Все попытки немцев атаковать бронепоезд отбивались шквальным огнем.

Подошел черный паровоз. На руках унесли Евликова. Текучев, контуженный, лежа на плащ-палатке, спокойно руководил боем. Тяжело доставалось восстановительной команде, которую возглавили Думенко и Савоськин. Пришлось лежа вести работы под непрерывным огнем. К счастью, все обошлось, и оставшиеся шесть вагонов вывезены. Путь к железнодорожному узлу свободен.

И снова атака

В одной из землянок собралось партийное бюро дивизиона. На повестке дня вопрос: прием в партию командира дивизиона капитана Б. А. Текучева.

На коленях у всех автоматы. Только секретарь партбюро — пожилой, усталый капитан свой автомат прислонил к стенке. Он зачитывает заявление Текучева и рекомендации коммунистов. Почти каждая начинается словами: «Знаю товарища Б. А. Текучева по его участию в боевых действиях…» Коммунисты говорят о героизме и бесстрашии Текучева, о его преданности товарищам.

Текучев, еле-еле оправившийся после контузии, сидел на опрокинутой табуретке у камелька и подбрасывал щепки в огонь. Он открывал дверку, и огонь озарял его суровое, усталое лицо. Говорил спокойным, ровным голосом и только, когда крепкие руки с треском разламывали щепку, чувствовалось его внутреннее волнение.

— Всей душой я с партией. И думал: это безразлично, нахожусь ли формально в ее рядах или нет. Но я ошибался. Понимаю, сейчас в обстановке жестокой борьбы, во время войны, я должен быть в рядах партии. Именно здесь человек будет черпать силу, знания, умение, здесь он закалит свою волю, свой характер. Мне довелось воевать, и я хорошо знаю вдохновляющую силу призыва: «Коммунисты, вперед!»

Текучев был единодушно принят в партию.

…Близился 1943 год. Мы готовились к Новому году. Запаслись даже кое-чем трофейным. Нередко по вечерам, когда уже темнело, немецкие самолеты на бреющем полете сбрасывали окруженному гарнизону на парашютах боеприпасы и всяческую снедь — тут и датская ветчина, и норвежские консервы, и бельгийский шоколад… Некоторые из этих посылок попадали в наши руки. Было и вино, название которого так и не могли понять. Само собой, постарались наши кулинары — приготовили жареную печенку с картошкой. Бойцам и командирам раздали посылки из тыла.

С радостью необыкновенной и тихой читали письма из дома. Старались читать их в сторонке, не на виду, чтобы болью не задеть сердца тех, кто писем не получил.

Из политотдела прислали листовку, в которой были такие слова:

И вдруг приказ: бронепоездам выйти в огневой налет, отразить контратаку врага в районе узла. Атаку отбили. Потом начали штурм опорных пунктов вокруг депо. Пехота овладела водонапорной башней, несколькими кирпичными зданиями. Из землянок, блиндажей, дзотов потянулись пленные. Горело депо, какие-то станционные здания. Приступили к делу саперы — началась опасная работа по разминированию.

Бой за железнодорожный узел продолжался еще два дня. И, наконец, узел взят. В плен захвачен начальник гарнизона Засс с 57 офицерами. Только из центра города доносится гул боя: это горстка фашистов, засевших в старинной крепости, продолжала сражаться.

Буквально ворвался к нам в землянку корреспондент «Известий» капитан А. Кузнецов.

— Ну, старший лейтенант, здорово сработано. Мы же все видели. Понимаешь, видели! — быстро говорил он. И вдруг крепко обнял меня, затормошил: — Послушай, обещал детали, подробности — рассказывай… Только не мне одному. На вокзале Александр Фадеев, Борис Полевой, еще кое-кто из наших. Пошли.

Как идти, когда ноги не держат. Да и хлопот немало по бронепоезду. Текучев говорит:

— Сходи на часок.

На вокзале стоял бригадный комиссар Александр Фадеев, высокий, худой, обросший щетиной, в видавшей виды шинели. Борис Полевой, как мне сказали, пошел туда, откуда доносился гул боя, слышна была автоматная трескотня.

Фадеев обращается ко мне:

— Хочется попасть на допрос фон Засса. Поэтому спешу. Прошу, старший лейтенант, расскажите, понимаете, самое существенное. Не о боевых действиях, понимаете, бронепоездников — это в общих чертах нам известно, а о поведении, героизме экипажа… Люди, люди, понимаете. Самое-самое…

Я начал рассказывать. Фадеев слушал, а Кузнецов и корреспондент «Гудка» Марфин быстро записывали, примостившись на каких-то ящиках.

Когда я кончил рассказ, Фадеев задал еще несколько вопросов, уточняя фамилии отличившихся бойцов. А потом неожиданно:

— Вы, старший лейтенант, из каких мест?

— С начала тридцатых годов жил, работал, учился в Магнитке…

— Урал, стало быть. У меня, понимаете, такой к вам вопрос: что в вашем бронепоезде уральское, то есть сделано на Урале?

Я несколько растерялся.

— Знаю твердо: броня — Магнитки, «катюши» — из Челябинска, пушки — уральские. Экипаж — на одну треть с Урала.

Фадеев слушал внимательно, с какой-то тихой радостью, будто рассказывал я ему о чем-то исключительном, очень важном.

— Вот-вот, — весело, с задором сказал он. — Уральская броня, пушки, «катюши». И люди есть с Урала. Какое счастье, что у нас есть такой край… Читали?

Фадеев протянул мне свежий номер «Правды».

— Вот — подчеркнутое.

Это был номер «Правды» за 3 января 1943 года. В передовой статье говорилось, что Урал взял на свои могучие плечи главную тяжесть снабжения Вооруженных Сил нашей Родины. И уральцы выдержали! К старой неувядаемой славе своей прибавили они новую, бессмертную.

Вернул газету Фадееву.

— Нет-нет, возьмите, — сказал он. — Дайте почитать свежую газету своим товарищам. Благодарю вас, старший лейтенант. Передайте броневикам наше журналистское поздравление. Будем, понимаете, писать. До новых встреч.

Он ушел, а Кузнецов и Марфин все еще продолжали терзать меня вопросами. Наконец я не выдержал:

— Товарищи дорогие, вы же все видели!

О борьбе за узел и наших бронепоездах было написано немало. С. Марфин вскоре прислал мне несколько номеров газеты «Гудок» (за январь 1943 года), в котором были опубликованы его «Письма из Великих Лук. Борьба за узел».

С Кузнецовым я встретился в марте сорок третьего в Ярославле, куда мы прибыли, чтобы отремонтировать материальную часть. Он приехал в депо на небольшой станции Всполье. Принес газеты «Северного рабочего», в которых были опубликованы его корреспонденции — «Бронепоезд». На Всполье я простился с этим чудесным человеком. И только после победы узнал, что Кузнецов погиб за десять месяцев до окончания войны. Он захоронен в братской могиле вместе с фронтовыми друзьями-журналистами Петром Лидовым и Сергеем Струнниковым — они погибли от одной фашистской бомбы.

Александр Фадеев писал в «Правде»: «Нужно представить себе систему укреплений в этом, расположенном на возвышенности городе: минные поля, проволочные заграждения вокруг него, сплошной ливень автоматного, минометного, артиллерийского огня! В таких боях, как бой за Великие Луки, сотни и тысячи людей достигают исключительных вершин духовного подъема и не щадят своей жизни.

…Первой ворвалась на окраину города штурмовая группа во главе с лейтенантом т. Кулагиным. Они забросали гранатами немецкий дзот, яростно строчивший из пулемета по наступающим подразделениям, убили офицера и несколько солдат, и вот первый окраинный дом оказался в их руках. Невиданный подъем овладел их сердцами.

Старший сержант т. Винаговский вытащил из кармана свой красный кисет, распорол его и водрузил на первом занятом доме как знамя.

— Город будет навеки наш! — сказал он торжественно, и четыре его товарища, за ними другие ринулись в глубину города…»

Сделаю небольшое отступление и перенесу место действия на Урал восемь лет спустя.

…В 1951 году, приехав как сотрудник «Челябинского рабочего» в Магнитогорск, я встретил на квартире известного тогда сталевара Владимира Захарова писателя Александра Фадеева. Он очень о многом меня расспрашивал, просил назвать интересных, с моей точки зрения, людей Магнитки.

Потом мы вспоминали бои за Великие Луки.

— Александр Александрович, — обращаюсь к Фадееву, — вы успели тогда на допрос фон Засса?

— Успел, понимаете. Фон Засс — это рафинированный пруссак. Вышколенный, жестокий, беспощадный. Он все намекал на Гаагскую конвенцию о военнопленных. Требовал ординарца. В общем, сукин сын и палач. Всем, в том числе и Зассу, было ясно, что дальнейшее сопротивление гарнизона бессмысленно. Я спрашивал Засса: «Неужели вы не хотите выступить по радио и передать приказ прекратить сопротивление?» А этот фон-барон отвечает: «Я этого не могу сделать. Защищаться до последнего — приказ фельдмаршала фон Клюге»…

Фадеев долго молчал. О чем он думал, что вспоминал? О том ли, как наш боец прилаживал в Великих Луках красный флаг над освобожденной старой русской крепостью? Или совсем о другом — о задуманном им романе «Черная металлургия», который поглотил сейчас все его мысли? Но я был в тот час благодарен писателю за этот разговор на квартире сталевара.

Вспоминая о штурме Великих Лук, думаю прежде всего вот о чем: я видел человеческие характеры в их высшем проявлении. Воинская доблесть, патриотизм — эти качества наш народ несет из поколения в поколение и в тяжких испытаниях доказал, что нет таких сил, которые могли бы потушить это великое горение. Когда-то в Великих Луках была англичанка Этель Лилиан Войнич, и в ее романе «Оливия Лэтам» описано многое из того, что она видела на берегах Ловати. Не здесь ли родился и образ Овода?

Долг живых

13 января 1945 года войска 3-го Белорусского фронта начали Восточно-Прусскую операцию.

Наша армия ринулась вперед на Кенигсберг. Забудутся ли когда-нибудь эти дни и ночи? Изгладится ли из памяти все то страшное, трагическое…

Навстречу танкам и самоходкам вышли наши люди: отцы и матери, сестры и братья — советские люди, угнанные в рабство на немецкую каторгу. Они выходили из конюшен, подвалов, огороженных колючей проволокой лагерей. Изможденные, со слезами на глазах. Мы встретили девочку, которая показала нам ручонку: на ней было клеймо — пятизначное число. В городке Тапиау к нашим машинам подошла группа украинских девушек из Житомирской области и рассказала о невольничьем рынке в этих местах. Их покупали, как покупают скот на ярмарках.

На окраине местечка Шудиттен, на дороге от скотного двора к барскому дому, стоял столб, к нему была прибита дощечка с надписью по-русски: «Поворот кругом! Русским хода к господину нет».

Наш 13-й гвардейский корпус, с севера обходя столицу Пруссии, нацеливался на порты Фишхаузен и Пиллау, все глубже врезаясь в Земландский полуостров. Бои развернулись с еще большим ожесточением.

…В начале апреля сорок пятого я возвращался из госпиталя после ранения в свою часть, которая стояла под Кенигсбергом. Пристроился на попутный «виллис» и поехал по местам, где зимой шло жестокое сражение. Кое-где на стенах домов, на мостовых и заборах еще сохранились надписи: «Мы победим — с нами бог!», «Будем драться с фанатическим бешенством!». А на стене разрушенной фабрики я прочел: «Убей девять русских».

Шофер рассказывал фронтовые новости. К вечеру, когда до цели осталось километров пятьдесят, машину остановил старший лейтенант-танкист.

— Вы куда, — спросил он, — не в хозяйство Лопатина?

— Так точно! — весело откликнулся шофер. — Садитесь, мигом подбросим. Вы, по всему видать, из медсанбата? Он здесь недалече…

— Да, малость поцарапало, — охотно откликнулся старший лейтенант и полез в машину. — Здравия желаю, товарищ капитан! — поздоровался он со мной. — Старший лейтенант Космодемьянский, следую из медсанбата в хозяйство Лопатина.

— Здравствуйте, старший лейтенант! Стало быть, нам по дороге…

Я присматривался к старшему лейтенанту: «Не брат ли Зои Космодемьянской?» Он был очень молод. Чувствовалась отличная воинская выправка и та внутренняя дисциплина, которая всегда угадывается по мельчайшим деталям.

Мы разговорились. Александр Космодемьянский рассказал, что он действительно брат Зои. Твердо решил мстить фашистам за сестру, за лишения и страдания, нанесенные нашему народу гитлеровцами.

В мае 1942 года он стал курсантом танкового училища. А в сорок третьем, уже будучи командиром танка «КВ», участвовал в разгроме 197-й немецкой пехотной дивизии — той самой, солдаты и офицеры которой в октябре сорок первого в деревне Петрищево истязали Зою.

В феврале сорок пятого года самоходный артиллерийский полк получил в Челябинске прямо с завода эшелон «тяжелых дредноутов» — СУ-152. Командиром одной машины был старший лейтенант Космодемьянский. Военные дороги привели в Литву, здесь он был ранен, награжден орденами Красного Знамени и Отечественной войны 1-й степени. А в боях в Восточной Пруссии вновь был ранен. Космодемьянский, к его огорчению, не попал в свою часть. Старшего лейтенанта назначили командиром самоходной установки 350-го гвардейского тяжелого самоходно-артиллерииского полка…

Вернувшись в полк, я не застал многих командиров, бойцов, друзей — сказались февральские и мартовские бои. На переднем крае — затишье. Шли дожди, стояли туманы. Но это затишье было кажущимся. Шла тщательная разведка. В результате полностью изучена вся система обороны противника.

Гитлеровцы соорудили вокруг Кенигсберга три оборонительные позиции с дотами и противотанковыми препятствиями. Первая — несколько полос сплошных заграждений и минных полей, на ней находилось 24 мощных форта, в каждом из которых размещался многочисленный гарнизон. По городским окраинам проходила вторая позиция, включавшая в себя подготовленные к обороне каменные здания, мощные баррикады и долговременные железобетонные огневые точки. Наконец, третью позицию, опоясывавшую центральную часть города, составляли толстостенные бастионы, равелины и башни. В самом центре — старинная цитадель, окруженная рвами, которую обороняли несколько тысяч эсэсовцев. Гарнизон крепости Кенигсберг, комендантом которой был опытный гитлеровский военачальник генерал Отто Лаш, насчитывал 130 тысяч человек, 4000 орудий и минометов, более ста танков и штурмовых орудий, 170 самолетов.

В полк прислали разведывательные схемы с точно нанесенными целями, перспективные фотопанорамы, схемы фортов, дотов и дзотов с их подробным описанием. У комбатов был план Кенигсберга с наименованием улиц, номерами кварталов и целей. Мы все это тщательно изучали, используя для тренировок захваченные противотанковые рвы, доты и траншеи.

Был построен макет Кенигсбергской крепости с изображением всей системы обороны, со световой имитацией артиллерии, пулеметов. Под руководством штаба армии все офицеры знакомились с макетом и держали экзамен на правильность уяснения обороны противника и своих задач.

На одной из таких тренировок я вновь встретился с Александром Космодемьянским.

— Гутен морген, товарищ капитан, — весело сказал старший лейтенант, подходя ко мне. — Вот и опять свиделись. Пока перекур — выйдем на волю, а?

Мы вышли из землянки. Ох, как солнечен, мягок был этот апрельский день! И такая кругом неправдоподобная тишина, такое чудовищное молчание. Будто и не было войны и этой зловещей крепости, которую не сегодня, так завтра возьмем штурмом.

— Как самочувствие, старший лейтенант?

— Скорее бы в дело, — ответил, вдруг нахмурившись, Космодемьянский. — Получил от матери письмо, и каждое слово жжет душу.

Мы разговорились — кто, откуда. Я говорил о том, как строили Магнитку, как учились, работали. Потом — как воевал.

— И под Москвой?

— Пришлось. На Можайском направлении. В тех местах, где погибла Зоя.

Саша рассказал, что он моложе Зои почти на два года, но в школу пошли вместе и девять лет просидели за одной партой — ученики 201-й московской школы. Жили они в маленькой комнате в доме № 7 по Александровскому проезду. После смерти отца трудно было. Мать — учительница, достаток небольшой. А тут — война.

И вот газета «Правда» от 27 января 1942 года. На третьей странице — очерк Петра Лидова «Таня» и здесь же — фотография погибшей девушки…

— Прибежали ко мне домой товарищи, показывают снимок… Смотри, говорят, какая же это Таня! Не Таня, а Зоя… Не знаю, как сердце мое не разорвалось. Я так любил сестру — добрую, умную, серьезную. Простившись с матерью перед уходом на фронт, она вписала в свою книжечку слова Салтыкова-Щедрина: «Я люблю Россию до боли сердечной и даже не могу помыслить себя где-либо, кроме России…» Видите, товарищ капитан, я их помню, как слова присяги.

Космодемьянский помолчал, задумался. Потом добавил:

— Скорее бы в дело… Что война кончится, ясно. Но не завтра кончится, еще крови польется ой-ой сколько. Вон какая махина перед нами. Ничего, одолеем, разгрызем и этот орешек. Очень хочется мне на стене форта «Королева Луиза» написать: «Отомстим за Зою!» Вот только эти три слова.

Разговор со старшим лейтенантом Александром Космодемьянским взволновал меня. Я вспомнил его во всех деталях чуть-чуть позже. И вот при каких обстоятельствах.

Мы должны были, овладев фортами, врезаться острым клином в предместья, выйти к северному вокзалу и ринуться в городские кварталы на соединение с 11-й гвардейской армией, наступавшей с юго-востока. Встреча атакующих дивизий — у городской цитадели.

День выдался туманный, сумрачный. Замаскированные на исходных позициях, готовые к броску, стояли наши машины, залегла пехота.

Десять ноль-ноль! Тысячи снарядов, мин и бомб обрушились на Кенигсберг. В воздухе стоял сплошной гул моторов сотен самолетов. Иногда казалось, что канонада утихает, но через несколько секунд смерч огня и стали становился еще более мощным. Три часа продолжалось это огненное кипение. Артиллерия прокладывала путь пехоте и танкам.

Вместе со штурмовым отрядом старшего лейтенанта Осина мы двинулись вперед. Шли стрелковые подразделения, пушки, танки, самоходки, подрывники-саперы. Каждый делал свое дело.

6 апреля 1945 года начался стремительный и мощный штурм звериного логова фашизма, которое Гитлер объявил лучшей немецкой крепостью за всю историю Германии и «абсолютно неприступным бастионом немецкого духа».

Почти одновременно взвились ракеты и принят радиосигнал атаки. Моторы заведены, маскировка снята. Передаю своей батарее: «Внимание, делай, как я!» Самые тяжелые секунды — перед атакой — прошли, и теперь наступили минуты, часы, а может быть, и дни привычной боевой работы, полной напряжения воли, физических сил, риска, расчета, отваги, храбрости и умения.

Войска первого эшелона 13-го гвардейского корпуса почти на всем фронте наступления преодолевали соединявший форты противотанковый ров. Только форт № 5а оставался в руках неприятеля.

Ударили прямо по форту. Гарнизон яростно огрызался. Гвардейцы падали на землю, обливаясь кровью. И вдруг появляется самоходная артиллерийская установка, на ней — группа солдат, одетых в прорезиненные костюмы. Командир самоходки открывает люк и дает знак саперам: «Вперед!» Я тут же узнал его — это был комбат-1 нашего полка мой друг Иван Александрович Патрушев. Тракторист из Кировской области, храбрый и мужественный офицер, коммунист Патрушев был удивительно изобретателен и смел. Саперы пытались навести штурмовые мостики, а мы, самоходчики, прикрывали их огнем. Подошли «тридцатьчетверки», и огонь по форту стал ураганным.

Смотрю: стоит танк, катки разнесло снарядом, гусеница расстелилась дорожкой. На борту — высокий, крепкий молодой танкист без шлема, с забинтованной головой, заляпанный пластами липкой грязи. Стоит во весь свой могучий рост и что-то чинит. Подъехал к танку вплотную, кричу танкисту:

— Тебе что, жизнь надоела!

Танкист — ожесточенный, потный — посмотрел на меня, сказал:

— Димка Карпета всех фашистов переживет! Мы, магнитогорские, из стали отлиты. За здорово живешь нас не возьмешь.

Я только и запомнил его гордое: «Мы, магнитогорские!»

Самоходки, забрав десант, ринулись вперед, за ними — вся штурмовая группа.

Форт был зажат железным кольцом. Но гарнизон, укрывшись внутри главного сооружения, продолжал сопротивление.

Командир 87-й гвардейской дивизии генерал-майор К. Я. Тымчик через парламентеров послал гарнизону ультиматум: «Коменданту форта. Русское командование предлагает вам сложить оружие и вместе с гарнизоном сдаться в плен. Если вы добровольно сдадитесь, командование Красной Армии гарантирует вам полную безопасность. До окончания войны вы останетесь в русском плену. После этого вы вернетесь на Родину. Личная собственность солдат гарнизона будет сохранена…»

Ровно в 3 часа 7 апреля опустились подъемные мосты, заскрипели железные ворота, и с поднятыми руками один за другим вышли 192 немецких солдата и пять офицеров.

На следующий день штурмовали форт «Королева Луиза» — вытянутый по фронту пятиугольник, обнесенный земляным валом в семь метров. Окружен рвом глубиной до пяти и шириной в 30 метров. Боевое покрытие кирпичное в три метра толщины, с земляной подушкой в пять метров.

И вот под огнем наведены штурмовые мостики. Из укрытия вырвалась тяжелая самоходка. Экипаж прямым выстрелом своего орудия выбил ворота форта и первым ворвался во внутренний двор. Командовал самоходкой Александр Космодемьянский. А вскоре на стене форта, у самых ворот, появилась надпись, выведенная мелом: «Отомстим за Зою!»

Бой не затих. Нам было дано время только на заправку горючим и боеприпасами. Командир полка привез весть, что вражеская оборона прорвана и сейчас наступает ответственный момент уличных боев.

— Комкор просил меня передать всем экипажам благодарность за отвагу и мужество и поручил представить отличившихся к награде.

Действовали штурмовые группы, атакуя каждый дом, каждую улицу, каждую площадь. Тяжелые бомбардировщики и штурмовики до поздней ночи не покидали небо. Город горел, и черные клубы дыма вырывались из многоэтажных каменных домов. То там, то здесь появлялись группы немцев — с поднятыми руками, трусливо оглядываясь, брели в плен.

Иван Патрушев со своей батареей первым ворвался на окраину города. Действуя смело и решительно, отразил контратаку противника. Его ранило, но Патрушев продолжал руководить батареей. Когда немцы подбили машину, лейтенант с автоматом в руках продолжал отбивать вражеские контратаки.

Так дрались самоходчики!

Выбив немцев из одного городского квартала в районе цитадели, мы неожиданно выскочили на площадь. Перед глазами высились стены средневекового замка. У круглой полуразрушенной башни — бронзовый памятник кайзеру Вильгельму I, а немного поодаль — памятник канцлеру Бисмарку. Кто-то уже успел мелом на черном полированном мраморе пьедестала написать: «Взят в плен гвардейцами подполковника Рубцова 9.IV.1945 г.»

Через несколько часов мы обнимали и пожимали руки гвардейцам 1-й гвардейской дивизии полковника П. Ф. Толстикова. Наши самолеты сбрасывали листовки с обращением маршала А. М. Василевского к немцам с требованием о капитуляции.

В 21 час 30 минут 9 апреля пал последний очаг сопротивления в районе бассейна Обер Тайх. Сдался в плен комендант Кенигсбергской крепости Отто Лаш. Советские войска захватили 92 тысячи пленных, 3,7 тысячи орудий и минометов, 128 самолетов, 90 танков… Гитлер в бессильной ярости заочно приговорил Лаша к смертной казни.

Столица нашей Родины салютовала героям штурма Кенигсберга 24 артиллерийскими залпами из 324 орудий. Была учреждена медаль «За взятие Кенигсберга».

…Несколько дней спустя, уже за Кенигсбергом, в весеннем лесу отличившимся солдатам и офицерам вручали ордена. И. А. Патрушеву присвоено звание Героя Советского Союза. Я был награжден орденом Отечественной войны 1-й степени.

Тогда же мы узнали, что пал смертью героя Александр Космодемьянский. Армейская газета «Защитник Отечества» сообщала подробности.

В письме матери героя Л. Т. Космодемьянской командир полка писал: «Вы отдали Родине самое дорогое, что имели, — своих детей. Война и смерть — неотделимы, но тем тяжелее переносить каждую смерть накануне нашей Победы».

…Я очень обрадовался, увидев идущего по лесу Дмитрия Карпету — того самого танкиста, которого встретил во время штурма форта. На его груди был орден Красной Звезды. Он шел по лесу, гордо неся свое крупное, могучее тело, улыбаясь, возбужденный свершившейся радостью.

— Сержант! — окликнул я Карпету.

— Слушаю, товарищ капитан… Здравия желаю! Я вас сразу признал.

— Поздравляю с наградой. Читал о вас в армейской газете. Знай наших, магнитогорцев!

Карпета обрадовался:

— И вы из Магнитки?

— Оттуда… Садитесь, сержант.

Мы сидели на поваленной, истерзанной осколками и пулями сосне и беседовали. Карпета рассказывал о своей нелегкой, несмотря на молодые годы, жизни. Приехал с отцом в Магнитогорск из Кустанайской области, поступил в 13-е ремесленное училище, а в сорок втором — в доменный цех. И тут все как-то пошло у Димы «наперекосяк». Затем — фронт.

— О войне грустно рассказывать, товарищ капитан. И больно… — сержант глубоко вздохнул, помолчал. — Про войну что сказать? Вы ее и сами хорошо знаете. Тут надо или очень долго или совсем коротко. Воевал в Польше, потом здесь, в Восточной Пруссии. Изменила меня война, всю душу перевернула. Здесь понял главное: для чего стоит жить и что такое настоящая жизнь. Увидел и дружбу настоящую… — Потом добавил доверительно: — Я, товарищ капитан, вот о чем думаю: как там наши, в тылу? Туго им, ох, туго! Магнитка броню катает — надо же! Танки кто нам дает? Рабочий класс. Воюю и помню, кто нам победу обеспечивает. Эх, жаль — времени в обрез, договорить некогда! Ну, ладно, живы будем — договорим, товарищ капитан.

Договорили мы с Дмитрием Ивановичем Карпетой ровно через тридцать лет. В начале апреля 1975 года я был в Магнитогорске, созвонился с ним и приехал к нему на квартиру.

Карпета открыт и приветлив, радушен. Ему — пятьдесят, но мне кажется, что передо мной все тот же могучий парень на танке у форта № 5а в Кенигсберге.

Карпета рассказывает, что было дальше. После окончания войны вернулся в Магнитогорск, пошел работать в доменный цех — начал с четвертого горнового.

— И знаете, повезло мне, страшно повезло, — говорит Карпета. — Мастером на доменной печи, где я работал, был Николай Ильич Савичев. Знали его, наверное. Он в этих местах родился, вырос, стал известным человеком, Героем. Первый магнитогорский чугун выдавал. Маленький, сухонький, со спины посмотришь — мальчишка. А сколько в человеке этом было силы, выдержки! Сколько доброты и терпения! Из-за этой доброты и терпения я к нему привязался. А может, потому, что и он, Савичев, фронтовиком был, примерно по тем же дорогам прошел, что и я. Полюбил я его. Савичевскую школу прошел. Так что по всем приметам я в счастливой сорочке родился. И на войне не сгинул, и сейчас не в хвосте плетусь.

Карпета работал тогда мастером, был парторгом бригады. Заговорили о том, как идут дела в цехе.

— Гордые у нас дела: обязательства свои перевыполняем, настроение хорошее. — Карпета помолчал, походил по комнате. — Все, о чем тогда мечтали, — все сбылось. Но есть у нас, пришедших с войны, долг живых. Долг перед павшими. Нам нельзя успокаиваться. Немало такого, с чем совесть мириться не может. Еще очень многое сделать надо — для страны, для народа. Вот я и говорю: долг живых…

Простившись с Карпетой, я шел по залитому вечерними огнями проспекту Металлургов. Вдали, за заводским прудом, угадывались очертания домен, заводских корпусов. Шел и думал о словах Карпеты: долг живых! До чего просто и точно сказано. Ведь есть же у всех нас долг перед людьми, не услышавшими салюта Победы.