Налево пойдешь - коня потеряешь

Получала Анюта сто два рубля и относилась к работе соответственно заработку: бывала на службе два-три часа, не более, да и то не каждый день. В одну из многочисленных кампаний по наведению порядка и трудовой дисциплины ее пытались приструнить, но бойкая на язык Анюта ответила, что не по зарплате требования, и уволилась. Полгода место пустовало -- какой же нормальный человек пойдет работать за сто рублей, да еще в солидную организацию, где все в мраморе и дубе, и нужно уметь соответственно держаться и одеваться? -- а потом бывший начальник сам позвонил домой и пригласил Анюту вновь, но теперь она уже работала по личному графику, когда ей удобно.

Анюта легко нашла общий язык с жильцами "Ешлика", более того -- в женском активе она играла не последнюю роль. Впрочем, это и немудрено: была она веселой, общительной, острой на язык, но вместе с тем доброй, мягкой,--неудивительно, что люди к ней тянулись. К тому же Анюта была сильна не только в речах, чем отличается большинство нынешних людей, но и жизненной крепостью, передавшейся ей от родителей,-- она не терялась в ситуациях, от которых раскисали ее новые подружки и знакомые, потому что умела твердой рукой вести дом, хозяйство... И Анютины способности, чисто женские, хозяйские, не столь частые, к сожалению, нынче у женщин, не пропали даром: у нее консультировались и как лучше испечь пироги, и как солить и мариновать огурцы и помидоры, как сварить варенье. Но чаще всего забегали перехватить взаймы то одно, то другое и удивлялись -- у нее всегда все было, и она никогда не отказывала. А еще соседки любили забежать к Анюте на чашечку кофе, по-женски обсудить новости, новинки моды, и всегда поражались уюту, чистоте, ухоженности в квартире.

Конечно, жизнь Рашида в Ташкенте до Анюты и с ней разительно отличалась, точнее -- была несравнима. Собственная квартира, собственная машина, избавившая от кошмарных сновидений, и вечера его стали иными, институт остался позади. Без Анюты не обходилось ни одно мероприятие в "Ешлике", всюду они оказывались званы в гости, и сама Анюта принимала друзей днем и ночью -- благо квартира позволяла, да и временем хозяйка располагала,-- и Рашид невольно общался с людьми, о знакомстве с которыми вчера еще и помышлять не мог.

Как-то у них в доме после возвращения со спектакля в экспериментальном театре Дома молодежи стихийно собралась компания. Постановка удалась, и расходиться не хотелось. Один из постановщиков, видимо желая сделать приятное хозяину дома, сказал:

-- Вашей бы Анюте, Рашид, при ее вкусе, энергии, обаянии, немного бойцовских качеств, целенаправленности действий -- далеко бы пошла.

-- Мне кажется, что мы как раз в воспитании борцов, бойцовских качеств несколько переусердствовали,-- мягко ответил Рашид. -- Куда ни пойди: в театр, кино, какую книгу, какую телевизионную программу ни возьми -- везде борются или культивируют бойцов, и в результате одни бойцы и борцы -- и те, кто чего-то добиваются, и те, кто им противостоит. В трамвай не войти --электрическое поле в тысячу ватт, никто никому ни в чем не уступит -- все борцы, искры повсюду сыплются, как только двое по любому поводу сойдутся. В любую организацию за каждым пустяком идем, как на смертный бой, а там с такой же готовностью нас поджидают.

По мне, не бойцовским качествам, а нормальной работе, нормальным человеческим отношениям людей учить надо, и отпадет нужда в борьбе по пустякам. А пока одна моя знакомая, весьма тонко и своеобразно чувствующая время, придумала милый повод для развода, и, поверьте, чрезвычайно эффективный,-- трижды за последние четыре года проверено. Желая развестись с очередным мужем, она просит его сделать за неделю три-четыре покупки и получить две-три справки. Разумеется, и покупки, и справки тщательнейшим образом продуманы. И думаете, какой результат? За одним приезжала "неотложка", и по состоянию здоровья молодой муж съехал к маме, другой после обширного инфаркта мыкается по больницам, инвалидность оформляет, а третий, кажется, умер. Все бы выглядело так же смешно, как девушки-каратистки или девушки-хоккеистки, если бы не было по-настоящему грустно. А вы о бойцовских качествах... Нет уж, увольте, это без Анюты.

Ответ Рашида поразил не только соседей, но и режиссера, который даже вынул записную книжку и стал торопливо делать пометки, приговаривая:

-- Черт возьми, а ведь в этом что-то есть. Рашид верно нащупал болевую точку времени...

Хотя дорогостоящую аппаратуру -- японские кассетные магнитофоны, музыкальные центры, стереосистемы, телевизоры, диктофоны, телефоны с блоками памяти -- со всего жилмассива ремонтировал Рашид, он понимал, что в "Ешлике" его привечают из-за Анюты, не обходят вниманием на всяких мальчишниках, приглашают в сауну, подсказывают, к кому подъехать, когда ломается машина,--словом, что и говорить, выручают постоянно.

Да, здесь жили ребята с крепкой хваткой. Помнится, они только заселились, а через месяц неподалеку вырос целый городок самодельных гаражей. Хотя стояли они строго в ряд и не было среди них ни одного ржавого, самострой портил пейзаж вдоль Бозсу, и жители близлежащих домов запротестовали, посыпались жалобы. Жалобы сыпались, а гаражей день ото дня прибавлялось. Куда только не писали: в Комитет советских женщин -- женщины, в Комитет ветеранов войны -- пенсионеры, в ЦК комсомола -- пионеры и их матери... Жалобы приурочивались и к великим датам, 2000-летию Ташкента, например, или к Международному кинофестивалю стран Азии, Африки и Латинской Америки, или просто к приезду важного иностранного гостя, и, кажется, допекли -- тучи над гаражами начали постепенно сгущаться.

Но в один прекрасный день появились какие-то ловкие молодые люди из вновь созданного добровольного общества автолюбителей, врыли у въезда в гаражный городок столб и прибили на нем вывеску с неряшливо сделанной надписью: "Кооперативный гараж "Восход" Всесоюзного общества автолюбителей. Председатель - Новохаткин Ф.П.".

Шустрые молодые люди в джинсах и кожаных пиджаках быстренько оформили всех в члены общества, содрав с каждого по десятке, вручили председателю размноженный на ксероксе устав, сплошь состоящий из ошибок, отчего иные пункты можно было толковать и так и эдак, и укатили, оставив ликующих автовладельцев в неописуемом восторге. От подобного цинизма онемели даже самые рьяные жалобщики и борцы за справедливость -- мозговой трест кооператива наносил только нокаутирующие удары.

Мозговой -- он на то и мозговой, и поэтому не довольствовался победой в первом раунде, понимая, что когда-нибудь времена могут измениться и не помогут парни из липового общества. Оттого решили основательно заняться строительством вблизи массива типового гаража. Новый этап оказался потруднее, но все равно через два года они получили ключи от новенького подземного сооружения на законных основаниях, как пайщики кооператива. Самострой на берегу Бозсу, сменив владельцев -- прежние вернули свои деньги,-- просуществовал ровно год, потом его в один день снесли,-- он действительно портил вид респектабельного района, так решил мозговой трест.

Вспомнилось Рашиду и строительство АТС. Возведение автоматической телефонной станции началось одновременно с массивом, и по плану жильцы должны были въехать в телефонизированные квартиры -- явление в общем-то нормальное и узаконенное строительными нормами, но в жизни подобные радости редки. Когда новоселы въехали в дома, АТС едва поднялась из фундамента, и, глядя на двух-трех копошащихся там рабочих, даже несведущий в строительных делах человек мог безошибочно определить -- очередной долгострой. Но не те люди жили в кооперативе "Ешлик", чтобы ждать телефонов годы. Собрали, по традиции, только мужчин, и председатель, уже взвесивший все "за" и "против", объявил:

-- Если мы не намерены ждать пять лет ввода АТС, то должны действовать, то есть взять на содержание начальника управления, ведущего стройку, и прораба, ответственного за объект,-- двести рублей ежемесячно каждому, пока не сдадут.

Кто-то робко поинтересовался:

-- Мы будем платить почти год, как вы запланировали, а если они не сдадут, плакали денежки?

Ответить на вопрос поднялся из президиума Новохаткин, тренер по каратэ, бывший чемпион, а теперь еще и председатель гаражного кооператива.

-- Не волнуйтесь,-- если мы взялись за дело, АТС будет введена в строй в оговоренные сроки, и ни днем позже. Что же касается денег... Если бы возникла ситуация, о которой вы говорите, то деньги вышибли бы обратно, это я вам гарантирую... -- И после паузы добавил с улыбкой: -- С потрохами.

Зал оживился, в детали никто вникать не стал -- такое не поощрялось...

Теперь, когда Рашид адресовал вопросы только самому себе, ему хотелось быть таким же жестким и искренним в оценке своих поступков и своей судьбы, каким жестким он был в анализе жизни Дильбар, Фатхуллы, отца, Салиха-ака. Как при монтаже фильма, он вновь и вновь мысленно прокручивал "кадры", где был занят сам, и с горечью обнаруживал, что в главных ролях его почти нигде нет -- все статистом, на общем плане, в массовке, разве только в редких эпизодах, когда он был у себя, в домашней мастерской, наедине со сложной аппаратурой, вот тут-то он действительно главный, чувствует власть своего разума над тонкой техникой. "Бог, царь, волшебник",-- говорят о нем в "Ешлике" владельцы дорогой и редкой аппаратуры. Пожалуй, мастерская --единственное место, где он чувствует себя уверенно, тут ему, как Фатхулле у котла, подсказывать не стоит.

Будь Рашид человеком иного склада, он наверное, радовался бы широкому и интересному кругу общения жены, людям, что бывали у них. Но почему-то так получалось, что человек действительно интересный, ради которого и собирали гостей, отодвигался обычно на второй план -- всякий раз находился третьеразрядный художник, режиссер-неудачник, поэт-скандалист, который умело пользовался подвернувшейся трибуной. Выдавая себя за друга дома, рта не давал открыть другим, но многим гостям такой демагог казался незаурядной личностью, главным в компании, и ему внимали с интересом и почтением.

Если шальной гость не портил вечер, делал это кто-нибудь из незваных соседей. К примеру, Левка Катанян, у него прямо-таки нюх особый или сквозь стены видит: только соберутся гости -- тут же стук в дверь.

-- А вот и мы! -- радостно возвещал он, проталкивая вперед свою толстушку Гаянэ.

Левка работает в "Интуристе", в валютном баре, и является всегда с какой-нибудь диковинной бутылкой спиртного для женщин и непременно прихватывает один и тот же сорт виски, наверное - самый любимый. И носится с этой бутылкой как курица с яйцом, перебивая только-только налаживающийся интересный разговор.

-- "Белая лошадь", настоящая, в Шотландии по особому рецепту и из особой воды изготовленная,-- нахваливает он, намереваясь в который раз прочитать гостям получасовую лекцию о виски.

Познания свои Левка почерпнул на курсах барменов в Москве. Других разговоров он не ведет и слушать не любит.

И всякий раз находится человек, который непременно спросит:

-- А что, бывает "Белая лошадь" не настоящая?

Левка, до этого успевший объявить гостям, что он вылитый поздний Элвис Пресли, долго и громко хохочет, и его жирные плечи и щеки трясутся, как холодец.

-- Бывает, всякая лошадь бывает, но настоящая "Белая лошадь" только здесь или у меня дома. Англичане, шотландцы и прочие интеры пьют в моем баре тещин самогон, смешанный с коньяком. Тесть у меня экспедитором на винзаводе работает... И знаете, нахваливают клиенты, говорят, что лучше, чем в самой Шотландии виски. А я им отвечаю солидно: "А как же, экспорт есть экспорт, Катаняну самое качественное и отправляют". Но знаете, приятно слышать, что виски у меня лучше, чем в Шотландии, гордость берет за рецепт, я ведь сам химичу, никому не доверяю,-- и опять весело хохочет, не обращая внимания на гостей.

А тем не до смеха: желание попробовать настоящее виски как-то пропадает или, отравленные самомнением, пьют, не испытывая никакого удовольствия...

Или заявится бывшая хоккейная звезда, доигрывающая в "Бинокоре",-- тот ко всем приходил без приглашения, твердо убежденный, что ему везде и всегда рады. Приходит он один, но через час-другой появляется его жена Элеонора, вечно заспанная и всем недовольная томная красивая женщина; она тоже считала, что своим присутствием украшает провинцию, иначе Ташкент она и не называла. Когда-то давно, всего один сезон, играла она эпизодическую роль в спектакле театра "Современник", еще в старом здании, располагавшемся на площади Маяковского, но она почему-то любила другой ориентир и говорила: "Напротив ресторана "Пекин"". После двух-трех рюмок Элеонора пытается рассказать всем, какая у нее была замечательная роль и как она ее блестяще играла. Но как называлась пьеса, она запамятовала навсегда.

-- Ну, это неважно,-- небрежно роняла она, и все с ней соглашались.

Хоккеиста звали Эдик, но между собой его величали Ноздревым: играл ли он в карты, нарды или шахматы, все пытался словчить, обмануть, и каждый раз ловили его за руку, однажды даже крепко били, потому что играли всегда "на интерес".

Как только появлялся Эдик, Катанян тут же убирал со стола свою роскошную зажигалку "Ронсон".

-- Сопрет,-- убежденно говорил Левка, пряча ее в карман,-- непременно сопрет, уж я его знаю...

Хоккейную звезду отчислили из московского клуба за чрезмерную страсть к спиртному. Здесь, во второй лиге, с его слабостью мирились, и он потихоньку спивался. Хмелел он быстро, а опьянев, занимался постоянно одним и тем же--приставал к гостям с предложением обменяться часами.

-- Махнемся? -- говорил он кому-нибудь, зажав в кулаке свой задрипанный "Полет".

Махнуться он предлагал только тем, у кого были часы солидных фирм: "Радо", "Картье",-- дорогие и редкие часы здесь входили в обязательный джентльменский набор. Гостям, впервые столкнувшимся с бывшей спортивной звездой, и отказать было неловко, и с часами расставаться не хотелось. Но Анюта цепко держала хоккеиста в поле зрения, и, зная его повадки, вовремя приходила гостю на помощь.

-- Эдик, обирать моих гостей -- это уж слишком, даже для такой знаменитости, как ты! -- сердилась властная хозяйка дома.

Обиженный Эдик уходил сразу -- тихо, без скандала, но непременно прихватив со стола бутылку.

-- У меня тяжелое похмелье,-- объяснял он свой жест.

Через час-полтора, не попрощавшись, уходила и Элеонора.

Попав несколько раз впросак, Рашид терялся, искренне жалея, что пропустил возможность пообщаться с интересной личностью, как хозяин дома чувствовал вину перед заслуженным человеком, и оттого подобные встречи не радовали душу. При удобном случае, сославшись на занятость, он запирался в мастерской.

Конечно, по праздникам, ко всяким личным датам собирались у них в доме и соседи по "Ешлику"; за два-три года они все перебывали друг у друга, шла бойкая частная жизнь, и досугу уделялось особое внимание. Бывая в гостях у соседей или принимая их, Рашид всякий раз поражался уверенности, апломбу, с которым держались его одногодки.

Особенно раздражал его Шухрат Валиходжаев, парень, помешанный на автомобилях: у него ежегодно появлялись то новая модель, то машина другой расцветки. Шухрата знал каждый постовой ГАИ -- второго такого злостного нарушителя в Ташкенте, наверное, не было. Многие инспектора, наученные горьким опытом, не останавливали Шухрата, номер машины которого имел впереди два гордых нуля. Не проходило недели, чтобы он не вступал в крупный скандал с работниками автоинспекции.

-- Я спрашиваю,-- возбужденно рассказывал он об очередной стычке,--"Старлей, тебе нужны мои права? Пожалуйста, только помни: привезешь мне домой их сам и извиняться будешь, а прощу я тебя или нет, не знаю,-- на какое настроение нарвешься". Тут старлей побагровел и говорит: "Как ты, сопляк, с должностным лицом разговариваешь? Я при исполнении служебных обязанностей, а не у тебя в гостях". Ну, такого хамства я, конечно, не вытерпел, сорвал с него погоны и пообещал, что он, безродный кишлачный выродок, в ногах у меня будет валяться, вымаливая прощение за то, что оскорбил род Валиходжаевых..." -- и Шухрат при этом победно оглядывал окружающих - мол, знай наших...

Или взять Генриха Хабибуллина -- этот терроризировал лучшие рестораны и бары города, за исключением заведения Катаняна. Левке он покровительствовал потому, что тот ни разу не предъявил счет, один ли Генрих заваливался в полночь или с компанией -- бар Катаняна, единственное ночное заведение столицы, работал до утра.

Генрих, соперничая с Шухратом, часто похвалялся:

-- Заходим обедать в "Зеравшан" с Эдиком, заказываем бутылку коньяка. Официант говорит: "Спиртное с двух, по сто грамм на человека". Ну, вы знаете, что для нас с хоккеистом эти сто грамм, а тут еще лакей про какое-то время толкует. Я ему и поясняю тактично: "Ты, халдейская рожа во фраке, если сию минуту не принесешь бутылку коньяка, я ваш ресторан замучаю комиссиями, а на тебя дело организую, коль до сих пор не уразумел, кому можно пить с утра, а кому -- с двух". Шум, конечно, гам, прибегает Гарик, метрдотель, наш сосед... Он, конечно, все улаживает, извиняется за нового официанта...

Ресторанный люд трепетал перед Генрихом потому, что отец его -- шишка в народном контроле, а родной дядя -- большой человек в городском ОБХСС.

Поражался Рашид и тому, как они держались друг друга, не давали чужим в обиду, понимая, что в стае -- их сила. Если между собой Эдика называли пьянью, Ноздревым и даже презирали, то для посторонних, для гостей, он --ярчайшая спортивная звезда, их друг, сосед, а его жена, красавица Элен,--актриса московского театра "Современник", вынужденная из-за мужа оставить театр. Зная, что Генрих редко платит за свой обед в ресторане и беззастенчиво доит Катаняна, называли его подонком, но посторонним говорили о нем как о плэйбое, сорящем деньгами направо и налево. Потому что если Шухрат Валиходжаев улаживал неприятности всех автовладельцев в ГАИ, то Генрих Хабибуллин по-своему оказывался нужным человеком для состоятельных людей "Ешлика": чтобы достать икру, чешское пиво, красную рыбу, итальянские спагетти, оливковое масло, французское шампанское, заказать столик или снять зал для свадьбы или иного торжества, обращались только к нему.

За пределами "Ешлика" все желали выглядеть бескорыстными, утонченными и всячески поддерживали придуманную самими же легенду о красивой жизни и благородных нравах.

"Откуда у них такое нескрываемое чувство превосходства над другими, чувство единственных хозяев жизни, своей особой значимости, чванливости за принадлежность к созданной ими же касте, новой элите?" -- часто с раздражением думал Рашид. Он даже предложил Анюте съехать из кооператива --интересных обменов на "Ешлик" предлагали много. Разговор вышел крутой. Рашид уверял жену, что они не туда попали, но Анюта, терпеливо выслушав горячие доводы мужа, ответила не менее убежденно:

-- Ты что, сумасшедший? Люди спят и видят сны, что живут в "Ешлике". Жизнь нужно потратить для обзаведения такими знакомствами, а у тебя они все соседи. Это какой-то гениальный человек додумался поселить нужных людей в одном месте, чтобы они решали проблемы, не выходя из дома, а ты говоришь: съехать. И поменьше бы ты, дорогой муж, комплексовал,-- выживают уверенные, сильные, удачливые, живущие без оглядки. Что касается меня, то я нашла свое место в жизни и вполне уютно себя чувствую, я всегда мечтала попасть в круг избранных. И если бы наши родители раскошелились еще щедрее, я бы открыла салон -- это главная цель моей жизни. Разве тебе не понравится: давлатовские пятницы?..

В общем, поговорили по душам. Упоминание про салон доконало Рашида окончательно, и он ушел, хлопнув дверью, и ночь провел в гараже. Правда, тогда же, с интервалом в полгода, он еще дважды хлопал дверью, в итоге опять -- ночь в машине.

В первый год их совместной жизни в Ташкенте, на квартире, что снимал он на Чиланзаре, они подолгу строили планы, где в перспективе предполагались и учеба Анюты, и, конечно же, ребенок. Куда девались планы, казавшиеся верными и реальными, как только они переехали в "Ешлик" и обжились?

На учебе Рашид, правда, особенно не настаивал. Анюта же с обескураживающей простотой говорила:

-- А зачем учиться? Учись не учись, зарплата для женщины везде почти одинакова, без образования даже легче -- не повязан специальностью... К примеру, поступлю я в мединститут. Семь лет тягостной учебы, включая "добровольные" стройотряды и каждую осень хлопковую кампанию до Нового года. Ночи напролет зубри латынь и фармакологию, обязательные дежурства в больницах из-за недостатка младшего медицинского персонала. А результат? Те же сто рублей. Ну, пусть не сто, больше, но существенной разницы в оплате труда нет, так и работу мою не сравнишь: я хожу на службу когда захочу, у нас спецбуфет, столовая, пайки, заказы, нет проблем с путевками, курортами, у нас своя авиа- и железнодорожная касса, все солидно. Хлопковая отрасль ведущая в республике, нам внимание, почет, блага, врачам только завидовать мне остается, как, впрочем, и многим другим дипломированным женщинам. Сколько получают и какими благами пользуются они, закончившие библиотечный, пищевой, текстильный институты?

Список она приводила убедительный, и Рашид смирился с тем, что учиться Анюта не намерена. А вот с ребенком...

Выйдя замуж, Анюта проявила характер, и переубедить ее оказалось делом непростым. В отношении ребенка она стояла твердо: не раньше, чем в двадцать восемь, мол, не намерена молодость и красоту губить на пеленки, тем более что наконец-то окунулась в интересную жизнь,-- она имела в виду суету в "Ешлике". Почему в двадцать восемь -- не объяснила. Может быть, двадцать восемь ей казались таким пожилым возрастом, что после них и жить не стоит?

Сейчас, на пустом хлопковом поле, перетряхивая свою семейную жизнь, Рашид убеждался, что и тут он не проявил ни мужского характера, ни настойчивости. А ведь он видел, как пагубно влияет на Анюту обитание в "Ешлике". Пытался ли он с высоты своего возраста, опыта жизни в столице раскрыть ей глаза на многое?

Внешне их жизнь мало отличалась от жизни соседей,-- Анюта внимательно следила за ее фасадом. Еще не въезжая, они сразу переоборудовали новую квартиру, поставили, как и все, железную дверь, открывающуюся посложнее иного сейфа и вышибить которую можно было лишь танком. Рашид до сих пор не понимал, зачем им такая сверхнадежная дверь. Мебель стояла, как у всех, импортная, стилизованная под старину, ну, может, аппаратура у них была поинтереснее, потому что Рашид понимал в ней толк; привез ее сосед, в год раз пять бывавший за рубежом. Пожалуй, вот и все сходство, но только это и бросалось в глаза Анюте. Рашид знал: большинство молодых семей, как и его собственная, живет на "подсосе" у родителей -- термин, широко бытовавший в их среде,-- но догадывался, что существует у многих и какая-то другая жизнь, которую старались не афишировать.

Наверное, поначалу и Рашида в "Ешлике" приняли за оборотистого парня попал в престижный кооператив, жена одета с иголочки, дом хлебосольный, машина, гараж,-- и поэтому он однажды чуть не получил доступ к аферам деляг.

Как-то окликнул его с балкона Новохаткин, тот самый, что придумал и осуществил гениальный трюк с гаражами:

-- Рашид, заскочи на минутку, дело есть.

Честно говоря, Рашид побаивался и сторонился своего председателя гаражного кооператива. Фрэд Новохаткин, несдержанный, злой парень, держал многих в страхе; бывало, иногда по пьянке пускал в ход кулаки, но наутро долго и слезно просил прощения, потому что знал -- тут обиды не забываются. Крикливый, шумный, хвастливый, он не нравился Давлатову, который сам по натуре был сдержан, немногословен, замкнут. Поражало Рашида, что Новохаткин входил в мозговой трест кооператива, где преобладали все-таки ребята с головой, и манера держаться у них была иная.

-- Чем занимается Фрэд? -- спросил он однажды у Левки Катаняна.

-- Федя? Бывшая спортивная звезда дает теперь частные уроки каратэ отпрыскам из благородных семей, а основное занятие -- рэкет. Опасный человек... Ты держись от него подальше...

Давлатов не знал, что означает "рэкет", но переспрашивать не стал..

Рашид подумал, что Фрэд приглашает его оценить новый стереокомплекс "Кенвуд", о котором он уже всем уши прожужжал, и пошел к соседу, хоть и без особого желания. Фрэд встретил его необычайно радушно, обнял, даже на восточный манер задал несколько вопросов о житье-бытье, не особенно вслушиваясь в ответы. "Наверное, по пьянке грохнул деку на пол или мотор спалил",-- успел подумать Рашид, видя, как необычайно любезен сегодня хамоватый председатель. Но Фрэд даже не подвел его к сияющей хромом и никелем установке. Усадив Давлатова в глубокое кресло спиной к "Кенвуду", чтобы не отвлекался, он по-хозяйски предложил:

-- Виски, коньяк, джин?

-- Иду в гараж за машиной, потом на Алайский базар,-- ответил Рашид,--так что сам понимаешь...

-- Если хочешь -- врежь. Отмажем, в ГАИ тоже наши люди есть,--уговаривал Новохаткин, но Рашид от выпивки отказался.

Фрэд, в ярком атласном спортивном халате, наверное оставшемся от тех недавних времен, когда он был чемпионом, налил себе виски и сел напротив.

-- Второй год присматриваются к тебе некоторые люди,-- начал он издалека,-- и все не поймут, что ты за человек, как попал в "Ешлик". Темная лошадка - так о тебе до сих пор судачат. -- Видя, что Рашиду не понравилось такое сравнение, он заторопился: -- Да ты не обижайся, плохо не говорят. Скорее, речь о твоей загадочности: молчишь, никуда не напрашиваешься, ведешь себя достойно, не жаден, но при деньгах, это чувствуется. А уж в твою Анюту наши жены влюблены поголовно, и в доме у тебя любят бывать. Пытались навести справки -- никто толком ничего не знает, чисто работаешь. Но за два года поняли: ты свой парень, деловой. Умные люди затеяли одно беспроигрышное дело и решили, что ты им вполне подходишь в компанию, они и поручили мне переговорить и предложить тебе пай,-- не всякому выпадает такая честь, цени...

Рашид слушал не перебивая, потому что не понимал, куда клонит председатель гаражного кооператива.

-- ...А дело, Рашид, такое. Решили открыть в Ташкенте, а если удастся и по всей республике, залы игровых автоматов. Дело давно проверенное, на азарте умные люди миллионы делают. Но для начала требуются деньги, большие деньги: надо заполучить надежные автоматы, аттракционы, нужны штаты, помещения, разрешения райисполкомов, утверждение максимальных цен; необходимо открыть счета и финансирование в нужных банках. Все уже продумано, закручено, вот-вот завертится колесо и посыплется золотой дождь на хозяев, но в самом конце у пайщиков стали иссякать наличные -- ты не можешь представить, какие деньги вложили в игорный бизнес! -- поэтому они предлагают тебе вложить тридцать тысяч, которые вернут сразу с первых прибылей, не позже чем через полгода.

Глядя на непроницаемое лицо Рашида, Фрэд встал, подошел к письменному столу и молча подал ему большую красивую коробочку. Рашид нажал на кнопку, и крышка легко открылась: с черного бархата обивки полыхнули ослепительным блеском бриллианты.

-- Что это? -- спросил он, непонимающе глядя на хозяина.

Такая реакция не осталась не замеченной Фрэдом, но он не придал ей значения, подумав, что Давлатова ошеломили красота колье и герб некогда старейшего ювелирного дома России.

-- Залог под твой взнос,-- объяснил он. -- Только помни: старинное колье гораздо дороже твоего пая. Обычно залог никому не обеспечивают, достаточно слова, но ты человек новый и осторожный, судя по всему, поэтому пошли навстречу. Цени доверие и внимание.

Рашид, немного отойдя от первого шока, спросил с любопытством:

-- А что я буду иметь, если войду в дело?

Фрэд вытер взмокший от волнения лоб.

-- С момента вступления будешь ежемесячно получать по триста рублей в течение пяти лет. Нигде не числясь, не расписываясь, то есть абсолютно без риска. А пай вернут тебе первому, я уже говорил. Впрочем, если автоматы окажутся надежными и прослужат более пятилетнего гарантийного срока, деньги будут выплачиваться и дальше.

Рашид почему-то до сих пор воспринимал разговор как розыгрыш -- у них в "Ешлике" часто и остроумно разыгрывали друг друга, причем иную шутку готовили неделями,-- но сейчас почувствовал, что шуткой тут и не пахнет: слишком уж волновался Фрэд от возложенной на него миссии. Рука машинально нажала кнопку, и Рашида снова ослепил холодный блеск бриллиантов. Он нечаянно выронил коробку и почему-то вдруг смертельно испугался...

Реакцию Фрэд сохранил отменную,-- он перехватил выпавшую коробку и по бледному лицу Давлатова понял, что обратился не по адресу.

Рашиду стало неловко за свой непонятный страх и хотелось как-нибудь достойнее выйти из неприятного положения, но ничего путного в голову не приходило -- страх словно парализовал его.

Фрэд понял его состояние и рассмеялся:

-- Ну, не тянешь так не тянешь, ошиблись, значит, в тебе проницательные люди. Но запомни: язык надо держать за зубами, в таком деле и соседей не милуют...

Больше Рашид деловых предложений не получал, и ни в какие аферы его не втягивали -- мозговой трест ошибался редко. Анюте он не сказал ни слова, а жаль, может, с самого начала было бы меньше восторгов по поводу людей, живущих вокруг.

"Как же так? -- недоумевал Рашид. -- Банк, финансирование, официальные штаты, залы в людных местах, и какие-то подпольные владельцы?" Наконец, после долгих раздумий, решил, что его хотели обмануть. Впрочем, пожелай даже он войти в долю, стать тайным совладельцем игорных заведений, откуда у него такие деньги?

Но когда во всех оживленных местах Ташкента и в тесных предбанниках кинотеатров стали дружно появляться залы игральных автоматов, Рашид понял, что с ним говорили серьезно, и размах показывал, что нужные деньги нашлись и хорошо подмазанному делу не чинили бюрократических помех. Судьба игральных залов его не волновала, у него своих забот хватало, хотя время от времени он слышал обрывочные фразы о новом бизнесе.

Наверное, Рашид никогда бы не вспомнил о давнем предложении, да и сегодня тоже, если бы неделю назад не прочитал в главной республиканской газете статью. Поразило его не только количество залов игральных автоматов и размах дела -- залы работали в три смены, без перерыва,-- но и то, что в некоторых имелись "однорукие бандиты", те самые, что стоят в Лас-Вегасе и Монте-Карло и опутали весь мир,-- настоящие, с клеймом "Made in USA". И даже корреспонденту уважаемой газеты не удалось добраться до сути: как попали в далекий Узбекистан эти "однорукие бандиты"? По газетной версии автоматы предназначались для теплохода, работающего по фрахту на иностранных линиях, но как они объявились в сухопутном Ташкенте, читатели так и не узнали...

"Удивительная осень,-- пришла неожиданная мысль. -- Проясняется все вокруг, по всей стране. Еще полгода назад вряд ли вышла бы подобная статья, поостереглись бы о таком во всеуслышание говорить, да и те, кому это невыгодно, не дали бы ей ходу, сила у них была, деньги текли рекой до самого верха. Да и сейчас рано сбрасывать их со счетов-- затаились, выжидают, надеются, что временно это, очередная кампания..."

И сам собой возник неутешительный вывод: если его соседи жили двойной жизнью, то он жил с двойной моралью.

Ведь на работе он не раз говорил о расплодившейся новой элите, и не просто говорил, а осуждал, ибо вокруг, куда ни глянь, попиралась справедливость. Выходит, неискренним он был со своими друзьями: Фатхуллой, Баходыром, Мариком, если, приходя домой, принимал или шел в гости к этой самой что ни на есть махровой, самодовольной элите, тем более зная, что она к тому же и нечиста на руку. А услуги соседей, которыми пользовался? Значит, всецело разделял в душе их корпоративную мораль.

А блага от такой морали доставались немалые, от телефона и гаража до билета на любой спектакль, да и вообще вряд ли существовала в Ташкенте сфера, которая, по выражению Анюты, не была "прихвачена" влиятельными людьми из "Ешлика". Отказался ли когда от чего-нибудь, да что отказался - задумался ли крепко, что пользуется тем, что предназначено другим?

"Нет, как ни оправдывайся, я стопроцентный представитель блатного "Ешлика", даже если не вхожу в мозговой трест и не ворочаю темными делами,--казнился Рашид. -- А может, оттого и не входил в мозговой трест и не ворочал темными делами, что кишка оказалась тонка, а не потому, что честнее и лучше окружения?" -- задал он себе новый вопрос.

И тут же, как ни странно, без труда нашелся ответ. Мало, оказывается, стоять в стороне, в позе стороннего наблюдателя, даже с чистыми руками. Пока не научишься называть вещи своими именами и не будешь относиться к себе строже, чем к другим, не перестанешь тешиться мыслями, что в главном ты себя не запятнал, а мелочи вроде не в счет,-- иллюзией будет называть себя порядочным человеком.

Неожиданно он подумал, что жить так дальше нельзя, и пришла шальная мысль: а не пойти ли работать в мастерскую, где ремонтируют радиоаппаратуру и вычислительную технику, ведь есть у него к этому тяга, способности. Мысль вроде абсурдная, но, если вдуматься, есть резон: лучше не теряя годы стать классным специалистом, чем быть псевдоинженером.

-- Начать все сначала? -- сказал как-то неуверенно вслух Рашид, и вновь его мысли вернулись к отцу.

"Вот кого не пугают перемены, а только радуют",-- подумал Рашид и улыбнулся. Он знал, что Бугаев, председатель колхоза в Степном, предложил отцу с Авдеевым взять сельский подряд: выращивать скот, свиней и птицу, и под это дело выделил пашни, луга, выгон, технику. "С весны станем фермерами",-- весело сказал отец по телефону.

"И нам с Анютой нашлось бы дело на семейной ферме",-- подумал Рашид, но представить Анюту на ферме среди телят и поросят не смог и вздохнул...

Осенние сумерки густели прямо на глазах, и из поля видимости исчезало то одно, то другое, словно невидимая рука опускала театральный занавес, сужая сцену, и невидимый режиссер убирал на ночь и Чаткальский хребет, и шипан Палвана Искандера, и уходящий в поля арык Салиха-ака, и тутовники, затаившие жизнь до весны, и вспаханные поля, неоглядные поутру; нет и неба -- одна дымная наволочь, которой, кажется, можно коснуться рукой.

И вдруг Рашид ясно ощутил, что если сейчас, сию минуту не примет какого-то решения, все останется по-прежнему, хотя жить так ему уже не хочется. Мелькнула в сознании почему-то корова, порвавшая цепь, и он улыбнулся.

"Да-да, сейчас, немедля, несмотря на ночь, в Ташкент, домой!" --осенило его. Четкой и осознанной программы не было, был лишь душевный порыв - это он чувствовал.

Прежде всего необходим разговор с Анютой об их жизни, о их семье, ведь должен он и ей дать шанс начать сначала. Разговор предстоит не из легких и может закончиться вопросом, старым как мир: быть или не быть?

И он наконец-то должен ответить на него по-мужски, как велит разбуженная совесть. А если нет, если она не захочет понять его и что-то поменять в своей судьбе и на этот раз, не пожелает расстаться с придуманной жизнью? Как тогда? Найдет ли он в себе силы не держаться за то, что стало его оковами, выйдет ли из круга, где имеет не заработанные привилегии, где как бы узаконена и его причастность к избранным?

-- Да, да! -- ответил он себе и впервые почувствовал себя так уверенно, что подумал: "Я и без диплома не пропаду".

А что, если махнуть на все рукой и вернуться домой, в Степное? Ведь там до сих пор нет ателье по ремонту телевизоров, магнитофонов, приемников, и вынуждены его земляки громоздкую аппаратуру возить на починку в Оренбург. Вот где бы, наверное, по-настоящему пригодились его способности -- приносил бы пользу землякам, ведь аппаратуры теперь в каждом доме хоть отбавляй. "Ну, это уж на крайний случай, если жизнь совсем припрет",-- решил Рашид и улыбнулся: оказывается, в жизни столько шансов жить достойно, с толком, надо только захотеть.

Возвращался он, торопясь в чайхану, не вдоль арыка, как все последние дни -- арык уже потонул в темноте стремительно надвигающейся ночи,-- а проселочной дорогой, наезженной за дни хлопковой страды машинами и комбайнами и исхоженной горожанами-сборщиками. Заросший, худой, с посохом в руке, человеку с воображением он, наверное, издали напоминал дервиша, не хватало только котомки за плечами и островерхого войлочного колпака.

С каждым шагом темнота сгущалась, и сквозь дымную наволочь появилась на небе бледная звездочка -- пока одна-единственная, первая.

Рашид услышал, как журчит Кумышкан,-- до кишлака рукой подать. Задумавшись, он налетел на камень на дороге, от падения его уберег только посох. Он отвлекся от дум и оглядел знакомый валун, на который однажды уже натыкался.

Огромный камень лежал как раз на пересечении дорог, и Рашиду вспомнилась давняя присказка: "налево пойдешь -- коня потеряешь, направо --счастье найдешь, вперед пойдешь..." Милое, славное время детских сказок, как быстро ты истаяло, и во взрослой жизни надо самому принимать решение, в какую сторону поворачивать, куда идти и зачем...

В это время за Кумышканом в вечернюю тишь кишлака и окрестных полей ворвался многократно усиленный динамиками голос: "А ты такой холодный, как айсберг в океане...", неожиданно ярко вспыхнул фонарь на столбе у чайханы, и Рашид,-- обежав камень вокруг, как в детстве наудачу,-- прибавил шагу.

1987 г., Малеевка

С а р а т а н -- четвертый месяц мусульманского солнечного года, соответствует периоду от 22 июня до 21 июля, самое жаркое время года.