Наш Современник, 2003 № 02

Александр Михайлов • Личное дело. Исповедь актера (окончание) (Наш современник N2 2003)

Александр Михайлов

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

ТАЙНА ЦАРЕУБИЙСТВА

Малый театр – единственный из многих театров, в котором действительно, как бы банально это ни звучало, есть что-то от храма. Он всегда был центром высокой духовной культуры. Те, кто работал и продолжает в нем работать, заложили мощный духовный фундамент и создали такой высокий уровень мастерства, играть ниже которого просто стыдно. Но и дотянуться до него очень непросто.

Я не знаю, что будет завтра, что будет послезавтра, но я верю в Малый театр. Я возлагаю на него огромные надежды. Сегодня Малый театр – один из немногих хранителей традиций. И не только в силу классического репертуара; классику тоже ставят по-разному. Я очень люблю классику, а здесь есть возможность чувствовать ее, нести этот замечательный священный крест – классику. Это – вечность, с ней надо обращаться бережно, не пытаясь утвердить себя за счет тех же Чехова, Толстого, Островского, но стремиться познать автора, соотнести сочиненное с сегодняшним днем, дотянуться до созданного нашими великими писателями, а не подминать их под себя, под свой только жизненный опыт.

Самый уютный для меня – Малый театр, несмотря на все сложности его сегодняшнего существования. Малый – это одно из немногих зданий, откуда мне не хочется уходить. Тебе улыбаются билетерши, вахтерши, костюмерши… Они получают невообразимо низкие, нищенские зарплаты, но все равно поддерживают традиции, чистоту Малого. Исполняют свой долг. Я чувствую их причастность ко всему, что делает театр, и их боль – тоже. Я их люблю.

Еще Малый представляется мне могучим, тяжелым океанским лайнером. Изрядно потрепанный штормами, местами проржавевший, но все такой же мощный и уверенный в своем историческом предназначении, он, как и двести с лишним лет назад, неторопливо режет волну и идет своим курсом. И никакие временные человеческие междоусобицы неспособны свернуть его с этого пути.

Сегодня в этом Храме расколов нет. Мы не разделялись на группировки, у нас не было беспощадных столкновений, чего не избежали некоторые столичные театры. Происходили в свое время какие-то небольшие брожения, но они скоро прекратились. Потому что тут, в Малом, есть некая божественная аура. И без молитвы, без исповеди здесь нельзя быть: эта сцена – исповедальная. Еще Америки не было, самого кровожадного мирового монстра, а Малый театр – был. Он существовал уже тогда, когда только начинали образовываться Соединенные Штаты. И в нем уже начинали складываться знаменитые традиции Малого, которыми мы все так дорожим, которые бережем…

Я прихожу в иной театр и ощущаю некий душевный дискомфорт: мне хочется уйти оттуда до начала спектакля. Иногда такое случается даже в некоторых православных храмах – я чувствую то, о чем сказано в Писании: “И обрящется в одежды мои, и будет говорить устами моими дьявол, сатана…” И хорошо сказал иеромонах Роман: “Я боюсь тех, кто ничего не ведает о Боге, и я боюсь также тех, кто слишком много знает о Нем”. Я всегда должен быть в поиске, и для меня Он всегда рождается заново. Всю жизнь.

Многие спектакли Малого привлекали и привлекают внимание людей к темам, надежно скрытым в глубине истории, но очень важным для думающей России. А это уже больше, чем театральное искусство: это – подвижничество во имя Истины и служение ей…

Главное – в бережном отношении к истории, к прошлому. Не случайно столько сезонов на спектакле “…И Аз воздам” зал всегда был полон. Много постановок он выдержал, и в ответ ощущалась некая вольтова дуга, которая соединяла зрителей со сценой. Я не считаю этот спектакль самым удачным, но если он помогает иначе взглянуть на судьбу страны, побуждает отмести устоявшиеся фальсификации – значит, такая работа театра необходима обществу. Когда нам пытаются доказать, сколь деспотичными и кровожадными были цари России, неплохо перепроверять это – по разным историческим источникам, а не только по общепринятым, внедренным в наши учебные программы и сознание. Маленькая деталь, но очень важная: династией Романовых за 80 лет было казнено… 84 человека.

Николаю II, истинно православному царю, было известно его предназ­начение. Он предчувствовал свою гибель и знал о ней. Но Николай II не предпо­лагал, что вся семья будет расстреляна, вплоть до последнего, болезненного и немощного мальчика Алексея.

И вот что поразительно. Приезжают из Афона, приходят ко мне батюшка с матушкой. Показывают фотоснимок иконы – Николай II и семья. Пишется икона за полгода до канонизации, когда противников причисления Николая к лику святых было, наверное, больше, чем сторонников. И вдруг – засветка с левой стороны фотографии. Неоднократно проявляли: та же самая засветка остается на фотографии. И не знаю точно, на какой по счету проявке, но появляется в этой засветке шестикрылый серафим, который лучом своим освещает царя Николая II. И возвращается этот луч на руки Анастасии, дочери его. И батюшка, приехавший из Афона в Россию, сказал: “Это было чудо и большое потрясение…”.

В дневнике последнего русского императора есть любопытное замечание о Петре I. Не очень-то любил Николай II своего предка, за предпочтение западного уклада – российскому. Мнение это во многом созвучно и моим размышлениям. В преемственности, защите и сохранении отечественных традиций в прежние времена велика была заслуга Православия…

Наверно, это тема будущих фундаментальных исследований – какое мощное очистительное воздействие оказывает Малый театр на наше мировоззрение. Но остановлюсь сейчас на спектакле “…И Аз воздам”, а вернее – на резонансе, который был вызван им. Спектакль был поставлен режиссером Борисом Морозовым по пьесе Сергея Кузнецова – пьесе, может быть, несовершенной, но достаточно искренней и предельно приближенной к правде. Играл я там Вайнера. Образ этот во многом вымышленный, введенный для художественной целесообразности, хотя реально такой человек существовал. Принимал ли он участие в расстреле царской семьи или нет, остается тайной. В спектакле ему отведена роль третейского судьи: при всей ненависти к монархии он пытается соответствовать заповеди христианства “не убий”. А по сути, он, как Понтий Пилат, “умывает руки”.

Но речь о другом: эта постановка втянула искусствоведов в изучение очень сложного, судьбоносного для страны периода – в тайну цареубийства. Какие круги пошли от спектакля, покажут две критические работы, написанные с разных позиций. И я привожу их (в сокращении) не потому, что как-то там отмечается вскользь и моя актерская работа, а ради того, чтобы отразить масштаб воздействия Малого театра на умы наших совре­менников.

Спектакль заставил думающих людей пересматривать заново даже экономику предреволюционной страны – сравнивать статистические данные, обращаться к документам первых лет большевизма; иными словами, докапываться до сути исторических процессов, задетых Малым театром. Собственно искусство отходит в этих работах на второй и даже третий план. А решение спектакля, игра актеров, сама пьеса становятся поводом – серьезным поводом к пересмотру огромного куска отечественной истории.

Вот некоторые выдержки из статьи Н. Велеховой: “И кто скажет ему: “Что ты делаешь?”:

“…Нам вообще внушили мысль о его (Николая Романова) никчемности. О том, что его царствование было бездарным и что его следовало судить за доведение страны до кризиса. Но это входит в противоречие с историей, статистикой, фактами. (…)

Талантливые исследователи (М. Геллер, А. Некрич, Д. Мейснер, Н. Эйдель-ман и другие) определенно говорят, что Россия в предреволюционное десятилетие переживала бурный экономический расцвет. Утверждение это в книге “Утопия у власти” М. Геллера и А. Некрича сопровождается цифрами. Производство угля возросло (в пятилетие 1908 – 1912 годов) на 79,3 %, чугуна на 24,8 %, железа на 45,9 %. Прирост продукции крупной промышленности с 1900 до 1913 – на 74,1 %; создается сеть железных дорог, сокращается доля иностранных вложений с 50 % до 12,5 % – опять же к 1913 году.

Сельское хозяйство после освобождения крестьян дает скачок вверх по урожаю: производство пшеницы возросло на 37,5 %, ржи на 2,4 %, ячменя на 62 %, овса на 29 %, кукурузы на 44,8 %. “Ни один народ Европы не может похвастаться подобными результатами, – цитируют авторы французского экономиста Э. Терри. – Этот рост сельскохозяйственного производства не только позволяет удовлетворить новые потребности населения, численность которого возрастает ежегодно на 2,7 % и которое питается лучше, чем раньше, но и значительно увеличить экспорт...”

Значительных успехов достигло народное просвещение. В 1908 году был принят закон о введении обязательного начального обучения. Его осуществление прервала революция. (Заметим, что советской властью закон этот был реализован лишь в 1930 году.) Об усилиях государства свидетельствовал рост ассигнований на просвещение: с 1902 до 1912 года они увеличились на 216,2 %…

Итак, вспомним, что процедил сквозь зубы Энциклопедический словарь насчет “катастрофического” состояния страны (по “вине”, конечно, реакционного царя). Война, разумеется, это не рай, и не сахар, и людям хочется, чтобы не стреляли. Однако Россия и впрямь страна необычная, ибо историки пишут: “Несмотря на войну, можно бы сказать, в связи с войной продолжается быстрое экономическое развитие России. В 1914 году русская экономика составила – по сравнению с 1913 годом 101,2 %, в 1915 – 113,7 %, в 1916 – 121,5 % (из книги А. Сидорова “Экономическое положение России в годы первой мировой войны”).

(…) Россия производила в 1916 году 20 тысяч легких орудий и импортировала 5625. Производство гаубиц было на 100 % отечественное, а тяжелых орудий – на 75 %. “Запасов царской России, – пишут М. Геллер и А. Некрич, – хватило на три с лишним года гражданской войны”.

Вот оно, неизвестное, покрытое искусственным туманом и затмившееся наше прошлое. Россия была жизнеспособная, плодоносная, прекрасная земля. Ее нелегко было убить. Февраль дал ей необходимые политические свободы, а после этого начался бесконечный, затяжной апокалипсис с маленькой будничной буквы. (…) Главная мысль Николая в те дни записана его собственной рукой: “Неужели я двадцать два года старался, чтобы все было лучше, и двадцать два года ошибался?”.

(…) Примечателен его диалог с Вайнером.

“ Вайнер . Как оправдаете вину свою перед народом?

Николай . Что ж. Согласен, коли сперва вы оправдаете преступления своей власти перед народом. За восемьдесят лет, вплоть до 1905 года, в империи было казнено людей меньше, чем сейчас ежедневно. Расстрелы без суда и следствия стали нормой, и не только имущих, но и самих рабочих. За десять минут задержки состава, я сам видел, на перроне, комиссар расстреливает начальника станции, телеграфиста и стрелочника! Вот приказ от 1 июня. (Читает.) “Ввиду объявления военного положения… революционный штаб арестовал наиболее видных лиц буржуазии и представителей партий, принимавших участие в выступлении чехословаков, и будет содержать их за заложников. При контрреволюционном выступлении заложники будут расстреляны в первую очередь”. Как оправдаете? Отдаете ль отчет, куда ведет сия мораль, позволяющая казнить не за вину, а просто затем, что властям почему-либо потребно? …На словах церковь от государства отделили, но имущество ее отобрали, проповедовать вероучение запретили, святые мощи осквернили, расстреливаете крестные ходы, а еще 9 января имеете наглость вспоминать; священникам, мирным людям, единственным оружием которых является крест, выкалываете глаза, отрезаете языки и уши, живьем закапываете в навозной яме…”.

(…) Зал не сразу привыкает к трактовке членов Уральского комитета. Это революционеры, но их характеристика не является общепринятой. С них впервые, наверное, снят ореол героев. А они положили начало этой эпохе. Это были первые советские люди, никем не придуманные. Ходили по земле: Юровский, Вайнер, Войков, Белобородов, Голощекин (…). Им надлежало стать тюремщиками и палачами этой семьи. (…)

Член анархистской партии Войков оказывает “услугу” своим кипучим умом; он придумал написать подложное письмо к царским пленникам от неизвестных спасителей, предлагающих им побег. Недрогнувшей рукой оно написано и подброшено обреченным, чтобы спровоцировать, поторопить их гибель, но к тому же еще и дать убийцам фальшивое документальное оправдание. (…) Облик характерный, характеризующий ту пустоту и бессовестность, которые до настоящего времени ценились на одной шкале с героизмом и получили потом свое увековечение на табличке одной из улиц Москвы и станции метро – “Войковская”. Можно с уверенностью сказать, что ни один из живущих в этой части города и пишущий обратный свой адрес: ул. Войкова, не знает, какую человеческую мразь означала эта фамилия и каким страшным преступлением она вошла в историю нашей несчастной отчизны. И уж наверняка не знают они, что Войкова настигло возмездие, он был убит выстрелом бывшего белого офицера Бориса Коверда, узнавшего на пальце убийцы алмазный перстень Николая II…”.

В спектакле произошло столкновение “двух правд” – красной и белой – в роковые часы отечественной истории… При стремлении к объективности, статья Н. Велеховой написана больше “с белых позиций”. Другая статья, научного сотрудника Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС А. Ушакова, имеет скорее “красный оттенок”. Оправдывая и опровергая с двух разных сторон трактовку пьесы, обе эти работы дают возможность увидеть крупицы истины, которая не имеет идеологической предвзятой окрашенности, что и ценно.

А. Ушаков “Взгляд историка”:

“…Не давая характеристик Николаю II и его семье, рассмотрим ставшие одиозными фигуры большевиков, непосредственно принимавших участие в судьбе Романовых.

“Я двадцать лет в партии, с 12-го года член ЦК, побегов, тюрем, ссылок – больше чем волос на голове! В 17-м году с Ильичем переворотом в Смольном руководил…” – патетически восклицает в пьесе Уральский облвоенком Шая Голощекин. На самом же деле в 1918 году стаж пребывания его в РСДРП(б) равнялся пятнадцати, а не двадцати годам. Арестовывался, с последующим тюремным заключением или высылкой, Филипп Исаевич пять раз, из ссылок же бежал дважды (в 1910-м, в 1913-м). В 1912 году на VI (Пражской) конференции был избран в члены ЦК РСДРП. В Октябрьские дни руководил отделом внутренней и внешней связи Петроградского военно-революционного комитета, с декабря 1917-го – член Екатеринбургского комитета РСДРП(б), с февраля 1918-го – Уральский облвоенком, член обкома партии и облсовета. (…) Однако ни энциклопедия “Великая Октябрьская социалистическая революция” (Москва, 1987), ни энциклопедия “Гражданская война и военная интервенция в СССР” (Москва, 1987) не говорят о том, что Голощекин был арестован и расстрелян как “враг народа” в октябре 1941 года, а полтора десятка лет спустя реабилитирован.

“Я жизнь свою положил на алтарь революции! А у меня, кроме нее, никого!..” – убежденно говорит со сцены председатель Уральского облисполкома А. Г. Белобородов. Член партии с 1907 года, а с апреля 1917 года член уральского областного комитета РСДРП(б), делегат знаменитой апрельской конференции и VI съезда партии, в пьесе он колеблется и отказывается участвовать в решении судьбы Романовых в отсутствии Голощекина и без санкции Москвы (“Москва ровно воды в рот. Свердлов на запросы не отвечает. Тот еще… дипломат”). Однако позже, когда встает вопрос о том, что же делать с доктором Боткиным и прислугой, он, не колеблясь, рубит: “Тут не об чем рассуждать. Прислужники поведеньем своим доказали преданность всероссийскому убийце и тем обрекли себя на смерть”. Говорил ли так Белобородов, мы не знаем и вряд ли когда-нибудь узнаем, но нам известно, что позже, в 1919 году, он являлся уполномоченным Совета рабочей и крестьянской обороны по подавлению Вешенского мятежа, а затем был заместителем начальника Политуправления Реввоенсовета Республики, занимал ряд ответственных постов, в 1919–1920 годах был членом ЦК партии. В 1927-м за участие в троцкистской оппозиции был исключен из партии, затем раскаялся, признал свои ошибки и в 1930 году восстановлен в партии. Но это его не спасло от расстрела в 1938 году.

Не менее противоречива фигура Уральского комиссара снабжения П. Л. Войкова. Меньшевик с 1903 года, переметнувшийся к большевикам в августе 1917-го, он в октябре становится секретарем областного бюро проф­союзов и председателем городской Думы Екатеринбурга. После описы­ваемых в пьесе событий работает в Наркомпроде, в 1919 году становится председателем правления Центросоюза, а с 1920-го – одновременно членом коллегии Наркомвнешторга. В 1924-м Войков назначается полпредом СССР в Польше и 7 июня 1927 года погибает от руки белоэмигранта. Его тело было доставлено в Москву и предано земле у Кремлевской стены, а имя дано одной из станций Московского метрополитена.

Наименее изученной остается личность председателя Следственной комиссии Уральского областного ревтрибунала, товарища комиссара юстиции Уральской области, члена коллегии областной ЧК, коммуниста с 1905 года Я. М. Юровского. “Вот он, наш уральский, пролетарский якобинец”, – коротко и ясно характеризует его в спектакле Голощекин. После екатеринбургских событий и июля 1918 года он перебирается в столицу, где заведует районными ЧК Москвы, а в 1919 – 1920 годах возвращается в Екатеринбург председателем губернской ЧК. Позже “пролетарский якобинец” появляется опять в Москве и работает в Наркомате рабоче-крестьянской инспекции и Государственном хранилище ценностей. Умирает в 1938 году от язвы желудка.

(…) В пьесе, когда Вайнер спрашивает Николая: “Как оправдаете вину свою перед народом?”, – бывший царь отвечает: “Что ж. Согласен, коли сперва вы оправдаете те преступления своей власти перед народом. За 80 лет, вплоть до 1905 года, в империи было казнено людей меньше, чем сейчас ежедневно...”. Но эта фраза царя представляется явно надуманной, если говорить о событиях, предшествовавших июлю 1918 года.

Красный террор был объявлен постановлением Совета народных комиссаров от 5 сентября 1918 года. Террор объявлялся после убийства председателя петроградской ЧК М. С. Урицкого и покушения на В. И. Ленина 30 августа 1918 года. Красный террор был объявлен как ответ на усиление контрреволюционного террора летом и осенью 1918 года. (…) Так что вкладывать в уста царя ставшую ныне модной мысль об изначальной кроваво-карательной сути большевистской власти, на мой взгляд, неправомерно…”.

Так эти работы помогают одна другой – и думающему человеку – выйти не к правде красной или к правде белой, но к правде как таковой. Обе открывают на страницах журнала “Театр” массу интереснейших уточнений к сюжету, соучаствуют в многовековом поиске истины. Благодаря Малому театру.

Я, особо не претендуя на объективную оценку событий того времени, думаю, что уже невооруженным глазом видно: та кучка мерзавцев, которая прибыла из Германии в Россию в опломбированном вагоне, во главе с великим демоном зла, имела одну определенную цель – из этой искры разжечь огромное мировое пожарище, натравить одних русских на других, утопить Россию в крови. Я не думаю, что время смоет кровь с рук тех палачей и убийц, как бы ни старались умолчать о том их современные продолжатели – совершившие в 90-х годах вторую революцию в моем отечестве.

И все-таки Россия – это страна, которая способна возрождаться вновь и вновь, несмотря на спланированную гибель русского народа. И современный писатель Владимир Крупин на вопрос японского писателя: “Уйдет ли русский народ из истории человечества?” ответил: “Уйдет только вместе с историей”.

ВСЕ — ВОИНЫ НЕВИДИМЫХ СРАЖЕНИЙ

Вообще наша профессия как бы изначально не богоугодна. Но… я считаю, что если Бог так определил твое предназначение, то исполняй его. Может быть, это прозвучит как самооправдание, однако важнее всего остального, по-моему, вот что: кому ты служишь на выпавшем тебе пути – Богу Святому или мамоне. Я тяготею к светлым образам, к светлым ролям, сознательно стараюсь не сниматься в кровавых фильмах. А если герой должен демонстрировать свои мускулы, он мне заранее неинтересен. Как неинтересен и человек без веры, это не человек, а духовное затмение: черепок без глаз.

Особенно наступать на горло собственной песне, своим принципам мне не приходилось. За свои картины, их больше пятидесяти, мне как-то не очень стыдно перед моими зрителями – в основном они несут в себе доброе начало.

“Очарованный странник” – наиболее близкий мне фильм. Святая Русь у Лескова дышит, живет, говорит, а это ой какой вызов тьме! Я очень люблю Лескова. Однако сложен был процесс съемок этого фильма. Очень сложен. Сколько разных ЧП на нас сваливалось! Сгорает гостиница, где мы живем. Разбивается директор картины… Я падаю – ломаю два ребра, руку, разбиваю голову. Обмораживаю ноги на съемках в волжских степях. Все это – было. Даже лошадь, которую надо было просто показать в кадре, ломает ногу. И ее пришлось пристрелить. А она стоила 18 тысяч долларов. Такое вот чудовищное сопротивление тьмы мы все испытали. Одно препятствие преодолевалось – тут же возникало другое…

Много произошло поистине страшных и непонятных со стороны вещей. И уже думалось, что картины не будет.

Но слава Богу – все получилось…

Играя Ивана Флягина, я чувствовал, как крутили и крутят нас бесы. Не дают им покоя Россия и вера. Единственная страна в мире, где любой незамысловатый, смирный мужичок может оказаться на поверку духовным воином в мировом невидимом сражении. Он в подвиг духовный вступит, и совершит его, и не заметит сам того, что совершил… Препятствует одна лишь наша истинная Россия нашествию агрессивной мировой тьмы. Другой такой страны – нет. И никак врата адовы нашего света Православного одолеть до конца не могут. Оттого и злобствуют необычайно.

Кому-то очень выгодно убеждать нас в лености, в неспособности трудиться. Нашу историю подают в однобокой трактовке – это все больше история варварства, воровства, казнокрадства, братоубийственной глупой жестокости. То есть история, которой нельзя гордиться. И это – о великой стране, перед мощью которой вчера еще трепетали другие, самые развитые страны мира. И это – о народе, сплотившем вокруг себя столько разных национальностей. А теперь о нас, обобранных до нитки, говорят как о недоразвитой черни – показывают по телевидению все самое убогое, пришибленное нуждой, спившееся, невменяемое, раздавленное: вот вы какие на самом деле… Давно известная истина: повтори человеку тысячу раз, что он свинья, – он в конце концов захрюкает.

Сплошным потоком идет отрицательная информация, которая раз­рушительно действует на общественное восприятие и на сознание каждого из нас. Нас попросту стараются запрограммировать. Вложить в наше сознание программу национального самоуничижения — и национального само-уничтожения. Это говорит только о том, что информационное поле мы в значительной мере потеряли. И нам надо отвоевывать его заново.

Не буду оригинален, если скажу, что, углубляясь в историю, можно в какой-то степени предугадать и дальнейшее развитие событий. Спиралевидное явление наблюдается не только в истории, но и в нашем сознании, в мышлении. Помните, как заполонили монголо-татары две трети Руси? А с другой стороны пошел на нее Тевтонский орден. И сказал тогда молодой князь Александр Невский на соборной площади в Великом Новгороде: “Русичи! Православные! Восток – отнимает наше тело. Запад – отнимает нашу душу. Так защитим душу! А с телом мы договоримся”.

Заключили наши предки договор с Батыем и пошли против немецкого рыцаря. И не одна тысяча воинов Батыя вместе с русичами, плечом к плечу, защищала границы Руси. И благодаря мудрости молодого князя Русь была спасена. Мы сохранили себя, свою веру, свои устои. Разве сейчас не подобная ситуация?

Я ничего не имею против иностранной, западной культуры. Но сейчас она буквально губит наши нации, наши народы. И все же, в этот критический момент темные силы находятся, мягко говоря, в некоем конфликте между собой. И через объединение всех светлых и духовных начал возникают, появляются отдельные личности, которые пытаются противостоять разрушению.

Слава Богу, что есть люди, которые не боятся бороться за веру и духовность! Благодаря этому мы продолжаем жить, надеяться и верить. Но, к сожалению, война между небом и землей продолжается. За все существование человечества на земле было 14 тысяч войн. И только 30 лет были мирными. Выходит, что неспособно человечество жить в мире и покое. Сегодняшние межгосударственные конфликты подтверждают серьезные опасения, что мы стоим на грани Третьей мировой войны.

Между небом и землей – война вечная. Об этом говорили и Игорь Тальков, и Виктор Цой. В своих песнях. И об этом же, другими словами, говорили старцы, святые отцы. И до скончания веков дьявол будет здесь. И вечно будет он бороться за души землян.

Сейчас – миллионы погибающих душ. Миллионы. Включая души наших детей... Что творится! Десятки тонн наркотиков попадают в наши школы, в университеты, на дискотеки. “Сажают на иглу” невинные души… Почему ночной бар-казино носит имя Чехова? А Станиславского? А Блока?.. В ночном баре-казино сумма цифр рулетки – 666. Цифра зверя.

Но думать о гибели, о конце света, тем более сегодня, опасно. Ведь слово, произнесенное или подуманное несколькими людьми – это уже суммированный энергетический сгусток. Каждое слово имеет материальную основу. Только здесь важно, правда, не впадать в другую крайность – в суеверие. И помнить, что не люди правят миром, а Бог правит миром. И любое беззаконие может быть пресечено в один неожиданный, не просчитываемый никем из нас миг.

Только не знаю, простится ли нам то, что мы молчанием и равнодушием своим предавали слишком многое – из того, что не должны были предавать. Теперь многим нужно заново учиться говорить правду открыто, смело любому мерзавцу, как заново учится человек ходить после тяжелой и продолжительной болезни. К счастью, Россия никогда не была бедна на честных и искренних людей, которые жили и творили по совести, за что многие из них и пострадали…

Но тьма сильна лишь до тех пор, пока мы разрознены и подавлены, пока не помогаем друг другу. Может быть, из-за природной скромности и деликатности мы привыкли самих себя во всем ограничивать: этого – не коснись, так – не скажи, того – не обидь. Да и географическое пространство накладывает отпечаток на наш характер, на наше мировоззрение – нам всегда просторно жилось и не надо было подавлять другого: отвоевывать для себя место. И вот, жили мы – оглянуться не успели, как население наше сократилось до критических размеров. И продолжает сокращаться.

Но поддержка у нас свыше – великая… Мне порой кажется, что Небесные Силы уберегают нас в нужный час от неминуемой катастрофы. Хотя иногда сердце не выдерживает и рвется на части от того, что творится вокруг.

МЫ ПОСПЕШИЛИ “ВЕРНУТЬСЯ С ФРОНТА”

В Московском драматическом театре имени М. Н. Ермоловой военная роль пришла ко мне после “Грамматики любви” по И. Бунину. Такой вот контраст: после тончайшей любовной лирики – “Батальоны просят огня” по одноименной повести Ю. Бондарева.

Повесть была опубликована в журнале “Молодая гвардия” и, по сути, первой открыла новый период советской военной прозы. Для него характерен особый, трагический взгляд на обстоятельства войны – и на воюющего человека, которому не остается ничего иного, как сознательно приносить себя в жертву. Себя, своих боевых товарищей… Ценою гибели батальон обеспечивает захват плацдарма на берегу Днепра. И за какие-то часы капитан Ермаков, главный герой, видит полный разгром в неравном бою батальонов, отвлекающих на себя силы противника. А помощь так и не приходит. Все они, если исходить из чисто человеческого понимания ситуации, обмануты – брошены в угоду летучим, переменчивым расчетам войны. Как люди они преданы командованием. Вот такая повесть была выбрана режиссером В. Андреевым.

Роль капитана Ермакова, человека сильного, мужественного, жизне-радостного, надо было играть в такой невероятной динамике – и по сюжету, и по режиссерскому замыслу! Тут, во-первых, собственное его прозрение – человека, переживающего нечеловеческие испытания. Ведь напряжение смертельного боя только растет, фашисты стягивают кольцо, гибнут бойцы один за другим, а дивизия все молчит, все не открывает огонь. Батальон выполнил свой долг до конца, так и не узнав, что артполк переброшен на другой плацдарм… А во-вторых, прозрение Ермакова возлагает на него же самого невыполнимую, казалось бы, сверхзадачу: брошенные на произвол судьбы должны верить, что погибают сейчас – не зря.

Горстка людей, спаянная солдатской дружбой, конечно же, не могла себе представить перед несметными силами врага, не могла поверить в то, что никто не придет им на помощь. И в роковые минуты боя Ермаков уверяет их: кровь не проливается даром. Но ему ведь в этой бессмысленно-жестокой ситуации надо прежде самому поверить – что недаром!

“– Как же дивизия-то? – спрашивает со злостью пожилой пулеметчик. – Или впустую все?

– Когда убиваешь немца, который стреляет в тебя, значит, не впустую. Родину не защищают впустую!”

И дальше капитан Ермаков говорит спокойно, с улыбкой:

“– Если батальон погибнет, то с верой. Без веры в дело умирать страшно…”

Да, капитан знает ту истину, которая выше всех фронтовых трагических неувязок, – кровь, пролитая за Родину, не бывает пролитой даром ! Но для меня самой важной фразой Ермакова была такая: “ …но ведь Россия – не бездонна!”. Эту фразу он не мог сказать своим сотоварищам – он мог сказать ее только командованию. Произнося ее, я чувствовал, как все сжималось во мне, и спазм сдавливал горло. Я видел не только тех ребят, которые были рядом с Ермаковым. А всю многомиллионную армию, брошенную в горнило войны. И тех ребят, которые сегодня стоят на рубежах нашей страны, честно служат Отечеству.

А это уже – героический эпос двадцатого века. Вот каких произведений не рождает наша постперестроечная современность: нет героической энергетики для творчества такого рода. Все можно говорить, обо всем можно писать, а этого – нет: не получается.

Вышли рукописи, не сгоревшие в лихие годы, появились фильмы, положенные когда-то на полку. А по-настоящему нового в художественной сфере пока мало. Действительно новыми и интересными стали сегодня как раз документальные, публицистические материалы. С художественными произведениями – много сложней. Вот и думаешь: если наступившими свободами выхолощено само наше время, то это – не наши свободы…

Литература, кино, искусство вообще не формируют сегодня тип сильного и честного героя. В теперешней реальности человеку можно стать сильным – через криминал, а в честных своих помыслах он вынужден терпеть жизненные поражения и унижения. Не оттого ли с ходом перестройки, когда рушились идеалы армии и сама армия, пошла целая серия офицерских самоубийств? Сохраняя офицерскую честь, честные отчаявшиеся люди в погонах оставляли сиротами детей, которых уже не могли прокормить, и вдовами – жен, видящих их беспомощность. Они покидали эту жизнь, которая не оставляла им возможности честного существования. А это все были люди с оружием. И свое оружие они применили лишь против себя – то есть повернули его против честных людей.

При таких сообщениях в средствах массовой информации невольно вспоминаются военные герои – тот же лейтенант Ивановский в повести В. Быкова “Дожить до рассвета”, которого довелось мне играть. Пожалуй, роль Ивановского и была для меня первым существенным шагом к военной теме на киноэкране. Фильм ставили режиссеры В. Соколов и М. Ершов. Там ведь по сюжету тоже была абсолютно проигрышная ситуация: группа Ивановского не смогла обнаружить гитлеровскую базу боеприпасов. Раненый, теряющий последние силы, он все же не уничтожает себя, чтобы избавиться от мук, а доползает до придорожной колеи. И противотанковой гранатой подрывает “полицаев”.

Да, при этом погибает и он сам. Но он в безнадежной ситуации не опускает руки – он в последнем рывке делает эту ситуацию безнадежной для своего врага. Хотя бы для того, что суммой таких поступков обеспечиваются народные победы над врагом. И такова природа любого подвига: только преодоление собственных слабостей поднимает человека над собой и в конечном итоге приводит его к нравственной победе.

Мало ли с годами перестройки обнаружилось в армии подлецов, торгующих жизнями рядовых солдат и военными интересами страны? Нет, наши честные офицеры-самоубийцы уходили на тот свет в одиночку, оставляя на сцене жизни тех, кто доводил их до самоубийства. Странно, но ведь никто из самоубийц не прихватил с собой на тот свет ни единого высокопоставленного неподсудного мерзавца, хотя преступления последних перед народом были не просто очевидны, но и многократно доказаны, а доказательства обнародованы.

На них и сегодня нет суда. И в силу как раз полной своей безнаказанности мерзавцы цинично продолжают предавать свой народ, успешно меняя посты, а при необходимости сбегая за рубеж. Потому что честный офицер не хочет пачкать о них руки. Он человек приказа, а приказа такого – нет: считать мерзавца врагом. И “освобождают” наши офицеры-самоубийцы нашу землю – от честных людей: от себя. Такую вот “освободительную” войну ведут… Не зря грех уныния, грех отчаяния считается в православии одним из тяжелейших грехов: не туда он человека уводит. Я уж не говорю о страшном грехе – о самоубийстве. Но это не в осуждение: просто есть тут над чем крепко подумать.

А роль Ивановского в “Дожить до рассвета” далась мне непросто. Когда мой герой ползет, раненый, и в колее лежит с гранатой за пазухой, ведь мысль у него тут какая была? Подороже ему свою жизнь-то продать хотелось. Думал он: вот проедет по этой дороге, где он лежит, автомобиль с вражеским генералом, и взорвет Ивановский себя – вместе с ним. А судьба подсунула что? Обоз, два полупьяных каких-то полицейских. И в чем драматизм ситуации – обида обожгла всю душу Ивановского: вот за что жизнь свою отдаю. Дешево все… И срывает он негнущимися пальцами, зубами срывает чеку. Подрывает себя и их! Но от того, как погиб Ивановский, в конечном итоге создавалась победа.

Мне и физически этот фильм дался нелегко. В канаву меня режиссер укладывал – и все ждали, когда на морозе у меня пальцы окоченеют. Жизненная правда образа так достигалась. Подводили ветродуй, чтобы меня снегом заметало… Первое время даже спиртом не растирали после съемок. Кончилось это для меня двусторонним воспалением легких, туберкулезом, легочным кровотечением. В тубдиспансере полгода провалялся, пока каверны не закрылись. Но родные помогали, друзья поддерживали. Спортом стал заниматься… Сняли меня доктора с учета!

И трогательно вот что было. Солдаты, которые в молодости воевали, снимались в этом фильме. Были у меня “в подчинении” по ходу картины. Так они помимо съемок все называли меня командиром. И чаю поднесут, и вообще – оберегали: “Ну, ты, лейтенант, совсем-то уж не раскисай”. В больницу ко мне приезжали. До слез это трогало… С большой теплотой их вспоминаю.

Как-то интересный вопрос мне был задан – встречал ли я на своем пути людей, которые внушали бы мне веру в самого себя. Многие внушали, с кем я работал. Вот в этом судьба была щедра ко мне. Замечательные отношения у нас сложились с Георгием Жженовым. Мы снимались с ним в фильме, который назывался “Обретешь в бою”. Жженов – талантище! Я был тогда совсем молодой и потянулся к нему. И он тоже во мне что-то почувствовал. Мы как бы прикоснулись друг к другу по ощущениям. По общей какой-то боли в душе сошлись.

Меня всегда восхищала его манера держаться, умение одной фразой выразить свою мысль. Он – настоящий, непоказной интеллигент. Мужчина… Мне нравятся такие люди. Я встречал их на флоте.

Еще один верный человек, крепко стоящий на земле, – Евгений Семено-вич Матвеев, у которого я снимался в фильме “Бешеные деньги” по пьесе А. Н. Островского. Вот мощная личность!.. Взял он меня в этот фильм на главную роль – Саввы Геннадьевича Василькова – без проб. Только сказал: “Роль интересная, классическая, сам мечтал когда-то сыграть ее. Смотри не подведи!”.

Васильков – герой семидесятых годов теперь уже позапрошлого века. Он честен и борется против стяжательства – против продажи душ. Трудяга. Порядочен, искренен – во всем. Если любит, то любит по-мужски – смело, открыто, без оглядки – и требует такой же открытости от человека, которого любит. Он, по сути своей, борец. Таким мы его видели и старались показать. И здесь неоценимы помощь и доверие, оказанные мне Евгением Семеновичем Матвеевым. Всегда очень радостно было мне встречаться с ним на съемочной площадке.

Судьба Василькова созвучна судьбам многих людей в наше сегодняшнее время. Заложено в этом образе грозное предостережение для сильного и деятельного человека. Увлекаясь делом, вкладывая в него всю свою непомерную энергию, презирая пустую мечтательность и безалаберную мягкотелость прочих, такие натуры не сразу понимают, что происходит с ними самими. Вместе с этим презрением к слабым, к окружающим оскудевает жизнь их собственной души. И в своей уверенности, что на их век “живого товара” хватит – был бы капитал, не скоро спохватываются они, что поэзия чувств покидает их, истощается. Вот ведь какой крен опасен во все времена для сильных, страстных, деловых людей…

Потом я снимался у Евгения Матвеева в фильме “Победа” по одноименному роману А. Чаковского. Я никогда не отказываюсь от фильмов о войне, потому что для меня – человека, актера, гражданина – очень важна тема памяти о той героической поре, о цене добытой нашими отцами Великой Победы. Мы не имеем права этот всеобщий наш подвиг забывать – забывать пример того, как в час опасности для Отечества умеет сплачиваться наш народ. Тогда он и становится непобедимым.

Играл я там роль советского корреспондента, журналиста-международника Михаила Воронова в двух возрастах, разделенных тридцатилетием. Сыграть на экране огромный кусок жизни – эти самые тридцать лет, от Потсдамской конференции 1945 года до Хельсинкского совещания 1975 года, было непросто.

По сути, на судьбах двух героев держится документальный этот, в общем-то, сюжет. Два журналиста-международника, наш Михаил Воронов и американец Чарлз Брайт (его играл Андрей Миронов), совсем молодыми встречаются в Потсдаме, становятся почти друзьями. И вот – их встреча в Хельсинки. Чарлзом Брайтом к этому времени написана клеветническая книга о Советском Союзе – “Правда о Потсдаме”. И в Хельсинки Чарлз Брайт должен помешать успешному для нас ходу совещания. Вот этот поединок с Брайтом и ведет Михаил Воронов всю свою жизнь. Начиная с участия в боях под Москвой, своей судьбой он доказывает миру высокую цену нашей Победы. И отстаивает эту цену в трудной борьбе за мир все тридцать послевоенных лет.

Не считаю этот фильм большим шедевром. Но в картинах Матвеева всегда была ясно выражена гражданская и художническая позиция. И он отстаивал ее везде – горячо и рьяно. Ни за что не шел ни на какие уступки… Я очень ценил то, что Матвеев в ходе этой работы доверял мне полностью. Ничто ведь так не окрыляет человека, как доверие, вера в твои творческие силы. Благодарен таким людям за огромную жизненную школу .

Нелишне будет привести здесь слова, сказанные Евгением Семеновичем Матвеевым, чтобы посмотреть на происходившее уже из современности, из нашей страны, поддавшейся вдруг невероятной американизации:

“…Будучи в США несколько лет назад, я поразился аполитичности американского обывателя, к тому же отравленного буржуазной пропагандой. Очень многие там не знают, а порой и не хотят знать правды ни о Второй мировой войне, ни о мирных инициативах, с которыми наша страна выступала на протяжении последних сорока лет. Они всерьез считают, что исход войны решила высадка союзников в 1944 году, а чудовищные ракеты нужны Европе, чтобы “защитить” ее от нападения русских.

Люди должны знать правду. И наш фильм – это ответ на ту грязную ложь, которую беспардонно и неустанно льют наши враги, те, кто стремится перекроить мир на свой лад и ради этого готов ввергнуть его в пучину ядерной бойни. Это фильм-свидетельство и фильм-обличение…”.

Теперь поняли все: чтобы не выпустить с годами из рук великую Победу, добытую ценою невероятного народного напряжения, жертв, бед, нужен еще и постоянный труд умных политиков, верных своей стране, а не всем заморским странам сразу.

Наш народ слишком многое передоверил ненадежным своим политикам. Удержать в мирное время знамя Победы оказалось делом совсем непростым. Мы все, не воевавшие, душою, памятью, мыслями поспешили “вернуться с фронта”, с поля битвы наших отцов, не подозревая, что победный итог любой выигранной битвы надо отстаивать и дальше, в мирных уже десятилетиях. И, живя в победной послевоенной эйфории, с удивлением обнаружили потом, что многое из завоеванного отцами предано и продано у нас за спиной, в мирные будни. Горбачев сдал все отвоеванные международные позиции, не моргнув глазом. И не менее чудовищным продолжателем его разрушительной деятельности был Ельцин…

Да, душой мы все поспешили “вернуться с фронта”, не поняв того, что фронт – понятие непреходящее. Просто меняются поля сражений: видимые – на невидимые. И наоборот. Умеем мы побеждать врага в открытом бою, а против внутренних врагов Россия всегда обнаруживала свое крайнее бессилие. Позволяла уничтожать в качестве внутренних своих врагов честнейших и лучших представителей своего же народа. Вот от какой слепоты нам надо искать избавленья…

Сейчас говорить на тему о Великой Отечественной войне в искусстве – это такое вроде бы ретро! Что-то сходное со стариковским ворчаньем: дети, отравленные западными идеалами, свернули с дороги отцов, а вот предки в свое время!.. Но только вот отцы наши обладали искусством и умением побеждать. А мы – что же? И разве это умение – побеждать – не нужно нашей современной молодежи? Разве делают нашу молодежь сильнее западные культы – культ золота, культ наслаждений, культ секса?

Сколько времени в два последних десятилетия у нас только и вздыхали: ах, там, на Западе, все есть, а у нас – полное дерьмо: все идеологизировано. Ну, сегодня все уже нажрались этого западного “всего” так, что и смотреть не хочется. Вот уж, поистине, все познается в сравнении. И начинается ностальгия по нашим картинам. Нам уже не хватает наших прежних ценностей, вытесненных заокеанской дешевкой.

Сейчас все понимают, все чувствуют, все ждут от России всплеска мессианства. А ведь наиболее ярко мессианская роль России и проявилась во время войны! Через военные фильмы видно: небывалый, непобедимый взлет народного духа – он ведь не только извне чем-то пробуждается, какой-то крайней необходимостью, смертельной опасностью для страны. Он еще и куется в себе самом каждым отдельным человеком.

В пятисерийном телевизионном фильме “Отряд специального назначе-ния” рассказывается о судьбе партизанского отряда под командованием Д. Н. Медведева и о судьбе Героя Советского Союза, разведчика Николая Ивановича Кузнецова. И вот разворачивается одна из героических страниц русского Сопротивления: Николай Кузнецов, роль которого довелось мне играть, и его боевые побратимы — Иван Калинин, Николай Струтинский, осуществ­ляют в Ровно акт возмездия над подручным кровавого палача Коха – над Даргелем.

Во время этой дерзкой акции Кузнецов был ранен в предплечье осколком собственной гранаты. И когда врачи готовились к операции в партизанском лазарете, они вдруг услышали от раненого Кузнецова: “Обезболивать не надо. Режьте так!” Врач, как и положено, увещевает Кузнецова – к чему, дескать, эти капризы, ведь будет слишком больно. И что им отвечает мой герой? “Это не капризы, доктор. Каждый человек делает свой характер сам ”.

В наше время тоже каждый человек делает свой характер – сам. Каждый по-своему. Сумма отдельных характеров – это и есть народ, в более сильном, героическом своем состоянии или в угнетенном, ослабленном, подавленном, безвольном. Последнее, депрессивное, состояние долгим у русского народа не бывает, оно не в духе русского характера и потому быстро сменяется взлетом. Вопрос – каким…

Думаю, что мечтать о разумной, размеренной сдержанности нам бесполезно. Почему и классики наши все об этом пишут – о бесшабашности, о безалаберности русской и о вечном покаянии потом? Значит, так было и в прошлом, и в позапрошлом веке…

Я считаю, что это нормально. Ну что делать? Правильно сказал Тютчев: “Умом Россию не понять, аршином общим не измерить…” Верить в нее надо. Верить – и все… Верю в наших людей, верю в провинцию. Там способны перемолотить самые чудовищные вещи! Пережуют и выплюнут… Я — человек из провинции, и думаю, что оттуда-то все и пойдет: зреют там новые Минины и Пожарские, которые защитят Родину…

А играть Кузнецова – это большая ответственность. Еще в октябре 1947 года Б. Барнет на Киевской киностудии имени Довженко создал о нем картину “Подвиг разведчика”, главную роль там исполнил П. Кадочников. Позже на Свердловской киностудии режиссер В. Георгиев по сценарию А. Гребнева и А. Лукина снял двухсерийный фильм “Сильные духом”. Роль Кузнецова тогда играл Г. Цилинский… Невероятно трудно было передать внутренний мир такой сложнейшей личности. Тут мне помогали слова известного советского разведчика Абеля: “ Разведка – это не приключенчество, не какое-либо трюкачество… а прежде всего кропотливый и тяжелый труд, требующий больших усилий, напряжения, упорства, выдержки, воли, серьезных знаний, большого мастерства и терпения ”. Прекрасные слова! Именно с их помощью я и стал искать ключик к пониманию образа, к пониманию самой деятельности Кузнецова.

Сериал отразил события, которые происходили с мая 1942 года в Москве, Ровно, Львове и на Волыни, то есть с момента создания отряда “Победители” и до гибели Николая Кузнецова. Вот опять философия героической гибели – да, самих “Победителей” уже нет. Зато есть – Победа! Великая. Общая. Сложившие голову за Родину, погибшие наши, они – Победители! Это – “смертию смерть поправ”.

Снимал фильм режиссер Георгий Кузнецов. И в ходе съемок фильм набирал объем, включалось то, чего не было первоначально в сценарии Е. Володарского и В.Акимова. Открывались для нас постепенно новые исторические подробности. Например то, что Николай Кузнецов был невольным свидетелем массовых расстрелов, которые чинили гитлеровцы в Ровно. Тут мы призадумались: ну как можно не сказать об этом в фильме? Представьте только, какие чувства одолевали разведчика Кузнецова в те минуты. Он же после этого шел по жизни уже напропалую, как идут люди, пережившие собственную смерть: она для них самих просто перестает существовать. И он мстил, бесстрашно, холодно, неутомимо мстил – за каждого расстрелянного русского, за каждую жизнь, отнятую у нашего народа. Знал, что это кончится только его собственной смертью – и истреблял захватчиков до упора, до конца. И вот победу, добытую такими, как Кузнецов, наша страна выпустила из рук…

Да, фронтовики сделали свое дело. И после войны сказали себе: мы победили, мы сбросили автоматы, мы сняли шинели – теперь настала пора отдохнуть. Оказалось – нельзя расслабляться, нельзя терять бдительность. Нас поймали на этой расслабленности – и теперь мы получаем удары в спину. Я против милитаризма, против диктатуры, но я за то, чтобы мы все-таки не снимали шинели – не посыпали их нафталином. Нельзя этого делать. Стараться надо защитить мир от тьмы. Тьма наступает на нас, когда мы расслабляемся. И вот теперь мы безвольной толпой идем на заклание всем народом. Как овцы идем. Потому что страха не ведаем. Как будто не понимаем, что вымираем, становимся рабами международного капитала – рабами этих ястребов. Оглянуться не успели, как подмяла нас диктатура международного капитала.

Не по силам человеку, живущему в определенный отрезок времени, прозреть Высший замысел в происходящем. Открывается, конечно, единицам то, что не дано основной массе людей. Но существует какая-то высшая энергия, заложенная в том пустом, невидимом пространстве, которая подавляет умы честных людей. И почему-то на труде, на совестливости этих людей начинают паразитировать те, которые стремятся все разрушать. Вечное разрушение – и вечное созидание. Опять Священное Писание: и вечное собирание – и вечное разбрасывание камней.

Может быть, нам действительно надо было разбросать огромное количество камней, целые скалы разбить, раскидать, чтобы осознать, понять самих себя? Ведь Россия была маткой, которая питала не только народы, живущие по границам нашим, но полмира, включая африканские страны, страны Латинской Америки. Да и саму Америку – сколько туда всего вывезено было из России, сколько вывозится сейчас, начиная с живописи, икон и кончая алмазами! По странным договорам Россия платила и платила бывшим колониальным странам, держа свой народ в полунищете.

Я уж не говорю о том, какую страшную жизнь прожили наши бабушки, наши матери. Что они видели хорошего? Как бы они ни работали, как бы ни топтались с утра до ночи, как бы ни экономили, ни пересчитывали копейки в надежде выбраться из бедности – а чуда все не происходило: нужда оставалась нуждой. Они последние крохи отдавали, все вкладывали в детей – не только молоко из груди, но те соки земли, которую они обрабатывать без мужчин толком не успевали. Думали: ну, мы ничего уже хорошего не увидим, зато дети наши увидят лучшую жизнь! Вот-вот что-то произойдет!..

Меня всегда потрясала эта великая, святая вера нашего народа в то, что обязательно, совсем скоро, должно свершиться что-то такое – и счастливая пора наступит: станет всем легче. Выстрадаем, вытерпим ради этого все! И так – день за днем, десятилетие за десятилетием… Не становилось! Не становилось лучше ни детям, ни внукам, ни правнукам. И сегодня – ничего не происходит: мы продолжаем расходовать себя и Россию – на других. Тратить все то, что должно обогащать наш народ. И без зазрения совести кто только не обогащается, кто только не вытягивает все богатства из России! И ничего не остается на долю народа…

То, что мужское население в массе своей не доживает у нас до шестидесяти лет, это просто катастрофа. А те, кто припали к России и выпивают, истощают ее, никогда они своей власти над ней добровольно не отдадут. И эту неестественность нашего народного существования, эту дисгармонию, эту несправедливость чувствуют все в России – даже на подсознательном уровне. Так вот, это народное подсознание – оно породит со временем осознанные массовые поступки. Потому что такая подавленность смущает энергетику человека. И так длилось почти весь двадцатый век, это длится и сейчас. Россию принуждают к взрыву – принуждают к разрушительному взрыву во имя собственного спасения, а она все сопротивляется этому. Погибает – но не хочет взрыва, не хочет крови паразитов даже во имя своего самосохранения. Полуживая Россия из последних сил надеется на чудо. Вот придет кто-то! Какой-то святой человек – Святой Правитель!

Но приходят и приходят к власти люди, которые не ведают что творят. И ведь страшно, что даже если и появится среди этой группы властителей некто Святой, и скажет им: хватит, хватит уже детей-то наших убивать; мучить матерей, женщин насиловать – хватит; мужиков убивать, унижать, сажать в тюрьмы – хватит, я не знаю, что он сможет сделать на сегодняшний день для блага России. И здесь я на распутье. Я вижу только, как почти одна она, народная Россия, противостоит бездуховной этой тьме – и мировой тьме: одна… Противостоит собиранию темных мировых сил, которые очень чутко и быстро чувствуют друг друга – и сливаются, и мощно объединяются. Эта их темная энергетика вот-вот задавит, взорвет изнутри, завалит всю мировую цивилизацию – не только Россию.

И ведь что страшно: те, кто корни нашей русской духовности и культуры подрывают, те, кто разжигают войны на нашей территории, уничтожая красивое, мощное по генам население – наших ребят на кавказских войнах, они что же – не знают, что уничтожают тем самым весь мир? Не будут они царствовать! Сдохнет земля, которую они поработят целиком, вместе с ними самими. Своими духовными соками земля питает не их. А то население, которое здесь рождено, создает ростки красоты – здесь великие таланты, потому что совестливые люди создают красоту и гармонию, и великую духовность, и великую литературу, великое искусство.

Да, истребляют они нас в нашем же доме, убирают как избыточную биомассу. Но не будет земля жить без совестливых людей! Не на чем тогда держаться цивилизации… Совестливые люди – не агрессивны. Это нас стараются сделать агрессивными! А мы упираемся: страдаем и терпим, и вымираем, изнемогаем. Но пока мы есть, пока жива Россия – жива Земля.

Великие наши полководцы – и Александр Невский, и Суворов, и Ушаков, и Нахимов – они же стали спасением Родины не через агрессию, а через великую любовь к своему народу. Недавно Ушаков был причислен к лику святых. Думаю, теперь будут причислены к лику святых многие воины – защитники России. И Жуков – будет. Потому что куда бы ни бросали его, с ним, с новым Георгием Победоносцем, приходила победа над врагом. Он с крестом в душе шел. С Богом. И шли за ним, за Георгием Константиновичем. И выигрывали сражения.

А сегодня… Восемьдесят пять процентов народа в нищете! Сотни тысяч – в тюрьмах. Публичные дома Запада и Востока забиты вывезенными самыми красивыми нашими девушками, другие, оставшиеся, поражены наркоманией и спидом. Чудовищное разделение идет в России – на бедных и богатых! И нет бы – сменили политику, начали бы выравнивать этот дикий перекос: он ведь неминуемо приведет к взрыву! Ведь кровь будет! Нет, политика ориентирована только на то, чтобы богатые становились богаче – и все тут…

И олигархи, терзающие, рвущие нашу страну, так и будут выжимать из России все соки, до последней капли. И не закрыта Россия от хищников – любой входит в нее, хамит, плюет на всех. Приходят с того же Кавказа люди с деньгами в русские области – в Тульскую, Воронежскую, Калужскую, Саратовскую, Тверскую. Поселяются, подкупают местные администрации и устанавливают свою диктатуру, а из местных людей делают “белых рабов”. Я уж не говорю о реальной, самой страшной, может быть, угрозе – угрозе “освоения” Дальнего Востока и Сибири китайцами…

Противостоять этому могут, я считаю, только люди, генетически сохранившие в себе казачье понимание общинности. Не случайно в казачьих областях пришельцы себе такого не позволяют. А почему? Да потому, что казаки всегда сохраняли в себе это напряжение народного духа – не позволяли себе расслабляться после побед. Не убирали шинелей на дно сундука. Набезобразничал в казачьем селении – плетьми выпорют. Там и своим-то нарушать моральные нормы не позволяют – отмерят столько плетей, пока не скажет виновник: “Спасибо, братцы, за науку”… А продажным русским, запуганным русским – Бог им судья. Ведь продаются любым пришлым и боятся угроз – не сильные духом. Кто больше продается, тех больше и уничтожают.

Не случайно в казачьем укладе было так заведено: рад был хозяин любому гостю – встречал путника с добром, сажал за стол. Однако только если хозяин убеждался, что это – хороший человек, лишь тогда звал домочадцев из других комнат. И тогда накрывали для путника стол и стелили постель в доме. Но если понимал хозяин, что недоброе у пришельца на уме – не знакомил он с ним ни жену, ни детей: ограждал своих от лиха. Не выходили домашние к такому гостю и лиц чужому человеку – не показывали.

Он, хозяин-воин, распознавал опасного гостя и брал на себя эту ответственность – ограждать семью от опасности: это было его, личное дело, которое в конечном итоге становилось делом государственным.

И уходил темный гость из дома ни с чем, а если пробовал быть агрессивным – брал хозяин в руки плеть, а то и шашку. Вот такой человек должен стоять во главе государства – большой нашей семьи! И он обязательно придет. Такого человека ждет Россия и потому терпит – в ожидании терпит, в сиротстве, в разрозненности. Чуть ли не кувалдой уже бьют нас по головам – терпим: ждем Святого Хозяина в нашем общем доме…

МУЖИК ПОШЕЛ НА ПОМОЙКУ, ЧТОБЫ НЕ ГРАБИТЬ

Мечтаю о своей картине. Приносят сценарии. Пока нет того, что тронуло бы меня глубоко. Но уверен: обязательно поставлю свой фильм. Пусть это будет даже через пять-шесть лет. Я должен основательно проникнуться некой темой, выстрадать ее. И только тогда что-нибудь получится.

Сейчас бытует довольно распространенное убеждение – истинный художник, способный создать нечто ценное, должен непременно стоять в стороне от происходящего, смотреть на жизнь издали, держать дистанцию между собой и тем, что происходит вокруг. Не думаю, что у нормального человека есть такая возможность. Жить в своем искусственном мире, в замкнутом творческом пространстве и не замечать, что происходит вокруг, нельзя.

Вечная борьба добра и зла, красоты и безобразия, она проявляется ярко в живой жизни, в той, которая рядом с тобой. Актер, режиссер, одним словом – художник, обязан быть прежде всего человеком и гражданином, особенно остро чувствовать боль другого человека, боль времени, в котором он живет.

Кому нужно было взрывать наши храмы? Были же уничтожены сотни церквей по одной только Москве и Московской области и многие тысячи – по России. Ведь на десятилетия тем самым лишили огромное количество людей светлого духа, нравственной опоры, оторвали их от своих корней. Как можно художнику смотреть на все это издали – взглядом постороннего?

Сейчас, вопреки всему, надо нести любовь, духовность, нравственность, наверстывать то, что упущено было в десятилетия тотального атеизма. И чем больше мы привнесем этого в жизнь, в искусство, тем меньше прольется в будущем крови. Тем быстрее спасется наша Россия.

“Новые русские” – это тоже реалии окружающей жизни, от которой один художник отгораживается, а другой – нет. Я знаю порядочных ребят из “новых русских”, которым не нужна реклама – они огромную часть доходов отдают Церкви. Государство ведь не субсидирует Церковь, а почему-то новые и новые храмы строятся. И старые восстанавливаются. И купола расцве­чиваются… И в основном благодаря вот этим “новым русским”, которые сегодня, образно говоря, в подполье: не хотят афишироваться. Они высунутся – их сразу отстреливают. Это же не те магнаты, которые нахапали, которые обобрали народ с помощью перекупки нефти и финансовых пирамид.

Только Бог шельму метит. И кто из них чего стоит – невооруженным глазом видно. Пусть поцарствуют, пока их время. Но я стервенею, когда слышу от таких: “Эта страна, которую я ненавижу!..”. Ну ненавидишь – уезжай! Что ты здесь-то, где всего нахватался, наприватизировал всего сверх всякой меры, еще и гадишь?.. Пусть уезжают с награбленным миллионом долларов – Россия это переживет. Лишь бы здесь стало чисто. Пусть строят себе виллы на Канарах…

Но им же этого мало, они остановиться не могут: в ком нет стыда, тот не знает меры. И поэтому – они всегда будут проигрывать! И они – проиграют. Если человек хватает и хапает, забывая, что он живет не один, то происходят изменения в его генетическом коде. Внедряется одна маленькая, незаметная хромосома – и у здоровой семьи рождается дауненок. Это Божье наказание – все возвращается бумерангом. Ибо сказано: “И отдав – приобретешь. А взяв – потеряешь”. Божественная космическая формула, которая существовала всегда, вот ее они, считающие себя всемогущими, изменить не в силах.

Я не безгрешен, и всякое бывало. Но я никогда не изменял себе. И еще важно, как ты преодолеваешь беды. Да, бывает сразу видно – у этого человека душа болит. Но важно не то, что болит, а важно, за что она болит. Если за самого только себя, цена такого страдания – одна. А вот когда не за себя – за ближнего своего, за побирающихся наших людей, за обворованную и униженную Россию человеку больно, – здесь высота страдания совсем иная. …И каким же художником ты можешь быть, если ты отгородился от всего этого? Если ты успешно изолировал свою душу от общих людских переживаний?

Нет, не этих “художников” я уважаю и люблю. Один из самых близких друзей моих – Михаил Евдокимов, он – мощный художник. Сильный духом, красивый человек. Но я видел его и в другие минуты. Когда ему больно и тяжело от бед, сквозь которые бредет наш измученный до последнего предела народ. Я сразу прошу прощения у всех состоятельных людей, которых я сейчас могу обидеть. Но кто из тех денежных шакалов, которых мы видим без конца на эстраде, будет асфальтировать дороги в алтайской деревне, как это делает совсем не богатый Миша Евдокимов? Кто из них, утопающих в роскоши и бесстыдно свою роскошь выказывающих еще и по телевидению, будет покупать землякам трактора, чтобы было чем вспахать заброшенное поле?

В сорока километрах от шукшинских Сростков его деревня Верх-Обское. Каждый июль мы туда стараемся приезжать вместе. Он-то бывает там по нескольку раз в год – не может надолго отрываться от своих корней. Каждый раз, уезжая со своего родного Алтая, он, как Шукшин в “Калине красной”, обхватывает березу: “Я не могу больше, не могу! Нет сил...” Стоит, плачет – устал, и нервы на пределе. Его с трудом отрывают и сажают в самолет.

Столько, сколько он добра людям делает… Я другого такого человека не знаю. Безумно талантливый художник. Юмор у него – не этот, ходульный, который человека и все, что вокруг, только пачкает, унижает, оскорбляет, а светлый, потрясающий народный юмор. Ясного дара художник, работающий на износ. Много общего у нас, многое сблизило.

Бывает так, что позвонит он мне в два часа ночи: “Старик, что-то я устал…” Приедет, и до утра сидим и молчим. Выпьем немножко и просто сидим.

Молчим. Молчим!.. Миша может много часов не проронить ни слова, это – отдохновение от жуткого перенапряжения. Я-то знаю, что он часа четыре только что отговорил. Отработал, ему помолчать хочется… Мы с ним друг друга понимаем.

И в моем Забайкалье сейчас очень трудная жизнь… Всегда это был забытый Богом и будто проклятый край! И по прежним-то временам самое голодное место было – это Сибирь, а Забайкалье – особенно. Но то, что творится там сейчас… Всюду уже полно китайских лиц, их видимо-невидимо. Каждый третий – китаец…

Бывая в Забайкалье, стараюсь заехать в Урульгу. Там у меня большая родня: двоюродные братья, сестры, племяшки. В стареньком клубе нет даже микрофона. Публика здесь – не в красивых вечерних нарядах. Тут видишь совсем иное – загорелые суровые лица, мозолистые руки, усталые глаза. Все следы бед российских найдешь ты в глубинке. И… сердце болит оттого, что почти вся деревня пьет.

Страшно, что многие, слишком многие спиваются. Если пенсия – мизерная, продуктов по нормальной цене не сыщешь, прилавки полупустые, а водка дешевле, чем еда, то что остается делать нашему русскому мужику? У людей нет ни работы, ни государственной поддержки – ничего. Полное отчаяние там…

Двоюродный брат полчаса не мог узнать меня. Я прихожу: “Коля! Коля, Коля…”, а он не понимает. Три китайца в его доме, тут же, спят. А на столе валяется недопитая дешевая китайская рисовая водка в целлофановых пакетах… Когда спьяну наконец брат узнал меня – заплакал. Безысходная нищета – что с этим делать, как помочь? Разве только разово. Но что это решает, если там уже сложился такой образ жизни…

Все забирают у нас, будто нас и в живых уже нет. А Москва как и не видит. Я уж не говорю о приезжих гордонах, которые давно уже поделили Россию на части в своих телепередачах. Их послушаешь, так уже и Сибирь – не наша, и Дальний Восток – не наш, и все мы будто только и смотрим на Запад и лишь туда устремлены, а то, что за Уральским хребтом у нас остается – пусть отпадает: не жалко. Эти их передачи – как избушки Бабы Яги: повернуты – к Европе передом, к России задом.

О всей России мы судим по одной Москве. И забываем, что это еще не показатель общего благосостояния. Москва – это государство в государстве. А вот когда поездишь по регионам, посмотришь, что там творится, – становится страшно. Я в последнее время много езжу по стране. Я тоже несу свой крест ответственности за все, что происходит. И хочу дать людям хотя бы то, что могу – свое тепло.

Но есть случаи, когда чувствуешь свое бессилие. Как-то я спросил бомжа: “Почему ты роешься в этих помойках? Ты же – человек! Не животное. Не стыдно тебе?”. “Да нет, – отвечает, – за это – не стыдно. Мне стыдно, когда меня вынуждают расталкивать других людей локтями – вот тут я не могу переступить через себя, через свою совесть. А так соберу я бутылок десять—двенадцать, залью свои шары, и мне спокойно”.

Сплошь и рядом только два пути нашим людям оставлено – или воруй, или побирайся… У этого падшего человека раненая совесть, но – есть. А когда ее вообще нет, это кончается насилием разного масштаба – насилием над другим человеком, над природой, над страной. Унижать все вокруг – это и есть насилие. И на грабеж – страны, природы, человека – идут люди без чести. Способные изуродовать, изнасиловать, унизить все на своем пути.

Но временами, правда, мне отказывает выдержка: сколько же можно нашему мужику в обманутых ходить?! И я вдруг понимаю, что не терплю тех, кто жалуется: работы, мол, нет, нигде и ничего не получается. А ты делай сам, делай хоть что-то! Мучайся, бейся головой об стенку, в кровь разбивай нос, но делай что-нибудь…

Есть у всех у нас опаска, что в безуспешных попытках выкарабкаться мы изнашиваем себя. Безусловно, силы – уходят, и что-то теряется. Но обязательно накапливается в тебе при этом что-то новое, что-то необходимое для дальнейшего твоего движения. Это “что-то” можно, наверно, назвать навыком преодоления. Преодоления обстоятельств.

Я как-то присутствовал на вручении премии “Филантроп” среди инвалидов. Удивительное это действо. Люди, которым Господь не дал здоровья, духом в сотни тысяч раз сильнее нас! Обезноженная девочка в коляске читала стихи, да так, что я не смог сдержать слез. Слепой юноша, виртуозно играющий на музыкальном инструменте… Какую же силу духа при этом надо иметь!

Развал Союза стал развалом жизни простых людей на огромной территории. Из самых разных мест я получаю письма похожего содержания.

“Уважаемый Александр Михайлов! Какое издевательство над славянами! Каждый здравомыслящий понимает, что Русь – это русские, украинцы, белорусы, которые никогда не делились между собой на “нации”. Если бешенство политическое у наших псевдоукраинцев западных районов атрофировало у них чувство родства и неделимости Руси, то основная часть Украины плачет по сестрам и братьям, оказавшимся “за границей”! А наше радио захвачено продажной сволочью. Учат по Киевскому радио, как отличать русского от украинца. Шевченко и Франко в гробу, видно, переворачиваются от событий, происходящих сегодня на Руси. Нива В.”.

“Уважаемому Александру Михайлову от Ш. В. Ф., г. Липецк. Я тоже люблю русские народные песни, романсы и классическую музыку. Не могу только слушать поп, рок и откровенно похабные и уголовные песни. Родился я на Волге, когда это была чистая, красивая, широкая река. Где же петь, как не на Волге? Именно там родились многие народные песни. Разбудить бы сейчас Некрасова и “великого” критика Белинского, окунуть бы их в современную загаженную Волгу с отравленной водой, показать плотины, уверен: из социалистов они моментально стали бы монархистами и возликовали бы, что не дожили до столь “светлого” будущего. Кричать надо об этом на каждом углу. И хоть что-то делать, делать!..”.

“Здравствуйте, Александр Яковлевич и вся Ваша семья! Недавно я узнала, что Вы заняты в “Чайке” А. П. Чехова. Я вспомнила, что в небольшой моей библиотеке есть книга о Чехове, и подумала: “Теперь я могу помочь артисту”. У меня небольшая библиотека, но я собирала ее по своим интересам. И когда теперь я узнаю, что кому-то мои книги могут помочь, я их дарю. Маленькая книга о музейном доме написана с такой душой и так просто, что надолго запоминаешь всю духовную обстановку в семье Антона Павловича Чехова. Ялтинский музей – теперь “заграница”, но, может быть, Вы когда-нибудь заедете туда, а “заграницы” в Ялте не будет.

Я ужасно тяжело переживаю, что распалась “связь времен и народов”. Воспринимаю это как личную трагедию. Много моих друзей теперь за границей. Ведь раньше артисты, художники, музыканты часто приезжали к нам из республик. А теперь?!! Моя мечта, чтобы мы воссоединились. И не дрались, не убивали друг друга… Нина Ивановна Л.”.

Мне не хочется нелепого таможенного контроля на границах между нашими республиками. Эти границы исполосовали великое единое пространство по живому. Нам всем не хочется вскакивать в поезде среди ночи и униженно наблюдать, как кто-то перетряхивает наши вещи!.. Но – вскакиваем, но – наблюдаем…

Был я в Америке и в других этих странах. Потомки русских – они уже и русским-то плохо владеют, но когда они говорят о России, что-то происходит с этими людьми. Они захлебываются! И везде я слышал от них одно и то же: “Мы очень хотим на нашу Родину – Родину предков наших. Хотим приехать, что-то сделать. Нет, не дают, бьют по рукам…”.

Ни в одном государстве и никогда не предавали в таком массовом масштабе своих единокровных соотечественников! Пусть тысячу раз повторят, что дружба между народами Советского Союза была нам навязана в свое время, а значит – была насильственной, неискренней. Но все же что-то было между нами, если тяготение друг к другу мы испытываем и поныне, если от разделенности, от изоляции народов друг от друга мы все – только потеряли. Мы все – стали беднее, несчастнее, злее.

Я очень люблю одну притчу. К старику, живущему на берегу моря, стучится в дверь Богатство. Но не торопится он отворять для него дверь – говорит: “Я был богат, но не был счастлив. А сейчас я счастлив и малым – тем, что есть у меня крыша над головой, воздух, пища, вода”. Потом стучится к нему Любовь. Отвечает ей старик, не открывая двери: “Я любил и был любим. Но моя любовь ушла из жизни раньше меня. И я до конца своей жизни буду хранить в памяти свою первую любовь”. И третий раз стучат ему в дверь. Это пришла Дружба. “Заходи! – обрадовался старик. – Друзьям я рад всегда”. И вместе с Дружбой вошли в дом и Богатство, и Любовь. “Я вас не звал!” – сказал старик. И тогда Дружба ответила: “Только с друзьями приходят в дом навсегда и Богатство, и Любовь”.

Очень точная метафора. Хотя, к сожалению, понимание это приходит уже с возрастом. В наше время потребность в друзьях каждый чувствует очень остро. Чем больше распад в обществе, чем сильнее всеобщее наше разъеди­нение, тем сплоченнее становится круг друзей. И он противостоит распаду. Очень важно, чтобы сейчас русские люди объединялись, выживали взаимовыручкой и взаимной помощью, а не забивались поодиночке в свои норы. Нет ничего проще и обидней, как вымирать в самоизоляции, в искусственном одиночестве.

Нам постоянно навязывают сейчас чуждый ритм жизни – ритм, похожий на видеоклип. И мы бегаем, мчимся по множеству мелких дел — мы уже не успеваем себя ощущать. Очень важно в этих новых условиях выработать систему сохранения себя. Не распыляться по пустякам. Не надо стремглав бежать, рваться – разрывать себя на части. Хорошо вовремя притормозить и спокойно посмотреть, что происходит. Что происходит в тебе самом – и вокруг тебя. То есть собраться. А собраться – это уже, в известной мере, противостоять разносу.

Три события, как минимум, должны произойти в России. Возведение Храма на Крови в Екатеринбурге, на месте расстрела царской семьи. Красная площадь не трупным местом должна быть, а местом праздников и народных гуляний, как это было в прошлые века. Да и дедушке Ленину хватит на ней мучиться. И его пора пожалеть – предать земле, если только она его примет. И, уж конечно, как воздух нужна нам национальная идея – задохнемся мы без нее. Вернем ее из глубины веков!

И все же мы – страна, которая уже перестает разбрасывать камни. Мы начинаем их собирать. Я понимаю: национальной государственной политики пока у нас нет никакой. Некому сказать наверху: “Русские люди, разбросанные по всем странам и континентам, возвращайтесь! Отдаем вам в безналоговое пользование, на несколько лет, наделы земли. Не четыре сотки – полгектара даем каждой крестьянской семье в вечное наследственное пользование: земли много в России, хватит ее на всех”. Не будет она сейчас нами заселена – чужой поселится в твоем доме, и будем мы вечными рабами его.

Это же, в ближнем зарубежье, в дальнем зарубежье, все это – мы! Наши сыновья, наши дочери, нашей матери-Родине плохо. А когда матери плохо – дети должны быть рядом. Сколько нашего народа оторвали от Родины, разорвали единый народ на части. Насовсем нас разорвали? Нет . Духовную общность физическим расстоянием не разорвешь. Да, затмение – было. Но сейчас – время просветления. И сегодня люди объединяются. Уже произнесена Путиным речь в этом направлении. В его исполнителей у меня веры особой нет. Но я чую нутром, что без суеты, без агрессии мы на терпении своем выстоим. И мы все вместе – огромная сила. Огромная! Сумеющая свой дом – Россию – поднять и защитить.

Сколько веков казачество защищало границы России! Казаки – земледельцы генетически и воины. Никогда не переставали они защищать границы России, оберегать страну. И не предавали веру нашу Православную. Они и сейчас держатся. Такая в каждом казаке сила!

К забайкальским казакам приезжаю – они думают о защите России. Говорят: “Держись, сынок, держись, братан! А дальше бы надо нам, к нашим шашкам, учиться овладевать современным оружием, современной техникой. Вооружить нас бы надо. Чтобы дети безоружными перед лицом беды не оказались”.

С 1613 года присягнули казаки русскому царю Михаилу Федоровичу Романову на верность трону и Отечеству. И походные атаманы, кубанские, донские, яицкие, оренбургские, забайкальские, и амурские, и терские – ох, какая это сила! Кто бы там ни верещал по поводу их ряженности, маскарадности, они были, есть и будут великой опорой России.

Чего недруги больше всего боятся? Православия и казачества. Всегда смертельно боялись и будут бояться впредь. И никакие бжезинские, олбрайты и их здешние подпевалы – участники кампаний против казачества – не способны повлиять на естественный исторический ход событий.

Наша Россия, наша страна, она вся у Лескова показана – и никому, кроме нас самих, не понятна. У очарованного странника – и годы не те, и здоровье не то. И били его, били и “ все никак еще не добьют ”.

“ Усиливаюсь, молчу , – говорит, – а дух одолевает… Все свое внушает: “Ополчайся”.

И спрашивают его:

“— Разве вы и сами собираетесь идти воевать?

— А как же-с? Непременно-с. Мне за народ очень помереть хочется.

— Как же вы: в клобуке и в рясе пойдете воевать?

— Нет-с; я тогда клобучок сниму, а амуничку надену”.

“Я пострадать за русских людей хочу” – вот высшая честь… Вот он, богатырь русский… Вот и ломай голову веками: кто он такой? Загадкой это и осталось.

Гнули нас, гнули. Дробили нас, дробили. Зря думают, что раздробили. И не разъяли нас. И не разгадали… И не разгадают.

МЕСТЬ ХУДОЖНИКУ

Вот спрашивают: как я отношусь к званиям? С прохладцей отношусь. Есть определенное моральное удовлетворение, просто — какое-то под­тверждение для себя: то, что ты делал, делал не зря. Как-то это все-таки оценено. Но работал я — не для получения званий… Я народный артист России, лауреат Государственной премии РСФСР и премии Ленинского комсомола. Однако самым высоким званием для меня из этих всех званий остается одно — актер. Актер — и все. (Я не говорю здесь, конечно, о награждении орденом Святого Александра Невского. Честь быть кавалером этого церковного ордена так высока, что какие-либо мои рассуждения здесь просто неуместны: это – другое.)

А суперрегалии сейчас можно иметь всякие, но тебя никто не будет знать. А можно не иметь никаких вовсе – как, например, Василий Шукшин. Я, упаси Бог, себя не ставлю рядом. Тот же Алейников никаких званий не имел. И был истинно народный артист: его – любили.

Раньше, конечно, присвоение званий имело другой смысл, другое значение. Оно напрямую зависело от административной иерархии, партийности. Знаете, как бывало? До присвоения звания актер – человек как человек. А после: “Подать машину к подъезду!.. Да, а почему в гостиничном номере нет холодильника?”.

Не хочется об этом особо говорить, разве что – ради самой правды, какая бы она ни была, но народная артистка могла устроить на гастролях целый скандал: не понравился цвет обоев в номере. А когда уже мне присвоили звание народного артиста, то друг мой в театре только и сказал: “Ну что ж, хоть теперь чиновник лишний раз в лицо тебе не плюнет”.

Не званий мне не хватает. А знаете — чего? Только одного – проснуться однажды утром в холодном поту, пробитым насквозь железным, ржавым гвоздем идеи, раненным в голову беспокойством еще не созданного. А я часто просыпаюсь спокойным…

Когда появится холодный пот от жаркого вдохновения, брошу все, что делаю сейчас, ради пропасти неизведанного. Хотя и не раз были в моей жизни роли, требующие определенного психологического отклонения, выворачивания себя наизнанку, до полного нервного истощения, как это было в работе над образами Раскольникова, князя Мышкина, Ивана Грозного, все равно – до какой бы степени ни приходилось себя выкручивать, надо, чтобы снова появлялась необходимость делать это. Лишь бы опять возникала цель, которая требует от тебя такой выкладки. Возникали бы новые задачи.

Из меня, видимо, некий элемент драматизма не вытравлен, этот ген не уничтожен. Загораюсь идеями, люблю талантливых людей. Но при этом у меня нет комплекса самоутверждения. Могу отдать роль другому артисту, если вижу, что он талантливей меня. Я это интуитивно ощущаю. Может быть, из-за этого в каких-то вещах я и проиграл. Зато выиграл по-человечески. Но далеко не всегда бывает так, что тебя со всем этим сразу понимают и принимают…

А “крестными отцами” своими в кинематографе считаю режиссера Валерия Лонского в современной тематике и Евгения Матвеева – в классическом репертуаре. По-настоящему все началось с “Приезжей”. Лонской первым сломал в моем сознании стереотип восприятия кинемато­графического образа – что называется, обратил глаза мои в душу. Между нами возникло, потом уже, полное взаимопонимание. Но далеко не сразу.

У него есть такое интересное признание, оставшееся в печати. Вот оно: “ …откровенно говоря, Михайлов поначалу мне не понравился. И не понравился не как человек, а как кандидат на ту роль, которую предлагал сценарий Артура Макарова. Мне казалось, что наш герой должен быть иным. И внешность у него другая, и темперамент. К тому же Михайлов очень своеобразно видел заявленный характер, что также шло вразрез с моими представлениями.

Лишь благодаря настойчивости второго режиссера была сделана еще одна кинопроба. Михайлов снова появился в группе. А когда съемка закончилась, стало ясно, что я был не прав. Именно этот актер…” – ну, и прочее, всякие хорошие слова потом.

В общем, дальнейшие наши поиски шли уже вместе. Моему герою – деревенскому удалому шоферу Федору Бариневу в фильме “Приезжая” – пришлось с головой погрузиться в сложные метания совести, испытать ломку собственного гордого характера. И выйти к открытию доброты в себе, к открытию душевного тепла. И все это – из-за внезапно вспыхнувшей любви к молоденькой учительнице, приехавшей в село из города.

Он ведь чем интересен, шофер Баринев? Живет деревенский баловень, а драгоценных свойств души своей – не ведает, не знает. Пока высокое чувство ответственности за судьбу другого человека не вознесет его над собой прежним. И какие тут сильные и тонкие переживания идут, и как он крепко задумывается над своей жизнью! Преображается. Надежным становится парень. На плечо которого можно опереться. Я говорю это о драматургии, а о том, как я сыграл, судить не мне, а зрителю.

Эта энергетика образа, если он верно сыгран, должна потом передаваться и зрителю. Но… к этому можно только стремиться. А вот уловить – происходит потом это таинство в полной мере или нет – человеку уже не под силу. Тут недалеко и до самообольщения.

Очень важно, как проявляется человек в любви. По-настоящему любящий человек – он сильный и красивый. Такой мне интересен. Не изначально, а в преображении. В неожиданном раскрытии, к которому его подталкивает экстремальная ситуация. И доброту – я очень ее ценю. Дорого человеческое умение быть по-настоящему добрым. И если уж идти дальше, то мне крайне необходимо подчас как бы со стороны посмотреть на самого себя: а каков ты есть, играющий сейчас доброту? Проверить лишний раз – какие ты прячешь в себе недостатки? Может, ты не совсем такой, каким тебя видят люди?.. Надо разговаривать со своим вторым “я” . И в роли – и во всех ситуациях жизни.

Актерская профессия – это диагноз. Люди, посвятившие себя ей, по-моему, в хорошем смысле слова немножко ненормальные, они более обостренно ощущают время. Я всегда играл очень много, считаю, что мне повезло на роли. Они были очень интересными, глубокими. И сейчас, в Малом, я играю в дорогих мне спектаклях – в “Иване Грозном”, “Чайке”. Но если актер скажет, что у него все состоялось, то ему надо уходить из искусства. Достигать ему там уже нечего. А живет он в искусстве – только в стремлении достичь того, что им еще не достигнуто или не вполне достигнуто. В этом движении к недостигнутому как творческая личность он живет.

Я, например, считаю, что с ролью в ленте “Одиноким предоставляется общежитие” режиссера Самсона Самсонова мне повезло. Герой мой, бывший моряк, списанный на берег, неожиданно попадает в нелепое положение – его назначают комендантом женского общежития. Сценарий дает вольный простор, чтобы характеры в комедийных ситуациях проявлялись в полной мере.

Правда, многим моим друзьям кажется, что в искусстве мне ближе всего по духу мятежные и мятущиеся русские интеллигенты – чеховские персонажи. Им больше нравятся такие мои работы, как доктор Астров, доктор Дорн. Собственно, эти герои – сам Чехов и есть… Но мне прежде всего интересна и важна личность героя. А социальная его принадлежность – это уже второй вопрос.

В той серии киноролей, которые я сыграл – майор Станицын в “Меня ждут на земле”, Юрий Русанов в фильме “Риск – благородное дело”, Гидо Торстенсен в “Похищении Савойи” и так далее, – не во всех случаях, конечно, не совсем сбылось ожидание чуда. И это закономерно: у людей моей профессии остается вечная неудовлетворенность собой, своими ролями, как бы кто ни выкладывался в работе. Был у меня период, когда я лет пять не снимался. Много предлагаемых ролей казались просто неинтересными. Мне неинтересно играть в игрища по типу американских фильмов. Когда в сценариях много крови, смертей, убийств, атрофируется чувство сострадания в людях. Зачем все это насаждать?

Не люблю отрицательных ролей. Таких ролей у меня немного, однако они есть. Мне хочется нести людям с экрана и со сцены светлое и чистое. В фильме “Нелюдь” я сыграл детоубийцу. И до сих пор я не могу отмыться от этого моего героя. Мне один молодой остроумный журналист в “Акулах пера” сказал:

– Как же совместить ваши нравственные принципы с тем, что вы делаете в этом фильме?

Там у меня два эпизода, но очень страшные. Когда я посмотрел материал – ужаснулся. Грешен, грешен… Но брось в меня камень всяк безгрешный. Я очень переживал. В церковь ходил. Потом пришел к такому выводу. Самое главное – мое отношение к такому персонажу. Я не хочу себя оправдывать – очень тяжело идти против своего естества. Но я же – актер.

Отрицательная энергетика имеет свои особенности, свою природу и следствия. Во многих произведениях подобные образы глубоки и по сути человечны. Только я не очень люблю и даже боюсь этого крена.

Иногда, впрочем, все равно мучает вопрос: правильно ли я выбрал профессию? Особенно в те моменты, когда волей-неволей приходится сталкиваться не с лучшей драматургией. Тогда начинаешь искать обходные пути, чтобы создать характер, как-то его дотянуть. А это занятие далеко не всегда оказывается по силам.

Жалко еще, что в кинематографе времени на репетиции страшно мало бывает. То, на что в театре отпущен месяц, а то и два, в кино делается за несколько дней. А ответственность куда больше. Ведь выходишь на миллионы зрителей. И поправить ничего нельзя будет. Сценический образ можно каждый раз оттачивать заново, совершенствовать, находить новое – и отвергать то, что считаешь нужным. А экранный образ, созданный тобой, он застыл раз и навсегда. Потому, наверно, фильмы со своим участием я смотреть избегаю. Раздражаюсь всякий раз страшно: это бы переиграл – а тут явно не дотянул…

Редко что могу смотреть, не дергаясь. Но и тут бывает временами так: воспринимаешь свою работу, будто собственные старые фотографии проглядываешь, и только. Скажем, из пятидесяти картин я мог бы назвать только пять-шесть, от которых получил удовлетворение, где произошло органическое сочетание сценария, режиссуры, актерской работы. Для меня это “Приезжая”, “Любовь и голуби”, “Змеелов”, “Мужики!”, “Белый снег России”, “Очарованный странник”, “Бешеные деньги” Евгения Матвеева. В театре такое совпадение бывает значительно чаще. Может быть, за счет классической основы.

Не дает кинематограф возможности отшлифовывать все, как это тебе надо. Другое дело, что не все из предлагаемого стоит так старательно репетировать – материал материалу рознь. Но с Чеховым, Толстым, Достоевским – с этими писателями так, наскоро, нельзя. В русских классиках есть то, что важно для меня и что мы постепенно теряем в жизни: вера в красоту, в доброту, в живую человеческую душу… Но смотреть на себя так, что вот тебе, актеру, предстоит осчастливить публику исполнением хорошей классической роли, осчастливить своим старанием и мастерством того же Толстого, Чехова, вряд ли правильно.

Большие роли – они ведь иногда сами незримо формируют актера. То есть осчастливливают его же самого. Не только ты – несешь, но в тебя также высокое привносится. Со стороны пьесы, со стороны зрителей, которых волнует это. Нельзя актеру смотреть на себя как на донора. Здесь – круговое перетекание высоких энергий.

Вот у режиссера Самсона Самсонова я снялся в кино по рассказу Л. Тол-стого “Любовь”. Вместе с замечательными партнерами – Вячеславом Тихоновым и Станиславом Говорухиным, с Аней Тихоновой. Разве эта работа прошла для меня как для человека и художника бесследно? Нет. Невидимое взаимное обогащение душ при этом происходит. Миры Толстого, Достоевского, Чехова многое дают мне. Все это откладывается в душе. Происходит процесс, объяснить который более точно я не могу, да и не надо, наверно.

Искусство – это таинство, потому всех глубин его нам все же не постичь. Театр – храм. Да, вроде бы не богоугодное заведение, но очень важно, с чем ты туда идешь. Что ты несешь людям. Какой Храм в тебе самом. Какой крест на тебе.

Искусству всегда, во все времена, интересен был человек. Прежде всего – человек. Ничего сложнее, многообразнее, глубже и прекрасней, чем внутренний мир человека, природа не создала… Мне пришлось не так давно сыграть в эпизоде Ивана Карамазова у режиссера Лонского в фильме “Мужские портреты”. Даже в маленьком отрывке, который идет под титры, требовалась неимоверная тщательность обработки! “Я много раз спрашивал себя, есть ли в мире такое отчаяние, что победило бы во мне эту исступленную, неприличную, может быть, жажду жизни…” До конца понять всю глубину текстов Достоевского трудно, а иногда и невозможно. Но попытаться понять как можно больше самому и донести это свое понимание до зрителя артист должен…

Мне кажется, что интерес к Достоевскому заметно возрастает. Он сейчас очень высок среди молодежи. И это закономерно. Я разговаривал с вернувшимися из Афганистана, разговаривал со многими молодыми ребятами в Чечне. Такое впечатление, что это другие люди – так отличаются они от своих сверстников. Как будто прожили лишний десяток лет. Такая колоссальная в них произошла переоценка всего.

Брейк, рок у молодежи – это все болезни роста. То, что “металл” — не главное в жизни, они и сами понимают, даже если не отдают себе в этом отчета. Молодежи свойственно чем-то безоглядно увлекаться, и тут не нужно ничего запрещать. Но не нужно и потакать. Танцы танцами, но то, что боль своих близких, своей земли – главная боль, это с младых ногтей понимать надо. Только тогда останешься человеком. И чем меньше мы будем ориентировать свои вкусы на нестойкую закордонную молодежную моду, тем будет лучше.

Спасительное это для нас счастье – чувствовать русскую народную песню, нести ее в себе, хранить. В ней сокровенные переживания наших далеких предков живут. В той же “Липе вековой” живут, которую пел я еще в своем детстве, вместе с мамой. А потом – в фильме Валерия Лонского “Приезжая”. У нас никак не шла одна сцена. Валерий сделал перерыв и ходил, нервничал. А я тихонько, для себя, запел: “Липа вековая…”. Лонской остановился вдруг, прислушался и воскликнул: “Вот это и есть решение сцены! Нужно в кадре петь эту песню”. Так мы сняли удачно этот сложный эпизод…

Мне нравятся сюжетные наши родимые песни. Есть в нашей песне всегда – образ . А ведь святые иконы назывались раньше на Руси все больше так: образа! Они благодать несут… Здесь, у нас в России, испокон века начало всех духовных начал – вера, икона, образ. Так и в искусстве: есть образ – есть и благодать: слово тогда становится животворящим… Именно образное мышление, образное видение свойственно русскому народу. Русский человек никогда не скажет “эта Россия”, “эта страна”. Он говорит “моя Россия”, “моя Родина”. А если в произведении не образы, а только образины – не наше это искусство, чужое.

Сегодняшнее время я ощущаю как страшное время. Сатана совершенно спокойно выходит на экраны, на сценические подмостки – топает копытами, вертит хвостом, строит рожи. Диктует свою разрушительную для душ эстетику, стремится привить нам и нашим детям такое мироощущение, что это и есть норма. Низкие частоты рок- и поп-музыки бьют нас – и бьются в нашем подсознании уже непроизвольно. Человек становится носителем низкого, примитивного смысла. Это целая технология, зомбирующая молодежь. Я боюсь не за себя, а за наших внуков, за их будущее, когда вижу бессмысленные, отупевшие глаза. Становится жутковато. Я против цензуры как таковой. Но есть ведь в нас самих цензура – цензура совести и стыда. Божья цензура. Пока она задавлена.

И еще: таится в этой круговерти грозная опасность – потерять себя, свою индивидуальность, превратиться в человека ниоткуда. В человека, идущего – в никуда. А тому, кто оторван от своих корней, нечего сказать миру. Ни в жизни, ни в искусстве. Он может чему-то с легкостью и даже виртуозно подражать, но своего – у него нет. Он без Родины в себе – пустой.

С отказом от своего прошлого человек теряет собственный голос, он неизбежно переходит на заемный, подражательный. В народе эту пустоту с полувзгляда подмечают – есть такое выражение: он себя потерял … То есть – стал вторичным. Пустота вообще легко вбирает в себя что попало и так же легко теряет. Вечный бездушный транзит пустых масок, скомбинированных модных идей, летучих безжизненных видений там, где была душа, – вот чем страшна для художника потеря Родины в самом себе. Страшная это месть художнику…

Я не ханжа. Достаточно побывал за разными границами. Но – что такое патриотизм? В переводе с латыни это преданность Родине – земле отцов, Отечеству. И когда меня уговаривают остаться за рубежом: подпишите, мол, договор, и предлагают хорошие деньги, – как я могу согласиться? Я на земле своих предков – корнями. Мне сложно больше двух недель прожить в любой другой стране, у меня начинается аллергия. Я просто хочу домой. И самыми сильными чувствами, которые я вывез оттуда, были любовь к своей стране, боль за нее и сострадание. Сострадание – чувство, к которому я во многом шел от Достоевского. В значительной мере – от него.

Среди сегодняшних мастеров слова эталон для меня – Валентин Распутин. Я встречался с ним. Это государственный человек, очень талантливый писатель. Я воспитывался на произведениях Валентина – “Последний срок”, “Прощание с Матерой”, на его рассказах. Мне нравятся его человеческие качества. В момент замышлявшегося поворота сибирских рек – а это было бы все равно что нашу кровь заставить течь в обратном направлении – только небольшая группа писателей против этого варварства поднялась. Михаил Алексеев, Василий Белов, Владимир Солоухин, Федор Абрамов и Валентин Распутин открыли глаза всей России. И благодаря им все поняли, что хотели с нашей страной сотворить, какую экологическую катастрофу планировали. Вот эта позиция – она близка и дорога мне. Близка гражданская позиция Алексея Петренко, Влада Заманского (фильм “Проверка на дорогах”), Никиты Михалкова, Георгия Жженова, Евгения Матвеева.

Они умеют сострадать. Сострадать – значит принимать чужую боль как свою, будь то человек, покинутая деревня, разрушенный палисадник. Очень люблю за это настоящего художника Николая Рубцова. Его стихи доходят до сердца каждого русского человека правдой сострадания.

И вот смотрите – пострадали в нашем веке многие, очень многие. Но если через страдания прошел художник, потерявший в себе по пути чувство своей родины, его произведения – разрушительны. Они напоены ядовитой красотой цинизма – эстетикой зла, тлетворной, зловещей красотой разрушения, нравственного распада.

Да, пострадали многие из художников. Да, все это есть. Но ведь важней всего, что человек вынес из своего страдания. Ведь не меньше других, если не больше, пострадали и Есенин, и Клюев, и Павел Васильев, и Рубцов. Но сколько в них света! Свет этот не угаснет уже никогда. Вот что делает произведение вечным. Вот что больше всего радует в их поэзии. В нашей.

Когда я пою песни на стихи Рубцова –

С каждой избою и тучею,

С громом, готовым упасть,

Чувствую самую жгучую,

Самую смертную связь

или когда читаю его строки –

Спасибо, скромный русский огонек,

За то, что ты в предчувствии тревожном

Горишь для тех, кто в поле бездорожном

От всех друзей отчаянно далек,

За то, что, с доброй верою дружа,

Среди тревог великих и разбоя

Горишь, горишь, как добрая душа,

Горишь во мгле — и нет тебе покоя…

какое же наступает щемяще-ясное состояние!.. Это все и есть – гениальное. Продрогший, отчаявшийся, одинокий блуждающий путник где-то увидел в мертвом поле – один огонек вдали мелькнул. Мелькнул, “как сторожевой”. И путник вышел к свету. И вошел туда, где не надо ничего объяснять, где все без слов знают. Да, вошел в незнакомую избу и услышал от седой бабульки: “Вот печь для вас и теплая одежда…”. Вот еда тебе – вот ночлег: неважно, кто ты.

Слушает старуха захожего пришельца, полудремлет у огня. А тому вдруг открывается поразительный, страшный “ сиротский смысл семейных фото-графий ”:

Как много желтых снимков на Руси!..

Погибшие на фронте, давно ушедшие из жизни – они у нас, на Руси, не уходят из своих изб. Все ее родные – здесь, со старухой, доживающей век.

Огнем, враждой земля полным-полна,

И близких всех душа не позабудет…

Лишь только об одном спросила, очнувшись, старуха, единственный вопрос ее только и прозвучал к незнакомцу:

Скажи, родимый, будет ли война?

И я сказал: наверное, не будет.

И когда я эту картину вижу, столько в ней боли, столько страдания у этой бабульки. И у этого вошедшего человека, который тоже – со светлой душой… Ему хочется заплатить за тепло – надо ведь как-то ответить тому, кто сделал тебе добро.

Но я глухим бренчанием монет

Прервал ее старинные виденья…

­— Господь с тобой! Мы денег не берем!

— Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья!

За все добро расплатимся добром,

За всю любовь расплатимся любовью…

Вот как душа с душой у этого художника, у русского поэта Рубцова, говорит. Вот как душа с душой соприкасаются. И соприкосновением душ они, души, очищаются. В нищете, в неприкаянности, в сиротстве судеб – омываются души высокой любовью. Бессмертно то произведение, которое несет людям любовь.

Пройдут годы. Множество новых мод набежит и схлынет. И опять потянет за собою смена мод какие-то странные вещи: “полусюры”, полу-парадоксальности… И все опять видоизменится десятки раз. А вот это – то, что чувством Родины исполнено, вечно!..

Сострадание родной земле объединяет, на мой взгляд, всех действительно талантливых поэтов и писателей. И вот странно: чем больше исходят они из каких-то подробностей своих биографий, из конкретных, не придуманных, не заемных деталей, даже – из географического положения, тем ближе они всем нам. И по-настоящему народных актеров объединяет это же чувство Родины в самих себе… Я часто думаю: ведь что-то же объединяет всех этих сыгранных мною русских мужиков вместе – и меня с ними? А во мне – Достоевского, Распутина, Шукшина объединяет. Наша профессия прекрасна, если отдаешься ей целиком, без остатка…

Но актерская профессия и коварна. В ней очень легко переоценить себя, не соразмерить собственные силы, поверить в первый легкий успех в большей степени, чем это нужно. И тогда дело жестоко мстит актеру за себя. Это нужно понимать с самого начала пути любому художнику, любому человеку профессионального творчества… Да, актерская профессия лечит людей, влюбленных в нее. Но влюбленность эта должна знать меру – она не должна достигать патологических степеней влюбленности и тем более само- влюбленности. Тут профессия начинает мстить актеру. Сцена – великое испытание для человека. Это почище рентгена. Выходит человек на подмостки, и сразу видно, каков он. Каково его мировоззрение. Актер на сцене раздет догола в духовном смысле.

Но бывает на этом пути и так, что делаешь все, от тебя зависящее, и даже сверх того, делаешь правильно – а результат нужный в полной мере не получается. Иванов – герой рассказа “Возвращение”, по которому поставлен фильм, – должен будто заново родиться и заново понять себя, свою семью, своих детей. Заново понять мир, чтобы начать новую жизнь. Я бы сказал, что некоторые его чувства заморожены войной. Ему трудно оттаять. Слишком многое для этого надо переосмыслить, а кое-что – и простить.

Начинается все с вокзала маленького европейского города – капитан едет домой. Он – жив, здоров, тяжелые бои и медсанбат – позади, в воспоминаниях. Опасность для жизни наконец отсутствует. Это непривычно моему герою – это такая форма существования, к которой он должен привыкать заново. Но капитан еще не знает, как резко он столкнется с бытом, искореженным войной.

Дома неузнаваемо повзрослели дети. Они – другие, не те, что жили в его воспоминаниях и представлении. Экономно готовит обед шестилетняя дочь. Собранно, по-мужски ведет хозяйство двенадцатилетний сын. Иванов видит совсем не детское детство. Его дети – это люди, уже пережившие свою смерть. Маленькие люди, которые неоднократно умирали здесь, в тылу, от страха за него, от страха за близких. И жена, измученная бесконечностью ожидания, изменила ему – она устала вместе с детьми противостоять жизни, она изнемогла.

Сгоряча капитан бежит от семьи после этого признания жены. Он едет в другой город подавленный, оскорбленный случившимся. И только в поезде начинает понимать, что поднимать семью, смятую войной и полуразрушенную, предстоит только ему.

Режиссер и художник великолепно воссоздали атмосферу тех лет – как в незначительных деталях, так и в масштабных, крупных вещах. Даже выстроен был целиком вокзал, соответствующий тому времени. И там шли съемки. Прекрасно играли непрофессиональные актеры. Юный Вася Кривун и Женя Булакова. У меня была замечательная партнерша – актриса Ирина Купченко, которая внесла много своего, личностного в образ… И все-таки я не могу считать эту картину большой творческой удачей. Хотя, казалось бы, все слагаемые успеха были налицо.

Мне кажется, беда в том, что в кино не найден пока поэтический эквивалент прозрачно-чистой, угловатой прозе Платонова. Совершенно необычная проза требует совершенно необычного кинематографического воплощения. А его еще надо искать – создавать новый кинематографический язык, созвучный художественным мирам Платонова.

Ко многим своим работам у меня непростое отношение. И заниженная самооценка труда меня часто отрезвляет – как в жизни, так и в искусстве.

ЭФФЕКТ ДВЕНАДЦАТОГО ПОКОЛЕНИЯ

Демократия принесла в Россию интересный принцип: жизнь человека не должна зависеть ни от политических катаклизмов, ни от смены верхов. Суверенность отдельной личности провозглашается в противовес прежнему духу советского коллективизма, еще более раннему духу русской соборности, духу народной общности как таковой – общности, общинности…

Суверенность суверенностью. Но должна быть и общенациональная, объединяющая людей идея. Скрепляющая общество в монолит. Иначе общество, состоящее из суверенных, отдельных, ни в чем не зависимых друг от друга личностей, просто распадется. А внутренний распад общества есть не что иное, как распад государства в дальнейшем.

Суверенность личности предполагает свободу, предполагает независимость от очень многих вещей. Но как человек России может не зависеть от нашей российской истории? От наших традиций, которые рождены этим климатом, этим временем? Здесь каждый человек несет отблеск земли, на которой он живет. Несет из глубины веков наши общие нравственные начала. Это – мое мнение, я его никому не навязываю.

Сегодня идет тотальное уничтожение нравственных начал, и в этом есть некие закономерности. Знакомясь с высказываниями Серафима Саровского, с работами Чижевского, Вернадского, с последними работами Ильина, я все больше убеждаюсь, что многое уже предначертано на космических скрижалях. А как иначе можно было все предсказать на столетия вперед? Можно относиться к этим вещам как угодно, но согласитесь, что существуют пугающие закономерности, вырастающие из массы странных совпадений.

Но как бы ни были верны любые пророчества, а главное в другом. В том, что человек – существо космическое. И в основу его жизни и мировоззрения изначально заложена любовь. То, что сегодня происходит попытка разрушить внутреннюю гармонию человека, тоже было предопределено и потому – закономерно. И кстати, попытка эта – далеко не первая. Натиск уничтожения нравственных начал в человеке усиливается периодически. Это – вполне естественные процессы безвременья. Идет всеобщее раскрепощение, срывание покровов стыдливости, разрушение этических норм, сдерживающих инстинкты. Вот уже и сексуальные меньшинства не прячутся, а желают иметь свои “права”.

А ведь все это уже было. И во французскую революцию XVIII века. И у нас в семнадцатом году. Познавая прошлое, мы можем не то чтобы безошибочно, но хоть как-то ориентироваться в настоящем. И даже немножко заглядывать в будущее. Конечно, это уже масштабный контекст истории. И простому смертному лучше просто помнить о том, что в галактическом измерении времени человек живет всего три с половиной минуты. Не совершить за это мгновение зла – уже есть благо.

А зло – существует. Оно коварно, искусительно. И, может быть, у русских есть одно, хорошо испытанное оружие против него – стыд. Недаром Достоевский постоянно говорил о красоте, добре и стыде. Стыд – это не только нравственное, не только философское, но еще и социальное понятие. Сегодня уничтожение духовности на земле идет через убиение стыда в каждом отдельном человеке. Так осуществляется уничтожение гармонии в нем, некоего Божественного камертона. Но я все равно оптимистично настроен. Потому что верю в бесконечное милосердие Высшего Разума.

Многострадальная, измученная революциями и реформами Россия… Несмотря на все мрачные пророчества, Россия не раз чудодейственным образом выбиралась, вылетала из черной дыры безверия и разобщенности. И опять, как птица Феникс, будет возрождаться из пепла. И опять встанет. И вера начинает возвращаться, и собирание у нас идет духовное. Но ходят по земле современные иуды, и вновь распинают за это, вбивают ржавые гвозди в ладони, и подносят к губам уксус вместо животворящей воды, и убивают за веру нашу на взлете, как Игоря Талькова. А разве Шукшин не был убит? Все равно ведь – убили: медленно, постепенно… Я уж не говорю про Есенина, про Павла Васильева и других.

Но многое здесь зависит от каждого в отдельности. Чем в большей степени удается человеку сохранить в себе свое первозданное состояние чистоты, тем в большей гармонии он находится с миром. Деревенские жители, например, генетически ощущают, что все живое на свете есть часть тебя самого, а ты – часть природы. И потому нельзя сломать дерево, нельзя плевать в колодец, нельзя выплеснуть помои в реку, даже если это удобней для себя. Сельские люди чужды голой корысти, безнравственной расчет­ливости, беспощадной рациональности. В них преобладает духовное начало. Поэтому они наивны и открыты. Живут, не мудрствуя лукаво. Не случайно же Заславской была создана программа уничтожения русской деревни…

Мне близка эта боль, потому что я сам из деревни. А вот теперь словно оказался между небом и землей. Я и к городу не пристал, у меня здесь постоянное чувство дискомфорта, и от деревни оторвался из-за профессии. Но под старость обязательно туда вернусь – если доживу. А пока с особым удовольствием играю такие роли, в которых есть мужицкая правда. Для меня это колоссаль­ная энергетическая подпитка. Словно я возвращаюсь домой. Словно пробиваю бездушный слой асфальта, разделяющий меня и землю.

Человек гармоничен по своей природе. Потому, несмотря ни на какие вихри враждебные, подспудно всегда стремится к любви, к духовному единению. Его исконная природа сама восстает против ломки его внутреннего мира. И даже в страшные годы самых жестоких репрессий, узаконенного предательства человека человеком в людях сохранялись доброта и жалость. Эти чувства выживали в невероятных условиях, прорастали, усиливались неизбежно по мере их затаптывания. Не зря ведь в деревнях не говорят: я люблю. Говорят: я жалею. И они жалели. Ближних, дальних. Иначе бы мы потеряли в лагерях не двадцать с лишним миллионов, а гораздо больше.

Еще у нас любят противопоставлять интересы личности и интересы государства. Как будто это взаимоисключающие, враждебные друг другу интересы. Но кто мы без своего государства? Бездомные бродяги? Кто и где нас ждет? Изначально есть связь личности и государства. Кто правит государством – в этом весь вопрос. Кто правит – и в чьих интересах правит…

С разрушением огромного государства – Советского Союза – человек перестал быть представителем и частью гигантской страны. Но темпы разрушения государства и темпы разрушения личности могут не совпадать. В одной из западных стран проводили такой эксперимент. У крыс стали разрушать генетический код. И разрушили до того, что у следующих поколений наступила полная дистрофия, атрофия мышечной и нервной систем… И вдруг в двенадцатом уже поколении родилось потрясающе мощное потомство. По природным качествам оно намного превосходило то, нормальное еще поколение.

Так может произойти и с государством, и с народом. Уничтожают нас, уничтожают. А потом неожиданно – казалось бы, из руин – возникает мощный социальный и национальный подъем. Вообще, ничто нельзя уничтожить, подавить искусственно. Вся энергия разрушения и подавления России рано или поздно сублимируется в свою полную противоположность.

Считается, что бедняку не до политики, ему лишь бы наесться досыта. Выходит, что, держа народ в постоянной убогой нищете, власти, угождающие себе и Западу, могут творить любой беспредел. Какая у нищего народа энергия к сопротивлению произволу? У него на свое физическое существование энергии едва-едва хватает. Народ, пребывающий в таком искусственном режиме нищеты, уже не опасен. Это – быдло. Это – туземный скот, который рад потрудиться хотя бы на черных работах ради куска хлеба.

Но ведь выходят же из бедных семей Шукшины и Ломоносовы. И чем в большей степени забиты бедные детские головы бытовыми заботами, тем в больший протест это все выливается: так жить нельзя. Не хотим. Не будем. Как раз в нынешнем тотальном обнищании мне и видится надежда на возрождение. Оно всю эту хозяйничающую, алчную правящую нечисть – сметет.

ЧТО ОТКРЫВАЕТСЯ НА ТОМ СВЕТЕ

Жизнь каждого человека состоит из потерь и приобретений. Моя – не исключение. Через страдания приходишь к потребности изучать самого себя. Через себя более реально воспринимаешь современный мир, других людей, познаешь какие-то истины.

Дважды побывав в реанимации, я будто прозрел. Не случись экстремальной, опасной ситуации, многое так и осталось бы недодуманным, недопонятым, недооцененным. А тут яснее видишь: происходящее сегодня давно предсказывали Преподобный Серафим Саровский, Есенин, Достоевский, Лесков, наш современник – Игорь Тальков.

Игорь Тальков за год до случившегося предсказал даже свою смерть: “Я буду убит при большом скоплении народа, и убийцу не найдут”. Он уже знал об этом. А его мама просила: “Сынок, не пиши больше этих песен и стихов, я потеряю тебя”. Игорь ответил ей тогда: “Мама, я не могу ничего сделать. Я взвалил на себя этот крест и не сброшу его никогда. Я уже вышел на этот путь”.

Почему вышел – с надрывом? Почему и Цой, и Высоцкий с надрывом шли? Они все надрываются: еще не время – а они уже предсказывают, знают, предвещают все наши катаклизмы. И потому их надрыв уходит в острую критическую запредельную интонацию, которая и отрывает их в конце концов от физической жизни.

Не надо туда заглядывать. За границу жизни. Но тем, кто заглянул, забыть это сложно.

Я уже говорил о том, как чуть ли не на коленях просил руководство Малого театра убрать из названия спектакля об Иване Грозном слово “ смерть ”. Но тогда они на это не пошли – не стали нарушать традицию. Дополню теперь эту историю некоторыми подробностями. Я им сказал открытым текстом: “Беда будет”. Помните, как у Шекспира в Гамлете? “Несчастья начались. Готовьтесь к новым”.

После шестого спектакля, когда я выехал на дачу, у меня пошла горлом кровь. Началось артериальное кровотечение. И если бы не Александр Сергеевич Потапов (народный артист России, сосед по даче), неизвестно, что бы было.

Когда он вез меня в больницу, безостановочное артериальное кровотечение вдруг, на тридцатом километре, само собою прекратилось. Образовался самопроизвольный тромб, что и спасло меня. Необычность этого факта отмечали потом врачи – случай был редкий, как говорят, один из тысячи.

Привезли меня в Склифосовского, там сказали: надо две недели, чтобы восстановилась кровь, потом будем операцию делать. А я к тому времени потерял почти полтора литра крови.

Так все и получилось. Прооперировали меня через полмесяца. Еще полмесяца я восстанавливался. Но не случайно говорится: Господь, кого не любит, разума лишает, а кого любит, страдать заставляет: “И испиши страдающий чашу до дна”. Так испил я.

На третий день после возвращения домой, весь исполосованный и пока не очень здоровый, я споткнулся и снова попал в больницу, уже – с заворотом кишок. В общем, на этот раз был я уже на том свете. Уже видел серебряный столб, огромное озеро.

Есть в потустороннем мире многое, чего открывать другим – нельзя. Скажу только: это замечательно, что там происходило. Я такое испытывал наслаждение, и такая там красота! Когда и боли нет никакой, и чувствуешь только блаженство это…

Я знаю, как Моуди описывает жизнь после смерти. У меня не было никакого коридора – было дивное туманное озеро. Огромное водное пространство, светящееся… Потрясающая цветовая и звуковая гамма. Потом – люди, плавающие в лодках. Вернее, даже не столько люди виделись, сколько лики необыкновенной красоты и их легкие, словно дымчатые, одежды. Я наконец-то вдохнул за все время болезни полными легкими, и мне так хорошо было, так легко! Я стал входить в воду, они приближались ко мне. Я был уже почти с ними.

Вдруг я вижу, что человек выпадает из лодки. Но его никто почему-то не спасает. И я в порыве, в тревоге, в панике – надо же спасать! Барахтается, тонет тот человек! А они, в лодках, улыбаются и не обращают на это никакого внимания… Я стал кричать, так и не дойдя до них по воде. И – возвращаюсь к боли, к реальности. Господь прикоснулся только ко мне – но снова вернул меня на грешную землю. Как того тонущего человека, которого я хотел спасти… И, может быть, тот тонущий человек был – я.

Тогда я услышал слова: “Мы еще не договорили с тобой, сын мой”. И после двух безболезненных часов меня вдруг пронзила, как мечом, адская боль. Я мучительно возвращался к жизни.

До сих пор для меня остается загадкой: почему Господь вернул меня на эту грешную землю? Не взял. Только показал то, что за той гранью. После болезни я стал относиться ко всему чуть-чуть спокойней. До болезни я очень нервничал, суеты было много. Отсюда и ошибки. А после того, как там побывал…

Мне три вещих сна было. Было откровение. Разговоры были со святыми во сне. Но это уже из той области, где следует сохранять в словах большую осторожность и сдержанность, хотя информации было много. Это – отдельная область, отдельная тема, отдельное знание… В общем, один раз я оказался в состоянии клинической смерти – и один раз тонул на глазах у всего театра. Попал в крутой отлив моря, мы тогда на гастролях в Ливии были. Говорят, что, погибая, человек всю жизнь свою вспоминает. Нет, я думал тогда только об одном – спокойно собраться и не дать волнам себя захлестнуть. Возможно, морская выучка сказалась. А со стороны все это выглядело довольно смешно. Привезли на гастроли в главной роли, а он – тонет на виду у всех. По-моему, это весьма комично.

А вот когда прошла череда операций, тут места смешному как-то совсем не осталось. Близкие мне люди стали говорить: надо тебе бросать эту работу, надо уходить. Все как будто правильно – ведь когда ты стараешься нести миру светлое слово, тьма устремляется на тебя в той же самой мере. Ты попадаешь на стремнину борьбы света и тьмы, и тебя закручивает, потому что грешный ты все же человек. И тьма мстит тебе беспощадно за каждый шаг к истине. Стоит отказаться от этого пути, и тьма оставит тебя в относительном покое, если ты не будешь ей опасен какими-то своими действиями. А когда ты противопоставляешь ей свет – ты вызываешь огонь на самого себя. Может быть, в этом и есть смысл жизни.

А еще я мечтаю о небольшом доме в Анапе. Деревянном. Я два дома построил – третий построю. На берегу моря. Со временем в Анапе хотел бы жить. И там – Геленджик. Там благостно. Там – энергетика особая. Там столько всего открывается душе!.. Никакая Ялта не сравнится, никакое Сочи. Анапа, казаки рядом, Кубань… Казаки наши кубанские. Со своими законами, со своим укладом жизни. Уж больно тепло мне с ними.

Литературная запись В. Галактионовой