Навстречу судьбе

Ласточкины гнезда

В мое давнее детство ласточки лепили гнезда и в мезонинах домов, и во дворах наверху под стропилами. А по голым крутым берегам речки Рахмы, что течет из города по Афонинскому лугу, гнездились в земляных норах. Мы, ребятишки, тогда пытались достать детенышей ласточек из этих дыр, чтобы посмотреть на них, но попытки были безуспешными: проход до гнезда был узким и длинным. Редкая пара ласточек сделает свое гнездо несовершенным и в неудобном месте. Птицы умные, трудолюбивые и оптимистичные. Их жизнерадостность передается и человеку.

Мы тогда не различали ласточек: касатка ли она, береговушка ли. Для нас они были все одинаковые. Но стрижей отделяли. Это хищные птицы. Я видел, как они в скворечницах разоряли воробьиные гнезда.

Сейчас в нашей деревне ласточек стало меньше. А по берегам речки Рахмы их вообще не видно. Раньше там находился конный двор. Теперь его не стало. Не стало и мошкары, и прочих насекомых, которыми питаются ласточки.

Я теперь живу в поселке Селекционная станция, здесь ласточек тоже очень мало. Но пару лет назад, в начале сентября, я ходил по перелеску невдалеке от железнодорожной станции «Ройка». Искал грибы. Рядом с одним из зданий очистных сооружений услышал радостный лепет. Подошел поближе: через фрамугу туда влетали ласточки.

Увидев работника этого предприятия, я спросил: «Разве ласточки не улетели? Потому что я читал в какой-то газете, ласточки уже покинули наши края!?» Он ответил: «А у нас, похоже, и не собираются еще улетать!»

Первое, куда я ступил, было рабочее помещение. Внизу работал насос, шума которого ласточки не боялись. Когда я заглянул на потолок, то увидел в разных углах два ласточкиных гнезда. Рабочий мне сказал: «Первое – родительское. Из него вышло пять птенцов, которые слепили вот это второе гнездо. И потом тоже вывели своих птенцов».

В минуту нашего разговора подросший малыш, устав летать, присел на кирпичный выступ. Но родители не дали ему отдохнуть: в полете спихнули с выступа и тут же начали показывать виртуозные пируэты.

Я порадовался за птиц своего детства. И с того дня стал пристально вести наблюдения за пернатыми на станции, надеясь, что они станут первыми ласточками новой колонии.

К середине сентября погода испортилась. Дождь сыпал, как из сита. Ласточки пропадали по двое, а то и по трое суток, затем возвращались опять в свои гнезда. Перед отлетом, несмотря на плохую погоду, родители упорно продолжали учить своих птенцов летать. Птицы, наверное, ждали «летной» погоды, но так и не дождались. Улетели на юг в конце сентября. Порознь. И в разное время.

Дежурные станции закрыли фрамугу только через неделю, досконально убедившись, что гости уже не вернутся.

Мы очень беспокоились, прилетят ли ласточки весной. К нашей радости, они прилетели. Налепили еще гнезд. В конце августа, когда они вновь улетели на юг, я посчитал – их стало семь.

В нынешнем году я зашел к старым знакомым в июле. В рабочем зале стояла тишина. Дежуривший рабочий сказал: «Первый выводок уже «выписался». Гнездуется рядышком. Родители высиживают второй».

В этот раз гнезд уже тринадцать. Ласточкам здесь понравилось.

30 июля 2000 год

Теперь ласточек становится все меньше. И все реже слышим

над полями пение жаворонков, перекличку перепелов, дергачей.

А при вспашке полей за трактором вместо грачей

устремляются чайки. Май 2020

Запасливая сорока

В начале ноября в наших краях выпал первый снежок на сырую землю. За окном появились синицы, как бы заявляя о том, что скоро начнутся холода. Они очень подолгу с любопытством заглядывали в окна и этим поторопили меня прибить за окном кормушку.

К моему удивлению, когда я в нее насыпал хлебных крошек, и синицы, и воробьи не очень-то охотно клевали. А это означало, что кроме кормушки, птицы находили для себя корм в других местах. Через неделю выпал большой снег. Тут налетели и синицы, и воробьи. За окном послышался гвалт и писк. Синички обычно уступают воробьям. Отлетят в сторонку и наблюдают, ждут своей очереди. Но это пока они не голодны. Голод заставляет и их отстаивать свои права.

Нынче я видел, как на кормушку прилетел поползень. Разогнал и робких синиц, и драчливых воробьев, крыльями загородил все хлебные крошки, дескать, это все мое, а сам к ним не притрагивается. Меня это озадачило. Я часто вижу, как он обследует деревья. Значит, думаю, питается разными букашками, насекомыми. И я ему отдельно подвесил кусочек мяса. Смотрю, клюнул его и больше не стал. В другой раз прилетел. Опять крылья растопырил. Стал набирать в клюв хлебных крошек.

Под моими окнами березовые посадки. И мне было видно, как он рассовывал их в разные щелки коры деревьев. Таскал долго и на различные расстояния. Прекрасно понимая, что голод не тетка, на черный день все сгодится.

Хочу привести давний пример с сорокой. Там, где я работаю, зимней порой тоже приходится подкармливать птиц. Однажды недалеко от входной двери здания я раскрошил черствую хлебную горбушку. Налетели воробьи, синицы. И сорока тут как тут. Эта вся мелкота от нее, естественно, разлетелась врассыпную. А она, как настоящая воровка, с жадностью набирала в клюв хлебных крошек. Да выбирала те, что покрупнее, и улетала. И так несколько раз. Мне показалось подозрительным: не может же она так быстро съедать свою пищу.

Подсмотрел. Она долетала до местечка, расположенного сбоку здания. Как мне показалось тогда, проглатывала то, что было в клюве зажато, и начинала чистить свой клюв о снег. Поразился я тогда ее аппетиту.

Через месяц-другой чисто случайно увидел сороку на том же самом месте. В этот раз она, плутовски озираясь по сторонам, свою голову совала глубоко в снег. Неужели, подумалось мне, она тогда прятала хлеб, а теперь его достает? Ведь за это время не один раз ложился снег, дули вьюжные ветры. Стало кругом голо. Никаких примет. Кочки и те заровняло. Единственный признак – рядом стояла одинокая ветка полыни.

Накинув на себя пальто и обувшись в валенки, я выскочил на улицу и полез в сугроб. Хотелось убедиться в хитрости птицы. Завидев меня, сорока что-то по-своему громко проверещала и скрылась. Снегу было много. Добравшись до примеченного места, я увидел глубокую ямку, а в ней – облепленные снегом хлебные крошки. Значит, она тогда не клюв о снег чистила, а таким образом свой запас зарывала.

Зима 1998 г.

Воробей

В моей старой скворечнице на садовом участке нынешней весной опять поселились воробьи. Недавно все хлопотали вместе. И самка и самец. Из скворечницы выкидывали разный хлам, а в нее затаскивали новый материал: сухие стебельки травы, различные ворсинки и пушинки. Сейчас, к середине мая, самки не видать. Высиживает яйца. А самец, сидя на крыше скворечницы, переживает за нее, заодно хвастливо рассказывает всем, что он ведет свое домашнее хозяйство лучше всех. Например, скворечница хоть и старая, и в ней не совсем просторно и уютно, как в новой, зато само гнездо почти из одного пуха. И насчет корма у него тоже всегда полный порядок. И как бы другим в доказательство он принимает деловитый вид и летящую мошку ловит налету.

Серая ворона, сидящая неподалеку, не раз уже слышала бахвальства воробья. Ее всякий раз нервировало это, но она все сдерживала себя, прекрасно зная, как суровой и метельной зимой воробей, нахохлившись, прячется под застрехой и пищит: «Чуть жив… чуть жив…». Теперь, когда пригревает солнце и зазеленело вокруг, он громко, на весь свет бахвалится: «Семь жен прокормлю…!» На этот раз ворона не выдержала и закричала: «Ка-а-к!… ка-а-к!» – «А вот так..! а вот так..!» – дразня ворону и, как бы поддерживая воробья, затараторила вездесущая сорока. К ней присоединилась любопытная синица, она изо всех своих сил пропищала: «Еще бы..! еще бы..! Каждый день…! не спит..!» У пруда, невдалеке от зеленого луга, услышав птичий базар, просвистел кулик. Жаворонок, наблюдавший всю эту картину, прыснул со смеху и взмыл высоко в небо.

Но воробья не смутишь. Он уверен в себе. И говорит всем то, что есть на самом деле.

Сейчас его больше всего волнует подруга. Поэтому он далеко от скворечницы не улетает. Изредка заглядывает в нее. Немного посуетится и вновь начинает беспокойно твердить: Чай ведь.., чай ведь…» Переполненный нескрываемой радостью и надеждой, он спит и видит, как они со своей желанной подругой скоро будут таскать корм для своих птенцов. И ждет – не дождется.

Июнь 1992 г.

Ястреб и голубь

Это произошло в один сентябрьский полдень, в начале бабьего лета. Когда серые неровные тучи, гонимые незатихающим ветром. пролились, наконец, нудными, коробящими душу дождями и высветили до прозрачной синевы высокое небо.

Я шел посадками вдоль края убранного поля, среди нарядных берез и пожелтевших тополей. Теплый ветерок играл опадающей листвою. В пожухлой густой траве наводили своеобразный шорох различные насекомые. Неугомонно стрекотали кузнечики.

В стороне, на скошенной ниве и первой опавшей листве, валялись перья какой-то растерзанной птицы. Через несколько шагов подобное я заметил в кустах акации. И почти в этот же миг услышал шумное хлопанье крыльев. Это с ближайшей скирды соломы панически взлетела стая голубей. За ними вдогонку стрелой гнался ястреб. Он уже выбрал себе жертву, которая отделилась от стаи, и начал преследовать ее. Я затаил дыхание, потому что расстояние между жертвой и ее преследователем катастрофически сокращалось. Подумалось, что голубь не выдержит такого испытания. Но… не тут-то было. Инстинкт самосохранения еще крепкой птицы сыграл свою роль. Голубь со стремительной изворотливостью начал как бы метаться: то вниз, то вверх, то в одну, то в другую сторону. Разбойнику это явно не понравилось, и он, прекратив преследование, взмыл на своих могучих крыльях высоко в небо. И плавно полетел в сторону хвойного леса.

Кукушка в снежном лесу

Как-то весной дочь моя, тогда еще подросток, доняла меня и упросила, чтобы мы с ней сходили в наш лес и там набрали березового сока.

Весна тогда выдалась ранняя. Снег уже почти весь растаял. Вовсю серебрились барашки верб, кое-где зазеленела даже трава и раскрылись цветы мать-и-мачехи. Я пообещал дочери, что в следующую субботу, как раз перед Пасхой, мы обязательно выберемся в лес.

Пасха в том году была двенадцатого апреля. Почему мне запомнилось это число? Потому что в ночь на одиннадцатое выпал снег высотой в треть аршина. Какой тут сок, когда столько снегу? Но дочь всячески настаивала на своем. К обеду вновь на улице показалось солнце и температура воздуха по-прежнему стояла плюсовая. Ну, будь что будет. Пошли. Соку, правда, всего с половину литровой банки успели набрать. Медленно тек. Да и солнце уже начинало спускаться к горизонту. Зато при выходе из леса увидели, как на молодом дубке, с которого сухой лист падает только весной, притаились на ночлег десятка два свиристелей, плотно прижавшись к веткам. Они слились с прошлогодней сухой листвой дубочка. И их было почти незаметно.

А вот что для нас тогда стало вторым удивительным явлением. Мы привыкли слышать кукушку, когда в лесу из-под земли уже пробилась новая зелень. А в тот день кругом лежал белый пушистый снег, но уже слышался ее сиротливый голос: «Ку-ку!»

1999 год

Пасха

Пасху 12-го апреля 1999 года нам с женой очень хотелось встретить солнечной. Давно не видели игру солнца. Хотя это казалось маловероятным, поскольку накануне Пасхи дни стояли пасмурные. Но что удивительно, наше желание сбылось. Рано утром на синем полотне неба разгорелись разноцветные полоски зари: самая верхняя была голубая, ниже салатовая, затем кремовая, а над самым горизонтом розовая. Через какое-то время все эти красочные ленты померкли, нам показалось даже, что на мгновение замерли голоса певчих птиц, недавно возвратившихся с юга.

И тут в этой таинственности начало всходить солнце, переливаясь огневыми красками. Его игру мы как в далеком детстве восприняли с трепетом, благоговением и восторгом. Пели зарянки и жаворонки. Даже трясогузки подавали свои голоса. Хотя на озимом поле и в лесу еще местами лежал снег. Кое-где робко появлялась молодая растительность. На припеках, сгорая от любопытства, поднимали свои желтые головки на свет Божий цветы мать-и-мачеха. Над ними изредка пролетали нарядные мотыльки. Все радовалось возрождению земли и света.

Солнце поднялось не так высоко, а уже дети начали ходить по домам и собирать яйца. Я всегда с радостью раздаю их. В этот момент душа дающего раскрывается, как на ладони. Не только познается щедрость хозяина или скупость его, а весь характер. Люди в Пасху становятся духовно чище и радостнее. Сердце заполняется искренней любовью. Не зря призывает Господь: «Любите ближнего, как самого себя».

Солнышко

Ранней весной 1978 года приехала из района в наш цех работать молодая, аккуратненькая большеглазая девушка Надя. Жила она в заводском общежитии. Волосы ее были огненно-рыжие, лицо белое веснушчатое, брови и ресницы белесые. Глаза голубые, но невыразительные. Лишенная миловидности, она стеснялась своей внешности. Но в коллективе, в котором в основном работали девушки и женщины, полюбили ее за добрый и отзывчивый характер. И называли Солнышком. Но парни этого цеха все же смотрели на других девчат, а не на нее.

Спустя некоторое время одна из работниц посоветовала Надюше сходить в парикмахерскую, в салон красоты. Чтобы она там выкрасила брови, ресницы и волосы.

И вот как-то после выходных дней Надюша пришла на работу и… все ахнули. Никто не узнавал ее. Волосы она покрасила в каштановый цвет. Ресницы и брови – в черный. Как оказалось, у нее всегда была красивая форма бровей и густые ресницы. Теперь черные ресницы ее глазам стали придавать синий оттенок. Веснушки на лице выглядели бледнее. И все это подчеркивало красоту ее лица. Надюша смущенно улыбалась. С той поры много парней стало засматриваться на нее. Но она выбрала одного. На всю жизнь.

31 марта 2002 г.

Г.И. Блом – ученый геолог

Мой двоюродный брат работал шофером на автомашине высокой проходимости в геосъемочной партии, проводящей исследования в Семеновском и смежных с ним районах. В начале осени 1956 г. он приехал ненадолго домой, в Нижний, за какими-то деталями и собирался уже уезжать обратно. А поскольку я наслышан был о Семеновском крае, о его мастерах, дремучих лесах и Керженце, напросился с ним. Когда приехали в большую просторную избу, где квартировали геологи (они в это время находились на работе), я там впервые увидел ложкаря. Мужик на протезе, уже в годах, сидя на скамейке верхом, как на коне, нехитрым приспособлением вырезал заготовки для изготовления ложек. Делал он их ловко, как семечки лузгал.

К вечеру приехали геологи. Старшим среди них был Блом Георгий Иванович.

В его группе были женщина-геолог и три паренька: два техника-коллектора и рабочий. Георгий Иванович мне тогда показался мужчиной подтянутым и энергичным, немногословным и чуть-чуть суровым. Увидев меня, глазевшего на ложкаря, поинтересовался мною и сказал: «Вижу, любознательный! Неплохо, если б ты у нас «на поле» поработал, там романтики – хоть отбавляй!»

Я согласился и подал заявление. А уже на следующее утро мы, наскоро позавтракав и вооружась необходимыми орудиями труда, на рассвете подались в путь. И вот мы с рабочим Левой в разных запланированных Георгием Ивановичем местах роем канавы-закопушки глубиной примерно до двух метров. А когда попадался открытый овраг или берег реки, тут мы только расчищали, выравнивали землю, чтобы наглядно заметны были слои. Георгий Иванович на определенной высоте брал щепоть земли, сыпал на другую ладонь и пристально рассматривал ее, тер пальцами и, если что-то его заинтересовывало, помещал в маленький мешочек. Часто фотографировал обнаженные места и все то, что считал нужным, записывал. Однажды сфотографировал Леву у какой-то канавы-расчистки. Меня сфотографировал среди берез и елей, около валуна, принесенного ледником.