Мальчишка, который совсем еще недавно родился в Городе, но был уже и умным, и красивым, стоял перед зеркалом.
Умным мальчишка был потому, что знал, например, как тридцать шестым номером трамвая доехать до бабушки. А красивым – потому что вокруг носа было у него много прозрачных коричневых веснушек, а на голове росли рыжие колючки.
Мальчишка смотрел в зеркало на свои веснушки, которых было много, на синяки и царапины, которых тоже было достаточно, и думал о том, что у него есть все, необходимое настоящему мужчине приблизительно его возраста.
И думал так до тех пор, пока однажды его знакомая – девчонка из соседнего дома – не заметила всего этого великолепия и не спросила:
– Тебя что, воробьи поклевали? – И назвала почему-то Чертополохом.
Мальчишка обиделся. Он потрогал свои синяки и поковырял царапины. Синяки были на месте, царапины тоже.
"Чертополох!…" – подумал он с обидой и с грустью вспомнил, что мама зовет его Подсолнушком.
Когда мальчишка в следующий раз вышел из дому, то опять встретился со своей знакомой девчонкой. Она словно назло ему шелушила подсолнух и кормила семечками воробьев.
Мальчишка хмуро прошел мимо и подумал, что он не хочет больше быть ни Чертополохом, ни Подсолнушком… Тут он увидел одуванчик. Увидел и решил, что Одуванчиком он бы, пожалуй, стал.
У мужчин решено – значит сделано. И мальчишка стал Одуванчиком. Его мама, когда он пришел домой, всплеснула руками:
– Только этого мне и не хватало!…
А мальчишка насупился и молча прошел в комнату, где стояло зеркало.
На следующий день он опять встретился со своей знакомой девчонкой. Она сама подошла к нему и спросила:
– Гуляешь?
– Гуляю, – ответил мальчишка.
– А… – сказала девчонка. – А я тоже гуляю!
Они помолчали. Потом девчонка спросила опять:
– А ты теперь кто?
– Теперь я Одуванчик, – ответил мальчишка. – А ты?
Девчонка растерялась, не зная, что ответить, захлопала глазами:
– Я!… Я!… – А потом взяла и, собрав всю свою злость, дунула на мальчишку. И мальчишка осыпался. Он ведь и на самом деле был Одуванчиком.
Потом девчонка убежала. А мальчишка остался стоять во дворе. И на его голове по-прежнему гордо торчали рыжие колючки.